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আর আশ্চর্য যেঃ সেই সোহাগী এন-সিকে কলঙ্কিত 
৪... চরিত্রের দায়ে অভিযুক্ত করে কমিশনারকে দরখাস্ত 
৬ পারেন শ।) করেছিল । এন-সির কোন ক্ষতি হয়নি সত্যি, কিন্তু তদস্ত- 
বানা এন-সির | বরং বিরক্তকর কালীন লঙ্জায় এন-সি মাটির সঙ্গে মিশে গিয়েছিল । ছিঃ 
"প ফিয়ে এলেন । তাবুতে ফিরে ছি:__এ কি মিথ্যা কলঙ্কের ছাপ পড়ল তাঁর জীবনে ? আখ 
পর। নৃপেনের এই আত্মহত্যা এবপর থেকেই সমন্ত শরণার্থীর ওপর মন িষিয়ে গিয়েছিল 
গার চেতনায় ছবি হয়ে বসে এন-সির। বিশ্ব হয়ে গিয়েছিল । এই পৃথিবী, এখানে 
রো ছবি যেন। কেন মরল মানুষ, মাগার মন, তার ভালবাসার পুরানে। হিসেবটা 
ছিল? এন-সি আর একটা পাণ্টে রগ -সির। আজ অজ্ঞতঃ নিজের মনের . 
(রিড ওডালেন। সোহাগীকে কাছে স্বীক ক্লরতে কোন বাঁধা নেই চক্রবস্তার। 








ম্পই নটবর হালদারের আঠারো কিন্ধক এ এপ ভাবছিলেন, নৃূপেন লোহাগীকে পেল, 
মেয়ে। ক'ললীখির-3 পাশে না। কারণ ধৃ্মাহাগীর বিয়ে হয়ে গিয়েছিল । | 
পায় সোহাগী আর নুপেন-কে রেখা-কেও এন-সি পাননি । কতদিন হয়ে গেল। 


দেখেছিলেন এন-মি। সেদিন অথচ আশ্চর্য, মনে হয় যেন এই ত সেদিনের ঘটনা সব। 
য়েদিয়েছিল নৃুপেনের চোখে । যেন এই ত সেদিন সিঙ্গুর পুনরুদ্ধারের পর এন-সি 
ম-সিকে স্বপ্প দেখতে শিখিয়ে- ছিলেন ডিফেন্স লাইনে। সিঙ্গাপুরের কাছেই একটা 
য়। না, রেখার কথ থাক । পাহাড়ের ঢালুতে “জীপ, গ্যাক্সিডেণ্টের পর এন-লি পুরে! 
) সুন্দর রি উড়িয়ে রেখাকে তিন মাস হাসপাতালে ছিলে ন। হাসপাতাল থেকে মুক্তি 
চজা। এক টুকরো ন্তাতা কাপড়ে পেয়ে ব্যারাকে ফিরে আসতেই “ডিসমিসাল, নোটিশের 
খন-সি। খড় ঝুললো৷ এন-সির মাথায় । এন-সি ঢাকায় ফিরে, 
হাগীর আরও একট রূপ এন-সি এলেন। আর সেই দিনই পাথাদ্দের থড়-কূটে। বয়ে আন! 
ক্যাম্পে । কয়েকদিন থেকেই সন্ধ্যায় রেখাদের বাড়ীর দরজায় কড়। নাঁড়লেন এন-দসি। 
ক দৃষ্টিতে তাঁকাঁতো এন-সির রেখ দরজ। খুলে অবাক হয়ে গিয়েছিল, আপনি ? 
লত, একটা কথা! আছে স্তার। এন-লি হেসে ঘরে ঢুকেছিলেন। কিন্ত রেখার দিকে 
িন্ধ একদিন, রাত্রির প্রথম প্রহর তাকিয়ে মুখ নামিয়ে নিলেন । যেন কিছু বলতে গিয়েও 
পি ভাঁবুতে শুনে একট! সিনেমা বললেন না। সন্তর্পণে চেপে গেলেন। তারপর আরও 
* শব্দে চমকে উঠলেন, কে? একটু সহজ ভঙ্গীতে নড়ে বসে বললেন, আমার কোন 
খোপা কাট-টগরের মালা, পরিবর্তন হয়েছে চেহ্থাীয়? নতি চাপ চাপা হাসতে 
৯ , অনাবৃত ছুটে! শ্যামল বাছ। লাগলেন। | 
র গাছ-কোমর করে জড়ানো সারা শরীর, পা থেকে সাথ! খুটি খু'টিয়ে দেখল 
ডিয়ে সোহাগী প্রপমে হাই-তুলল। রেখা, বলল, কৈ কিছু, দেখছি না। 


কথায় রক্ষুতা ফেটে ভা ॥  এন-সি বললেন, কিছুই দেখছ ন11 সিম্পলি নাবিং |)" 
[াসল, বলল টাকার এন-লির মুখের দিকে তাকালো রেখা। এবার চক্রবর্তী 
না স্থপারিন্‌ সং * নিশ্বাণ এক টুকরে! হেসে, কোটের হাতার নীচে 


্ট আউট ! ১ চিৎকার: সিসি করা ব। হাতট। তুলে ধ্রলেন। চমকে উঠে 
| উরি বাক্সে হয়ে গেল রেখা, লব, কি রহিল? 


চা পি, 
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জীপ এ্যাক্সিডেপ্ট । চাকরিট। গেল এরই জন্য 
এন-সি বললেন। | 

এরপর দ্রিন, যখন সন্ধ্যায় খন-মি গেলেন রেখাদের 
বাড়ীতে, প্রথমটায় রেখা এল না। ঢাঁকায় কাঠের ব্যবসায়ী 
র্রথার বাব! লকাল-দন্ধ্য| বাড়ীর বাইরে। রেখার ভাই 
সত্যজিৎ আর ম] এলেন। রেখা এল অনেক পরে। বন্ধু 
সত্যজিৎ কি কাঁজ আছে বলে আগেই উঠে গিয়েছিল, 
মা-ও এবার উঠলেন। চারদিকে তাকিয়ে এসি চাপ! 
গলায় বললেন, কি এতক্ষণে যে? 4. 

_ ছুগেখে ভাষাহীন দৃষ্টি রেখার । মুখ উন 
নিলিপ্ত। এন-সি তেমনি ফিস্-ফিসিয়ে বলেন, কেমন 
ছিলে? যুদ্ধে গিয়েও বেচে আছি। দেখ” /সরিনি। 

আরও কি বলতে যাচ্ছিল এন-সি। কিন্ত মুখের কথা 
শেষ করতে পারলেন না । রেখার ছোট বোন এল্‌ 
নিয়ে। চা রেখে ফিরে যেতেই এন-পির আবেগকুদ্ধ গল! 
ফিস্-ফিসিয়ে উঠল, তৃমি আমারই রেখা, তোমার জন্যই 
বেচে আছি আমি । রেখার হাতট। টেনে নিতেই ছিটকে 
সরে গেল রেখা । হাতট! সরিয়ে দিল। বিশ্রী একটা 
পোকা! যেন গ! বেয়ে উঠেছিল, রেখা ঝেঁড়ে ফেলল । 

আর যমি নি এন-সি। মাস কয়েক পর একদিন 
সত্যজিৎ বলল, রেখার বিয়ে, ছেলেটি ভালই, কোলকাতায় 
ডাক্ত!রী করে। বিয়ের সময় তোকে চাই কিন্তু 

এন-সি যাঁন নি। ক" বছরই ব! কাটলে! তারপর। 
্বাধীনভার বেদীমূলে বিভক্ত হলো বাঁজলা দেশ। ভ্রাতৃ- 
হত্যার রক্তগঙ্গায় যখন দেশ ভাসছিল, আগুন জলছিল 
গ্রামে গ্রামে, শহরে শহরে, তথনই পাঁকিস্তা্ম ছেড়ে 
দর্শনারু পথে কোলকাতায় পালিয়ে এলেন এন-পির। 
সঙ্গে বুদ্ধ! ম। আর ন” বছরের ছোট ্হি। তারপর উদ্ধাস্ত 
পুনর্বাদন বিভাগে ক্যাম্প সুপারিন্টেণ্ডেন্টের চাকরিট! 
পেয়ে এন-সি বেঁচে গেলেন। হ্যা, অনাহার আর অকাল- 
মৃত্যু থেকে বেচে গেলেন। সত্যজিত্র! ঢাঁকা ছেড়ে 
কুচবিহাঁরে বাড়ী করেছিপ। সত্যজিতের চিঠিতেই এন- 
সি সে খবর পেয়েছিলেন। পুরানো বন্ধুত্বের হুতোটা 
এখনও ধরে আছে সতাজিৎ। অন্ততঃ বছরে. দু-তিনটে 

, চিঠিতে । 

হাতঘড়ি দেখল্নে এন- ন-সি। | 


ঘড়ির জীক্বিক। 


থেমেছে সাত) £তে। সেকেত্ের কাটা ঘুরছে : 
অবিরাম। বিশ্রাম | টিকৃ-টিক টিক্‌*টিক। বাইরে 
পায়ের শবে চম্ডে "*চাঁকালেন' এন-সিণ উচ্ভুসিত। : টু 
বলে উঠলেন, হালো৷ ডাক্তার। 

কিন্তু ডাক্তার নয়, একটি উদ্বাস্ত্ব মহিল। | 
জোড় হাত করে এসে দাড়িয়েছে । 

--কি চাই? এন-সি বিরক্ত হয়ে বললেন। শী 

_-স্বামীর বড় অন্থথ স্যার। আপনাকে দেখতে চ 
মহিলাটি জোড় হাঁত করেই বললে। ্ 

_-অন্থথ ত' ডাক্তার দেখাও। আঁমিকি করব? 

আজ্ঞে না স্তর, আপনাকেই গেখতে চায়। 

--হ- নাঁ।' যেতে পারব ন1। এন-সি বিশ্রী ভাবে 
বললেন। প্র 

মহিল|টী ফিরে যাবার পর এন-সির কেমন যেন 
লাগছিল । মানুষের প্রতি স্েেহ-মমত।) দয়!-মায়া একদিন 
এন-পির ছিল । নিশ্চই ছিল। কিন্তু আজ নেই। আঙ্গ 
এই সব কিছু যেন শুধু ধ্বনিময়, অর্থময়_-তাছাঁড়া 
অন্ত কোন মুল্য খু'ঞ্জে পান না এন-নি। কিছুতেই খুজে! 
পান না। বরং এন-দি ভাবেন, দয়ামায়। স্বেহ-মমত।-মাখা 
মানবিক অন্গভৃতি আজ তিনি হারয়েছেন। আঁচ্চর্য। 
আজ কোন বেদন। আচড় কাটে না, ছুঃখে আত হয়ে 
ওঠে না মন। শোকে তাপে দুঃখে, নিলি দয়ামায়ার্ধীন 
এক পাথরের মাম ভিনি। এন-মির এই বয়দে. মানের 
মনে কত কাঁমন! বাসনার ফুল ফুটে থাকে। কিদি এ 
মির সব শুকিয়ে গেছে । এমন কি, উচ্চাঁকাজ্ষাঃ রা 
পির মনে চুমকি বসায় ন1। অর্থহীন উচ্চাকাজ্ষার1রিবর্ে 
দাব। থেল। কিন্ব। তাঁদ নিয়ে “পেশেন্স” থেই রি 
এন-সির কাছে বেশী আকর্ষণীর। এ জীবনে যেন রখাদের 
প্রয়োজনও ফুরিয়েছে এন-সির। 

ডাক্তার এল আরও একটু পর। 
বললেন, এই যে ডাক্তার, এত দেরী যে? 

এন-সির পাশেই ধপ করে বস পড়ে ডাজার বলল, 
আকাশে ভীষণ মেব কুর্রেছে | ঝড় বৃষ্টি হতে পারে: 
, গোলায় য এসো! এক হাত দাব! [ধলি। 


পর্দা । 


এন-ফি বদে পড়ে 
1 


পাবার গুটাগুলো য়া ঢেলে ধেললেন, এন-সি। 


খেলাটা কেবল জমে টঠোলি। বাইরে বা উঠল। 


আষাঢ় ১৩৬৫ ! 


ঝরল সপ খল 
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মক! বাতীসে লষ্ঠনট। নিবে গেল এক নিমেষে। একরাশ 
ধূলে! বালি আর শুকনো পাতার বাপ্ট! যেন আছড়ে এল 
ঠাবুর ভেতরে। *আর বাইরে দ্িকবিদিক-হারা একদল 
তত হাতি ধেন ছুটছে হন্টে হয়ে। তাবুগুলে। ভেঙ্গে পড়ছে 
সহায় তাবে । এই ঠাবুটাও বুঝি উড়িয়ে নেবে । আর 
'ঝে মাঝে আকাশে বিছাতের জিহবাট। যেন লকলকিয়ে 
নহন করছিল গাছ-পলা-মাঠ আর তাবুগুলি। 

_ ভাক্তীর এক সময়ে বলল, চল একবার ঘুরে দেখে 
মাসি । অনেকে জথম হবে। 

এন-সি ঠোঁট উপ্টালেন, চুলায় যাক, আম্গন এবার 
'পেশেন্ন। থেলি। তারপর খাটিয়ায় শুয়ে পড়লেন এন- 
সি। বললেন, ছুটি নিন ডাক্তার, চলুন খর্দিন র্কয়েক ঘুরে 
আসি। 

--কোথায়? 

গভার রাত্রে পাশ ফিরে শুয়ে প্রলাপ বকার মত এন-সি 
বললেন, দিল্লী-আগ্রা-লক্ষৌ-ার ডেরিয়ান-সোন্‌। না 
য়, ওয়ালটেয়ার, ব্যাঙ্গালোর, আর তিজগা পট্টন্‌। 

_হঠাঁৎ? 

-_-ভাঁল* লাগে না। বড়ক্লান্ত আমি-_টু টায়ার্ড। 
মন্ধকারে দাবার খুটিগুলো৷ ছড়িয়ে ফেললেন এন-সি। 
বাইরে হিংস্র ঝড তখনও থামে নি। বরং থেকে থেকে 
যেন হুংকার ছাড়ছিল। 

ডাক্তার এল পরদিন সকালে। তখন বেশ বেলা 
হয়েছে । চারিপিকে প্রান্তরের রোদ রুক্ষ হয়ে উঠেছে। 
সেই রুক্ষ রোদের এক চিলতে তাবুর ভেতর উকি দিয়ে 
মিলিয়ে যাচ্ছিল ছায়া রেখে। মাথার ওপর বনাইচ। 
গাছটার ডালে ডালে বুলবুলি আর দোয়েল পা" খা লী 


বেড়ে ঠোট ঘষছিল বুঝি সেই সকাল থেকে । মর 


ষ্টিতে অর্থ-হীন শৃঙ্কত। | চক্রধন্তরীর এইরূপ, শিলাসনে বল! 
এই ধ্যানন্থ মুত্তি, ডাক্তার আর দেখেননি কোনদিন। কোন 
কথা না বলে ডাক্তার পাশেই ব্দলেন | 
গতকাল সন্ধার সেই উদাত্ত মদ্িলাটি এসে 'জোড়,হাত 
করে দাড়ালো, ভাক্তারবাবু, শীগণীর চলুন? ্ 
-সকি হলো? ডাক্তগু ব্যন্ত হয়ে উঠলেন। 


প্রশদ্কীন্বিকা সালে | হী. 
তি টি 








বট লিট. 





স্পট রঃ রঃ ০ 
_-ম্বামীর অস্ুথ বিন; ঞ্থখন ভূল বকছেন। নহিলাঁটির | 
দুচোখ চিক চিক করছিল! নি 
ডাক্তার বলল, ধাঁও আমি যাচ্ছি । $ ্ 
এন-মি তাকালেন ডাক্তারের দিকে, তারগর এ 
মহিলাটির হয়ে বললেন, দেখেই আস্ন ডাক্তার সাহেব | 
দেরী করবেন না। শ্রিরজনের মৃ্ুশয্যা মানুষ রড় 
অসহায়। 
ডাক্তার অ্টরও অবাক হলেন। গত পাচ মাসে মানুষ, 
তার সখ দুঃখ, বাথা-বেধনা আর আশা হতাশার ৰ বাপাছে 
চক্রবর্তী বেন নিলিপ্র, উদাসীন । কোন মানুষ মরে গেলে. 
অথব! পুত্রের মুহা শধ্যার কাঁতরতায়, কিন্া সগ্ত-বৈধবোর 
করুণ আর্তনাদে সাড়া দেন না এন-সি। ৭৯.) 
ডাঁক্তার একট! সিগারেট ধরিয়ে বলল, আজ কি 
পরিবর্তন লক্ষ্য করছি আপনার । 
চক্রবন্তী বললেন, হা, কিছুই ভাল লাগছে না। 
_কেন কি হয়েছে? ডাক্তার চক্রবর্তীর চোখে চোখ 
রাখলো । রি 
চক্রবন্তী কিছু বললেন ন', কিন্ধু নান ছুটে /ঠাখে 
তখনও ছাই ছাই বিষঞ্ দৃষ্টি ভাসতে লাগলো রর 
ডাক্তার বলল, কৈ কিছু বলছেন না যে? ভা, 
এন-পি শুকিয়ে যাঁওয়া ফুলের মত হাসলেন, বানু । 
কিছু নেই। রা, 
ডাক্তার লক্ষ্য করল, টেবিলের ওপর পড়ে-ধাকা 
সকালের ডাকে পাওয়া নীল রঙেব লেফাফাটার. ওপর 
এন-দি যেন মনের শৃন্ততায় একবার লিখলেন, সতাজিং$ 
কাটলেন। আবার লিখলেন, ঢাঁকা। তারপর কেটে 
দিলেন। 





ক 
টিং | 


১১ ডাক্তার এবার বলল, চিঠিটা কার? 
ডাক্তার ঘরে ঢুকে যেন বিশ্মিত না হয়ে পারলেন না? 
এন-পি খাটিয়ায় বসেছিলেন চুপ করে। ছু" চোখের 


সে কথার কোঁন জবাব ন! দিয়ে “লেফাফাটা' ডাক্তারের , 
হাতে তলে দিলেন এন-সি। বুকের রক্ত দ্রুতলয়ে ছড়িয়ে 
পড়ছিল সারা শরীরে, ডাক্কার এবার ধীরে ধীরে পড়লেন» এ 
তোমাকে কিলিখব? আমাদের পরিবারে এক বিরাট 
ট্র্যাঙ্জেড' ঘটে গেল। যার ফলে মা শধ্যা নিয়েছেন, 
বাব! শোঁকে তু, নির্বাক । রেখ! মামাদের ছেড়ে গেছে। 


| টি ডেলিভেরী কেদ্‌। ব্রাচ্চাটাকেও বাচানো ধা. 


পতি, তোমারই সত্যজিৎ, ।+ 


৫১০ ূ | ক্রাব্্ঞবঞ্ধ মার ৪৬শু,বর্ধ, ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্য। 
* চিঠিট। শেষ 'করে ডাক্তার তাকালো এন-সির. চোখে, দারোয়ান ছু-পেঘ্ল! কফি নামিয়ে রাখলো টেবিলে। 





সত্ত্য্সিৎ কে? ও ডেক-চেয়ারে, শরীর এলিয়ে বসে রইলেন এন-সি। 

, আমার বন্ধু। চোখের দৃষ্টি সম্মুথের ধিগন্তে গ্রপারিত । আজ অনেক, 
রেখা ? অনেক দিন পর, হঠাৎ, হঠ]ৎই মনে পড়ল এন-লির, 
এন-নি কোন জবাব গিলেন না। যুদ্ধের নৈরাশ্ত, রেখাকে ভালবাসার তিক্ততা, দাগ, দেশ- 
_বলুল রেখা কে”? ডাক্তার স্থির দৃষ্টি ফেলল এন-সির ভাগ আর এই উদ্বান্ত পুনর্বাসনের নামে শুধু ঘর-হারা 

চোখে । মানুষের হাহাকার কান শুনে শুনে যে মন মরে গিয়ে, যে 
ইচ্ছা করেই যেন কোন জবাঁক দিলেন না এন-সি। অন্তৃতিগুলি নির্ভীব নিঃসাঁড় হয়ে মৃতপ্রাণ হয়ে গিয়েছিল, 
(উঠে দাড়িয়ে বললেন, বস্থুন কফি খাওয়া যাঁক। আজ রেখার মৃত্যুতে সেই শিলাভূত মন, আর সুক্ষ সুষ্ 


. দক্ষিত আকাশের রোদ “ফটো ফ্রেম'টার গাঁয়ে লতিয়ে কোমল হৃদয়ের মানবিক অন্্ভূতিগুলি যেন ধীরে ধীরে 
হিল, জলছিল হীরার টুকরোর মত। আর সেই ঝিকি- জেগে উঠছে। দীর্ঘ দিনের স্ুপ্থি, না সুপ্তি নয়, বরং 
মিকি চোখ ধাঁধানো দুযুতিতে হারিয়ে গিয়েছিল লাশ্যময়ী মৃত্য থেকে গে, উঠছে ধীরে ধীরে। হাদয়-শৃদ্ততার 
যেটার মনোৌলোভ দেহ-রেখা। ডাক্তার দেখল, ঘর নির্মম কাঠিন্ত থেকে হৃদয় অশ্চভুতির ফন্তু ধারায় মুক্তি 
ক বেরিয়ে যাওয়ার আগে, এন-সির ধুমর আর ছাই- পেয়েছে । রেখা যেন মৃত্যু দিয়ে এন-পিকে মানপিক মৃত্যু 
ছাই ছুটো-চোঁথের, দৃষ্টি যেন “ফটোফ্রেমটা, ছুয়ে এল থেকে বাচিয়েছে। 

একবার। চক্রবন্তী ফিরে এলেন মিনিট দশেক গর। বৈশাখের রুগ্ন রিক্ত মাঠের দিগন্তে দৃষ্টি মেলে দিয়ে 
দাক্তার তখন বেরিয়ে গেছে ক্যাম্পে। রোজ যেমন যায়। এন-সি একট! সিগারেট ধরালেন। 


ভূদেব ও বাঙলার নবধুগ 
অধ্যাপক শ্রীতারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


ব্যক্তি বাজাতির জীবনে ভাবের উচ্ছণান যখন প্রবল হইয়া উঠেশ্তথন মাঝে মাঝে প্রতিভার অভ্রাজ্ষপ আলোকসম্পাত দেখিয়া! আমাদের মনে 
বন্যাীশ্মত তাহ যুক্তি ও ভর্কের ছুই কুল ভানাইয়। চারদিক একাকার ভ্রান্তি জাগে। ধাহার মধা হইতে এই আলোক বিকীর্ণ হইতেছে দেখি, 
রগ ফেলে। উচ্ছদান তাহাদের যে দিকে চালিত করে, তাহার! ভ্তাহাকেই যুগ-প্রনর্তক, যুগ-জনক বলিয়া মনে করি। তারপর প্রবল 
“শ্রোতের মুখে ভাসমান তৃণখণ্ডের মত সেই দিকেই ধাবিত হয়| ভাবোচ্ছধাসে ম)তি৪! ভাহাকে কেন্দ্র করিয়! “বীরপুজা” আরম্ত করি এবং 
বাক্তির জীবনে ঘেমন ইহা মিথ্যাকে সত্য এবং সত্যকে মিখা। রূপে ইতিসসঠতনীয় শ্রবৃতব হই। 

দেখাইয়া তাহাকে পথভ্রান্ত করে, জাতির জীবর্নে৪ সেইরূপ মিথ্যাবু, পুর সমাজ ও সাহিত্যের ইতিহাস তথ্য-সমাবেশে বহুলাংশে 
বিচিত্র মায়াঙ্গাল বিস্তার করিয়া জাতীয় জীবনের গতি ভূলপথে চালিত হীন হইলেও ভাবোচ্ছসের প্রাবল্যে মাঝে মাঝে ত্রান্তপথে 
করে। বস্তার জলোচ্ছাস চলিয়া গেলে চারিদিক কর্দমান্ত করিয়া চলিয়াছে। সঙ্-নাময়িক কালের উচ্ছবান স্তিমিত হইয়া গিয়াছে; কিন্ত 
রাখিয়। যায়; ভাবের প্রবলতা। চলিয়া গেজে পড়িয়। থাকে বিকৃত প্তাহা যে ভ্রান্তপথ দেখাইয়া গিয়াছে, তাহা অনেক অন্ুগামীকেও 
' ছতিহাদের পঙ্ক। এই পঙ্ক হইতে প্রকৃত ইতিহাসকে উদ্ধার করা ত্রাস্ত পথে চালিত করিতেছে। এখন স্থিরভাবে তথ্য প্রমাণ ধিচার 
প্কল সময়ে সম্ভব হয় না, কিন্ত ত্রান্তিকে ভ্রান্তিরপে উপলব্ধি করিতে করিয়া বাঙলার সংস্কৃতি ও স[হিতোর ইতিহানে ধীহাদের প্রতি 
পারিলে ভবিষ্ুতে সফলের আশ! কর! যাইতে "পারে । অবিচার কর! হইছে, তাহাদের যখাযোগা সম্মান দিতে হুইবে। 

' ইতিহাসের গতি কার্ধ্য-কারণ্ঠপরম্পরায় সম্পক্ত ; বর্তমানে বাহ! পু়াতন কান্দি *খুটি/তাতের সন্ভাবন! কম। তাই বাঙলা দেশে 
ঘটিতেছে* তাহার সুচন! সাধারঃ& মানুষের অলক্ষ্যে বহপূর্ব আরম্ভ. 3 সাহিত্যে যাহাকে নবধুগ বল! হইয়া থাকে, সেই যৃগেয গতি ও 
ভইয়। গিযপাছে। ইতিহাসে তাই ভূর স্থান নাই। ইহ! গতিগথে দু ত হইতে আলোচন! আরম্ব কাবু উচিত। আদ্িফার বীঁগঁলী 

॥& ৃ 
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28 
হার ইতিছোর যে বৈশিষ্ট ও স্বাতস্ত্র লাভ করিয়াছে, তাহার বিচিত্র 
তিষ্থাস, প্রতিকূল পরিবেশের সহিত সংগ্রাম, বিদেশী শাসনের পক্ষপাত 
স্তৃণার মধ্য দিয়! নি্জ পধ বাহিয়। চলিয়। আসিয়ান্ছে, সেই পথে 
গুলার ভবিষ্যৎ! মহাপুরুষ্দের নিরবচ্ছিন্ন ধার! পূর্ববাচার্ধাদের 
শ্ঁকে পরিণতির পথে অশ্রদর করিয়া দিয়াছে । এই ধারাকে বার্থ, 
পে অনুসরণ করিতে গেলে একজন বাদ পড়িয়া গেলে অন্যজনকে 
পলদ্ধি করা সম্ভব হয় না। এই ধারার প্রকুঠ পরিচয় লা করিতে 
ইলে আমাদের আজ উজান পথে চলিতে হইবে। 

বাঙালীর বিশিষ্টতা" লইয়া অনেকেই আলোচনা! করিয়াছেন । 
ছাদের মধো আমর! আসাদের গৌরধময় অভীতের পরিচয় পাইয়া 
ক্মগর্কে স্কীত হইয়া উঠি। কিন্তু বাঙালীর জাতীয় জীবনে খন সঙ্কট 
খা গিয়াছে, যখন বাঙালীর বাঙালীত্ব বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছে, তখন 
হার! গেগুলি কাটাউয়া জাতিকে ঠিক পথে' ঢালাই পরণিপণ চেষ্ট। 
রিয়াছিলেন। ভ্রাহাদের আমরা ম্মরণ করিল! । 
ইয়াছি। তাহ! যাহাদের কুপায় হইতে পারিয়াছি, 

[মাদের অদীম কৃতজ্মতা আঞ্গ স্বীকার করিতে হইবে । 

বাঙলায় নবধুগ কবে আরস্ত হইয়াছে তাহার সঠিক সন তার়িপ 
নর্দেশ করার স্পর্ধ। ন! রাখাই সঙ্গত তবে একথা নিশ্চয় করিয়া বলা 
য় যে, ইউরোগীগঘদের আগমন হইতেই ইহার শুচনা হয় । ইউরোলীয়- 

র সহিত তাহাদের ধর্ম ও ধর্মমাজকগণ'ও আসিয়াছিল। ধর্ম্যা্জক- 
পণ স্ীঃধর্ধ প্রচ্তুরের কয হিন্দৃধন্ের কুলংঙ্কারের সুযোগ লইগা যেরাপ 
প্রভাবে হিল্ুধনর্মকে আরমণ করিতে থাকে, তাহাতে ইতরাজি শিক্ষা 
বর্তনের প্রধান সমর্থক রাজা রামমোহন বার পদ্ধান্ত ভবিষ্কৎ ভাবিয়! 
ক্কিত হইয়। উঠিগ়াছিলেন। তাই তিনি একদিকে হীন ধন্মযাজকদের 
হিত এবং অন্ঠদিকে কুলংক্কারের সমর্থক ও প্রচারক ব্রাহ্মণপণ্ডিতদিগের 

[হিত তর্কযুদ্ধে প্রবৃন্ত হইয়াছিলেন। 

ইহার পরেই আমিল ইংরাজি শিক্ষার প্রচলন। ইংরাজি ভাষ। 
শুখিয়া ইংরাজিতে লিখিত জ্ঞান-বিজ্ঞানের উন্নততর রচনা! পড়িয়া 

[গালী যুবকবৃন্দের মধ্যে সর্বপ্রকার দেশীয় ভাবের উপ্র একটা প্রবল 

প্রতিক্রিয়। দেখ! বায় । এই ধুগের, ইংরাজি-শিক্ষিত বাঙালী যুবদের 

পরিচয় রাজনারায়ণ বহু খয়ং দিয়াছেন-_ রে 


আমরা যেকপ 


ঠাহাদের প্রতি 


চিহ্ধ ; উহাতে দোষ নাই। আমি এবং আমার কতকগুলি সহচর 
একজে হইয়। গোলবীখিতে বলিয়া মদ খাইতাম। এখন যেখানে সেনেট 
চাউদ হইয়াছে, সেখানে কতকগুলি পিকণক্কাবাবের দোকান ছিল। 
গামরা গোলদীির রেল টপকাইয়! ( ফটক দিয়া বাহির হইবার বিলম্ব 
দছিত না) এ কাবাৰ কিনিয়া আনিয় আহার কক্সিতাম। আমি ও 
গামার সহচরের! এইয়প মাংস ও অলম্পর্থশূগ্ঠ ব্রাঙি খাওয়া বভাতা 
শু সমাজ সংস্কায়ের পর্থাকাষ্ঠা-প্রদর্শক কার্য বলিযামনে লী 
এই রাজনার়ায়ণ পরবর্তী কালের বাঙল! সাহিত্যের : 


স্কারপন্থী বলিয়া অভিধত হইয়াছেন। এই সংস্কায়পন্থীয় যুলে এ 


ভুদেনন শু ব্াহল্শাল্প মলম ৯৯ 
॥ 





দেশীয় ধর্ম ও আচার অনুষ্ঠানক, সাঁপূর্মরপে বর্জন করিয়া থরীষ্টানদের 
রীতিনীতি অদ্ধহাবে অনুলরণ কর! তখনকার বাঁঙালী যুনকগণ-টালে 
করিতেন যে, উংরাজদের মত বেশভূষা পরা, পানগড আহারাদি করা, 
ইংরাজিতে কথাবার্ত। বলাই সভাতার একমাত্র পরিচস ; দেশীয়, প্রথা 
অনুলরণ কর! অদভ্যতারই নামান্তর । ইহার অব্যবহিত পাশ ত্রীষটধর্ম- 
গ্রহণ সংকামক হৃইয়। বাঙালী হিন্লুদর পরিবারকে আক্রমণ করে। 
হতরাং নবধুগের প্রারস্তে বাঙালী যে প্রসতির পথে প| বাড়াইয়াছিল, 
তাহা অখিক প্রসারলান্ত করিলে কালক্রমে বাঙালী বলিতে আর কেহ 
থাকিত না ; দেশ ইঙ্গ-বঙ্গী ট'যাশে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত। 

রাঙ্গা রামমোহন ১৯৩৩ খ্রীষ্টান ইহলোক ত্যাগ করিয়াছিলেন 
বলিয়। ইংরাজি শিক্ষা প্রবর্তনের এই আনম্মঘাতী ফল প্রতাক্ষ কররয়া 
যাইতে পারেন নাই । আমাদের ধর্দা ও নমাক জীবনে ইউরোপীয় প্রভা 
রোধ করিবার জন্য তিনি যে কাঙ্গ আরস্ত করিয়াছিলেন, তাহ! 
ছাত্রাবস্্া হইতেই গ্রহণ কবিয়াছিলেন ভূদেব মুপোপাধ্যার। যয 
রাজনারায়ণ ও তাহার সহচবের! গোলদীঘিতে বসিয়। জলম্পর্শশৃন্য প্রা 
ও সিক-কাবাব দাইয়া সভ্যতা ও সমাজসংস্কারের পরাকাষ্ঠা দেখাইতে- 
ছিলেন, তখন (রাজনারায়ণবাবূর ভাষায়) “ভুদেব এবং তাহার স্বায় 
আর দুষ্ট একজন কেবল সাগরমধ্যস্থিত পর্বতের চ্যায় সেই প্লাধনের 
মধ্যে অটলভাবে দণ্ডায়মান ছিলেন ।” রি 

এই প্রগণ্তকে রোধ কর! এবং জাতীয় আদর্শ অনুসরণ ও হিট 
ব্রণ গ্রহণ করার জন্য বাঙল! সা হুত্যের ইতিহাসে ভুদের “সনি পন্থী” 
বলিয়া! অভিহিত হইয়াছেন। কিন্তু সংস্থাম ৭ ২২ ঠ্পনিলতর 
ভাব সুচিত হয়, তাহা ভূদেবের মধ্যে একেবারেই দ্বিল না। পাতা 
কখনও হিন্দুর ধশ্ন ও সমাজ-বানস্থাকে ক্র্টহীন, নির্দোষ মনে করেছ) 
নাই। তিনিবিশ্বাদ করিতেন যে হিন্দুর ধন্্ ও সমাজ-বাবস্থায় জনেক 
কুসংস্বার প্রবেশ করিপাছে এবং ইহাদের সংস্কার সাধন করা কর্তব্য 
কিন্তু ইহাদের পরিবর্ডে যে ইউরোপীয় ধন্ম ও সমাজ-ব্যবস্থ! এ্র্তনের 
চেষ্ট। হইতেছে তাহা ইহাদের অপেক্ষ! কোন ক্রমেই উন্নত নহে । 

তুদেবের মধ্যে প্রাচা ও পাশ্চাত্যের অপূর্ব সমস্থর সাধিত হইয়া 
ছিল। তিনি বংশানুক্রমিক ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিতের সন্তান ; সর্ধবদংস্কারযুক্ত 


পিতার ১নিকট হইতে তিনি হিন্দুর ধর্মশাস্ত্রের যথার্থ ব্যাথ্যা এবং 
“তখন হিন্দু কলেজের ছাত্রের! মনে করিতেন মন্তপান নঃশর 


তাৎপর্য গ্রহণ করিতে শিখিয়াছিলেন। তিনি ইংরাজি শিক্ষা লা 
করিয়! বুক্তিবাদী হইয়ািলেন। তাই ইংরাজিশিক্ষালঙ্ক যুক্তি ও পিতার 
মিকট প্রাপ্ত উদার দৃষ্টি লইয়া হিদদধর্সেয় আলোচন! ও শাস্ত্র ব্যাখ্যা 
প্রবৃত্ত হইয়ান্রিলেন। ফলে, হদেশ, স্বজাতি, স্বধশ্ন এফং জাতীয় আচা; 
অন্নষ্ঠানের প্রতি তাহার অটল শ্রদ্ধা জাগিয়াছিল। ইংরাজ রাজ 
কর্দূচারীতারা বারবার অনুরুদ্ধ এবং প্ররোচিত ।হইয়াও তিনি কখনঃ 
নিয়ম আই হন মাই। এইজগ্ঠ ভুদেব ইতরাজপ্ধের নিকট হইতে হে 
আন্তরিক শ্রদ্ধ। পাইয়াছিলেন, তাহা ইংরাজদের 'জনুকরণকারী কো. 
বিধান বলির! মনে হয় না। 

- কিন্ত বাজিগত আচার-অনুষ্ঠান দ্বারা যে এই কালতরজ রোধ ২ কর 


৪ 


এক্‌ 


ট্রি এ 


: ( ৪:১শ' বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


যাইবে না, তাহ। ভূদেব ভালভাবে বুঁবিয়াছিলেন। তাই যখন হইতে 
এডুক্ষেশীন গেজেট নামক সাময়িক পত্রিক! পরিচালনার ভার ঠাহার 


উপর ন্যস্ত হইয়াছিল (১৮৫৭ ধীঃ), তখন হইতেই তিনি নানাবিধ 
রচনাধার! বাঙালী,দর লুপ্ত জাতীয়তাবোধ জাগাইবার চেষ্টা করিয়াছেন ।" 


এই এডুংপ্পান গেজেটেই ঠাহার রচনাবলী প্রকাশিত হইয়াছে। এই 
রচনাগুণি যেমন বাঙলা গদ্ানাহিত্ের প্রনারে সহায়ত! করিয়াছে, 
তেমনি বাঙালীর মধ্যে জাতীয়তাবোধের সঞ্চার করিয়াছে। বাঙল! 
ভাষা ও সাহিতোর প্রমারে তাহার দানের কথা সম-দামধিককালে 
স্বীকৃত হইয়াছে। দীনবন্ধু ভাহার সুরধুনী কাব্যে লিখিয়াছেন,_- 
রি ২. “সুভৎ, ভৃদেব বিজ্ঞ পণ্ডিত সুজন 

গুরু-মহশয়-গুরু শত দীরশন ॥ 


না 


বঙগদেশ সাতিতোর উন্নতি সাধক । 
কাটিছেন সযতনে অজ্ঞান কণ্টক ॥” 
(সাইকেল মধুদ্দন তাহার হেক্টর বধ কাব্যের উৎসগপত্রে ভুদেবকে 
উদ্দেশ করিয়া লিখিয়াছেন,-- 

“এ বঙ্গদেশে যে তোগার অতি শভক্ষণে তাছ। তাহার কোনই 
সন্দেহ নাই ; কেন না, তোমার পরিশ্রমে মাতৃভাষার দিন দিন উন্নতি 
হইতেছে * * * যে শিলায় তুমি, ভাই, কীভিন্তস্ত নিশ্মিতেছ, তাহ! 
হি 
কালও বিনষ্ট করিতে অক্ষম ।” 

*'ঙলা গ্ধ রচনা ভৃদেবের রীতিকে সংস্কত-শবদ-প্রধান বলা 
হইয়াছে কিন্তু তাহার রচনার যেগুলি পৌরাণিক বৃত্তান্ত লইয়া 
জ্ঞাত ১. রর 
আলোচনা, সৌর ভাষ। সংদ্ৃৃত প্রধান হইলেও তিনি নরল সাধুভাষায় 
উৎকৃষ্ট গদ্রচনার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গিয়াছেন। বাঙল| গছোর আদশ 
বীতি মন্বন্ধে ভূদেব বলিয়াছেন, _ 

শ্ধবাহাদের ভাষায় এবং রচনার ভঙ্গীতে গাঠকবর্গের 
বর্গের যমযস্ত্রণা। উপশ্থত হয়, চাহাদের উপ.দণ কপনহ 
খৃষ্টানদের এঠহ দোষ পরিমাণে 

ব্য ব্রাক্ষদিগকেও স্পর্শ করিয়াছে । ইহার কারণ নির্দেশ করা কঠিন 
নহে। উভয় সন্প্রদায়েরই ডপদেশকগণ ইংরাজী গ্রন্থ হইতে আধিকাংশ 
তাব সঙ্কপ্ন পূর্বক কেবল অনুবাদ কপ্িয়াই বাঙ্গালাতে বলেন। যাহা 
কেবল কঠন্থ হয়, তাহ! অনুবাদ করিতেই হয়। যাহ! হাদয়স্য হয়, 
মাতৃভাষায় বলিবার সময়ে কেবল তাহাই মাতৃভাষার অনুরূপ মৃর্বিধারণ 
করিতে পারে। অন্ত স্থলেও এই কথার তুয়ঃ প্রমাণ পাওয়া যায়। 
অনেক কাবলেখক বাঙ্গাল রচনার মধো ইংরাজী ভাষাকে কেবল অনুবাদ 
করিয়। দেন। ধাঁহাদের হৃদয়ে ভাবট! প্রকৃত প্রস্তাবে প্রবেশলাভ করে, 
কেবল ভাহারাই লিখিবার সময়ে তাহার প্রকৃত বাঙ্গালা 
দিতে কৃহকাধ হন। গ্রী্ঠ সম্প্রদায়ের অলঙ্কার স্বরূপ মাইকেল মধুহদন 
' তত ইহার প্রধান উদাহরণ স্থল ।৮ 

বাঙলা ভাষায় খ্রতিহাসিক উপন্যাস রচনার সর্বপ্রথম প্রচেষ্টা 
. করিয়াছিলেন ভূদেব। ১৮৬২-৬৩ খুঁঠাবে ইংরাজি 19177100901 
71507 (109018.) অবলম্বন তিনি এডুকেশান গেজেটে সফল স্বপ্ন 
ও অঙ্গুরীয় বিনিময়: নামে দুইটি ক্ষাহিনী প্রকাশ করেন ঙগুরীয় 
বিনিমর পড়িয়াই বঙ্ছিমচজ্ ইতিহাসকে পটভূমি করিয়া উপর টস 


ও শ্রোত়- 
হৃদয় স্পর্শ 


করি পারে না। আনক 


পরিচ্ছদ 


আদর্শ লাভ করিয়াছিলেম। ছুর্গেশহন্দিনীতে (১৮৬৪ খুঃ) * ইহার 
প্রভার ম্পটভাবেই দেখা যায়। বঙ্কিম বাঙল! উপনাছের জনক হইলেও 
তূদেব,ঠাহার পথ-প্রদর্শক। ধে জাতী/তাবোধ প্রচার ভূদেবের জীবনের 
প্রধান ব্রত হইয়াছিল, তাহা তাহার উতহাপিক উপন্যামের মধোও 
স্গঠভাবেই বাক্ত হইয়াছে । ছুর্েশননানীতে ভূদবরচিত কাহিনীর 
প্রভাব যথেই থাকিলে জাতীয় ভাব একবারেহ প্রকাশ পায় দাই। 
কিন্ত বাঙ্থমচন্দ যে তৃ'দবের এই জাতীয় ভাবেরহ উত্তরাধিকারী হইয়া: 
ছিলেন, ইহার পরি5য় বঙ্কমচন্দ্রের পরবস্তী রচনাগুলির মধ্যে পাওয়! 
যায়। 

প্বাঙল। সাহিতো ডুদেবের আবির্ভাবকে মাইকেল মধুহৃদন যথার্থ-ই 
শুভ বলিয়াছেন। ইহার ফলে বাঙলা সাহিত্য বিদেশী আদশের 
অনুকরণের পথ ত্যাগ করিয়া জাতীয়তাবোধের আদশ গ্রহণ করে। 
বঙ্গিমচন্ত্র 'ব. ? মুতরম্ণ গানে দেশমাতৃকার যে মুত অঙ্কিত করিয়াছেন, 
তাহার গগ্ধময় রাপ তিনি ভূংদবের রচনাবদীর মধোই পাইয়াছেন। 
ভুদেব জন্মভূমির অধিষ্ঠাত্রী দেবী অধিভারতীকে “নর্ধপ্রহ্জন্মহুমিং 
জননী গৌঃপয়ঙ্গিনী। মহাপক্কে ভগন্যাত! প্রতিরূপা সুশোভনা” রূপে 
দেখিয়াছিংলন। দেবীর প্রণামসন্থ্র রচনা! করিয়াছিলেন, 
মাতণমানি ভনতীং হি সভীদেহরাপাং। 
সাতর্ণনামি বহ্ুধাতল পুণাতীর্থং ॥ 
মাতরমানি পশুধুগধূতা রাশিং। 
মাতর্ণনামি হিমগৌর কিরীট 
ভূদেব রচন! হইতে দু'একটি বিক্ষিপ্ত উ 
ইহার সত্যতা উপলদ্ধি কয়া যাইবে, ৫ 

“জানিস না, গভধারিগা মাতা, আর পর়ন্থিনী গো এবং সর্ধদ্রবা- 


ভূমাং॥ 
স্ধতি অনুধানন করলেই 


গু 


প্রনব! জন্মভূম-এই ঠিনই লমান) থে জন্মকূমর অপকার করিতে, 
অনুরায় বিনিময় 
“জননী যদি পীডিতা না হয়েন তবে ঠাহার খ্ুগ্ভহ [শশুর সর্ব 


পারে দে গোবধ এবং মাতৃহতাও করিতে পারে” 


পেক্ষা উৎকুষ্ট জীবনোপায়। বাঙালীর পক্ষে বঙ্গডুমিও দেইরপ। 
** * আনরা চেষ্ঠা করলেই আপনাধিগের অবস্থা দিন দিন ভাল 
করিয়। লইতে পারি)” | শিক্ষাদর্পপ (মাসিক পত্র) 
' “ভারবর্ধের শিরোদেশে হিমগোর উচ্চ উদ্ণীধের ম্যায় হিমালয় 
শিএ/। ইহার বক্ষে ব্রাঙ্মণের, বক্র সদৃশ জুভ্রনলিলা গঙ্গ। 
ইঃ গদতল সমুদ্রের দুইটি বাছ গ্রত্রত বারিধারা বারা প্রক্ষালিত__ 
এই মহাদেশে বাদ নিবন্ধন হিন্দু জাতীয়দের মছিম। যে উচ্চ এবং 
উদ্দার ভষ্টয়াছে তাহ! সাধারণতঃ বল! যায়)” পুষ্পাঞ্জলি 
“াহার। (ভারতবর্ষের প্রাচীন পণ্ডিতের!) শ্বদেশকেই পৃথিশর 
মধো একমাত্র কন্ধুক্ষেত্র। ধর্মক্ষেত্র এবং পুণক্ষেত্র বলিয়াছেন, শ্বদেশকেই 
সমুদ্র পবিত্র তীর্থের স্থান নির্দেশ করিয়াছেন, শ্বদেশেরই আপাদ, 
মন্তক মহাদেবী সতীর দেহচ্ারাথিনিশ্মিত এমশ ভাৰ ব্যক্ত করিয়াছেন * 
সামাজিক প্রবন্ 

তাই, ভূদেব যুখন ্িহাসিক উপন্যাসে বাঙালীদের মধো জাতীয়তা- 
বোঁধ জাগাইতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন, তখন অধিকাংশ ইংরাজজি-শিক্ষিত 


সু বাঙানী সাহেবিযানার শিক্ষানবীণ হইতে আত্মবিস্রন দিযাছিলেন। 


| 


সাহার 


ভারতীয় সংবিধাঁনে মৌলিক অধিকার 


্ 


শ্লীজ্যোতির্ঘয় সেন এম-এস্‌-পি, এল-এলকবি 


অবাধ চলাচল বা বাস 


ভারতের প্রত্যেক নাগরিকই সমগ্র ভারতের নাগরিক, ভারছের কোন 


অংশের ব! ভারতের কোন রাজ্যের নাগরিক নহ্টে। সমগ্র ভারতের 
মাগরিক হিলারে ভারতের সর্বত্রই তাহার পূর্ণ অধিকার, অর্থাৎ 
ভারতীয় নাগরিক হিনাবে তাহার যেসকল অধিকার আছে, নাধারণ- 
ভাবে কোন রাজ্য সরকার, সে এ রাজের অধিবাসী নহে বলিয়া, তাহার 
এ সকল অধিকার ব। তন্মধ্যে কোনটি খর্ব বা লোপ করিতে পারেন ন!। 

এই সকল মৌলিক অধিকার মধ ভারতের দর্কত্র অব চলাফেরা 
করার অধিকার ও ভারতের যেকোন স্থানে অবাধে বসবান করার 
আধিকার দুইটি গ্রধান অধিকার 

ভারতীয় মংধিধানের ১৯ (১) ঘ ধারার ভারতীয় নাগরিকের ভারতের 
সর্ধত্র অবাধে চলাফেরা করার ও ১৯ (১) ৬ ধারায় ভারতের সর্বত্র 
অবাধে বসবাস করার অধিকার লীকৃত হইয়াছে। ৃ 

১৯ (১) ধারার লিখিত অন্যান্থ অধিকারের গ্যায় এই দুইটি অধিকারও 
কেবল ভারতীয় নাগরিকের অধিকার, ভারতীর নাগরিক ব্যতীত 
ডারতের অন্থ কোন অধিবাসী এই অধিকার দাবী করিতে পারেন ন| | 

ছ্বিতীয়তঞ্মাত্র ভারতের স্বাধীন নাগরিকই এই অধিকার দাবী 
করিতে পারেন, কোন অপরাধের জন্য যাহার কারাবাসের আদেশ 
ছইয়াঞ্ে বাধিনি আইন-অনুগঠডাবে বিচারের জন্য বা বিন। বিচারে 
কাপাবদ্ধ আছেন দেই ভারতীয় নাগরিক এই অধিকার দাবী করিতে 
পাবেন না । 

অবাধ চলাফেরার মৌলিক অধিকার ভারতীয় নাগরিকের কেবল 
একক চলাফেরার মধিকার নহে, ভারতীয় নাগরিকগণের সমবেতভাবে 
চলাফেরার অধিকার, শোডাধাত্রার অধিকারও এই অধিকারের 
অন্তর্গত | 

অবাধে চলাফেরা! করার এই মৌলিক অধিকার ভারতীয় নাগরিকের 
ঘাক্তিগত চলাফের! করার অধিকার | ব্যক্তিগত বাবহারের জিনিষপত্র 
সঙ্গে লইয়। চলাফেরা করার অধিকার এই মৌলিক অধিকায়ের অন্তর্গত, 
কিন্তু বাবস-বাণিজ্যের জন্য মাল আন! নেওয়! করার খধিকার এই 
মৌলিক অধিকারের অন্তর্গত নহে, ব্যবসা-বাণিজেোর জগ্ত মাল আনা 
নেওয়ার অধিকার সংবিধানের ৩১ ও তৎপরবর্তী কয়েকটি ধারার 
বিধান দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হইবে। 

১৯৫১ সনের পশ্চিমবঙ্গ খান শহ্যস্থানাস্তর নিয়ন্ত্রণ আইন অনুসারে 
ইন্ নারায়ণ বেরা হুন্নারবনের নিয়ন্ত্রিত এলাক!| হইতে নিয়আ্িত'এলাকার 


বাহিরে ৩৫ মণ ধান্ত স্থানান্তর করার জন্তু একটি লাইসেন্স রান, 
শক 


করেন, প্রার্থী বলেন যে তাহার পরিবারে প্রায় ৬* জন লে এবং 
তাহার নিজের জমিতে উৎপন্ু শ্রী ধান্য সমন্তুই ত. হর লিজ পরিবারের 
লোক ও মজুরীদের নয প্রয়োজন হধ) কিন্তু -ধাপ্ত বিছার্গের ডিরেক্টার 
তাহার আবেদন মগ্রাত) করেন, প্রার্থী এই আদেশের বিরুদ্ধে কলিকাত| 
হাইকোর্টে একটি রগান্ত করিয়া বলেন যে১১৯৫১ সনের পশ্চিমবঙ্গ খাছ 
শহ স্থানান্তর নিযন্া অর্ডার সংবিধানের ১৯ (১)ঘ ধারার, (বিধি 
বঠিভ্ত। বিচারপতি গোপেন্দ্রলাখ দাশ তাহার বায়ে ছি? রি রী 
আইন জনন্বার্থের জন্য ১৯ ৮) ঘ ধারার মৌলিক পাস যুক্তি- 
সঙ্গতভাবে পর্কা করায় উহা বিধিবহিকুত হয় নাই | কত ব্চারপতি 

ঠাহার রায়ে ইহা ধাধা করেন নাই. যে প্রার্থীর ত্র ধান্য স্বানাস্তুরিত করার, 

কান মৌলিক অধিকার নাই । (" ইললনারাঃ বেরা *বনাম পশ্চিমবন্ট 
সরকার )। ১৯. টা, 

১৯ (১) ঘ ও ঙ ধারায় ভারতীয় নাগবুিককে চলাফেরার «বোখাই 
করার যে মৌলিক অধিকার দেওয়! হইহঠছে, তার ভারতের এ্তিৎত 
মধো আবদ্ধ। ভারতের বার্চির ই মৌলিক অধিকার কাধ্যকরী হইতে 
পারে না, তাহাতে পররাষ্ট্র সার্বভৌম ক্ষমতার উপর হস্তে করা 
হইবে। এই মৌলি, /অধিকার কে "ভারতের এক পে উহার, 
অপর এগ হাতের অধিকার -হ, *্রকৃষঠপক্ষে ৫ স্ব 
প্রত্যেক রাজ্য মধ্যেও প্রধযোজা, অর্থাৎ কোন এক রাজা মধ্যে একক স্থান 
হইতে অপর শ্বানে যাতায়াত করার অধিকার প্রত্যেক লাহ$ঃ 
নাগরিকের আছে। সমগ্র ভারতকে প্রতোক ভারতাঁয় নাগরিকেরাপন্ষে 
কোনরূপ বাধাহীন একটি রাষ্ট্রথণ্ডে পরিণত কর! হইয়াছে এবং উহার যে 
কোন স্থান হইতে ষে কোন স্থানে অবাধে যাতায়াত করার ও প্র রাষ্ট্র 
থণ্ডের যে কোন স্থানে বসবাদ করার মৌলিক অধিকার , পরতো 
ভারতীয় নাগরিককে দেওয়| হইয়াছে। কিন্তু এই আরধকার লে কোর্স 
ভারতীয় নাগরিকের অবাধে ভারজেব (বাহিগ্লে যাওয়ার, বা অবাধে 
ভারতের বাহির হইতে ভারত রাষ্ট্রথণ্ডে প্রবেশ করার কোন মৌলিক 
অধিকার নাই। 

অবাঁধ যাভায্লাতের ও বসবাসের এই মৌলিক অধিকারের একটি 
ব্যতিক্রম ১৯ (৫) ধারায় লিপিবদ্ধ আছে। এই ধারায় বলা হইয়াছে হে 
তপসিলী উপজ্জাতির বার্থ অথবা-সাধারণের শ্থার্থে সরকার এই. মৌলিক 
অধিকার খর্ব করিয়া! খুঁুদ্গত আইন করিতে পারিবেন। 

তপমিলী উপজাতির লোকদের জীবন প্রণালী, তাহাদের শিক্ষা কৃষি 
প্রভৃতি অন্ত সকল তারতী় নাগরিক হইতে পৃথক, সুতরাং তাহের এ 
জীবন প্রণালী যাছাতে ব্যাহত না হইতে পায়ে সেজন্য আইন বয়ার 


। কী টুর সরকারের আছে। 


১৩ 


চু, | 


৭ জি 








এতদ্বাতীত সর্ব্বদাধারণের থাথেও সরকুর ভারতীয় নাগয্িকের এই 
মৌজি- অধিকার £্ করিতে পারেন, সাধারণের কোন এক অঞ্চলের 
্বার্থেও সরকার খ্ররপ আইন করিতে পারেন। সরকারের এই 
অধিকার অতি ব্যাপক, প্রায় নমস্ত আইনই কোন না োন ভাবে 
সাধারণে- স্বার্থে প্রণয়ন করা হয়, সুতরাং সকল আইনই এই ব্যতিত্রমের 
ষধ্যে পড়ে। 34. ৰ 

"কিন্তু এই সকল আইন মুক্তিদঙ্গত হওয় প্রয়োজন ॥ এই ব্যতিক্রম 
ধলে সরকার ঘে আইন করেন তাহা যুক্তিসঙ্গত কিনা, তাহা বিচারের 
ভার আমাদের বিচারালয়ের উপর, অর্থাৎ বিজিত হাইকোর্ট এবং 
রো ব সথপ্রীম কোর্টের উপর । কোন্‌ কোন্‌ অবস্থায় এইরূপ 
আইনের কে. 'রকোন্‌ বিধান বুক্তিসঙ্গত তাহ! নিরূপণ কর! বিচারপতিগণ 
পাক্ষও সহজ নে, ! এবং স্ুবিজ্ঞ বিচারপতিগ্ও অনেক সময় এ বিষয়ে 
একমভ হইতে “পারেন নাই, অথচ তাহাদের শুবিবেচনা ও বিচারের 
উপরই ভারতীয় নাগরিকগণের অনেক মৌলিক অধিকারের সীম! ও 
কাধ্যকারিত। নির্ভর করে। এখানে করেকটি মোকদমার বিবরণ 
1 গুহা হইতে এ বিষয়ের জটিলতা ও গুরুত্ব উপলন্ধি কর! 
রি তাঃ এন, বি, খা |হন্দু স্গুসতার প্রেসিডেন্ট ছিলেন, ১৯৫০ সনের 
৩১শে মার্চ তারিখে দিলীর জিল| ম্যাজিষ্টে, একটি আদেশ দিয়! তাহাকে 
অবিল নি ত্যাগ করার জন্য এবং তিন মাস'্মধো দিল্লী প্রত্যাবর্তন 
এ 'বলেন। ১৯৪৯ নর ইষ্ট পাঞ্জাব শিক সেফটি আইন 
কা ৯ আদেশ দে দেওয়া হয় ) ডাঃ খাড়ে সুপ্রীম শি এই 
আদের রহিত করার জন এক দরথান্ত দিয়! বলেন যে এর আইন ও প্র 
দেশ নংব্ধানের ১৯ (১) ঘ ধারার বিরোধী ও সংবিধানের বিধি 
৮ ইত | কুত্রীম কোর্টের প্রধান বিচারপতি কানিফ্া, ও বিচারপতি 
ফজল আলি, পাতি শান্ত্ী, মহাজন ও বি,কে, মুখাঞ্জি এই দরখান্তের 
বিচার করেন। ভিন জন অর্থাৎ প্রধান বিচারপৃতি কানিয়া, বিচারপতি 
'ফ্জল আলি, পাতঞ্জলি শাস্ত্রী ধার্ধা করেন যে, ই পাঞ্জাব পারিক সেফটি 
"আইন সু'রা অবাধ চলাচলের মৌলিক অধিকারকে থে ভাবে খর্ব .করা 
হইয়াছে তাহা যুক্তিসঙ্গত |: ক্ষিত্ধ ২-্ন অর্থাৎ বিচারপতি মহাজন ও 
বি, কে, মুখাজ্জী ধার্য করেন যে উহা যুক্তিসঙ্গত নহে। তিন জন 
বিচারপতির মতানুযায়ী ই আদেশ বহাল থাকে-_কিন্তু ৫ জন স্থুপ্রসিদ্ধ 
বিচারপতি এ বিষয়ে একমত হুইতে পারেন নাই, এবং একপক্ষে তিন জন 
' অপরপক্ষে দুইজন বিভিন্ন মত প্রকাশ করেন, তাহাতে ইহাই প্রকাশ 
পায় যেপকোন্‌ আইন যুক্তিসঙ্গত ও কোন্‌ আইন যুক্তিনঙ্গত নহে উহ 
বিচার কর! জতিশয় কঠিন ও দারিত্বপূর্ণ। 

১৯৪৯ সনের 11000 001) 120018661 (002৮:0]) আইন 
অনুসারে ষে নকল আদেশ দেওয়। হয় এ সকল আদেশ যুক্তিসঙ্গত কিনা, 
এই প্রশ্ন জনেক ঘোকন্দমায় উঠে, বিডি হাইকোর্ট এ বিষয়ে বিভিন্ন মত 
প্রকাপ করেন, ধং তাদ্ুারী বিত্ত প্রকার আদেশ বেন। 
কান্ত খোষ একজন ভারতী নাগপ্লিক, তিনি পাকিস্তানে গিয়াস্ছিলেন, 


জএন্গব্ব্মঞ 


পপ সাপ কা স্পা স্পা বকা বাসা বা পাপা সাপ বা স্জাপ ব্পাা প্তিনো্পান 


[ ৪৯৮শ বর্ষ, ১৭ থণ্ড, ১ম সংখ্য। 


কর।চীতে ভারতীয় হাই কমিশনার ভাহাকে. ভারতে প্রত্যাবর্তন করার 
জন্য পারমিট দেঘ, উই পারমিটের একটি সর্ত ছিল ঘে তাহাকে সোজ। 
কলিকাতা যাইতে হইবে । তিনি ভারতে প্রবেশ করিয়া! সোজা কলিকাত। 
না আসার তাহাকে 17000 0010 17081019877 (00170091) আইন 
অনুসারে ফৌজদারীতে বিচারের জন্য সোপর্দ করা হয়। বিমলাকান্ত 
তৎবিরদ্ধে হাইকোটে দরখাস্ত করিলে প্রধান বিচারপতি হারিস ও 
বিচারপতি এস, আর, দাশগুপ্ত বিগত ১৯৫২ সলেয় ১*ই মার্চ তারিখে 
তাছাদের রায়ে বলেন যে এ আইন দ্বারা ভারতীয় নাগরিকের অবথি 
চলাফেরার মৌলিক অধিকারকে যেভাবে খর্ব কযা! হইয়াছে, তাহা ধুক্কি- 
মঙ্গত এবং এ আইন সংবিধানের বিধিবহিরভূত নে। 

এলাছাবাদ হাইকোর্টে এইকাপ একটি সোকদামার বিচার হয়। 
উত্তর প্রদেশের অন্তর্গত বিজনোর জিলার নাগিল। খানার এলাকাধীন 
কল্যাণপুর মে এ মোকদ্দমার প্রার্থী সাবিবর ছলেনের জন্ম হয়, 
সুতরাং দে ভারতীক়্ নাগরিক। ১৯৪৮ সনে তাহার ব্যবসায়ের কাজ 
মে লাহোর যান, লাহোর হইতে দে ভারতে স্থায়ীতাষে প্রত্যাবর্তন 
করিতে চাহিলে তাহাকে ১৯৪৯ সনের ১লা জানুঝারী পথ্যন্ত অস্থাদী- 
ভাবে ভারতে থাকার অনুমতি দেওয়! হত, প্রাথী ভারতে প্রত] বর্থন 
করিয়া, আর পাকিস্তানে যায় নাই, সে উত্তরপ্রদেশ গতর্ণমেন্ট এর 
নিকট স্থায়ীভাবে ভারতে খাকার অনুমতি প্রার্থনা করে, কিন্তু উত্তর- 
প্রদেশ গতর্ণমেন্ট ১৯৪৯ সনের ]070110 200. [১0019681 
(002০1) আইন অনুযারা তাহাকে পাকিন্তানে প্রেরণের আদেশ 
দেন এবং তৎদাপক্ষে তাহাকে ১৯৫, সনের ২১শে জুলাই তারিখ 
হইতে বিজনোর জেগে আটক করিয়া! রাখেন। 

সাব্বির ছসেন এই আদেশের বিরুদ্ধে এলাহাবাদ হাইকোর্টে এক 
দরখাস্ত করিয়! মুক্তি প্রার্থনা করে; প্রাথী তাহার রথান্থে বলে যে 
ভারভীল় নাগরিক হিলাবে স্বাধীনঞাবে চলাফেরা! করার তাছার হে 
মৌলিক অধিকার আছে উক্ত আইন ও আদেশ তাহার বিরোধী 
হওয়ার সংবিধানের বিধি বছভূতি হইরাছে, সরকার পক্ষে বল হয় 
যে সরকারের জনন্থার্থে বুকিসঙ্গতভাবে অবাধে চলাফের! ও বসবাসের 
মৌলিক অধিকার খর্ব করার যে ক্ষমতা আছে আইন ওক 
আদেশ তদনুলারেই জারী কর! হইয়াছে। এলাছাবাদ হাইকোর্টের 


বিচায়পতি রধুষর দয়াল ও ভার্গব একমত হুইয়া বিগত ১৯৫১ সনের 


২*শে সেপ্টেম্বর তারিখে তাহাদের রায়ে এই আইন ও আদেশ নংবিধানের 
ব্রিধি বহিতূতি বশিয়! ধাধ্য করেন এবং আলামীকে মুক্তিয় আদেশ 
মেদ। 

. ১৯৪৯ সনের এই [01] 0000 781618692 (00108:01) 
জাইন অনুযারী আরোপিত বাধা বুতিসঙগত কিনা তাহা কচ্ছ হাই- 
কোর্টে ও নাগপুর হাইকোটে বিডির মোষদাসার বিচারের বিহযীসূত 
হইয়াছে, এবং এ সকল মোকদ্বমায় এই সকল বাধা বুক্তিসঙ্গত বলি 
্ীর্ঘয হইয়াছে। যে অবস্থায় এই লকল মোকদাদায় উপয়োক্ত আইদের 
বৈধতার প্রশ্স বিচার হইয়াছে তাহ! বিভিন্ন হইলেও মুলত থে সফল 


আবাঢ--”১৩৬৫ ] 


অবস্থার উপর নির্ভর করিয়া [10010200117 7281018585(090814) 
আইনের বিধান নকলের বৈধতার বিচার কর! হইয়াছে তাছা ইত 
কোন নির্দিই মানের সন্ধান পাওয়া কঠিন। বস্তুত কোন্‌ আইন ও 
আদেশ সংবিধানের ১৯ধারার বিধান মতে যুক্তিসঙ্গত এবং কোন্‌ 
আইন ও আদেশ বুক্তিনঙ্গত নহে তাহা! বিচার করার কোন নির্দিষ্ট 
মান এখন পর্য্স্ত পাওয়! গিয়াছে বলিয্না মনে হয় |না, তবে বিতিন্ন 
মৌকদ্দমার রায় ছুইতে কয়েকটি বিষ্স এধন সর্বত্র শ্বীকৃত হইয়াচ্ছ 
বলিয়। ধরিয়া লওয়া বায়। 

প্রথমতঃ দেখিতে হইবে ধে, যে প্রয়োজনে & অইন কর! হইয়াছে 
এবং এর আইনে বেভাবে মৌলিক অধিকারকে ধরব কর! হইয়াছে 
তাছা প্রয়োজনের অতিরিক ন! হয়। 

দ্বিতীয়ত; দেখিতে হইবে যে প্র আইনে আইনের উদ্দেশ্য কা 
পরিণত করার জন্থ যে কাধ্যপ্রণালী বিধিবদ্ধ কর! হইছে, তাহা 
সহজ গ্চায়ের জচ্যায়ী হইয়াছে কিনা । এই কার্যাপ্রপালী ভ্যায়ও 
যুক্তিসঙ্গত কিন! লে বিষয়ে বিচার করিতে হইলে কয়েকটি বিষয়ের 
প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে, বথ!, প্রথমত: যে রান্্রকর্শাচারীর উপর এ 
বিষয়ে আদেশ দেওয়ার ক্ষমতা দেওয়। হইয়াছে এ রাঁজকন্মচারী একজন 
অভিজ্ঞ ও দাগিত্বশীল কর্মচারী হওয়া চাই, যে কোন রাজকন্মচারীর 
উপর এই ক্ষমতা অপিত হইলে উহ। স্ায় ব| যুক্তিসঙ্গত হইবে না। 
দ্বিতীয়তঃ যে কারণে এই মৌলিক অধিকার খর্বধ করা হইতেছে, 
তাহাকে জানানের বিধি খাকিতে হইবে এবং এ বিষয়ে তাহার বক্তব্য 
বলার সুযোগ দিতে হুইবে। তৃতীয়ত: এইরূপ আদেশের বিরুদ্ধে 
উপরস্থ কর্চারীর নিকট আগীল করার বিধান থাক। উচিত। 
চতুর্থতঃ যে সময়ের জন্প এই খর্বতার আদেশ বলবৎ থাকিবে তাহ। 
অতিরিক্ত না হয়, এই সকল বিষয় বিবেচনা! কিয়! আদালত কোন 
বিশেষ আইন ব। আদেশ ১৯ ধারার বিধানমত যুক্তি কিনা সিদ্ধান্ত 
করিবেন। 

বোস্বাই হাইকোর্টের ডুইটি মোকঙ্গমার বিচার তুলনা করিলে এই 
বিষয়টি সহজে হাদয়জম হইবে । একই বিচারপতিগণ এই ছুইটি 
মোকদ্দমার বিচার করেন এবং প্রায় একই সময়ে দুইটি মোকদামা 
রায় দেন। 

জিসিংভাই ঈশ্বরলাল একজন ভারতীয় নাগরিক, 
রাজ্যের আমেদাবাদ জেলায় বাদ করিতেছিলেন। 


তিনি বোদ্ধাই 
১৯৪৯ সনের ১১ই 


ডিসেম্বর তারিখে আমেদবাদের জিল! ম্যাজিষ্ট্রেট ১৯৪৭ সনের[3011))9% 


90৮1165 119880:95 4১01 অনুধায়ী তাহাকে এক আদেশ দেন যে 
জিলা য্যাজিষ্ট্রেটের অনুমতি ব্যতীত দে আমেদাবাদ জিলা আসিতে বা 
থাকিতে পারিবে ন!। প্রার্থী & আদেশের বিরুদ্ধে বোম্বাই হাইকোর্টে 
এক দরখান্ত দিয়া বলেন যে ভারতীয় নাগরিক হিসাবে সংবিধানের 
১৯ (১) ধ ও ও ধারার বিধান মত ভারতের পর্বঞ্জ অবাধ ধাতান্নাত ও 
বালের তাহার যে মৌলিক অধিকার আছে, বোদ্বাইর উদ্ত আইনের 
বিধান মকজ তাহার বিরোধী এবং সেই আইন সংবিধানের বিধি 


ভ্াল্লভীক্ সহত্তিশ্রান্মে তীক্িসক্ক অধ্থিন্পল্ল 


দিব 


০৮ 


ক স্পা স্ালাখপা স্পা স্যারয্প্স্ত্হ 


বহির্ভূত ।' সরকার পক্ষে বল! হয় যে ৮ মৌলিক অধিকার খর্ব করার 
বে ক্ষত! আছে, ক্ষমতা বলে এই আইন কর! “হইয়াছে, ব্দিরিপতি 
চাগল! ও বাতডিকার বিগত ১৯৫* সনের ১৪ই. এাএল তারিখে তাহাদের 
রায়ে বলেন য়ে ই আইলে যে সময়ের জন্ক এই মৌলিক অধিকায় হর 
কর যায় তাহার কোন নীম নিদিষ্ট নাই, যাহার এই মৌলিক, সেধিকার 
হরণ কর! হইতেছে তাহাকে উহার কারণ জানাহবার বা ভাহার বক্তব্য 
শ্রবণ করিবার ফ্কোন বিধান নাই; এই সক্৫ কারণে বিচারপতিগণ 
[300)1)87 7০01)110 719888795 4১০৮ যুক্তিসঙ্গত আইন নহে ও 
উহ! সংবিধানের বিঠিধ বহির্ভ 5 বলিয়! ধার্ধ্য করেন। 

এই সঙ্গে অপর মোকদ্দমাটি ভুলন1 করা যায়। 

আব্দা,ল রহিমান সামস্থদ্দিন একজন ভারতীয় নাগপি সিনে পিই 
রাজের থানা জিলার আঠিবাসী। থান| জিলার তিক জল! 
স্যাজিষ্টেট বিগত ১৯৪৯ সনের ২৬শে এপ্রিল তারিখে ১৮৯০ সনের 
বোস্বাই জিল| পুলিশ আইনের বিধান মত তাহাকে বোম্বাই রাজ্য ন্যাগ 
করার জন্ত এক আদেশ দেন। প্রাচী িক্ত আঠদশের বিরুদ্ধে বোস্বাই 
হাইকোটে এক দরথান্ত করেন, উপরোক্ত বিচারপতি চাগল! ও বাঁছ- 
ডিকার বিগত ১৩* সনের ১৭ই এপ্রিল তারিখে তাহাদের রায়ে বোখাই 
জিলা পুলিশ আইন সংবিধানের ১৯ ধারাব্বিধি খইর্জত নহে বলিয! 
ধাধ্য করেন। এ আইনে অবশিত্ব চলাফের|! করার মৌলিক অধিকার 
যে ভাবে খর্ব কর! হইয়াছে তাহ! তাহাদের মতে যুক্তিনঙ্গত, কাশ এ 
আইনে যাহার মৌলিক-শেখিকার ধরব করা, হইতেছে উহার 
কারণ জুনাউকস৭, তাহার ব্যক্তব্য শ্রবণ "১ কষ্জিবার 
ম্যাজিষ্টেটের আদেশের বিরুদ্ধে বোম্বাই লরকারে আদীন করিবার , 
বিধান আছে। 

এইরাপ একটি মোকন্দসার বিচার ক্বশ্্রীম, কোর্টেও হা 
গুরুবচন দিংহ একজন ভারতীয় নাগরিক, বোদ্াই সহরে দাদর অঞ্চলে 
ভিনসেপ্ট রোডে “গোগ্রী নিবাসে” তাহার পিতার সহিভ সে বাম 
করিতেছিল,বোন্বাই মহরে তাহার পিতার ইলেকট্রিক দ্রবোর একটিব্যবম! 
আছে। ১৯৫১ মনের ২৩শে জুলাই তারিখে বোথাইর পুলিশকম্রিশনার** 
১৯*২ সনের 01৮5 0113010008৮ 01103 4৩নুষাযট এক নোটিশ 
দিয় তাহাকে ছুইদিন মধ্যে বোম্বাই রাজ্য ত্যাগ করিয়! রেলপথে 
অনৃতনর যাওয়ার জন্তক আদেশ দেন, পরে গুরুবচন সিংহের প্রার্থনা 
মতে তাহাকে বোম্বাই রাঙ্গ্ে কল্যাণে বান করার আদেশ দেওয়। হয়। 
গুরুবচন সিং এ আদেশের বিরুদ্ধে সুপ্রীম কোরে এক দরথাস্ত করে 
এবং সংবিধানের ১৯ (১) ঘও ভ.ধারার লিখিত মৌলিক অধিকার 
দাবী করেন। হথগ্রীম কোর্টের পাঁচজন বিচারপতি পাত গ্রলি শাস্ত্রী, 
মহাজম, বিজন কুমার মুখাজ্জীঁ, এস, আর, দাশ ও চক্রশেখর় আয়া 
এই মোকদ্দমার.বিচার করেন। বিগত ১৯৫২ মনের ৭ই ষে তারিখে 
বিচারপতি বিজনকুমার মুখাজ্জ। এই মোকদ্দমার রায়ে বলেন যে ১৯০২ 
17 ০0৫ 30101997 [১0106 4১0৮ এ সমাজের পক্ষে 
ছুষ্টচরিজের লোককে সর্বাধিক ছুই বৎসরের জন্য 
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৩ন্লি 
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৬ 
বহিষ্কারের আদেশ দেওয়ার ঘরে ক্ষমতা পুলিশ কমিশনারকে দেওয়। 
হইয় তাহা প্লয়োর্জনের অভিরিজ্ঞ নহে, এবং & মাইনে এই আদেশ 
সম্বন্ধে ঘে কাধ্য প্রণালী বিধিবদ্ধ আছে তাহাও যুক্তি সঙ্গত, এই 
আইনে যে সকল কারণে এই বহিষ্কারের আদেশ দেওয়! হইতেছে তাহ! 
বহিদ্ু তকক্তেকে জানাইবার, তাহার বাক্তব্য গুনিবার ও সাক্ষী গ্রহণ 
করার বিধান আছে, .এই সকল কারণে এ আইন সংবিধানের বিধি 
ঘহিভূর্ত নহে। | 

কলিকাতা হ!ইকোর্টেও এইরাপ মোকদ্দমার বিচার হইয়াছে। 
খগেল্স নাথ দে পূর্ব পাকিস্থান রংপুর হইতে এবজন উদ্ধান্ত, পশ্চিম 
দিনা জিল।ব বালুবঘাটের অধিবাদী, তাহাকে, একজন ভারতীয় 
নানার ধাটুয। লইয়াই এই মোকদমার বিচার ্ বিগত ১৯৫০ 
সনের ১৪ই জু তারিখে পশ্চিম দিলাক্জপুরএর জিলা ম্যাজিষ্ট্রেট শী 
আর, বানাজ্জী ১৯৫, সনের ৪১ 1301708] 15001771%5 4১06 
অনুযায়ী শ্রীধগেন্্রনাগ দে কে২৪ ঘণ্টার মধ্যে পশ্চিম দিনাজপুর 
জিলা. ত্যাগ করার জন্য এক আদেশ দ্েন। পরে প্র সনের ২২শে জুন 
তাপ্সিথে ভ্রাহাকে ২৪ ঘন্টার পরিবর্তে ৭২ ঘণ্টার মধ্যে পশ্চিম 
দিনাজপুর জিলা পরিত্যাগ করার আদেশ দেওয়া হয়। শ্রীথগেন্ত্রনাথ 
দে ওঁ আদেশের বিদদ্ধে-কলিাতা হাইকোর্টে এক দরথান্ত করেন, 
প্রধান বিচারপতি হারিস ও বিচারপতি শন্তুনাথ বানাজ্জী এই দরথাস্তের 
বিচাব্ু-একরেন, প্রধান বিচারপতি হ্রারিন বিগত ১৯৫* সনের ৬ই 
সেপ্টেম্বর .সরিখে তাহার, রায়ে বলেন যে এ আইনে পশ্চদবঙ্গ 


শিস ৫ কোন কণমগারীর উপর বহিষ্কারের আদেন। যর ক্ষমত! 
অর্পন করার' যে বিধান আছে তাহ! যুক্তিঙ্গত নহে ও তাহা 


বিধানের বিধি বহিভূতি। তিনি আরও বলেন যে, যে কারণে 
কোণ ভারতায় নাগরিকের প্রতি বহিষ্কারের আদেশ দেওয়। হইতেছে 
তাহ! এ সময়,.তাহাকে না জানাইলে এ আদেশ ও যুক্তিসঙ্গত আদেশ 
হইবে না, এবং উহা সংবিধানের বিধি উহিভূতি বলিয়। গণা 
হইবে। 


(৭ 


এব্রুপর কলিকাতা! হাইকোর্টে আরেকটি মোকদমায় ১৯৫* সনের 
096 1915281 96001105 4১৫৮ এর বৈধতা সম্বন্ধে বিচার হয়। 

জনাব টোসাম্মল খুণ্ডেল নাহ্‌জী একজন ভারতীয় নাগরিক ও জিল! 
২৪ পরগণার আধিবাপী। বিগত ১৯৫* সনের ২৮শে এপ্রিল তারিখে 
২৪ পরগণার জিল! ম্যাঞ্িষ্টেট তাহাকে ৩ মাসের জন্য ২? পরগণ| 
িল| হইছে বহিষ্ধারের আদেশ দেন, পরে ১৯৫* সনের "ই আগষ্ট 
তারিখে জিল| ম্যাট একটি আদেশ দিয় বহিষ্ধারের সময় আরও 


তিন নাদ বৃদ্ধি করিয়া দেন। টোজামল 'উত্ত আদেশের বিরুদ্ধে 


হাইকোটে এক দরখাস্ত করেন, কিন্তু ইাতমধ্যে উন্ত আদেশ রহিত 


ক্রাপভঙষবব | 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড। ১ম সংখ্যা 
বরিয়। পশ্চিমব্গ সরক।রের জয়েন্ট সেক্রেটারী বিগত ১৯৫* সনের 
১৫ সেপ্টেত্বর তারিখে প্রার্থীকে ২৪গরগণা জেল! হইতে তিন মাসের 
জন্ত বহিষ্কার করিয়! এক আদেশ দেন, প্রার্থী এ আদেশের বিরুদ্ধে 
কলিকাত| হাইকোর্টে পুনরায় এক দরখাস্ত করেন এবং বলেন থে 
১৯৫* সনের খ।98$ [397165] 99001105 4১6৮ সংবিধানের বিধি 
বহিভু্ত, বিচারপতি রমাপ্রসাদ যুগাজ্জী ও ব্রজকান্ত গুহ এই 
দখান্তের বিচার করেন, বিগত ১৯৫* লনের ১৩ই অকটোবর তারিখে 
বিচারপতিগণ তাহাদের রায়ে সিদ্ধান্ত করেন ঘে ১৯৫০ সনের ১95 
[30170] 3001160 406 এ বহিষ্কারের ঘে বিথান আছে তাহ! 
যুক্তিসঙ্গত নহে এবং সংবিধানের বিধি বহিভূতি। কারণ, এ আইদে 
তই আদেশের বিরুদ্ধে আগীল করার কোন বিধান নাই এবং 
বহিগ্গারের সময় বুদ্ধি করার পৃর্রে বহিদ্ঘারের কারণ বহিষ্কৃত বাক্তিকে 
জানানোর "* তাহার বস্তবা শ্রবণের বা কোন আপীলের কোন বিধান 
নাই, তাহাতে এ আইনের প্রবর্ধিত কাধাপ্রণালী যুক্তিসঙ্গত হয় নাই 
এবং এ বিধান সংবিধানের বিধি বহিভুঁতি হইয়াছে । বিচারপতিগণ 
প্রার্থীর বহিষ্কারের াদেশ রহিত করিয়া দেন । 

পূর্বেই বল! হইয়াছে ১৯ (১) ঘ ধারায় অবাধ চলাচলের থে 
আঁধকার দেওম। হইয়াছে, তাহ! ভারতের সব্ধক্র-একগ্বান হইতে অপর 
স্থানে যাতায়াতের অধিকার, কিন্ত্ত কোন বিশেষ পথ দিয়া যাতায়াতের 
অধিকার নহে, পথের মা.লকের আইনতঃ উর পথ বদ্ধ করিয়া দেওয়ার 
বাত পথ *দিয়। অপরের যাতায়াতের অধিকার নিয়মিত করার স্বত্ত 
সর্ধদাই আছে। এ বিষয়ে ভরিবাঞ্ুর কোচিন. হাইকোটেক্ একটি 
মোকদ্দমার উল্লেখ করিতেছি । সি, ফিলিপস্‌ একজন ভারতীয় নাগ রক, 
ঠিনি ত্রিবাস্থুর কোচিন রাজোর ত্রিভাগুন নহরের নিজ বাড়ীতে বাস 
করেন, তাহার বাড়ার দক্ষণে তথাকার মেয়েদের কলেজ, এই কলেক্ 
ও তাহার বাড়ীর মধ্যে একটি সাধারণের চলাচলের পথ ছিল। মেয়েদের 
কলেজের ছাত্রাবাস শিশ্মাণ করার প্রয়োজন ত্রিভগামের মিউনিসিপালিটি 
্রিবাঙ্কুর সরকারের অনুমতি লইয়! আইনত: এ পথ বদ্ধ করিয়া দেন। 
(সি, ফিলিপদ উহার বিরুদ্ধে ত্রিবাস্কুর কোচিন হাইকোটে” একটি 
দরথান্ত দিয়া বলেন যে পথবন্ধ করায় সংবিধানের ১৯ (১)ব ধারায় 
তাহার ভারতের সর্বত্র অবাধ যাতামাতের যে মৌলিক আধকার আছে 
তাহ! খর্ধ কর! হইয়াছে। বিচারপতি গোবিন্দ শিল্পাই বিগত 
১৯৫২ সনের ওয়া মাচ্চ তারিখে তাহার রায়ে বলেন যে অবাধ 
ঢুগাচলের মৌলিক অধকার কোন [বশেষ পথ দিয়া চলাচলের মৌলিক 
অধিকার নহে, উহ। এক যায়গা হইতে *“মপর যাঃগায় যাতায়াতের 
অধিকার, যে পথ দিয়! ঘাতায়াত করিতে হইবে দেই পথে ত্র পর্থকের 
যাতায়াতের ন্বত্ব ব৷ অধিকার সাধারণ আইন অনুনারে থাক! প্রয়োজন | 





যান্ত্রিক সভ্যতা ও মহীত্বা গাস্ী 


পমর দ্ 


যান্ত্রিক সভযতার অ(বিষাব অষ্টুদশ শতাব্দীর উদয় লগ্নে শ্রম বিপ্লবের 
প্রতিধাতে সমস্ত মুগের অবসান হোলো) আর দেখা দিল গণতন্ত্রে 
উদয়ন। বস্ত্র বিজ্ঞানের দাক্ষিণ্যে মানুষ অল সময়ের মধো বস্তু শি! 
 পাদনে উত্তরোত্তর সাফল্যলাস্ভ কোরে যৌথ কারবার নুরু করে দিল। 
নব নব দেশ অধিকার করে, নব নব উপনিবেশ গঠন ক'রে আফ্রিকার 
অরণ্যে, আমেরিকার অধিত্যকার, এশিয়ার বিশাল ভূখণ্ডে, ভারতের 
আসমুদ্র হিমাচল ক্ষেত্রে জড়বিজ্ঞানধন্খী যান্ত্রিক সভ্যতার ধারক ও 
বাহকগণ মিজেদের প্রভাব ও প্রাধান্ত প্রকাশ কোরে কোটি কোর্ট 
মানুষকে তাদের ত্রীড় পুত্তলিতে পরিণত ক'রে ফেললো এমনিতাবে 
যন্ত্র সভাতার দ্রুত অগ্রগতির ফলে মুষ্টিমেয় স্বার্থ গু পু'জিবাদী ও 
ধনতান্ত্রিকের অধিকারে এলো! বিপুল ধনসম্পন্তি। এর ফলে মানব 
মভাতা ও সংস্কৃতির শ্বচ্ছ সরোবরে দেখ! দিল সঙ্কটের শৈবাল। 
বিংশ শতাব্দীতে যাস্ত্িক সভ্যতার সহায়তায় 'এবং যন্ত্র বিজ্ঞানের 
সাধনায় মুষ্টিমেয় মানুষ অত্যধিক অর্থশালী হ'য়ে উঠলো। অর্থ বলে 
বলীয়ান এই ধনিকগোষ্ী রাষ্ট্রের উপর বর্তৃত্ব করবার অধিকার কায়েম 
কোরল। এর| বিভিন্ন দেশের সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজা ও লগ্লী কারবারের 
মাধ্যমে অর্থ ছড়িয়ে দিয়ে সেই দব দেশ থেকে ধন রতু গুটিয়ে নিয়ে কাজে 
লাগালো নিজেদের ভোগ বিলামের চরম চরিতার্ঘতার উদ্দেগ্ে। তাদের 
শোষণ নীতির ফলে জনারণো ক্ধলে উঠলো! বিদ্বেষ, বিক্ষোভ ও বিজোহের 
দাবানল। এই বিংশ শতাব্ীর প্রথমাদ্ধে ঘটিত ছুইটি মহাযুদ্ধের উদ্দেশ 
ছিল ধনিকগোীর শ্বার্থসন্ধি কর।। বশ্থের বহুলোকঙ্গয়, বদেশ ধ্ধ্যংম 
ও বহুমামুষের আতনাদ ও নিঃম্বতার জঙ্ত দায়ী যাস্ত্রিক সভ্যতার ধারক 
ও বাহক মুষ্টিমেয় পুণ্জিবাদী যার যন্ত্রের মালিক- এদের খ্ৈরতাস্ত্রিক 


পশ্বাচারের বিরুদ্ধে রুখে দাড়াল ছুর্বল অথচ সম্বন্ধ জনশক্কি ; স্বেরতক্ত্,।. 


একপায়কত্ব ও ধনতান্ত্রিক-গণতস্ত্রের আবরণে আচ্ছাদিত ধনিকগোঠীর 
সার্বভৌম শক্তির অপপ্রয়োগের প্রতি তীব্র আধাত ক'রে তাদের 
ম্বেচ্ছাচারিত| ও শোষণের বিষবৃক্ষ সমূলে উৎ্পাঁটন করবার কাজ নুরু 
স্থোলো, রাশিয়ার জারের রাজশক্তি তুরম্কের খলিফার অধিনায়কতা, 
হিটলার ও মুসোলিনীর শ্বৈরতান্ত্রিক একনায়কত্ব, অহিফেন জর্জরিত 
চীনের চিয়াংকাইসেকের মাফিণ আতাত ধ্বংস করে দিল জন্শক্তির 
বৈগনবিক আন্দোলন । কিন্তু তবুও লোভী, ভোগী, স্বার্থান্বেষী শিল্পপতিদের 
একছত্ব আধিপতোর বিষবৃক্ষ সমাজের বিশাল প্রাঙ্গণ থেকে সম্পূর্ণ 
উচ্ছেদ কর! আজও সম্ভব হয়নি। তাই আজ পৃথিবীর চতুর্দিকে দেখি 
অশান্তির বফিশিখ! বিশৃখল জীবনের বিরাট বার্থতা ও উন্নত আদর্শের 
শৈথিলা, ছিতীয় মহাযুদ্ধের পয় সমগ্রবিশ্ব হ'তে মানুষের নৈতিক আদ 


ঘেদ চির বিদবায় নিয়েছে, পৃথিবীয় দানমিক ভূগ্গে'লেরও পরিবর্তন ' ঘটেছে 
৭ ডি 5, 


৩ 


নানা রাষ্ট্রের সীম! পরিধির সঙ্গে সঙ্গে, আজ সহায়হীর্, বাস্ত- 
হারার মিছিল চলেছে সভ্যতার রাজপথ বেয়ে, উদরান্নের তা অভাবে 
মানত আপন মন্তানকে বিক্র করছে, ভাগ্য »বিপর্যায়ে অহরহ ঘটছে 
নারীর নৈতিক পদশ্থলন, ধনের নামে র্ধ্গীদের চলেছে ব্যভিচার 
ও পাপাচরপ। সুস্থ স্তাভার অপাধারণ প্রভাবে থে অর্থনৈতিক দুর্দশা 
জনসাধারণকে অভাব, অত্যাচার, অশিক্ষটও অধর্মের আগ্জনে পুড়িয়ে 
মারছে এবং যুগপর্থ সে বৈষমামূলক» ব্যবস্থার জন্য ডি: চরকিবার্দ, 
অপরিষের অর্থ ও হখস্থাচ্ছন্দা লান্তের হষোগ পাচ্ছে “ভার অবমান 
না| হ'লে মানব সমাজ ক্রমশঃ? পশু স্তরে নেমে ধাবে। 

মানব দুর্গতির তিমির রাত্রির অবদান আনবার মত ব্যক্তির 
ইতিহাসে কোন দিনই অভাব হয় শি এই ঞ্রণর ধুলার উপর এমন 
বিরাট ব্যক্তিত্বের যুগে যুগে আবির্ভাব ঘটেছে বারা সমস্তার লেলিহান 
আগুনে দগ্ধ সর্কহার| মানুষের বেদনা দূর করবার দারিত স্বেচ্ছায় আপন 
মন্তুকে তুলে নিয়েছেন, জীবন-ভিজ্ঞাদু গান্ধী ঘাস্ত্রিক যুগের এই 
সর্বগ্রাসী বীভৎসতার বিরুদ্ধে চলা বর্জন 
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ভার বিশ্বা ্ি ?.ন ই যে যস্ত্রের অসংগন্তু ব্যব্্ারের- ্স পাশ্সিবাদ 
এরূপ *বৈষমানুলক রূপ গ্রহণ করেছে এবং সেইজন্য ফু গহ্বরে 
মানুষ ধদি লংযত হয় তবে পু'জিবাদের (02101081151) ) রাপেও পরি* 
বর্ন দাখিত হবে। তবে রাষ্ট্রআয়ত্ত সংবদের প্রতি, তার আসব! ছিল 
না। ব্যক্ত যদি আপন চেষ্টার সংষম ও শুভবুদ্ধির আলোকে 
অনুপ্রাণিত হয় তাইলে তার আয়ত্তাধীন যন্ত্রের ব্যবহারে গু সংযম দেখ! 
দেবে। তিনি বাক্তিকে ঝড় করে দেখেছেন এবং ভার ধারণ! ব্যক্তির 
শুভ বুদ্ধিই তাঁর চালক। মানুষের মহত্বম আদশ, হৃজনী: প্রতি 
মনুত্তহবোধ ও শুভবুদ্ধি কিভাবে বিলুপ্ত হ'য়ে যাচ্ছে যন্তরবিজ্ঞানের 
প্রবৃদ্ধি ও যান্ত্রিক সভ্যতার দ্রুত অগ্রগতির ফলে, গার্ধীজ তা! বিশেষ 
ভাবে রক্ষ্য করেছিলেন। তিনি বুঝেছিলেন আজ আর মানুষের জন্য 
বস্তু নয়, বস্ত্র জন্যই মানুষ । মানবতা লৌহ-প্রাচীরের অন্তরালে 
কারারুদ্ধ। সত্য শিষ সুন্দরের পৃজ্জা অবশুপ্ত । ধনতান্ত্রিক দানবের 
স্বেচ্ছাচার শভধ! বিন্তুত। তাই মহাত্মাজী নিজের জীবনের মাধ্যমে 
দেখিয়ে গেছেন নৈতক আদর্পের মাহাস্মা, সতের জয় ও আধ্যাত্মিকতার 
অপরাজেয় মহাশক্তি। 

গান্ধীজির মতবাদ যে অভিনর এ কথ! বলি না । তার পূর্ব্বে হকাল 
আগে ঘে সব মহাপুরুষ এসেছিলেন ডারাও মানব, প্রেমের শ্রেয়োনীতিকে 


এগার করে গেছেন। প্রাচীন মিশ্র ইতিটাসের পৃষ্টা গুল্‌বে থেখা 


৬ / 


গ্যাপ স্পা যাবি বা পা বাপ অজানা নালা 


যায় যে ফ্যারাওদের শাদনকালে' মিশরের একদিকে ছিল অগণিত 
মানুষের হাহাকার, আত্বনাদ, বুতূক্ষ। ও কঠোর পরিশ্রমের বিনিময়ে 
কশাধাতের মজুরী । নিধ্যাতিত, নিগীড়িত, লাঞ্ছিত, পদদলিত মানুষকে 
ফারাও রাজশক্তির কবল থেকে উদ্ধার করবার জন্য মিশরের মাটিতে 
আবিষলেন মুসা (মোজেজ)--ঠার আবির্ভাব কাল আনুমানিক 
খুইপুঃ ১৫০* হইতে ২০০৭ বদরের মধো | মিশরের প্রাচীন রাজশক্তি 
অবলুপ্ত হয়ে গেছে কিন্তউছদি দাসবৃন্দের পরিভ্রাত। মুসা মরেও অমর 
হয়ে আছেন। ] 

রোম সাজ জ্যের ক্ষেত্রেও দেখা যায় অনুরূপ 'অবস্থা। 
দেখু কে 5ধ্যাগ গণশক্তির উপর রাজশক্তির শ্ষেচ্ছাচারিতার 
জন্ঞাঁ অক্্জাত উচ্চশ্রেণীর ধিলাস-বাসন, অর্থলিন্সা গু ইন্দরিয়- 
€ চরিতার্থচার লালসা এরূপ তীব্র ভ্লাবে দেখা দিল যে তাদের 
স্বার্থের ইন্ধন খোগাতে গিয়ে দরিদ্র জনগণ বিশেষ ক'রে কৃষক সম্প্রদায় 
মুমুদূ“ হরে পড়লে । ভেঙ্গে গেল রোম সাআাজোর জাতীয় সৌধ। 
গথ ও অন্যন্ঠি জাতির আক্রমণে রোমের পতন ত্বরান্বিত হোলো। 
এইপব মদগর্তিত স্ষেচ্ছাচারী রাজশক্তির গতিপ্রকৃতি লক্ষ করে 
জারেমের যীশুধুষ্ট গুধু বিক্ষোভ প্রদর্শন করেন ন, তিনি অভিশাপ দিয়ে 


খড়ারাগা, € 


এখানেও 


বলেছিলেন__ ৃ 
ধখা00 আ]। 60 ৮19 [3০15381 | ৬06 এ) 60 1)00 

ক 10011017008 
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টি তিনি দরিদ্র মানুষের অন্তরে অন্তর মিশিয়ে বলেন-_ 


4 001776 00160 106) 21] 56 086 12190101100 200 009215 


08000109171), 46 0000 95981690 
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বীণড মানুষকে যে বাণী গুনিয়েছিনেন তা বস্তু বিশ্বের পাখিব ভোগা- 


ভ্ডাল্রভন্বম্য 


[ ৪৯শ বধ, ১ম থণ্ড, ১ম সংখ্য! 





সন্ত মানুষের রুচিদম্ম9 বারী নয়_ঠার বাহীতে ছিল সত্যতার 
সব্বোতুম মহত্বের অভিব্যকি, মানবতার অমোঘ শক্তি। 

সভ্যতার বস্ততাগ্রিকতাকে কখনই সম্পূর্ণ শ্বীকার করে নিতে 
পারেন নি। এ যুগের যাস্ভ্রক সভ্যতার পরিবেশের মধ্যে অবস্থান 
করেও তিনি বার বার স্বীয় সন্বর মধো অনুভব করেছেন প্র/চীন 
ভারতের বিপুল প্রাণম্পনান। তার ভেতর থেকে ভারতের শাশ্বত 
আনাই প্রতফলিত হয়েছে । আপন আত্মিক শক্তির বিকাশের বাতায়ন 
উন্মুক্ত করে, চিততহূর্বনতা, অজ্ঞতা ও আলম্ত পরিহার করে এবং 
শারীরিক মের দায়িত্ব ম্বীকার করে নিয়ে বন্ক্ষেত্রে অগ্রসর হ'লে ঘে 
জনসাধারণকে নুগ্থ কল্যাণকর সমাহা ব্যবস্থার অধিকারে সুপ্রতিষ্ঠিত 
কর! সস্ভব_-এ কথা হিনি মনে প্রাণে বিশ্বান করতেন। ভার আরও 
বিশ্বাস ছিল যে জনতার অকান্থ চেষ্ট! ও পরিশ্রমে রচিত ভবিষৎ ন্ৃখী- 
সমাজে ব্চন্ির গুণ বিশেষ শিশ্চঘ সমাদৃত হ'বে, কিন্তু কায়িক আমের 
দায় থেকে কারও অব্যাহ'ত পাওয়। উচিত নয়। এ ছাড়া সামাজিক 
সকল মাণুমের আয় যে মথানস্তব সমান হওয়া উচিত দে সম্বদ্ধে ঠায় 
মনে সন্দেহের কোন অবকাশ ছিগ না । তাই দেখি বর্ধমান যন্ত্র 
সভাভার পরিবর্তে প্রাচীন ভারচীয় নডাভাকে ফিরিয়ে আনাই গান্ধীঞ্জির 
উদ্দেন্ঠ ছিল না, কারণ সে সভ্যহার মুধা বৈষম্য ও মামাঞজিক অশ্যাচার 
ছিস। তিনি যে সঙ্ভাভার পক্ষপাতী ছিলেন, প্রাচীন সভা! হ'তে ত1 
স্বতস্্র। অতীতকে ফিরিয়ে এলে বর্তমানে প্রতিষ্ঠিত করবার জগ্ত তিনি 
ওকালতি করেন নি, কিন্তু বর্ধমান যে অতীত ও ভবিস্ততের মিলনক্ষেত্র 
একথা ঠিনি আমাদের স্মরণ করিংয় দিয়েছেন। 

প্রকৃত মানব কল্যাণ সাধন। মানুষের অগ্নিহিত প্রতিতার বিকাশের 
রুদ্ধদ্বার উম্মোচন এবং সামা-মৈতরী শ্বাধীনতার সুউচ্চ দৌধ নিশ্মাণ করার 
ক্ষেত্রে গান্ধীজ্ির মত ও পথ গ্রহণ কর! যে মানব গোষঠীর বৃহত্তর 
স্বার্থের দিক হ'তে সম্পূর্ণ যুক্তিযুক্ত, আজ পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তের মানুষ 
এই কথ চিন্তা করতে সুরু করেছে । এটা নিশ্চয় আশ! ও আনন্দের 
সুচনা । 


রী শি গাজেজরিররকের 
* 


৭... য় 


রত্বেশ্বর হাজর৷ 


দু'জনে হাঞ্জার প্রেমের কথা বলতে বলতে 
হাতে মাল! গেঁথে চলতে চলতে 
একটা পথের মোহনায় এসে দ্ীড়ালাম 
ভু'জনে দুদকে ভিন্ন পথে ছড়িয়ে গেলাম । 
অন্ধকরঁরে মাঠ পেরোলাম, আলের শেষে 

' তি পরিচিত শব্ধ পাশে, 
চেয়ে দেখলামু তাহার খ্ায়ে 
রাত্রি কাপে; ছোট অগ্গনয় £ 


এসি 


“এক যাবোঁনা, কেমন যেন গ! ছম্‌ ছম্ ভয়!? 
ফের হাতে হাত; চলতে চলতে 

এগিয়ে গেলাম বলতে বঙ্গতে, 

আমার জীবনে মাল! হয়ে যদি আসতে." 


সে বললে নিবিড় হয়ে হাসতে হাসতে 
এই আভিনঘ্ 
অতীতে করেছি--এখনো। করি গে তয় ।ঃ 
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-াভিত্রক্ত 
শ্রীনীহাররঞ্জীন সেনগুপ্ত 


আহাকালের পরিধিকে যদি ঘড়ির দু'ককাটার নিয়মে বাঁধা 
হয়। তবে বির্তনথীল মাঘের জীবনই বা না বীপ! পড়বে 
কেন? এমনি বুঝে অভিজিৎ । 

কাঁজ করে ঘড়ি-মেরামতি কারখানায় । 

কাজের সময়ের একটা ধরা বাঁধা নিয়ম আছে। 
নশটা-ছটা। 

কিন্তু নিয়ম মেনে চল্তে হবে সব সময় তাঁর মানে 
নেই। অন্ততঃ অভিজিতের কারথানার মালিক শুরেশ্বর 
ব্যানাঞ্জির তাই ধারণা । কাজ হয়ে গেল ত একঘণ্টা 


। আগেই কেন যাও না: না হয় আরো কিছুক্ষণ বসে 


হাতের কাঁজটা শেষ করেই বিদেয় হও। কিন্তু অভিজিৎ 
মানে নিয়মকে | চলে ঘড়ির কাটায়'কাটায়। কাজে 
ফাকি নেই। যেটুকু করবে, তা! হ'বে খরিদ্দারের মনো- 
মত। অনর্থ ছু'দণ্ড বসে পাশের কারিগর হরিপদ 
সমান্দারের সঙ্গে খোনগল্প কয়ুবেঃ এমন মন নয় অতি- 
জিতের। হরিপদ গল্প কল্পছে করুক, অভিজিৎ শুধু 
কানে গুনে ঘেতে রাজী আছে। কিন্তু রাজী নয়, 
ফোড়ন দিয়ে দিয়ে হরিপদকে উদ্দীপ্ত করে তুলতে ! 

স্থরেশ্বর জানেন অভিজিতের কাজের নিয়মানুগ 
ধারাকে । মাঝে মাঝে অনুযোগ তুলে বলেন: বড় 
বেণী নিয়মের ভূতকে মেনে চল্ছে ছে.রায়) ওটা, যদি 


'সত্যি ঘাড়ে এসে চাপে ত ভবিস্যত্ত জীবনের সব রস 


! 
1 


নিঙড়ে বের করে নেবে, দৈধো। জানত, এজন্থেই 
এখাঁনে কড়াকড়ি কিছু নেই। ও 

অভিজিৎ শুনে হাসে; গ্রতু্তরে বলে : জানি স্যয। 
তবে ভূতই বলুন আর যাই বলুন। একে ছাড়া এখন সহজ 
হবে না। ্ 

* বিশ্বময় গ্রীকাশ করেন শ্রেশ্বর £ ক্ষন বলত? 

অভিজিৎ "তেমনি বলে: অভ্যাস হ'য়ে গেছে ষে 
স্তর! একেবাঁধ্র ঘড়ির কাটার মন্ত। তবে সে চলে যন্ত্রে, 
আমাকে চল্তেঞ্চয় সময় আর নিয়মের মন্ত্রে । ১১ ৪ 

হেসে ওঠেন স্মুরেশ্বর। একগাল ধু” উড়িয়ে 
বলেন: সুন্দর বলেছ 1. *... ৩ 

অভ্যাসই বটে। তবে সেটা বেড়ে উঠেছে জীরন- 
যাত্রার প্রাভ্যাতিক নিয়মে । “থিম হ'ডে ওঠা থেকে রাতে 
বিছানায় শুতে যাওয়া পর্যন্ত নিয়মট। বড় বেশী রপ্ত হয়ে 
উঠেছ। মতা এই, নিয়মে বীঞ্ঠা কাজটা না হলে 
মেজ্জাজই থাকে নাঁ। বিশ্রী মনরে জ্। 

বাড়ীতে ঘড়ির কাজ রেখেছে অতিজিৎ। আলাদা 
বাবস্থা । ছোট কাচের ঘর, তার ভেতর নানা আকারের 
ভাঙ্গা অকেডে ঘড়ি, আরুসরঞীম; *. - চিযীক 

কাঁজ থেকে ফিরে কিছু মুখে দিয়ে অভাজ বসে 
গিয়ে সেখানে । কাচের ডূমে রাখা কোন হাঁতঘড়ি। : 
পার্টদ্গুলো সব বিচ্িন্ন_যেন লাঁদকটুটা* ঘরে কোন 
লাঁসকে “ডিসেক্সন করা হয়েছে? অভিজিতের কাজ, 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিচ্ছিন্ন পার্টসগুলো! প্রথম পরিষ্কার করা, তারপর 
একত্র করে নৃতন ঝকৃঝকে প্রাণ ফিরিয়ে দেয়া । “এক- 
ধারে অভিজিৎ সার্জেন আর প্রাণদাতা। ব্যাপারটা 
সবই যাত্ত্রিক। কোন মজ| বাঁ রসের কাণ্ড হয়তে। কারে! 
চোখে লাগবে না, কিন্তু অভিজিতের সমন্ত প্রেরণাই 
এখানে। 

আশ্চর্, স্দীপা বুঝবে না একথা । বিয়ের পর 
থেকে অনেক চেষ্টা করে দেখেছে। প্রাযু তিনবছর 
ধরে। কিন্তু সুদীপার এক কথা : তোমার জিনিষ তুমিই 
বোঝ বাপু, ও আঁমাঁর দরকার নেই। 

প্রকৃতপক্ষে সুদীপার দরকার আছে ছুটি জিনিষ 


. এক সংসার খাত্রার ব্যাপারে) আর দ্বিতীয় তার মালিককে। 


৯৯ এ 
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গত তিনবছরে সুদীপাঁর আবার খুবই কম পূরণ 
করেছে অভিজিৎ। নিজের ধরা-বীধ! কাজের নিয়মকে 
তঙ্জ করতে চায়নি। সুদীপা কোথাও যেতে চাইলে 
অভিষ্িং কোন ছুতো দিয়ে দেয়। “টেবিল এলার্স”ট! 
কোনদিন দেখিয়েবলে ; কাঁল সকাল আটটায় “ডেলি- 
ভেরী না রিলে মা থাকবে নাঁ। নয়তো কোনদিন £ 
অমুক বসে আছে, একঘণ্টার মধ্যেই দিতে হবে ওটা 1." 
জাটকা যাব লক্ষমীটি। ৃ 

"স্পত আরেকদিন যখন আসে, অন্ভজিত তেমনি 
এড়াতে চা কিন্ত স্থদীপা যদি রাগ বা অভিমানে ফেটে 
পড়ে তখন এডানো "অসম্ভব হয়ে যায় | 

'বন্ছু-বান্ধবের সংখ্যাও কম নয অভিজিতের । অভি- 
যোগের অন্ত নেই 'তাঁদেরে। সমাজ-গোত্র ছাঁড়া হয়ে 
পড়েছে অভিজিৎ । কাঁজ ত অনেকেই করে, তাঁই বলে 
এমন-কাঁজ-পাগল দেখ] বাঁয়ন1।.*'সত্যি, একটু আমোদ 
আহল।দ ছাড়া লোঁকেন কাচেই বাকি করে? আর 
যাঁর ঘরে অমন সুন্দরী বৌ, তাকে নিয়ে কোনদিন রাস্তায়, 
পার্কে বা. লেকের ধারে ঘুরতে দেখ! যাঁয়নি। আশ্চর্য 
যার বিরুদ্ধ অভিযোগ সে শুনে হেসে বলে: গাল- 
এ গল্প আমোদ আহলাদের দিন অনেক আছে ভাই। কাছের 
সঈয়ট। মিল্বে'ন।। এখন তাই ছু"হাতে করে নিচ্ছি। 

স্থখমঞ্জেরই সুর্দীপার আত্মীয় বলে যাতায়াত বেশী। 
সেদ্দিন একটা! গুরুতর অভিধোগ এনে বলে: করে 
শপনিতে: ত তোমায় কেউ বাধা দিচ্ছে ন! ভাই, কিন্ত 
তারও “লিমিট” আছে। তুমি ধেন সবকেই ছাড়িয়ে গেছ। 
গুনতে বোধ'য় খারাপ লাগবে, তবু বল্ছি, তোমার হাতে 
দবীপুর নিরাপত্বাও ভরস। কর! যাঁয় না আল্রকাল। 

গুনে চমকে যায় অভিজিৎ। হাতের কাজ থামে : 
একচক্ষু ম্যাগ নিফাইয়িউ, গ্লাসটা নামিয়ে রেখে গম্ভীর 
হয়ে বলে; তারমানে কি ছোলে!? ্‌ 

সথময় কথাটা! বলে কিছু অপ্রস্তত হয়। তবু না 
থেমে বলে £ 
যেদিন দীপু বিশেষ কাম্ঠকাটি করাতে বস্তে বাধ্য 
হলীম1 তোমার বিধবা শ্বীপ্ুড়ীর কানে ঠা 

কি তাল হবে, লে রা 1 





তার মানে তোমার উদাসীন ব্যবহার | 


| ৮ বর্ষ) ১ম খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 


“অভিযোগ গ্ররুতর। কিন্তু একটা কথা কাউকে 
বুঝিয়ে উঠ.তে পারে না অভিজিৎ, সে কাজ ভালবাসে । 
অভ্যাসের সে কাজ ঘড়ি বাঁধা । কিন্তু সমস্ত কিছু সুখ, 
আনন্দ থেকে জীবনকে সে বঞ্চিত করেছে, এ কথা মিছে । 
পুরানো, ভাঙ্গা, অকেজো! খধড়িকে জীবন্দানের মধ্যে 
লে পায় প্রেরণা; পায় ভাল লাগার স্বাদ । 

তাই বলে স্ুদীপাকেও সে বঞ্চিত করেনি। তার 
হাত খরচের খাতীয় বেশ কিছু টাকা দিয়ে রেখেছে 
অভিজিৎ। মেয়েরা সবচেয়ে যা ভালবাসে, সেই সৌখিন 
্রব্যাদি কিনে ঘর সাঞ্জাতে কার্পণ্য করেনি সুদীপ ॥ 
নিরাপত্তা ্ুন হবার কথাটা কী করে উঠে-বুঝ তে পায়ে 
ন! অভিজিৎ | 
স্থথময়ের কথার জবাবে বলে: তুমি ত সবজান 
স্থথময়। আমার বতটা সাধ্য তোমার বোমের জগ্তে 
করছি। তা সত্বেও যদি আমার ব্যবহার তার তাল ন। 
লাগে, আমি নাচাঁর ভাই। 
স্থথময় বলে : যুক্কিট! তোমার ঠিক হোলো না অভি। 
ইচ্ছের উপরেই সব ভয়। ইচ্ছা করলে তোমার কাজে 
কিছু সময় ছাটাই করে স্ত্রীর ইচ্ছা পূরণ করতে পার ।-.. 
তাল কথ, শুনেছি তোমার অনেক ছুটি পাওনা, কোথাও 
গিয়ে ঘুরে এম না! রাইকুল দুই-ই ঠিক্‌ থাক্বে। 
অভিজিৎ সহস1 উত্তর দেয় না; একটু ছেসে বলে: 
আচ্ছা, ভেবে দেখি । 
হঠাৎ নিজের ঘড়িতে দৃষ্টি পড়ে অভিজিতের । সর্বনাশ... 
আটটা পয়ব্রিশ...। পীঁচমিনিট বেশী হয়ে গিয়েছে যে-_ 
অভিজিৎ চোথ বড় বড় করে লাফিয়ে উঠে পড়ে। 
পাঁচমিনিটের মেক্মাপ, তাকে কমতে হবে। ক্সান বোধ 
হয় হবেন! 
সথখময়কে বিদায় সম্তাষণও জানানে। হয় না। ব্যাপার 
চেখে সুখময় কিন্ত ভাসে । 
লোকট! গনি ঘড়ির মতই যান্ত্রিক... 


শেষ পরধস্ত রাঁগ করেই টি দার কাছে চলে 
যেতে ছোলো।. 

ব্যাপার এই: | | 

. স্বদীপার বু আভার বিষে। উপহার টান, রা 


 আঁযাট---১৩৬৫ | 





দেবার, হুর্দীপাই বাজার থেকে একা কিনেছে । অনুগ্রহ 
করে অভিজিতকে বিয়ের আসরে হাজির থাঁকৃতে হরে, 
এই ছিল দুরীপার অন্থরোধ ধু । অনুরোধটা! আভারই 
বলা চলে। কাজ-পাগল লোকটিকে দেখার ইচ্ছা! বড় 
আতার। 
অভিজিৎ যেতে রাজী ছিল বরাঁবর। 
বিয়ের দিনও ছিল রবিবার । কারখানার ছুটি পন 
ছুটি ছিল না নিজের ঘরে। সমগ্তটা দিন ঘড়ির কাজে 
মশ গুল থাকে অভিজিৎ। 
বিকেল ছটার আগে বিয়ে বাড়ীতে পৌছানোর কথ।। 
তিনটে থেকেই প্রস্তত হচ্ছে সুদীপ । কোন রলীউজের 
সঙ্গে কোঁন শাড়ী মানানসই, স্থির করে রেখেছে। তাই 
গুধু নয়। অভিজিতের জন্যে-ও ধুতি-পাঞ্জাবী আর চাদর 
বেছে রেখেছে। ৃ 
ঠিক পাঁচটার সময় হুদীপা এলো অভিজিতের ঘরে। 
আশ্চ্ঘ হয়ে দেখলে অভিজিৎ তেমনি তণ্ায়। সে যেন 
এক ধরণের খেলায় মত্ত। জুয়েল্‌ পার্টস্গুলো একবার 
সম্তর্পণে লাগাছে--আবার খুলছে । একটু আঘাতে নেচে 
নেচে উঠছে 'শীংগুলো। আশ্চর্য মমতায় একটা প্রকে 
দিলে টাইট করে। 


সুদীপ ধৈর্য নিয়ে দেখলে খানিকটা । এক সময়ে 


বললে: ওগো! শুনছে, হোলো তোমার? যাবেনা? 

অভিজিৎ না তাকিয়ে শাস্ত গলায় বল্লে : কোধায় 
দীপু? 

স্বামীকে চেনে সুদীপ । কাজেই বিস্ময়বোধ না৷ করে 
ধল্‌্লে £ বারে : ভূলে গেছ, আভার বিয়ে না আজ? ছটার 
আগেই পৌছতে হবে আমাদের--অভিজিৎ চোখ তুলে 
তাকালে হুদীপাঁর মুখে । তারপর সর্বন্েহে দৃষ্টিটা দিল এমন 
ষে প্রথম যেন দেখলে সুর্দীপাঁকে । একটা খুসি আর তৃপ্তির 
আমেজ জাগলো মনে । 

 হুদীপা আগ ঘটা করে সেজেছে। সব চেয়ে বিশ্ময়কর 
হদীপার আঙ্গিক রেখ! | কশও নয়, মোটাঁও নয়। সাধারণ 
মেয়ের চেয়ে উচুতে একটু বেশীই হবে। মুখে হেটুকু খু, 


সে চৌধছুটিতে। একটু ছোট। রঙটা ফর ধার ঘৌঁসেই 
চলে আর দাঞজিত ককাখের পাশ ঘিয়ে সাপের ষ্ত টড 
ক ছুছে' ধোমটা ৯ - সনি ভেবে নিয়ে বল্জেন যেতেই বখন হচ্ছে 





মাভিিক, 


২৯ 





£ বাঃ! ৫ 

£ কিবাঃ? শুধালো সুদীপ! *. 

অভিঙ্জিৎ উঠে দাঁড়িয়ে ফস্‌ করে নুদীপার থুত নিট! 
নেড়ে দিয়ে বললে £ তোমাকে ! সুদীপা গাভভীর্ষের ভাগ 
করে বল্লে : থাক্‌, আর আদর ক্ুতে হবে না! ** 

' একটু অপ্রস্তুত হোলো অভিজিঞ বললে; কেন 
বল্ত? ্‌ 
. £ তুমি ত ভীষণ স্বার্থপর, অন্ধ.'*আদ্বরের জানই বা 
কি? সুদীপ! লাড়ীর আগলটা, মাথায় তুলে দিলে। 

£ কেন সব 'লোক বুঝি আদর কমতে জানে- না 

অভিজিৎ বল্লে। 

£ যা জানে, রোজই জেখতে- পাচ্ছি *, বু ত কোন 
সুন্বরী মানবী নয়...১ যত অক্ষেজো ঘুড়ির ছাঁই...তারই 
দরদ এত হ"--ঠোট পাণ্টালে সুদীপ । ছে হো করে 
হেসে উঠলো অভিজিত £ যাহোক এতদিনে কথাটা 
বুঝলে! “'আচ্ছা, চল্‌, এবার ঘুওা যাঁকৃ-*"-"" 

গলি থেকে রিক্সায় ক্রেন রাস্তায় পৌছে ট্রাম ধয্‌বে, 
এই ইচ্ছা! দু'জনের । চাকর গেছে রিক্স। ডাকৃতে,...ইত্য- 
বসরে আশ্চর্যভাবে আবিভাব ঘটলো স্বরেস্বরের ৷ এলো 
নিজ টমাটরেই'। কোনদিন আসে না সুরেশবর এধকেো 
একবার এসেছিল অভিজিতের বিয়েতে । * 

হঠাৎ কি কাঁজ পড় লো আবার? 

কাজই বটে। খুব জরুরী কাঁজ। অভিজিৎকে কানে 
ডেকে বল্লেন স্থুরেশ্বর--যেতে হ,বে এখনই নুরেশ্বরের 
সঙ্গে। 


অভিজিৎ ভূলে গেল সুদদীপাকে নিয়ে বিদ্ে "বাড়ী 


যাচ্ছে। উদীপ্ত হয়ে বঙগলে £ চলুন! স্থযু৮ আমি ত 
প্রস্তুত হয়েই আছি। | 

সুদীপার মুখে তীর্বকভাবে চাইলেন স্রেশ্বর : কিন্ত 
বললেন অভিজিৎকে : তবে তোমার স্ত্রী বোধয় আরেক- 
খানে যাবার জন্তে গ্রস্ত হ'য়ে আছেন ? 

অভিজিৎ কোনদিকে না তাকিয়েই বললে! : ও কিছু 
নয়, সামান্ত এক বিয়ের ব্যাপার। আপনি চলুন সু 

গাড়ীতে উঠে এলো অভিজিৎ । 

ুরেশ্বরের ভন্রভাবোধ ছিব । কথাটা গাঁয়ে মাখ লেন 


হু 


। [৪৬ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


তখন তোমার স্ত্রীও কেন চলুন না? পথে বিয়ে বাড়ীতে 
নামিয়ে দিয়ে গেলেই হ'বে। 

অভিজিৎ বল্লে :." দি আইডিয়া! এসো দীপু... 
উঠে এসো-_ 

কিন্ত স্ুদীপা উঠে এলো না। তাঁর সর্বদেহে কঠিন 
হয়ে গেছে। মাথার্ট! নেড়ে দিয়ে অস্ফুটে কী রল্লে বোনা! 
গেল না। তারপর দ্রুত ঘরের দিকে চলে গেল। 


কিছুদিন গত হ,য়েছে। 

সুখ সেই গিয়েছে, আর ফেরেনি? পীর ফিন্ুবে 
এমন মনে করে না অভিজিৎ । বারণ, চিঠি দিয়েও উত্তর 
পাওয়া যায় নি। 

বাস্তবিক কোন অর্থ হয়না স্দীপার এমনি রাগের । 
অভিজিতের অস্থায়ট! কোথায়? মালিক নিজে এসেছে 


দি 


বাড়ীতে জরুরী কাজ নিয়ে-..তাকে সে সময় ফিরিয়ে 
দেয়। কি উচিৎ কাজ হতে? 
আঁভাঁর বিয়েতে সত্যি যাঁর" সুদীপ । ঘরে ফিরে 


নুদীপার রাগ দেখে বোঝাতে চেয়েছিল অভিজিৎ । সুদীপ 
বোৌঝেনি।"*'পরদিনই এক স্থাটরকেস হাতে বেরিয়ে গেছে 
সা া্ছ। বিদায় পর্যন্ত নিয়ে যাঁয় নি ধাবার সময় 
, আশ্চর্য! 
.  রার্তে শুতে গিয়ে বিছানাটা ফীকা-ফীকা মনে হত 
কেমন। তারপর সব ঠিক হ'য়ে গেছে, কোন কষ্ট-ই 
আর নেই। 
একে একে খতু-মাঁস পার হ'তে থাকে । শরৎ গিয়ে 
শ্হেমন্তে। শহরে বাস যাঁদের, খতুর আপাঁ-যাঁওয়া বুঝ বেই 
ব1 তারা.কি করে? ' কারো সাঁজানে। বাগানে ফুল ফোটে, 
ঝরে, কে খোজ রাখে তাঁর? সার্বজনীন পূজোগুলোর 
আবির্ভাবে যা বোঝা যায় একটু । বুঝি বা তাদেরও 
অভিজিতের কর্মজীবনে সম্পর্ক নেই। বিকল অকেজে। 
ঘড়ির কলকজজ। ঘুরাতে ঘুরাতে দিনরাত ঘুরে যায় 
কদিন থৈকেই চল্ছে ব্যাপারটা । রাতের ঘুম একে- 
বাঁরে গেছে । মাথা ভার-ভার। তাই নিয়ে কাজে বাওয়া 
বন্ধ হোলো না। 
সেদিন সকালে গিয়ে বরেছে, যেমন বসে অভিজিৎ । 
মনে হোলে, মাথায় কিছু আস্ছে না। ঘড়ির পার্টস্গুলো 


হাতে গোলমাল হতে লাগলো । কাপছে সর্বাঙ্গ। কেমন 
ঝিমৃ-বিম্‌ করুছে। ব্যথায় চোখ দুটো কমূছে টন্টন্‌! 
অসম্ভব বসে থাকা । কোনমতে উঠে দীড়াল। চাঁকরকে 
ডাকলে । বল্‌্লে তাঁকে বিছানায় শুইয়ে দিতে । আর 
ডাক্তার ডাকৃতে একজন। 
, চাকর আঙ্ঞ! পালন কমতে । 

পাড়ারই ডাক্তার-_-এসে দেখে গুনে মুখখানা গম্ভীর 
করে বললেন £ ভয়ের কিছু নেই। আপনার দরকার 
এখন রেষ্টের। অন্তত সাতদিন। হ্য|_শুধু বিশ্রাম। 

সাতদিন নয়, তিনদিনেই স্বস্থ হয়ে গেল অভিজিৎ । 
অধুধেও বটে, ঘুমেও বটে। ডাক্তার বলেছে--কম করে 
আরো চারীদন বিশ্রাম । 

অভিজিৎ কানে তুললে না! সে কথা । পুরাদমে নিজের 
কাজে লেগে গেল ।'" 

দেখতে দেখতে শীত এসে ঘায়। 

বন্ধুরা যাঁরা আসে, গৃহ ও গৃহীর দুর্দশা দেখে সমবেদনা 
জানাতে থাকে । 

কেহ বলে : খুব ত হোলো, আর কেন ভাই?.". 
এবার যাহোক্‌ গৃহিণীকে নিয়ে এসো বুবিয়ে-সুজিয়ে । 

অভিজিৎ বলে: সেকি করতে বাকী রেখেছি, মনে 


কর? নাএলেকি করি বল? 


কেহ উত্তয় দেয়: অন্যায় তোমারি অভি। সবই ত 
জানা আছে আমাদের। একবার শ্বশুরবাড়ী গিয়ে 
বইয়ের পা ধরে ক্ষমা চাও দিকি। 

সুথময়ও আঁস। বন্ধ করেছিল যেন। হঠাৎ এলো 
একদিন। একখান! চিঠি দিল অভিজিতের হাতে। চিঠি- 
থান! লিখেছেন তার শাশুড়ী । সুথময় সেথানেই গিয়েছিল 
নাকি । শাশুড়ী ইনিয়ে-বিনিয়ে লিখেছেন অনেক কিছু। 
প্রকৃত সারাংশ এই--অভিজিৎ যদি সময় করে এখানে 
আসে তবে খুবই আনন্দিত হবেন। সুদীপ! সন্বন্ধে কিছু 
লেখেনমি তিনি। মে কথ! বলল সুখময় নিজে। জানাল 
যে, অতিজিৎ মেখাঁনে গেলেই সুদীপা আম্বে এখানে । 
তবে আগে প্রতিজ্ঞ! কমতে হবে একটা । 

অভিজিৎ জিজেল করে : কি প্রতিজ্ঞা? 

সুখময় কিছুমাত্র ইতস্তত: না করে বল্লে : কারখানার 
“কাজ ছাড়তে হবে তোমাকে । 


আষাঢ়--১৩৬৫ ] আন্ত ২৪ 





হেসে ' ওঠে অভিজিৎ। তারপর হঠাৎ গন্ভীর হয়ে 
বলে; আচ্ছা ভেবে দেখি। শাণুড়ীর চিঠির উত্তরে 
জানালে, ছুটি মিললে অবশ্যই সে যাবে |" 

হঠাৎ একদিন কারখানায় অজ্ঞান হয়ে গেল 
অভিজিৎ। 

স্থরেশ্বর উপস্থিত ছিলেন । ডাক্তার ডাঁকানে। ভোলে । 
ডাক্তার দেখে শুনে বল্লেন : নাথিং রুউ.। ট্রেনিং অব. 
ব্রেণ। তার উপর লো-প্লাডপেশার্‌। প্রচুর রেষ্টের 
দরকার । 

শুনে আশ্চর্য হলেন না ম্থরেশ্বর। অভিজিতের ষে 
এমনি 'একটা হবে, বুঝতে পেরেছিলেন যেন। সেদিন 
ঠাঁট।চ্ছলে নিয়মের ভূতের কথা বলেছিলেন অভিঞ্জিতকে । 
তারই সত্যিকারের ক্রিয়া হয়তো এটা । 

কিছু সুস্থ হলে অভিজিৎকে বাসায় পাঠিয়ে দিলেন 
স্থরেশ্বর । আর সেই সঙ্গে দিলেন কিছুদিনের চুটিও | 

বাসায় এসে নিজের রোগ সম্বন্ধে ভাবলে অভিজিৎ। 
আঠাশ বছরের জীবনে দশ বছরই কেটেছে ঘড়ির কাজে। 
এর ভেতর ক'বাঁর শরীর খারাপ হ,য়েছে, কর গুণে বলতে 
পারে অভিজিৎ। আর সে সব রোগে ছুটি নেবারই 
দরকার হয়নি। আর এখন এমন অস্থখ প্াড়ালো, যাঁর 
জন্তে অনেক ছুটি দিতে বাধ্য হোঁলো স্থরেশ্বর নিজে । এত 
ছুটি দিয়েকি করবে অভির্জিৎ? শুয়ে-থাকা ছুটি-জীবন 
সত্যি ভাল লাগে না। 

পাশের বাড়ীর জীর্ণনোন। দেয়ালের ফাটলে পাঁকুডের 
একট চারা কি করে ইতিমধ্যে কচি কিশলয়ের রঙে ভরে 
উঠেছে। ইট সিমেপ্টের কঠিন জগতে এমনি রঙের আলাদা 
মাঁূ্ষের স্বাদ আছে বুঝি । আচমকা এক অনুভূতির শিহরণ 
লাগে অভিজিতের ঘড়ি বাঁধা মনে । শহুরে ধেয়া আর 
ধুলায় ধূদর আকাশের ফাঁকে উকিঝু'কি দেয় ময়ূরকণি 


'রণ্ডে, কেন এমন হঠাৎ-খুদির আলোড়ন? বিছানায় শুয়ে-, 


শুয়ে মুগ্ধ হয় অভিজিৎ। 
ৃ স্দীপার মুখখান! বড় বেণী মনে হতে থাকে । কবে 
নি যুগে ঘর ছেড়ে দিয়েছে ধেন। অভিমান শুধু একারই 
| নঙজ নুদীপার। মরুক্‌, বাচুক্ত কিছুই জানবে না এবার 
[অডিজিৎ। 


পাস্ঠার ডাক্তার বাবধানি- করে নবি বলেনঃ এবার 








০ 





কথ! না শুন্লে মুস্কিল, অভির্বাবু। আর নিয়ে আস্থুন 
বৌমাকে, নয় তো কোন আঁত্মীয়কে | চাঁকর-বাকর দিয়ে 
এসব হয় ন]। 

দূর সম্পর্কের এক প্রোড়। বিধবা পিসিমা ছিলেন। 
তাকে নিয়ে অভিজিং আসানসোঁলের, কাছে বরে 
চলে গেল হাওয়া বদলাতে । ্ 


পিসিমা লোকটি খারাপ নন্‌।* ভাইয়ের বেটার জন্তে 
করতে লাগন্থেন ও খুব। কিন্ত এতবড় ছেলেকে". 
শাসন করেন তিনি কি করে? রি. 

কতকগুলো অকেজো ঘড়ি সগ্গে আনতে ভৃলেনি 
অভিজিৎ। একটু ভাল বুঝ, লে তাই নিয়ে সময় কাটায় । 
পুরীনো ডাঁয়েলট! বদ্লীয়, নতুন প্রি'্টা পরীক্ষা করে, 
জুয়েলগুলো ওয়াশ করে। খেলা-থেলা কাজে প্রেরণ! 
আসে, তুলে ঘায় ডাক্তারের উপদ্দেশ। আল্গ। পার্টস্‌- 
গুলোতে কী সঙ্জীবনীর মন্তুপুক্ষে-পঞ্চতন্ত্ের সেই বাঁধের 
গল্পের মত হয়ে ঘায়। 

দেখে অস্থিরতা বোধ করেন পিমিমা। মুখে কিছু 


বল্‌তে পারেন না। সুদ টি বত 
একদিন বস্লেন শু! : হারে টুম্থ, বৌমার ঠিকানা 


সন্দেহভরা! চোঁথে তাকায় অভিজিষ্ঞ বলে: কেন 
পিসিম।! তোমার কি কোন কষ্ট হচ্ছে? « 

পিসিমা হেসে ফেলে বলেন : শোন ছেলের কথ।। 
তিনকাঁল গিয়ে এককালে ঠেকুলো» আমার আবার: কষ্ট 1৭. 
তা নয় রে) তা নয়। স্বামীর ঘর ছেড়ে এ্যান্দিন বাপের 
বাড়ী থাকা ভাল দেখায় না, তাই জানানো শুধু 
বৌমাকে। 

অভিজিৎ বলে: তা জানাও,...তবে সে আস্বে ন!। 

পিসিম। তেমনি হেসে বলেন: বৌমা ত আমার 
নির্বোধ নয়'''আমি লিখলে নিশ্চয়ই আস্বে দেখিমূ। 
দে ঠিকানাট-_- | 

এক টুক্রা কাগঞ্ধে ঠিকান! লিখে দিলে অভিজিৎ । 

আবার একদিন নার্ভ ব্রেক ডাউন হ'য়ে গেল। 

 পিসিম। চোখে দেখলেন” অদ্ীকার। স্থানীয় ডাক্তার 
দেখে-গুনে নিজেই একজন নার্সের ব্যবস্থা করে দিলেন। 


২৪ রে 
ঃ ৮ 
তবু পিসিমা স্থির থাক্ষে পাক্লেন না। 
কট] জরুরী “তার” করে দিলেন সুদীপাকে । 
বিকেল হ/য়েছে তখন। মা 
লোহার থাটিগ়ায় শুয়ে আছে অভিজিৎ। মুখে ক্লান্তির 
প। চোখ দুটি বুজে আছে। রাঁতের ডিউটির জন্তেও 
সতত হতে না», বাইরে যাচ্ছিল। ভিতরে পিসিমা 
বাছেন রোগীর পথ্য তৈরীতে ব্যস্ত,১_এমন সময় একটা 
ঘাঁড়ার গাটী এসে থায়ল দৌর গোড়ায় । ' 
এই পেঞ্জে নার্স জানাল! দিয়ে তাকিয্নে অবাক হোলো 
ক । *গাঁড়ী থেকে নামলো! অল্পবয়সী অতি সুশ্রী এক 
দ্রমহিল। ত্বার ভন্দুলোক | কিছু একটা ধারণ করতে 
1যুলে নার্সটি, তারপর সংবাদ দিলে পিসিমাকে। 
ত্রস্তে বেরিয়ে এলেন পিসিম। | 
স্দীপাকে দেখেছেন তিনি একবার। তবু চিন্তে 
& হোলো না। তাঁর চোখে জল এসে গেল। এবার 
থকে দায়িত্ব ঘুচর্জো৷ হতো! । 
পিসিম! এগিয়ে গিয়ে হু্দীপার এক হাত ধরে 








কাঁকুকে ধরে 


লূলেন: এসো বৌমা! 

স্ীপা, কোনমতে একটা প্রণাম সেরে বল্লে ; এখন 
বামন আছেন, পিসিম| ? 

পিসিমা বল্লেন : গিয়েই দেখবে। বড় বিশ্রী রাগ 


| তোমার।' ভগবান ন! করুন, ছেলেটার তেমন কিছু 
গলে তোমারি ক্ষতি যে-। 

: বড় অন্যায় হ'য়ে গেছে পিসিমা-বলে এগিয়ে 
গল নুদীপা। 


স্ডাব্পত্রঞ্র 


১ 


৮ নু 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ১ম সংখ্যা 





" প্রায় আধঘণ্ট| বসে রইলে সুদীপ। অভিজিতের পাশে । 
, একসময় অভিজিৎ চোখ মেলে তাকাঁল। তাকিয়ে 

রইলো সন্দেহ-ভরা দৃষ্টি নিয়ে কিছুক্ষণ। ক্রমে দৃষ্টিটা 
স্বচ্ছ হ'য়ে এলে ফুটে উঠলে। খুসির বলক্‌। শুধু ধীরে 
ধীরে বল্লে : তুমি? 

স্ধীপা নিজেকে সংযত রেখে বল্লে £ হ্যা--কিন্ত তুমি? 

শু হাসলে অভিজিৎ । বল্লে : খারাপ নয়। কিন্ত 
-_ খুব ম্বস্তিও পাচ্ছি নে। 

ব্যস্ত হ'য়ে বল্‌লে সুদীপা: কেন বল? 

তেমনি হাসলে অভি্ধিৎ, বললে : যারা যস্ত্রকে ভাল 
বাসে দীপু» যন্ত্রাড়া হলে তাদের কী কঃ, যন্ত্রের সঙ্গে 
সম্পর্ক ফাঁদৈর নেই, তার! বুঝবে না । তুমিও বোঝে নি। 
তবু এও দেখলুম, মানুষ যদি একেবারে যান্ত্রিক হয়ে যেতে 
চায়, তার শান্তি দেন নিয়মের ভূত ।--স্ুরেশ্বর ব্যানাঞ্জি 
যা বলেছেন, কথাটা মিথ্যে নয়। তাই--একটু থেমে গিয়ে 
বললে : তাই তোমার প্রতীজ্ঞাই রক্ষ। কম্গুবে। দীপু । 

মুখখানা উজ্জল হয়ে উঠলো! সুীপার ; বল্লে: সত্যি 
বলছো? 

নুর্দীপার হাতখান। নিজের ছূর্বল হাতে তুলে নিলে 
অভিজিৎ । একটু চাঁপ দিয়ে বল্লে :--কষ্ট যদিও হবে, 
তবু সত্যি। 

টেবিল ধড়িটাঁর মত ঘরের এক কোন থেকে টিক্‌ টিক্‌ 
করে উঠলো একট! টিকটিকি । যান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান । বরাকর 
নদীর দিক থেকে উঠে এলে! এক ঝলক চৈতী হাওয়1-_ 
দূরের মহুয়৷ ফুলের পরশ তাতে। 





সত্য-সন্ধানে 
শ্রীতমোনাশ মুখোপাধ্যায় 

আলোকের পানে চলিতেছি আমি মৃত্যু হইতে অমৃত পুরে" 

দুরের আহ্বানে এই শুধু হিয়ে বাজে। 
প্রকৃতির সাথে পাল্লা দিতেছি কে মোরে চালায় ?."কেমনে চালায়? 

সুন্দর সন্ধানে । কোথায় চলেছি আমি ?" | 
“অসৎ হইতে সতে নিয়ে যাও তারি থোজে আজি বাহির হয়েছি 

তিমঃ হতে আলো মাঝে আমি পৃণ্যের কামা। 





ডাকর বনের গা 


শক্তিপদ রাজগুরু 
( পূর্বানুবৃত্তি.) 


ভাটির টান হুর হয়েছে, জেলেডিঙ্গিতে ওর! খাওয়। দাওয়া সেরে 
বসেছে, যেতে হবে, ভাটিতে নীচের দিকে । সেখানে ষদ্দি মাছের 
সন্ধান ফেলে । বসেখাকবার সময় তাদের নাই । ডিঙ্িতে রয়েছে 


কয়েকটা ছোট ছেলেও । লঞ্চে নি বিশ্মিত দৃষ্টিতে ইঞ্জিনের দিকে 


চেয়ে আছে। 

“মাছ ধরতে পারিস তুই ?” 

ঘাড় নাড়ে সে। ঞ্াড় টানতে পারে সময় অনময়ে। 

“কে কে এপেছে তোর সঙ্গে ?” | 

কেউ নাই আমার? পাড়ার লোকদের সঙ্গে এসেছি। 

মা-বাবা বেঁচে থাকলে জেনে শুনে হয়তো! পাঠাতে পারতো না, 
আবার ভাবি--ছেলে বেলা থেকেই ওর! ভয়কে জয় করেছে, এই শিক্ষা 
নিশ্চয়ই বিফল হবে না। বাড়ী ওদের মেগ্দিনীপুর জেলার গেঁওখালির 
কাছে কোন গায়ে । ভাসতে ভামতে কোন দরিয়ার এসে ঠেকেছে । 

মাছ আর ভাত। ইলিশ মাছ রশাধতে তেলের প্রয়োজন নাই, 
বডড সুবিধে, কড়াই এ চাপিয়ে দিলেই হলো, আর ভাত । আশ্রয় বলতে 
নৌকাতে ছইএর বালাই নাই। আড়াআ'ড় একট! বাশ টাঙ্গান আছ্ছে, 
তাতে শুকুচ্ছে জালের শু.প, রাতের বেলায় বড় জোর ছেড়া তেরপল 
না হয় চট টাঙ্গিয়ে জড়াজড়ি করে গড়ে থাকে। হাত দিয়ে শীত 
আটকানোর চেষ্টা করে সার! রাত্রি । জলে| হাওয়া হাড় অবধি কীপিয়ে 
তোলে, শীত, ডাকাতের ভয় আর দুশ্চিন্তা সব কিছু দেহ মনকে পঙ্জ 
করে দেয়। রাত্রি আর শেষ হয় ন। 

মাছের মণ এপানে কুড়ি-বাইশ টাক, দর কিছু ওঠ! নাম! করে মাঝে 
মাঝে। এক একট! দলে অস্ততঃ পাচটা করে নৌক1, লোকও অনেক । 
জালের দাম, নৌকার দাম আছে ; তার উপর আছে খোরাকি। দিনে 
রোজকার বলতে কোনদিন বা (বিশ-ভ্রিরিশ মন মাছ, আবার দিনের পর 
দিন কেটে যায় মাছের চিহও দেখা যায় না। হিসাব করলে প্রত্যেকের 
অংশে কি ঘষে পড়ত! থাকে--ঠিক মালুম করতে পারলাম না। 

লঞ্চওয়ালারা--ব! মাছ ব্যবসায়ার। এক বৎসরের মরগুষে বেশ 
কয়েক হাজার টাকা রোজকার করেন। কোন কোন ব্যবসামী সত্তর 
প্চাত্তর হাজার টাকা! বা৷ তার বেশীও ঘরে তোলেন। তাদের ভক্তির 
পরিচয় দেখলাম, সুর বনের গছনে কোথাও বমবিবির জন্য গয়ান ঘুপ্টি , 


আর গোলপাত। দিয়ে ঘর বানিয়ে দিয়েছেন, এক জায়গায়! দেখলাম 
কে খানকয়েক করগেটসিটই তুলে বনবিবির মন্দির গড়ে দিয়েছেন। 

অবস্থা দে দেউলে কোন পুজারীর পায়ের চিহনও পড়ে না, কোন 
ভাঙ্গ। দেবতাঁও নাই | মাঝে মাঝে সাপ-না হয় বাধই এসে বিশ্রাম 
নিয়ে যায় বৃষ্টির সময়। মাঝিদের মুখে নাম শুনেছিল!ন শন 
বাড়ী' নি গ 

ভেবেছিলাম যে বনের মধ্যেও হয়তে| কোন আশ্রয় আছে, মির 
প্রতিষ্ঠা করে কোন মন্ন্যাসী--কাপালিক কেউ আছেন, কিন্তু শেষ পর্য্া্ত 
ওই নিস্তদ্ধতাই দেখে এলাম । ২.০ 

জেলে ডিিগন্ভলা নীচের দিকে চলে গেল ; লীবনবাবুর ডাকে ফিঠ়ে, 
চাইলাম । শ্রান করে নিন, স্নান করতে হয়তে। অন্গবিধা হবে, "নোনা 
জল ।” রি রি 

হেসে ফেলি-_পনের দিন এই গাংএ বান করেছি, ও অভ্যাস হয়ে 
গেছে। নাকাসের ট্যাপিজের খেলার মত আর একটা কোৌশলও বেশ 
কজায় এনে ফ্ষেলেছি, তবে আপনার লঞ্চে তার দরকার হবে না দেখছি। 
সে ব্যবস্থা আছে।” 

“মানে? কথাট। ঠিক বুঝতে পান্সেন না তিনি। পারখানার 
দিকে নজর পড়তেই ব্যাপারটা বুঝতে পের ছৈসে ফেলেন। 

কলকাতার কথ মনে পঁড়ে, মনে পড়ে আমার বাড়ীর কথা, পূর্ব- 
বঙ্গীয় বন্ধুদের কথাও । বেশ চওড়া হঃপু্ট তৈলাক্ত ইলিশ মাছ ভাজা, 
ঝাল আর আলু-চচ্চড়ি। মুখরোচক নিঃসুন্দেহ,. কি ভবিস্কৎ 
অন্ধবীরাচ্ছনন। * বদি পেট আল্গে দেয়__তাহলেই তো গেছি, 'একে 
আমি পেটুক এবং অজীর্ঘরোগী । ১ এট ও 

জীবনবাবু বলেন,' আরে মশাই, এমন মাছ কলকাতায় * পাবেন নু. 
নিন আরও । নি 

প্রাণ চায়--চক্ষু ন! চায়-_কোনরকমে ভবিস্তৎ ভেক্ে লোভ সংবরণ , 
করি--বলবেন না আর ।” 

হাসেন জীবনবাবু ! এই ষে দেখছেন বাচ্চাটা, .*ছুটো ইশ, ধর 
দেড় সের সাতপে! দিব্যি মেরে দেবে ।' 

সাতপো! মতস্তাহারী জীবটির দিকে চেয়ে দেখি--ছাতি পা জিল জিল 
করছে, গাংএ জোরে হাওয়া দিলে জলের ধারে কাছে যায় না, যদি ছিটকে 
পড়ে যার এই ভয়ে । বেশ একগাল হেসে ছেলেট। বলে ওঠে 

ত। আজি আল্লার মরজজিতে খাতি পারি ।* 

কোথার ধরবে পদার্থ টা ঠিক করতে পারি না, মনে হয় ছি 
ধন্ত তোমার উপর আল্লার ওই মরজি ! 

খাওয়! দাওয়ার পর লঞ্চের ভাদের সারেংএর় ঘরে বিদ্বান। খেতে 
ছোট খাট একটা! বুম দেবার চেষ্টা। করি। ঘুম আমে না, দুপুরের রোদ 
বনভূমি নিখর হয়ে লুকিয়ে পড়েছে গাংএর জলে । দুরে-বহ "দূরে 
'দেখা যায় নদীর ধারে ১ ১ নিন একটা শাড়ীর 
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চিলিতে ভি স্ 
প্রান্তে আবছা পাড় কে বসিয়ে দিয়েছে । অসীম নির্জনতার মাচ পড়ে 
রয়েছি আমরা কট প্রাণী। মোচার খোলার মত দুলছে লঞ্চছুটো। 
এই লঞ্ষে এর সারেঙ্গ সাহেব্ও নীচে গড়াগড়ি দিচ্ছেন, আমাকে 
তার ঘরের এই অংশটুকু ছেড়ে দিয়ে মিএ। সাহেব নেমে গেছেন নীচে । 
বাধা দিষ্ঠে তিনি বলেন। 
,না না, নীচেই বেশ থাকবো, আপনি একটু মির করুন। 
পাশের ছোট 'লঞ্চে শীবনবাবু গড়াগড়ি দিচ্ছেন, * আবার লেই 
নাসিকাধ্বনি। গাংএর বনের বুকে ওটা কেমন যেন "মানুষের অভ্যাস 
হয়ে দাড়ায় । মনেহয় জলে জঙ্গলে “কাৎ হয়ে নিদ্রাহখ উপভোগ 
করাটা! হয় ন|, 'দ'লামিতে ব্যাঘাত ঘটে। তাই চিৎ হয়েই শোওয়াটা 
ধ রেওয়াজ এবং 'চিৎ' হয়ে শোবার সঙ্গে সঙ্গেই ওই অঙ্)াসটি জন্মে যায়। 
_ একটা ইংরালী গল্পের বই পড়বার চেষ্টা করছি। অথণ্ড অবদর, 
কোন কাজ নাই,"কাজের চিন্তাও নাই। অকৃলে ভেসেছি আবার। 


কখন লঞ্চ নোঙর তুলবে, কখনই বা ক্যা'নং যাবে তার ঠিক নাই। যদি 


আরও মাছ কিছু পাওয়া যার তার আশাতেই বঙ্গে থাকবেন এরা, আমিও 
দলে ভিড়েস্ি, দেখ। মাক কি হয়। কলকাতার জবান ভুলে গেছি। 
এলোমেলো চিন্তার জট পাকায় মনে । দেহ মন স্তব্ধ উত্তেজনার কান্ত 
হয়ে পড়েছে । চোখের সামনে ভেসে ওঠে কেদোর চর, বাওয়ালিয়াদের 
কথাগুলো, বাঘের মুখ থেকে - ছিশিহ্আন। মৃত দেহটা..*গর্জনমুখর 
ঢেউভাঙ্গা সমুদ্র । 

বৈকাল হয়ে আসছে। নোঙর উঠলো । ছুখানা লঞ্চ চললো 
আবুর নীদের দিকে, স্রেলেদের সন্ধানে। বাতাম পড়ে গেছে, শান্ত 
নিস্তরগাংএর বুকে ঢেউ তুলে চলেছে তার] । | 

বেশ কিছু দূর এসে আমরা জেলেডিজিগুলোর কাছে হাজির 
হুলাম। ছুর্ট নৌকা, এক ভশাটাতে অনেকখানি এগিয়ে এসেছে, সমুত্রের 
মোহানার কাছ বরাবর'। দক্ষিণ দিকে চাইলে বছ দূরে..*সমুদ্রের মাঝে 
কালে! একটু দীগ দেখা যায়, কেদোর চর। আজ সকালেই তাকে 
ফেলে এসেছি পিছনে । আর কোন দিন হয়তে! ওখানে পৌঁছতে 
৪রবো না; কে জানে বড়দা কি করছেন এখন; ওই খালের গ্িতর 
গভীর বনে এখনও কোন বাওলিয় সন্ধানী দৃষ্টি মেলে .ঘুরে বেড়ায়। কে 
গেঁও গাছে কোপ দিয়ে চলেছে চোথ বন্ধ করে, গেঁও আঠার বালা থেকে 
চোখ বাচাতে । 

মাছ সামান্য কিছু ধরেছে ইতিমধ্যে, সেগুলে! তুলে নিয়ে একখানা লঞ্চ 
ছাড়বে ক্যানিংএর দিকে । শিশ্ত্ী ইঞ্জিন খুলে কি ঠোকাঠুকি করছে। 

দিনের আলো শেষ হয়ে আসছে, বিস্তীর্ণ গাংএর বুকে শুরধযোর 
রক্তাা ঝিকিমিকি তোলে, দূরে কেওড়াহুতের অজানা বনের অন্তরালে 
কুর্ঘ্য নেমে গেল। ন্তর্ধ হয়ে আসে চারিদিক। কাকের কর্কশ ডাক 
এখানে নাই। কয়েকখানা জেলেডিঙ্গি লঞ্চের সঙ্গে বেধে বসে আছে। 
কোলাহল থেমে গেছে ওদের। রাত্রির প্রগাঢ় ভ্তব্ধতা--নিবিড় তমস| 
ওদের [শক্ষ। উপপিরায় এনেছে কি এক আতঙ্কের ছায়া। ,চেউএযু 
দোলায় দুলছে দৌক! গুলো। আনন কোলাহল সব মুছে গেছে! 


চক) 


“লঞ্চের ছাদের উপর £ছাট্র আড়াই হাত পাটি পেতে নামাজ পড়ছে 
মারেন শ্ন্ধ হয়ে আমি রজরান। পশ্চিম দিগন্তের দিকে চেয়ে বসে 
আছি। আমার জীবনে এ একটি শ্মরণীয় স্বরণসপ্ধা। দিনের সব ক্লান্ত 
কোলাহল থেমে গেছে, আসছে অন্তহীন অন্ধকার ; কেদে ফিরে গেল 
সব আশা-সব আলে! ! অবগুঠন নেমে এল ধরিত্রীর মুখ ঢেকে । 

কে জানে, জীবন ও মৃত্যুর পরম দধ্ধিক্ষণ ও বোধ হয় এমনি 
প্রগাঢ় প্রশান্তি ঢাকা একটি মহামৃহুর্ত ! | 

এত রং--এত শান্তি-এত আলে, এত অন্ধকার কোনথান থেকে 
আসে ; কে নিশানা দেখিয়ে পাঠায় জানিনা**অবিশ্বানী মানুষের মনের 
রুদ্ধ কপান্টে আঘাতের পর আঘাত হেনে সচেতন করে দিতে চায় ফোন 
সুদুরের আনন্দ পিয়াসী মন__অবাক হয়ে ছুচোখ মেলে চেয়ে সে কৃতজ্ঞতা 
জানিয়ে, পাওয়ার গ্রসাদে তার শুন্ত অঞ্জলিপূর্ণ হয়ে 
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কোন দেবতার রচিত এ এক মহাকাবা ; আকাশ বাতাস--অন্তহীন 
নদীর বুকে কি এক মহা! সঙ্গীতের আলাপন; একাব্যের মৃতু নাই- 
ক্ষয় নাই। | 

চুপ করে বসে আছি, সারেং এনে পাশে ধাড়াল। কি দেখছেন 
বাৰু? 

“এথানে এলে মানুষ সব ভূলে ঘায়।” 

হাসে সারেং | ঘন দাড়ির আড়ালে মুখে ফুটে ওঠে মধুর একটু হাসি, 
__“সতিা ! ঘরে ফিরে গিয়ে তাই হয়তো! মন বলে না। এই রিয়ায় 
ফিরে এসে আসমানের দিকে চেয়ে হ্বাফ ছেড়ে বাঁচি । পূর্বপুরুষ আমাদের 
দরবেশ দিয়ানা ছিল, ভাই বোধ হয় বাইরের ও টান আমার রক্তে 
মিশে গেছে। 

কথায় কথায় বার হ'ল--আদিবাস ছিল সারেংএর পাকিসশ্বানে। 
এখন এখানকারই বাসিন্দা! ৷ ছেলেবেলা থেকে ও মানুষ হয়েছে ঘুটিয়ারী 
শরিফের কাছে, এ মাটির মার! কাটিয়ে যেতে পারেনি । বলে চলেছে সে 
--“মানুষকে মানুষের চাই বাবু; আমাদের শাস্ত্রে বলে-আল্লার 
দরবারে প্রেশীছতে গেলে 'মারফতের' দয়কার হয়| সেই 'মারফৎ' হে 
কে--তার তলাস মানুষ সহজে পায় না । মানুঘের লামনে প্রতিটি মানুষের 
মাঝে তার খোজ করতে হয়। তাই ধর সংসার করেছি; সমাজে বাগ 
করি, নাহলে ওই আসমানের রংসায়ের দিকে চেয়ে চেয়েই দিন কাটিয়ে 
দিতাম । 

” অবাক হয়ে চেয়ে খাকি, এ ষে হুষীযাদের তত্ব কখ।। এইখানে-_এই 
হুন্দরবনের বুকে অকুল গাংএ ভাসতে ভাদতে এই কথা শুনবো এ 
কষ্পনাও করিনি। অন্ধকারে চুপ করে চেয়ে আছে সায়েং দূরের অন্ধকার- 
মাথ। দিগন্তের পানে । 

***লঞ্চ ছাড়বার লময় হয়েছে। জীবনবাবুর ছোট লঞ্চ থেকে 
আমার ব্যাগ, বিছ্বান! তুলে দিয়ে, গেল ঘোতালায় । চা ও এসে 
্াজির, সঙ্গে ইলিশ্‌ মাহ কাজা - 
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জীবনবাধুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এলাম । তিমি বলে ওঠুন, 
আপনার জন্ত ক'ট! ভালো মাছ আলাদা করে দিয়েছি। নিয়ে যাবেন। 

বলে ফেলি--'একি ব্রাহ্মণ সন্তানকে ভোজন--ছণীদ1! মায় দক্ষিণ| 
পর্য্যন্ত মিটিয়ে দিচ্ছেন। 

হাসতে থাকেন তিনি--না, না, এত দুরের মাছ। তবু বাড়ীতে 
যাককিছু। 
লঞ্চ ষ্টা্ট দিয়েছে। দীরে ধীরে আমরা এগিয়ে চললাম ; আবার 
সেই অসীম নিঃলঙ্গত|। চারিদিকে কোন প্রাণের নিশানা নেই। তার 
মাঝ দিয়ে চলেছে আমাদের লঞ্চ । পিছনে একজই পাইপ থেকে গরম 
ধোয়া বার হচ্ছে) পর্দা ফেলিনি, ঠাণ্ডা হাওয়! এসে হাত মুখে হিম লাগায়, 
বাইরের দিকে চেয়ে বসে আছি। 

নৌকায় যাবার দময় এ সৌন্দর্য দেখতে পাইনি ; কুষ্টপক্ষের রাত্রিতে 
গেছি। প্রথম দিকে থাকতে! অগ্ধকার ; তাঙ্ছাড়া মনের, মাঝে কেমম 
একটা আবছ। আতঙ্ক বান বেঁধে ছিল, সেই ছুশ্চিন্তা পদে পদে বাধ! হয়ে 
দাড়িয়ে ছিল। 

চাদ উঠেছে; এ দ্যা দেখবার জন্য কেউ বসে নাই। কেউ আনে 
না ঠাদশীরাতে হশারবনের বুকে আঙোছায়ার জালবোন৷ দেখতে, 
নাই যে কাবা রচনা! করবে এই কল্লোলমুখর জলধারার বুকে চাদের 
আলোর গোপন অভিপার নিয়ে। সে বনভূমি একান্তে নিজেদের এই 
লীলাভিনারের বাসর সজ্জ। পাতে,*হিমকন| চাদের কপালে চন্দন লেখ! 
জাগাতে আসে সলাজ-চাইনি-ভর| হাজারে! 


কেউ 


একে দেয়, বাসর 
তারার দন। 

মানুষের সেখানে কোন ঠাই নাই। রাতের পর রাত, ধতুর পর 
ধতু, বৎদরান্তে আছে বৎসর । এরাত্রি মানুষ ঘুমের নিশানা দিয়ে 
ঢেকে রাখে না, সুন্দরবনে আজও জাগে কুমারী রাত্রি। 

সার্চ-লাইটের আলে! মাঝে মাঝে যেন ওর ছন্দ পতন ঘটায়। 
বিশ্রী লাগে ইগ্লিনের ওই আওয়াজ । ওদের কোন মঙ্পরই কালে 
এলো না 

“থেয়ে মিন বাবু, ঠাণ্ডা হয়ে যাবে থানা” 

নীচে নেমে গেলাম । চারিদিকে পর্দা ফেল|, ইঞ্জিনের গরমে 
জারগাট। লোভনীয় হয়ে উঠেছে ।.*"রছমান এনে দিল ভাত, ইলিশমান্ছ 
তাজা, আর পালংশাক দিয়ে ইলিশমাঞ্ছের খোল। লাল টকটকে 
ঝোলের রংটা দেখে রহুইকরের আদিনিবাদ এবং পেশা কোনটাই 
বুঝতে কষ্ট হয় না। 

পালংশাক দিয়ে ইল্লিশমাঞ্থের ঝোল! ছুটো জিনিষ আলাদা 
আলাদা খেয়েছি_কিন্তু একজ্ করে মেকানিক্যাল মিকশ্চার। মা 
কেমিক্যাল কফমপাউও হয় তা জানতাম না । যুখে দিয়ে মদা লাগলো 
মা, তবে লঙ্কার প্রাচুর্যা বেশী থাকার জদ্য একটু হুম্‌ হাঁস্‌ করতে হল। 

উপরে এসে বেশ আপাদমস্তক লেপ মুড়িদিযক়ে বসলাম। রা্থি 
দুটো! তিনটে নাগাৎ ক্যানিং পৌছযো। সফালের ট্রেপেই কলকাতায় 
গিয়ে হাজির হবে! । র-গালানী এবার ধর়মূখো হয়েছে। * 


গুকল্পান্দেল ,গহনেে | 


চি 
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*“*ম্টরেং সিগারেটট। নিয়ে স্তপপে দেশলাই হবাললো। 


আমার 
দিকে চেয়ে হাসে, "আমার আগুনকে' বড় তর, দেখুছেন তে । 
একমুখ চাপ দাঁড়িগুলো দেখার । হি 
'*“রাতের বেলায় নামবেন না, লঞ্চেই থাকবেন। সকালে 


খালাসীর! কেউ তুলে দিয়ে আসবে ট্রেনে ।” ৬ 

গন্ধ করতে করতে ঘুম নেমে আসে চোখের পাতায়। কলিকাতায় 
পৌঁছে গেছি।'*বাড়ীর বাইরের রান্তায় ছেলেন দল টেনিসবল পিটছে, 
ঠাকুর বেপান্তা ব!বুকে দেখে মুখ ভুলে চাইছে। রাণু মুখ ভার করে 
আছে। তার সম্পুর্ণ অমতেই চলে এসেছিলাম । এইবার হাতে পেয়ে 
শোধ তুলবেন আর কি। নুখ ফিরিয়ে আছে, একটু কঠিন কণ্ঠেই বলে 
আরও দিদকঞ্জ থেকে আসতে পারলে না, শরীরটা সারতে |. 

জিজ্ঞাসা করলে £ মুখ ফিরিয়ে জবাব দিয়ে কর্তবা সারে। অনুভব 
করতে পারি এতসহজে ত্রার্ীণীর মান ভাঙ্গবে ন!। « 'গঙ্গান্নান করে 
এনো- অনেক অধাস্তকুথাস্ত পেয়ে এসেছে! । 

সাগর শ্বান করেও বার পাপ ঘুচলে। না, গঙ্গাম্নান করলেই ষেন তার 
পাপ দব ধুয়ে মুছে যাবে । বোঝাবার ক্ষমত! নাই। মন বলাতে বলি 
“তাই করবে! |” 

হঠাৎ দুম ভেঙ্গে গেল। ছাদের উপর সারেং রহমান আরও 
একজন বেশ উত্তেজনার সুরেই। তি বলছে নিজেদের মধ্যে । উঠে 
পড়লাম। ক্যানিং বোধহয় পৌঁছে গেছি। 

--পকাানিং এসে গেছে?" ৰ 

ইয়া আজ!” দীর্নিশ্বাদের " সঙ্গে ঞঢাকটা, বার হয়ে আরদে | 
রহমানের মুখ থেকে 1 

ব্যাপারটা বুঝাতে পারি, গভীর রাত্রে পথ বাঃ কোথায় র 

গাং সে গাংএ ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
তারাও কোন কিছু নিশান! দিতে পারছে না। স্ক্কাথায় যাচ্ছি কোথায় ' 
আছি এখন সবই খোদার মালুম | এত রি 

রাত্রি ছুটো বাজে, এই সমপ্ন ক্যানিং পৌছে নিরাপদে একটু ঘুমিকে 
নিতাম, না কোথ। এখনও সেই বনের মধ্যেই পড়ে, রইলাম। 
এ অঞ্চলটা বোধহয় আসলামেখার কাছাকাছি । অর্থাৎ বেশ কুখ্যাত 
অঞ্চল। সারেঙ্গ' বলে- যতক্ষণ আমার ইঞ্জিন চালু ' আছে ততক্ষণ 
কোন ভপ্প নাই বাবু, তবে কোথায় ঘাচ্ছি--ঠাওর করতে পারছি না। 

ব| দিককার একট! গাংএ লঞ্চ ঢুফলো--এই দিকে গেলে বোধ" 
হয় বিভ্ভানদীতে গড়তে পারবে! । খর ঘুষ আমে না, এতক্ষণে অনুভব 
করি-লঞ্চে মাত্র ছ'টি প্রাণী, আজ নিষ্ঠুর বিধাতার বিধানে অজানায় 
ভেসে বেড়াচ্ছি। খালের পাশে সারিবন্দী গাছ, কে যেন মাপজোপ 
করে বাগান করে রেখেছে, জোরালো আলোয় ঝলকে ওঠে অন্ধকার 
বনতল। দেখতে পাই--একট| ডোর়াকাট। কি জানোয়ার আঙ্গে। 
পড়তেই লাফ দিয়ে ভিড চলে গেল। 

রাজ্ির প্রহর জাগছি । ধা খাড়ি তো নয়, এদিকে কেন ধ্ 
 ডইখে ফেলে এসেছি বোধহয় " 


পথের কোন হদিশ নাই, আকাশের টনি 


২ 


লঞ্চ আবার ডাইনে ফিরুলে! পথের সন্ধানে। হঠাৎ দুরে দেখ! 
যায় হুথানা নৌক!। | মার্চলাইটের আলোর দেখতে পাই ওয়! ঈাড়বেয়ে 
চলেছে প্রাণপণে তীরের দিকে । পথের সন্ধান হয়ত! ওর! দিতে পারে। 
চল ওই দিক পানে। 

ওদের ধরাড় পড়ছে আরও জোরে ৷ বেশ বুঝতে পারি ওর! যেন 
এড়িয়ে চলেছে আমাদিগকে ; আমাদেরও যে দরকার ওদিকে | সারেং 
বলে-ওঠে__ওদের ব্যাপার, দেখে ভাল মনে হচ্ছে ন। বাবুং পাজাহব 


কেন ওর! ?*."ভেবেছে আমর! বোধহয় ওদিকে তাড়া করেছি। কে. 


জানে বোধছয় 'ব্রাকের' নৌকা । ধ. 
ব্যাক । "গা যুদ্ধ-ধন্য ব্যবমারীদের বুদ্ধি। এমন 'ব্রযাক' কারষার 
পত্তন করলে যে তার ছেশায়! গিয়ে পৌচেছে এই গহন বনের মধ্যেও, 
অন্ধকারের রাজত্ব' এখানে-_হ্ৃতরাং যতকিছু "ব্যাক" এইখানেই এসে 
উমা হয়েছে । : * | 
লঞ্চ গিয়ে ওদের গায়ে ভিড়েছে। থেষেগেছে নৌক!1 ছুটে, কেউ 
আর ছই খেকে বাইরে আসে না। 
_এঞ্যাই মাঝি” কোন সাড়া নাই। 
রহমান, লারেং আমি বেরুলাম ছাতের উপর | 
“কোন ভয় নাই, বেরিয়ে এস। এটা কোন গাং?” 
সার্চলাইটের আভায় দেখি ছকে উ"কি মারছে একখান 
কালে! যুধ, মাথায় একরাশ চুল জটার মত পাকানো, সার! মুখখানাতে 
। একট! বীভত্মত|। 
-ুহান্টিলটনগঞ্জ যাবো কোন গাং ধরে ?" 
লোকটা! একবার বলে ডাইনে_কখনও বলে বীয়ে 'গিকে 
ডাইনে, কখনও বা বলে সোঞ্জা। তারপরই মুখটা ঢুকিয়ে নিল কচ্ছপের 
“মত খোলের ভিতর । 
এই, বেরিয়ে এসো । কে তোমরা? বেরিয়ে এসে! বলছি।” 
বহমান চীৎকার।করে £ বেরিয়ে আয়, নাহলে তুললাম লঞ্চ তোদের 
নৌকার ধাড়ে। 
ঞ্াতইকড।কে বার হয়ে এল সে। আবার আবোল তাবোল খানিকট। 
বলল গড়গড় করে_-দেই ডান হাত, আর ঝা হাতের গোলমাল ঠিকই 
আছে। | | 
-_-“ডান হাত কোনটা! তোমার ?” 
লোকট। অবস্থ ডান হাত ঠিকই দেখাল। 
আন্াজেই চললো! লঞ্চ । বেশ খানিকক্ষণ চলার পরও কোন 
কিছুই হদিস মিললে! না। সারে বলে*নোঙর ফেল, সারারাত 
কোথায় ঘুরে বেড়াবো । কাল সকালে দেখা যাবে পথ কোনদিকে । 
'রহমান বলে গঠে | ইঞ্রিন বন্ধ করলে-_আর স্ট নেবে কিন। 
জানিনা, তখন? 
এতক্ষণে বুঝতে পারি আরও কিনা আছে কপালে। কিন্তু কাহাতক 
ঘোর] যার * কালকের কথ কাল ঠাব$ যাবে। 
দুরে--বহুদুরে হি টি ায় রাত্রির অঞ্ধকারে কুকুরের ডাক) 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খও, ১ম সংখ্যা 


একটু আশ্বস্ত হই, য্$দুরেই হোক মানুষের বদতি আছে, ন| 
হলে কুর আপবে কোথেকে । কানপেতে গুনি- হ্যা! কুকুরের ডাকই। 
রাতের অন্ধকারে নোঙর করল লঞ্চ মাঝ নর্দীতে | রাত্রি তখন তিনটে। 
ওদের কারুর খাওয়! হয়নি। ছাদের ঘরে পড়ে পড়ে ভাবছি আমি একা । 

তবু ধুম দিব্যি এসেছিল। এতদিন এই বিপদ ছুচ্চিন্তার মাঝে বাস 
করে-_ কিছুটা যেন অভ্যন্ত হয়ে উঠেছি ওই জীবনে। ঘুম ভাঙলে দেখি 
সকাল হয়ে গেছে। বেশ চাওড়। এক নাম-না-জান। গাংএর মধ্যে 
ভালছে আমাদের লঞ্চ । এক পাশে আদিম বনানী, মোরগ ডাকছে 
সেই দ্রিক থেকে, অন্য দিকে গ্রামের কিছু দেখা যায় না, তবে দূরে ছু' 
একট! ঘরের চিহ্ন চোখে পড়ে । 

কাল রাত্রে পৌছারার কথা ক্যানিং, এই লঞ্চ থেকে খাবার জল, 
চ1-চিনি সব কিছুই তুলে দেওয়। হয়েছে যেট। রইল তাতে, সুতরাং 
আমাদের অবস্থা অগ্ভতক্ষ ধনু গুণ: | জল সামাণ্ত পড়ে আছে--তাও 
ময়লাভষ্তি। 

নোনা জলেই মুখ ধুলাম। জিব দ্থালা কূর ওঠে, বিশ্রী স্বাদ, 
মুখ থেকে তার বিশ্বাদ ভাৰ মিলোতেই চায় না।.'-হুপুরি চিবিয়ে 
সিগারেট টেনে কোন রকমে ভুলবার চেষ্ট। কাঁয়। 

ওরাও উঠেছে নীচে । রহমান যা ভেবেছিল, হয়েছেও ঠিক তাই। 
ইঞ্জিনও ঘুমিয়ে পড়েছে, কিন্তু ঘুম তার আর ভাঙছে ন। 

ইঞ্জিন খুলতে সরু করেছে ওরা,রহমান রেঞ্ ঠকছে আর মাঝে মাঝে 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে--ইয়া-আল। 

ওর এই ডাক কেনজানি না আতঙ্কই আনে মনে। খাবার দাবার 
কিছুই নাই, মায় জলটুকু পর্যপ্ত। লোকালয় অনেক দূরে। লব যদি 
বিকল হয়-_কি করে তীরে পৌ'ছবো জানি না। নৌকা নয় ষে বৈঠা- 
টেনে নিয়ে যাবে। তারপর এত মাছ রয়েছে লঞ্চে । মে গুলোও পচে 
উঠবে? 

ব! আরৃষ্টে ধথাকে--থাকুক | মিছে ভেবে আর কি হবে। 

থানিকক্ষণ পর আমিও চললাম ওদের কাছে। ঠেকাঠুকি করছে 
তারা, সারেং চুপ করে বসে আছে, বলে ওঠে-'বঙ্ড গোলমাল করছে 
ইঞ্জিনট। ৷ দেরী হয়ে গেল আপনার পৌছতে । 

“আমার কি এমন কাজ, ক্ষতি হচ্ছে বরং আপনাদেরই”। 

“কি করা যাবে বলুন। পথ হারিয়েই তো! গোল বাধলে |” 

মা কালী, দুর্গা-সব ঠাকুরকেই যে ডাকছি না, এ কথ! বলা যার না। 
ইঞ্রিন ফিট হয়ে গেছে, ব্যাটারী লাগিয়ে স্টার্ট দিতে যাচ্ছে রহমান 1. 
সমন্ত কামনা এক করে চেয়ে আছি নীরব ইঞ্জিনটার দিকে,...নিরাশ 
করিল নি বাবা। এত সাধ্য-সাধনা করছে এতগুলো লোক দরিয়া 
পড়ে-_বেইমান নয় দেখলাম। গর্জন করে উঠলো! ইঞ্জিন,..*ছোকর! 
থালাসী ছুটে! লাফিয়ে উঠে ছুটলো “গিরাপি (নোগুর) তুলতে, ধেন 
নোঙর এখনই না তুলজে-ইঞ্জিন রাগ করে বন্ধ হয়ে যাবে। 

হাফ ছেড়ে বাচলাম।..লঞ্চ চলছে আবার! জাধঘণ্ট। খানেক এনে 
পারের মুখে হাসি ফোটে । 











আষাঢ় ১০৬৫ ] ,॥ »।  " ল্কল্নন্নে্ গহন চ ২৯ 
“উঃ কোথায় এসেছি রে! এ যে হামিলটন্সাঞ্চের খাল 1” * এলাম পড়ি দিয়ে ঘাটের দিকে |” ক্ুধা-তৃষ্কা় প্রাণক্ঠাগত হয়ে 


ঘুর পথে এনে পড়েছি অনেকথানি। ্ 

বনসীমা মিলিয়ে গেল্‌ বাকের মুখে, পিছনে পড়ে রইল বনভূমি, 
আমর! প্রবেশ করলাম লোকালয়ে । মাঝে মাঝে দেখ] যায় ভেড়ির 
ওপাশে ছোট ছোট ঘর। 

হামিলটন সাহেবের এছেটি আবাদ অঞ্চলের মধ্যে বেশ সমৃদ্ধ 
. এলাকা। পাকা বাড়ী, ভালে! রাস্তা, গেষ্ট হাউস, স্কুল নবই আছে। 
মনদেশখালির সার্কেল অফিলারও আমাকে ওখানে উঠবার জন্য পরিচয় 
পত্র দিতে চেয়েছিলেন; দেখে যাবার ইচ্ছেও ছিল, কিন্তু আর 
ছোল না। 

সোঞজ। নীচের খাল দিয়ে এনে বিগ্তানদীতে পড়লাম । এই 
বিষ্যানদী-যাকে আমর! সারা রাত ধরে খুঁজে বেড়িয়েছি বুধাই |." 
কিছুদূর এসেই পড়ল 'বাসন্তী' | ্‌ 

চ--জল-খাবার কিছুই জোটেনি । এক প্যাকেট বিস্কুট পড়েছিল 
সঙ্গে__তার দু'একথান। চিবুচ্ছি। কোথাও থামতে আর ইচ্ছে নাই। 
থামবো একেবারে কাানিং গিয়ে। 


সেই 


১ 


নদীর আর নে সংহার মুঠি নাই, পুরন্দরের মুখে এদে দেখলাম 
মাতলার মুত্ি। বেশ প্রশস্ত) এবং গভার।'-'ব্ধাকালে এই পুরদ্দরের 
মুখ একটা ভয়াবহ জায়গ | অনেক নৌকা! তলিয়েছে ওখানে। 
শীতের সকাল, আয়নার মত স্থির হয়ে আছে গাং।***লঞ্চ তুফান 
এগিয়ে চলেছে। ক্যানিং আনতে আর দেরী নাই । দুর থেকে 
যাচ্ছে ধানকলের চিমনী, ক্যানিংএর পাকা বাড়ী ছ'একট!। 

“খেয়ে ছেয়ে যাবেন !” 

ক্াানিংএর জেঠিতে লঞ্চ ভিড়েছে। সারেং, রহমান ওর 
ধাড়িয়েছে। 

“ট্রেণের দেরী নাই, এই ট্রেণেই যাবে ।” 

বিদায় দিল ওরা আমাকে । চেনে না, 


এখন 
ভুলে 
দেখ। 


জানে না আমাকে, 


ভবিষ্ততে কোন দিন দেখা হবার আশাও নাই । তবুও পথ-চলতি একটি 
মানুষকে যে আতিথা প্রীতি ভালবাস! দেখিয়েছে ওরা--তা আমি কোন 
দিনই ভুলবে! না। সাধারণ জীবনের দাধারণ মানুষের দেওয়া! এই 
ভালবাস! কুড়িয়ে ধপ্ত হরেছি আমি। মানুষের এই সত্যরূপটিকে 
প্রকৃতির নিষ্টুর ভীষণতার মাঝেও হারাইনি, এ আমার 
শ্মৃতি। 

তখনও ধাড়িয়ে রয়েছে ওরা--আমার দিকে চেয়ে। উঠে 


এক অপূর্ব 


রয়েছে। 

“সরদ্বতী পূজোর চাদাট1?” 

মুখ তুলে, দেখি কয়েকটি ছেলে--আধ বুড়োর দল লঞ্চের ঘাটে 
টিকিট কলেক্টরের ভঙ্গীতে দাড়িয়ে রয়েছে, হাতে রসিদ বই? যেন, 
পাওনাট। আদায় করতে এসেছে । কথা না বলে চলে এলাম । 

'কানে এ'ল ট্বশ সরস একট! আপ্যায়ন।, সরশ্বতীর বরপুত্রের দল 
বিশ্বদ্ধ বাংলায় আমশর উদ্দেশ্যেই 'দ্বস্তিবচন প্রয়োগ করছে। সম্াজগতের 
প্রথম ধাপে এসে প্ৌচেছি এটা মলে হল । সামনেই গুরুদেবের খাবারের 
দোকান, মিষ্টি ঠাও! জল পুরি আর রসগোলা। তি সপ্তাহপর জিবের | 
তার ফিরে এল । পিল! বোধ হন গ্রাশচারেক শেষ করি কয়েক * 
নিশ্বাসে। 

কলকাতায় ফিরে এসেছি । নুন্দরবনের স্মৃতি কখ? লিখতে বসে 
আজ চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেই দিনগুলে। | সেদিন কেটেছিল কত 
আতঙ্ক, বিশ্মঘ, রোমাঞ্চের মধো, আজ তা স্মৃতির পধ্যায়ে এনে পড়েছে ! 

বেলেধাটার খাল ধারে একদিন দেখি বড়দার নৌকা-_ 

“দেলামবাবু, কেমন আছেন?” 

কয়েকটি বন্ধুর নঙ্গে চলেছি, ঢাক শুনে €দখি সুরমান বাওলিয়!, 
কাঠের নৌক1 নিয়ে এসেছে" "পিছনে রয়েছে ইন্ুফ মাষি। এই 
পরিবেশে অতান্ত বেমানান ঠেকে ; হুন্নরবনের গহনে ইসফের প্রকৃত 
পরিচয় দেখেছিলাম সেই দিন, কাধে রক্তাক্ত মৃতদেহটা, বাঘের মুখ থেকে 
শিকার ছাড়িয়ে আনছে, ছুচোখে কি একাল ।*মনে লড়ে রিষঃ 
সন্ধ্যায় খালের বুকে নৌকায় টেমির আলোয় স্থরমান পড়তে! বনাবিবির 


কেচ্ছা, সুরকরে বিচিত্র এক এ্ররে। ওর চারিপাশে ঘিরে বসেছে”, 


বাওলিয়ার দল। গেও কাঠের দেরধোয় বসানো! সেই আলো, বাইরে 
হরিণের ডাকভর! অন্ধকার, নদীর কল্লোলমুখর' বাতাস। ওর! সেই 
জগতের বাসিন্দা, বিদ্যুতের আলো--ছড়ান রাস্তায় ওর! বেমান[ন। 

সেই হ্ৃস্ভত! কোথায় ষেন হারিয়ে ফেলেছি আমি। জিনপরীর 
গল্প, সমুদ্রের চরে বাটামের বাল।-ধোজ| সুন্দরী কোটরে মেধুর চীক--১1,' 
আজ গল্প হয়ে গেছে। কইবার মত কোন কথাও আমার নাই। 

ওরা অনেক দূরে সরে গেছে। চোখের সামনে কেমে ওঠে স্তন 
গভীর রহস্ত ঢাক! বনানী, সীমাহীন নদী। 
ছিলাম-_সে এক বিশ্বৃতির আধারঘের! স্মৃতির আকাশে একটি উজ্জ্বল 
তারকা । 





কবে যেন সেখানে শিয়ে- 


4 
১ 


নথ 


নবীনচন্দ্রের এরুটি রচনা 
শ্রীদীপককুমার সেন 


[ পুস্তঞ্াকারে অপ্রকাশিত নবীনচন্দ্রের কতকগুলি মুল্যবান্‌ রচনা 
নির্দেশহীনভাবে আজও সেকালের বাংলা-নাময়িকপত্রের পৃষ্ঠায় ছড়িয়ে 
আছে। আমরা এখানে 'মহাকবি নবীনচন্ত্রের এতাদুশ একট রচনার 
নির্দেশ ও পরিচয় দিলাম :__ 
রচনাটির নাম “কর্ণেল অলকট।” কবিত1। নবীনচন্ত্রের মৃত্যুর 
অব্যবহিত ”:: এটি হীদেবীপ্রসপ্ন রায়চৌধুরী সম্পাদিত 'নব্য-ভারতে" 
( ফ্]ন্ধন, ১৩১৫, পৃঃ ৫৬৯) প্রকাশিত হয়। কবিরত্তটির সংগ্রহকার-__ 
হ্বীআশুতোধষ দ্বেব। শীর্ধনামের পর কবিতাটির একটি সংক্ষিপ্ত পরিচন 
দেওয়। আছে,-*“মহামতি কর্ণেল অলকট মহোদয়ের ইং ১৮৮৭ সালে 
নোয়াখালি নগরে আগমন উপলক্ষে কবিবর স্বীয় নবীনচজ্জ সেনের 
চিত আবাহন 1১” নিয়ে ১ ফুটনোটে লিপিত,--“তমলুকের ডেপুটি 
াজিষ্টেট শ্রদ্ের বন্ধু শ্রীযুক্ত বাবু যোগেক্রনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকট 
খগীয় কবিবরের শ্বহস্ত-লিখিত উক্ত কবিতাটি এখনও বর্তমান আছে। 
ইং ১৮৮৭ সালে ঘখন কর্ণেল অলকট নোয়্াখালিতে পদার্পণ করেন, তখন 
যোগেন বাবু ও স্বঙগায় কবিবর নোক্চঞ্খলিতে ছিলেন ।-_সংগ্রহকার ।” 
“সাহিতা-সাধক-চরিতমালা' ( নবীনচন্্র সেন_-৪১) গ্রন্থে প্রীরজে- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই কবিতাকে 'নব্যভারতে' প্রকাশের দৃষ্টান্ত 
দেরিয়ে, “কবির মৃত্যুর পর. প্রকাশিত রচনা” বলে নির্দেশ দিয়েছেন। 
কিন্তু এদের এ-ধারণ! সম্পূর্ণ ভান্ত। বোধ করি, এরা কেউই 
'জানতেন না! যে, প্রকৃতপক্ষে এই কবিতাটিই কবির মৃতার বিশ-বঙ্ছর 
'পূর্ব ভ্রীজ্ষযন্্র মরকার সম্পাদিত স্প্রসিদ্ধ বাংলা-লাময়িক-পন্ 
“নবজীবনে' ( জোর, ১২৯৫, পৃং ৭০৪) প্রকাশিত হয়েছিল । 
| প্রধাসত প্নবজীবনে' ও পরে “নবাভারতে' প্রকাশিত কবিতার্টিতে 
শব ও ছেদগত বেশ কিছু পাঠভেদ লক্ষিত হয়। অধশ্ত তাতে ভাবের 
শ্দিক্‌ থেকে কবিতাটির বিশেষ অহানি হয়নি । বিশেষ পার্থকে)র মধ্য 
--"নবজীবনে' কবিতাটির স্তবক ২টি, কিন্ত 'নব্যভারতে' ৩টি । 'নব- 
জীবনে" ১৪ পংক্তির পর ২য় স্তবক আরম্ত হয়েছে, কিন্তু 'নবাভারতে' 
৮ পংজির পর ২য় শ্তবক ও ১৯ পংক্তির পরওয়ন্তবক আরম্ভ । 'নব্য- 
ভারতে' ২য় শুবকের শেষে “সব ধর্মান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্র্” 
এই পংক্তিটি 'নবজীবনে' আদৌ নেই। তাছাড়া “নবাভারতে" কবিতাটির 
ছু"টি কুটনোট পাওয়া যায়, য! “নবজীবনে' পাওয়া যায় না। প্রথমটি, 
'মাকিণ% ( ৪র্থপংক্তির ১ম শব) বলতে 4076:708-কে ও অপর, 


প্পান্তি-সিন্ধু' + (৯ম পংক্তির ১ম শব) বলতে 780100 0988.0-কেই 


বুঝান হয়েছে | 


কবিত।| হু'টির মধ্যে একট। সামঞ্জন্ত বিধানের সাধ্য মত চেষ্টা আমর 
নিয়ে করলাম :-- ] 
১ 
ন্থনীল আকাশে শ্বেত মেঘ মত, 
নীল পারাবারে মাতা শ্বেতাঙ্গিনী, 
ত্রিভঙ্-ভঙ্গিমা, গৌরব-গব্বিণী, 
মাকিনের * অগ্ষে বসি ধ্যান রত, 
হে শ্বেতষি! তুমি দেখিলে কি, হায়! 
আমাদের মাতা পতিতা ভারত 
পাশ্চাত্য-সভ্যতা-দশন ধু [ধু ]য়ায় 
যাইছে ভাসিয়৷ নিপাতের পথ! 
৯ 
শান্তি-সিদধু 1 তীরে শ্বেতাঙ্গ ঈশান 
বিষাণ ঝঙ্কারে কহিলে[ল) সম্ভাষি,-- 
"জায় মা! ফিরিয়া দেখ রাশি রাশি, 
“তারাময় তব অতীত বিমান! 
“বোগীন্, মহাত্মা, অমরেন্দ্রগণ 
“হিমাদ্রি শেখরে ওই অগণন! 
“াড়াইয়া ওই নর-নারায়ণ,-- 
“পাঞ্চজন্য রবে পুরিপ্রাবি]য়। গগন, 
“কহিছে-_“ত্যেজিয়া সর্ব ধর্ম, নর ! 
লও একমাত্র আমার শরণ!” 
সর্ধব ধশ্মান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ 1” 
৩. | 

ফিরিল1 জননী 7 দেখিল! ঢাহিয়! 
নক্ষত্র-খচিত অতীত তাহার! 
তব কঠ তাছে উঠিছে ভাসিয়া 
ডুবায়ে পাশ্ঠাত্য বিশ্লির ঝঙ্কার। 

' ঘৃতা ভারতের দিলে ভূমি প্রাগ, 
লও পাঁ্-অর্ঘ, খষি আবুস্রান্‌! 


| 


বান প্রস্থ 


(নাটিকা ) 


শ্রীকমল মৈত্র 


একটি সাধারণ ঘর। ঘরের এককোণে একটি তক্তপোষ, অপর কোণে বেশ কড়া করে এক কাঁপ চানিয়ে এসে! বেড টী-” 


একটি টেবিল ও চেয়ার । দেয়ালের গায়ে পেরেকে ঝুলছে, সার্ট । 

দেওয়ালের দিকে মুখ রেখে পরম স্থথে ঘুমুচ্ছেন এক ভদ্রলোক | 
তার নাক ডাকার শব বেশ শোনা যাচ্ছে, বাড়ীর ভিতর থেকে নারী 
কণ্ঠের ডাক এল--'গুনছ।' ভদ্লোকের নাঁক ডাক! 
পরমুহূর্তেই আবার নাক ডাক! নুর হ'ল 


বন্ধ হল। 


[ নেপথ্যে ] শুনছ''. 


প্রবেশ করলেন একজন প্রৌা । পরিধানে ময়লা কালে! পাড়ের 
শাড়ী। স্থানে স্থানে মশলার দাগ । চোখে মুখে শ্ৃ্ট বিরকির'ছাপ। 


মহিল।। বলি--প্ুনছু ! 


নিষ্রিত স্বামীকে দেখে খমকে দাড়ালেন 


মহিলা । ওমা! তাই বলি। এমন চিল চীৎকার 
“করছি--কানে যাচ্ছে না কেন? (নিকটে গিয়ে) বলি 
গুনতে পাচ্ছ? 


উত্তরে শুধু নাক ডাকার আওয়াজ শোন! গেল 


মহিলা । নাক ডেকে ঘুমুচ্ছে দেখনা! (গায়ে ঠেলা 
রলেন) বলি কাঁনের মাথা খেয়েছ? শুনছ--( জোরে 
ঠল। ) বলি--শুনতে পাচ্ছ! 

ভদ্রলোক। হ'! 

মহিলা । হছ"-কি গো! কত বেলা হয়েছে তাঁর 
থয়াল আছে? 

ভদ্রলোক। না! 

মহিল|। নট বাজতে দেরী নেই--তা। জানো? 

ভদ্রলোক। না। তবে এটুকু জানি যে আমু 
বিবার। আজ অপিস নেই--আর নেই শুয়োর-থেগে! 
শাহেবের ধাত-খি চুনি ! | 

মহিলা । তাঁবলে সংসারের অন্ত কান্ধ থাকতে নেই 
বি? র 


ন্‌ 


ভদ্রদোক। সাত সফালে কাজের ফিরিস্তি না দিয়ে 


বুৰেছ! 
হু রে বালিশটি আকড়ে আবার গুলেন 
মহিলা । মাঃ আমার পোঁড়। কপাল! সাত সকাল , 
থেকে চেঁচিয়ে মরছি কেন তাঁছলে ? চিনি যে 
ভদ্রলোক । নেই? বলি বিয়ের'দময় €তামার বাবা 


. ম৷ ছুটি কথাই বুঝি শিখিয়েছিলেন__নেই আর আনো! 


মহিল! | আমার বাব! মার সংসারে অমন নেই নেই 
বলতে হয় না 

ভদ্রলোক। দেখ গিশ্নী! এটু সকালে মেজাজটা 
খারাপ করে দিওনা! বলি,চুপাহ না, সংসারের কে্ছা 
শুনব তৌমার কাছে-- '. 

মহিলা । খপ. করে চিনিট! এনে দাও । 
ফুটিয়ে রাখছি | 

তদ্রলোক। 
আনতে পারে না? ও 

মহিলা । তার সকালে কি কাঁজ জ্টুছে বলছিল। 

ভদ্রলোক । কাজ মানেই তো সট,ডিয়ের ফটকের 
সামনে দাড়িয়ে ফিল্টার হবার দ্বপ্ন দেখা! মাথাটি চিবিয়ে 
থাঁচ্ছ__বুঝেছ ? (চৌকি থেকে নেমে ) থলে টলে দেবে, 
নাকি? উঃ: ঝকমারির সংসার! 

মহিল| ভিতরে চলে গেলেন। ভদ্রলোক ফতুয়া! গায়ে দিলেন। 
বালিশের তল! গেকে পয়সা বার করলেন । ব্যাগ হাতে একটি মেয়ে . 
প্রবেশ করল। সাধারণ শাড়ী একটু ঘুরিয়ে ফ্যাশন করে পরেছে। 
কাধের দুই পাশে বিমুনী ঝুলছে। বেশ আহ্লাদী গোছের হাসি মুখে 


আমি জঙগ 


কেন তোমার নবাব-পুত্বর একদিন 


' জেগে রয়েছে 


ভদ্রুলোক। এনেছিস? দে! 
ব্যাগ নিয়ে অগ্রসর হলেন 
বাবা! রে 
ভর়লোক শমত দাড়ালেন 


নেয়ে। 


২০২. 

ভদ্রলৌক। না না, আমি আর অন্ত কিছু আনতে 
পারব ন1। ৭ 

মেয়ে। ( এগিয়ে গিয়ে) একটা টাঁকা দাওন। বাবা! 

ভদ্রলৌক। টাকা! কেন? 
. মেয়ে। “'শতাবীর অভিশাপ, দেখতে ধাব। 
" ভদ্রলোক । ও:,সিন্মায় যাবি? 

মেয়ে। হ্যা বাবা। | 

ভদ্রলোক । সিনেমা! দেখা বুঝি এখনো কনট্রোল 
হম্মনি? $ 

মেয়ে। (হেসে) কনট্ট্ৌল হতে যাবে কোন দুঃথে ! 

ভদ্রলোক । বধাকে তাকে ' দেখতে দেয়? মানে 
ঘাদের বাপের হ্যা টু মাউথ অবস্থা--তার্দের ছেলে- 
মেয়েদেরও । 

মেয়ে। পয়সা দিয়ে টিকেট কিনলেই__ 


মেয়র মার জত প্রবেশ 


মহিলা। এখনও* গিজ.উঠতে পারলে না? জল 





যে ফুটে__ 
ভদ্রলৌক। একটা ঠিক করো । চ| ন। সিনেমা? 
মহিল।। তাঁর মানে? | 
ভদ্রলোক । তোমার কন্তার দাবী একটাকা! 1 তাকে 


টাকা করিলে চিনি আন হয় না 


মহিলা! । ছের আবার এক্ষুণি টাকার দরকার পড়ল 
কেন? * 
ভদ্র। “সংসারের অভিশাপ, 


মেয়ে। না না বাবা-শতাব্দীর অভিশাপ-- 

মহিল|। সে আবার কি? 

ভদ্র। সিনেমা-- 

মহিলা । তুমি আগে চিনি এনে দাঁও ( েরেকে। 


তুই পরে যাস! 
ভঙ্রলোক চলে গেলেন 


আচ্ছ। 'তোর বুদ্ধিশুদ্ধি কবে' হবে বলত? দেখছিস-_ 
সাজষটা এখনে! চোখে মুখে জল দেয়নি--এক কাপ চা 
পর্যযস্ত থায়নি। এখুনি তোর পয়স। চাওয়ার ধুম পড়ল ? 

মেয়ে। বা-রে! তাহলে কথন চাইবো? অন্ত 
দিন তো অপিস! অপ্রিস* যাবার আগে চাওয়া যাবে 


না। অপিস থেক তেতে পুড়ে এলে চাঁওয়া উচিত নয়। * 


'জ্ঞান্রক্ন্খহ্ধ ! 


ঠা 





[ ০৬শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


, মহিলা । পিনেম! না গেলেই হয়__তাঁহলে আর 
চাইতে হয় না। 


রাগে দ্রুত প1 ফেলে চলে গেলেন 


মেয়ে। (ভেংচি কেটে) মিনেমা না গেলেই হয়। 
তাহলে না থেলেও হয় ! 


একটি ধুবক ভিতর থেকে ঘরে ঢুকল। ফেব্তা দিয়ে ধুতি পরা। 
সার্টের হাতাটি থি কোয়াটার করে গোটানে! 


যুবক। কি বকদ্ধিন রে আপন মনে ? 

মেয়ে। তোমার মাথা আর মুও! 

যুবক । যা বাব্ব।! সকাল বেলায় মেজাজ তারদেছে ] 
ও সিনেমার পয়সা দেয়নি বুঝি বাব।? 

মেয়ে। (অভিমানে ফুলে) কবে দেয়? 

যুবক। কুছ পরোয়া! নেই ফুটকি! আর ক'ট। দিন 
সবুর কর। তারপর দেখব তুই কত সিনেমা 

ফুটকি। তুমি তো রোজই এর এক কথা বলছ! 

যুবক। 'নারেনা। এই সব ফাইনাল, হয়ে গেছে। 
য! চট করে এক কাপ চা নিয়ে আয় তো! 

ফুটকি। চিনি নেই। 


চলে গেল 


যুবক । আঁ: নেই নেই যেন মুখের বুলি! মা! 


মায়ের প্রবেশ 


আমায় এক্ষুণি বেরুতে হবে । এক কাপ চ! এখনও পর্য্যস্ত 
পেলাম না। 
ম1। বাড়ীতে চিনি নেই। উনি গেছেন আনতে। 
যুবক। চিনির জন্তে আটকাবে না। ভূমি চা কর -- 
মা। বিনা চিনিতেই চা খাবি? 
যুবক। চিনি নেই তোহয়েছেকি? (পকেট থেকে 


ছোট ঠোক্গ। বার করে) তোমার গোপাল ঠাকুর তে৷ দেখি 


লিব্যি চারখান! সাদ! বাতাস! নিয়ে বসে ছিলেন। এই 


নাও (ঠোঙ্গাটি মার হাতে দিয়া) তাড়াতাড়ি চা দাও । 
যাও-- 
ম! চলে গেলেন ভিতরে । বাহিরের দরজায় খুবকের বন্ধু দেখ! দিল 
বন্ধু। তুই এখনে রেডি হুসনি? 
যুবক। আমি তে! রেভি। পাড়! ঢা নিয়ে আসি। 


আধযাঢ-৮১৩৬৫) 


যুবক ত্বরিতগদে ভিতরে গেল। ছু পেয়ান্ত। চ। নিয়ে কিরে এল, 
একটু পরেই | বন্ধু চায়ে চুমুক দিয়েই মুখট| ঈষৎ বিকৃত করল ৪ 


যুবক। কি মিষ্টি কম লাগছে বুঝি? আর বলিস 
কেন! এহলফেঞ্চস্থগার! ব্যাটার্দের দেশে তে! আর 
আঁথ জন্মায় না! বীটের চিনি-_নে হল তোর! 
ছুজনে চা পেয়ে মহ! ব্যস্ততার সঙ্গে বেরিয়ে গেল। বাইরে 
| কর্তার গল! শোলা গেল 
[নেপথো ] কৈ রে ফুটকি! (প্রবেশ করে) কই গো! 
কোথায় গেলে, এইবার দয়! করে 


চোখ গিয়ে পড়ল মগ্ত-ধাগয়! দুটী চায়ের পেয়ালার উপর । 
তাঁর মুখের ভাব পরিবন্ঠন হল 


গিম্নী। আসতে পারলে তাছলে? বলি গেছ তো 


ট 
॥ কর্তা । না এলেই বোধ হয় তাল ছিল! 


গিল্সী। আবার ঢ$ হচ্ছে। দাঁও। 
নব খলেটি তার হাত খোক নিলেন 
কর্ত।। থাক। আর তৌমাঁয় কষ্ট করতে হবে না। 


)য়ের প্রয়োজন আর নেই। 

গিন্নী। হ্ঠাৎ্ৎ আবার রাগ হল কেন? 

কর্ত।। রাগ করাটা খুব অন্তায় না? (আপন মনে) 
উ: এতদিনে কি ভূল ধারণাই আমার ছিল! আজ সব 
ভেঙ্গে গেল। যাঁক--সব যাক! নিজের স্ত্রীই যদি 
বিশ্বাস্ঘাতিনী হয়--তাহলে-_ 

গিশ্নী। কি পাগলের মত যা-ত। বকছ! 

কর্তা। পাগল এখনও হয়নি । তবে এ সংসারে 
থাকলে সত্যি পাগল হয়ে যাঁব। বাদি মুখে মিথ্য। কথাটা 
বলতে তোমার মুখে আটকালো না? 
. গিশ্নী। কি বললে? আমি মিথাক! আমি-_ 






| কর্তা। খুব হয়েছে! আমার যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে 
সংসারের । আর না 

| গিশ্ী। তুমি এত বড় কথ! বললে? আমি 
মিথ্যাবাদী? 


| কর্ত।। নয় তো কি? বললেই পারতে যে চা 
দেব না! 

গিম্মী। দেব না বলেছি কখনও 1 

৭ ৫. | 


ন্বানশ্রস্থ, 


২ বটি 


সস 


কর্ত।। চিনি আনলে চা দেবে বলেছিলে না? 
অথচ চিনি ছিল-_ এ 
গিন্পী। ছিল? যে দিব্যি তুমি বলবে সেই__ 
কর্তা। *আহা দিবা দিয়ে তোমার গুণধর ছলে- 
মেয়েদের অকল্যাণ করো না। 
গিষ্ী। তুবু তুমি বিশ্বাস করবে ন1 আমার কথা? . 
কর্ত।। ঠ্যা্দিন তোবিশ্বীস করেই এসেছিলাম। 
যাক যথেষ্ট শিক্ষ$হয়েছে এই বয়েসে । তুমি থাক তোমার 
ছেলে-মেয়েদের নিয়ে । আমি চল্লাম--. * 
গিশ্বী। কোথায়? * 
কর্ত।। যেদিকে ছু-চোথ যায়। 
গিনী। তুমি যাবে কোন ছুঃখে? আমি মিথ্যাবাদী, 
আমি চলে যাবা এলেই-__ 





ঠগ। 
সবেগে ভিতরে চলে গেলেন । ফুটকি তরিতবেগে ঘরে ঢুকল 
ফুটকি। 


কর্ত।। কিদেব? ২... » 
ফুটকি। টাঁক!--একটি মাত্র টাকা । 


বাবা! এসেছ? দাও নু 


কর্ত।। আবার টাক।। 

ফুটকি। আজকে লাইণশো ! একটা দিতে পার 
না? | 

কত্ত! । না! রি 

ফুটকি। এ তোমার অন্তাঁয় জেদ বান্ঠ। 


কর্তা । ন্যায় অন্তায় আজ তোর কাছে শিখাতে হবে? 
সিনেমার জন্ত টাকা! আমি দেব না--দেব ন।- 


ফুটকি। ভুলে ষাচ্ছ বাবা! পেটের ক্ষিদের : জন্ত 


যেমন খাওয়া, মনের ক্ষিদে মেটানর জন্ত তেমনি সিনেমা ! 
মনকে উপবাঁসী রাখতে বল তুমি ! ভূমি না বাবা? ছেলে- 
মেয়ের ভরণপোষণ করার নৈতিক দায়িত্ব নিতে তুমি 
বাধ্য! ূ 

কর্তা । নৈতিক দায়িত্ব! সেদায়িত্ব পালন করতে 
যদি আমি অক্ষম হই? 


চি” গজ 


ফুটকি। সে অক্ষমতার জন্ত ফলভোগ তোমাকে 


করতে হবে ! 


কর্ত। | (হঠাৎ সার্টটি কধে ফেলে_ চৌকির নীচে' 


থেকে একটি হুটকেপ নিয়ে )' ফলভোগ করতেই £বে) 


র্ 


১০৪ রি 











না? ঠিক বলেছিস মা? ঠিক বলেছিস? 'ফলভোগ 
করতেই হবে! 


্রুত প্রস্থান। ফুটকি হতভম্ব। ধূমায়িত চায়ের পেয়াল| নিয়ে 
প্রবেশ করলেন গিশ্নী 


গিশ্নী। কোথায় গেল আবার! 

ফুটকি। চলে 'গেছেন। 

গিন্নী। কোথায়? ৃ 

ফুটকি ' জানির্ন! (নাটকীয় ভাবে চলে গেল) 

» গিন্ী। ফুটকি-_এই /শান ! হতঙ্ছ্াড়া মেয়ের যদি 

একটু বুদ্ধি থাকে? কেন তাকে যেতে দিলি। এই 
ফুটকি_- « " র্‌ | 

ভিতরে চলে গেলেন। মঞ্চ কিছুক্ষণ শূন্য থাকবে। বাহিরে 

কাদের গলা শোনা গেল 

নেপথ্যে। 
দাও । রর 

নেপথ্যে । তোমায় অঈিকে রাখছে কে? শুধু ছুটো 
জরুরী কথা-_ 


নান! আমায় ধেতে দাও বিনোদ! যেতে 


চর 


প্রবেশ করলেন ছুই বুদ্ধ! একজন এ বাড়ীর কর্ত।। আর 
একজন কর্তার দ্নবয়দী _শ্যালক বিনোদবিহা্দী । তার 
এক হাতে থলে, অপর হাতে কাগজের প্যাকেট 
কর্।। জরুরী কথা তোমার বোনের সঙ্গে বলো। 
আমি আর এ সংসারে নেই । 
বিনোঁদ। তুমি সংসারে না থাকলে সংসারটা রইল 
কোথায়? 
কর্তা । ওসব ভুমি বুঝবে না। সংসার তো আর 
করলে না। যাক ভালই হল তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে। 
তোমার বোনকে একটু দেখ গুন। 


বিনোদ । আহা! কোথায় ধাচ্ছ? 

কর্তা । যে পিকে দু'চোখ যায়? 

বিনোদ । সে চোঁথ দুটো তো! চোখ-বাধ। বলদের 
মত এই সংসারের চারপাশে ঘুরপাক মারে। 

কর্তী। নানা। এসংসারে আর না। এসংসারে 
আর না। যে সংসারে নিজের মেয়ের কাছে শিখতে হয় 


নৈতিক দায়িত্ববোধ, যে সংলারে নিজের সহধস্সিণী সাত 
সকালে মিথ্যাচার করে বাক্গারে পাঠায় এক কাপ চা. 


[ ৪৬প ব্ধ, ১ম খণ্ডঃ ১ম সংখা 





'পর্যন্ত না দিয়ে, নেই সংসারের মায়ায় আমি আর জড়াব 
না। বনে গিয়ে বাস করব । তবু-- 

বিনোদ । বাংলাদেশে বন কোথায় পাচ্ছ তুমি 
ব্রাদার। সব সাফ. করে গেছে মিলিটারিরা। যে ছু 
একট] আছে সেগুলো রিজার্ত ফঝেষ্ট! ঢুকতে গেলে 
পারমিশন লাগবে। 

কর্তী। না না বিনোদ, ভুমি আর বাধা 'দিও না-- 


বিনোদ । মোটেই না! এ বয়েসে শান্্বাক্য স্বরণ 
করে বানপ্রস্থই শ্রেয় ! 
ফুটকির প্রবেশ 
ফুটকি। মামা! ওঃ বাবা এসেছ। পাড়াও চা 
নিয়ে-- 


বিনোদ । দাড়া রে পাগলি? দেখ ভাল গলদ! চিংড়ী 
উঠেছিল বাজারে । নিয়ে বা আর মাকে বল-_-যেন, 
মালাইকারি রাধে। আর হা, অপিসের সাহেবের চা 
থেকে একটু সাম্পেল এনেছি । এক কাপ চা ,আনতো।! 
(কর্তার দিকে) তুমি তো আবার চা থাবে না। বানগ্রস্থ 


গ্রহণ করছ! 
ফুটকি মৃদু হেসে ভিতরে চলে গেল 


যা, কি বলছিলাম ! তবে শান্ত্রবাক্য আমি একটু 
শোধন করতে চাই। 


কর্তা। কিরকম? | 

বিনোদ । বানপ্রস্থ পর্ব আপাতত: তুমি মুলভুবী 
রাখ । 

কর্তা । নানা! তা হয় না-_ 

বিনোদ। আরে শোনই না! তোমার বদলে 


তোঁমার পুত্রকে বানপ্রস্থে পাঠাবার ব্যবস্থা সব কমপ্লিট 
কলুরেছি। উ: অনেক কষ্টে সাছেবকে রাজী করিয়েছি। 

কর্তা । কি ব্যাপার বলত? 

বিনোদ । শ্রীমানের চাকরী হয়েছে নাহার কাটি 
চ1 বাগানে । . 

কর্তা। সে আবার কোথায়? 

বিনোদ । বড় মনোরম জায়গা। পঞ্চাশ মাইলের 
মধ্যে মানুষের টিকিটি. দেখতে পাবে না-সিনেমা তো 


দুরের কথা! তবে মাঞ্চিন! পত্তর দেবে ভালই। ছুশো 


টাকা-- 


গননীপুজলল শ্রাসাল্ল 
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আযা - ১৩৯৫ এ 
কর্তা । * দু-শে! টাকা ! ্ 
বিনোদ । তোমার ফুটকির ব্যবস্থা পাক করেছি 


কর্ত।। তারও চাকরি যোগাড় করেছ নাকি ? 

বিনোদ । তা একরকম চাঁকরিই বল্তে পার--পাক৷ 
চাকরি! সেই অপিসের ছেলেটির ফুটকিকে পছন্দ 
হয়েছে । আজ সন্ধ্যায় পাক দেখ! দেখতে আসবে । এ 
মাসের শেষেই ওর! বিয়ে দিতে চাঁয়। 

কর্তা । মোকার চাকরী-_ফুটকির বিয়ে”-মানে_- 

বিনোদ । এই সময়ে তোমার বানপ্রস্থ গ্রহণ করার 
উপযুক্ত সময়--কি বল? 

ফুটকি ছু পেয়াল! চা গিয়ে চলে গেল 

কর্তা । তাহলে গিরীকে একবার-_ 

বিনোদ । (বাধা দিয়া) আবার গিক্লীকে কেন? 
তাঁকে তে ত্যাগ করে চলেই যাচ্ছ! 

কর্ত।। 'আমি একল।, মানে সব দিক-_ 

বিনোদ । হা, হ্যা, তোমায় একলাই থাকতে হবে। 
তোমার গিশ্ীর ব্যবস্থা করেছি । বিয়ের হাঙীমা মিটে গেলে 
তাকেও চালান করব একেবারে কাশীতে-_বড়দির ওখানে । 


কর্তা । কিন্তু * 

বিনোদ । সব ভাগিয়ে দিয়ে বুঝেছ ব্রাদার তোমার এই 
সাকাড়ীপাড়ার বাঁড়ীটা_বনে--মানে তপোবনে কনভার্ট 
করব। আর এই ছুই খষি একান্ত মনে (পকেট থেকে 
পাশা বার করে) পাশায়--মন:সংযোগ করব! 


দুজনে চায়ের পেয়ালায় চুমুখ ও পাশ! খেলায় মত্ত হলেন। 
গিশ্নী একটি পু'টুলি নিয়ে ঢুকলেন 
গিন্ী। দা 
বিনোদ । ছা! | 
গিষ্নী। দাদা! আমি আর এ সংসারে থাকবো না! 
কর্ত।। কিফ্যারফ্যাঁর করছ বলত 1 আজ-বাদে কাল 
বাড়ীতে বিয়ে । আজ পাকা দেখ।! এখন নাকি স্ুরে-.. 


দাঁদা-দাদ! যাও বাম্লাগুলো ভাল করে করগে। যাও-. 
ক'চে বারো-- 


গিশরী ছুঞজনের দিকে হতাশ ভাবে তাকিয়ে বাড়ীর ভিতর চলে 
গেলেন । ছুই বৃদ্ধ পা? খেলতে লাগলেন 


যবনিক 


কালীপুজার প্রসার 


শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত 


মামাদের দেশের সামাজিক প্রথার, পৃঞ্জা-পার্ধণের, সময়ে সময়ে বিশেষ 
বশেষ পরিবর্তন হইয়াছে এসম্বক্ধে কোন ননেহ নাই; কিন্তু এইসব 
পরিবর্তনের একট ধারাবাহিক ইতিহাস পাওয়! যায় না। এইরূপ 
ইতিহাম আবগ্তক হইয়াছে_এই ইতিহাদ লিখিবার উপকরণন্রূপ 
কিছু কিছু বছলপ্রচলিত প্রনা? বা গল্প অন্ঠান্ভ তথ্যের কণম্তিপাথরে 
বাচাই করিয়া তাহার সম্ভাব্য সত্যতার বিষয় পাঠকগণের সঙ্গুথে 
উপস্থিত করিব। কতদূর গ্রহ্ণ-ঘোগ্য সধী-পাঠকগণ তাহা বিচার, 
্রিয়। দেখিবেন। 
ধাঙ্জালীর চরিত্র সম্বন্ধে একটি প্রবাদ আছে যে-- 

"যেখানেই বাঙ্গালী, সেইথানে মা-কালী 

আর আছে দলাদলী ।” 
এই প্রবাদ হইতে বাঙ্গালীর কালীপুজজার প্রতি প্রীতি বুঝিতে পারি। 
যুক্ত চি্তাহ্রণ চক্রবর্তী মহাশয় তীঙ্থার বাংলার পাল-পার্যাণ পুস্তকে 
লপিয়াছেন যে £-- 


“দীপান্বিতা কালীপুজাই সর্ব পেক্। প্রসিদ্ধ ও জনপ্রিয় । কিন্ত এই 
পুজার খুব প্রাচীন কোনে। প্রমাণ পাওয়া যায় না। * * + দীপান্বিতা 
অমাবস্তার দিন কালীপুজার অনুষ্ঠান প্রশস্ত * ৮ * এই কারণেই বোধ 
হয় নদীয়ার মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র তাহার সকল প্রজ্গাকে এই পুজা! করিতে 
আদেশ দিয়াছিলেন' এবং জানাইয়া দিয়াছিলেন যে, পূজ! না করিলে 
গুরুদণ্ড ভোগ করিতে হইবে । একই আদেশের ফলে প্রতিব্$নর 
দীপান্বিতা দিন নদীয়ায় দশ সহশ্র কালীমুস্তি পুজিত হইতে থাকে ।” 

কৃষচন্্রের নদীর রাজা বন্তমান নদীক্াা জেলায় আবদ্ধ নহে বা 
মদীয়। জেলার সবট। নছে। রা বাহাতুর মনোমোহন .চক্রবন্থী ডাহার 
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ইহ! হইতে বুঝিতে পারি যে কোন কোন অঞ্চল নদীয়া রাজ্যের 
অন্তর্গত ছিল ও কোথায় “কুাথায় কালী পূজার প্রমার হইয়াছিল । 
মহারাজ! নন্দকুষার এক ব্রাহ্মণ ভোজন করাইয়াছিলেন ॥ এই 
ঘর্টনা ইং ১৭৬৫ আন্দাজ ঘটিয়াছিল' বলিয়া মনে হয়। মহারাজা নন্দ- 
কুমারের দেখাদেখি রাণী ভবানীর ইচ্ছা স্বইল যে তিনিও এইরাপ লক্ষ 
রাহ্মণ-ভোজন“করাইবেন। তাহার দেওয়ানের সহিত পরামর্শ করিলেন 
_ দেওয়ানের নাম লইয়া মত পার্থকা আছে, কেহ কেহ বলেন__ 
নড়াইল জমীদার বংশের প্রতিষ্ঠাতা কালীশঙ্কর রায়, আবার কেহ কেহ 
বলেন দীঘাপতীয়ার দয়ারাম রায় এই সময়ে দেওয়ান ছিলেন । দেওয়ানজী 
বলিলেন ষে আপনি যদ্দি লক্ষ ব্রাহ্মণ-ভোজন করান; লোকে বলিবে যে 
আপনি ঈর্ধা-প্রণোদিত হই! লক্ষ ব্রাহ্মণ-ভোজন করাইতেছেন; আর 
মহারাজ! সন্দকুমার' ভাবিবেন যে তাহার : দেখাদেখি রাঁণি তাহার উপর 
টেক্কা দ্রিবার চেষ্টা করিতেছেন_বিরক্ত হইবেন। তদপেক্ষা আপনি 
আর এক ব্যবস্থা! করুন; আপনার জমীদারীর অন্তর্গত প্রত্যেক গ্রামে 
বছর বছয় কালীপুজার ব্যবস্থা করুন। বছরে একবার কালীপুজ! হইবে, 
্বাদণটি ব্রাহ্মণ ভোজন করিবেন ; মগুল পূজার উপকরণ দিবে; ঢাকী 
টাক বাঙ্ুইবে ; মাপিত ফুল, বিশ্বপত্র দিবে ; আর পুজারী ব্রাহ্মণ পুজ 
করিবেন--ইহাদের স্রুমীদান করঃন। আপনার বছরে বছরে লক্ষাধিক 
্রাঙ্মণ-ভোজন করান হইবে; কালীপুজার ফল পাওয়। হইবে; গ্রামে 
গ্রানে বছরে বছরে লোকে আপনার নাম শ্মরণ করিবে। আপনার 
কাঠি “যাবচ্ন্ত্রদিবাকর” থাকিবে। রাগী [ভবানী এইরূপ পরামর্শ 
" অনুযার়ী ভাহার রাজত্বের মধ্যে বহু গ্রামে এইরাপ জমীদান করেন। 
গল্পটার সম্ভাধ্য সত্যতার বিষয় একটু অনুধাবন করিয়! দেখা যাউক। 
রাণী ভবানীকে লোকে অর্থ-বঙ্গেশ্বরী বধলিত। ডাহার নাটোর 
রাজ্যের বিস্তৃতি সম্বন্ধে ফারমিঙ্গার সাহেব 7116) 130100%এর পরিচয়ে 
লিখিয়াছেন যে ঃ__ | 
শু (19 5091 1728 ৮09 20711100210? 1২81811 

9১৮01700090 10]) 131)810011)019.01) 79 ছা9৪% 60 [00008 
92 079 868৮ 100100]0980 ৪, 1819 ৪01)-0118107) 
0৪1160 তব] 01708018 1381801. ঘা1)101) 
1107911097)%0 8700 8118 85 187 25 006 70176800501 


8৮:9$07907 ৪.0:088 


13110))01)) হা] এ 19190) 11018 00107171890 
হী", € € | ্‌ : 


ঃ 


ৰ্ রি 








| ৪৬শ ৫ধ, ১ম থণ্ড, ১ম সংখয। 

5 
ছা) 8168, 01 13,000430, 101195) 000 19810 ৪. 79910 0? 
28 1810795. (11101067181 (005996662 ৬০1, ১৯], 
[0 102).* 

সন ১১৩৫ সালে (ইং ১৭২৮) রাজসাহী জমীদারীতে ১৩৯ পরগণা 
ছিল; ১১৭২ পালে ( ইং ১৭৬৫ ) পরগণার নংখ্য| বাড়িয়া ১৮১ পরগণ! 
হয়; এবং ১১৮৩ সালে (ইং ১৭৭৬) এই রাজনাহী জমীদাগীও ৮»ম্টী 
মহাল ও ১৬, ১৯৬টা গ্রাম ছিল। (ফামিঙগার সাহেবের 1711) 
101)01%এর ৩২০ পৃঃ দেখুন )। 

বাংলার পরিমাণ ৭৭.৫২১ বগমাইল। ইহার মধ্য 'হইতে যদি 
আমরা দাঞ্জিলিউ ও জলপাইগুড়ি জেল! বাদ দিই (কারণ এই দুটা 
জেল! বনু পরে ইংরাজের হাতে আইনে ) তাহা হইলে নবাবী বাংলার 
পরিমাণ ৭৩,০০০ বর্গ মাইল হয়। ইহার ছয়-ভাগের ভাগ 
নাটোর রাজোর অন্তর্গত । আকবরের সময় হবে বাংলায় ৮৮২ পরগণ! 
ছিল-পরে পরগণার সংখ্য। কিছুটা বাড়িয়াছিল। পরগণার সংখ্য। 
দেখিয়াও মনে হয় ঘে বাংলার সিকি অংশ বা পঞ্চমাংশ নাটোর রাজোর 
অন্তভূক্ত ছিল। * 

নাটোর রাজ্য-ভুন্ত ১৬,১৯৬টা শ্রামের মধ্যে অদ্ধেক গ্রামেও যদি 
রাণী ভবানী দেওয়ানের পরামশ অনুযায়ী কালীপুজার ব্যবস্থা প্রবর্তন 
করিয়। থাকেন তাহা হইলে হাসার প্রত্যেক বৎসর (১২+-১ পূজারী) 
১,০৪.*০০ ব্রাঙ্মণ ভোজন করান হইল। তিনি যে এইরূপ 
বনস্থানে কালীপুজার প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তাহার বহু পরোক্ষ প্রমাণ 
পাওয়া যায় । 

বু জমীদারী ন|টোর রাজবংশের 


এক 


১৮৬০০ 


হাতছাড়া হইলেও রাণী 
ভবানীর প্রবর্তিত কালীপুজার ব্যবস্থা! এখনও বু হিন্দু-জমীদার মানিয়া 
চলিতেন। দোয়েম কানুনের ফলে বহু লাখেরাঞজ বাজেয়াপ্ত হইলেও 
এখনও ঢ|কী ঢাক্‌ বাজাইয়া যায়, নাপিত ফুল বিধ্পত্র যোগান দেয়। 
বহুস্বানে কালীপৃজ! কতদিনের জিজ্ঞাস৷ করিলে উত্তর আইসে-_রাণী 
ভবানীর সময় হইতে পৃজ। চলিয়া! আসিতেছে । 

ইহাদের দেখাদেখি বছ হিন্দু জনীদার, তালুকদার বাংলার নান| 
স্থানে কালীপুজ! কৌলিক পূজ! হিদাবে, গ্রামের পুজা হিসাবে প্রবর্তন 
করেন। ূ 

আমরা একথা বলিনা যে ইহাদের পূর্ববে বাংলায় কালীপুজার 
প্রচলন ছিল না, থা গ্রাম্য কালীঠাকুর ছিল ন1। ছিল--যেমন খান 
“খড়দহর অন্তর্গত সখচর গ্রামের গ্রাম্য কালীঠাকুর প্রতাপাদিতোর পূর্ব 
হইকে পৃজিত হইয়া! আদিতেছিলেন ; পরে প্রতাপাদিত্যের দান পাইয়! 
পুজা সমৃদ্ধ হইয়াছিল; এই জমী বাজেয়াপ্ত হইবার পর গ্রামবাসীরাই 
চালাইয়া আসিতেছে । মহারাজ! কুঁষ্চচন্ত্র ও রাণী ভবানীর চেষ্টা ও 
উষ্টোগে কালী-পুজার বহুল প্রসার ইংরাজী অষ্টাদশ শতাবীর শেষ 
ভাগে ঘটে । 


০ বি ্ 
8031... , ও ারেতোহাজভতে 
রা. ঃ 


গায়ের গথিক 


শ্রীঅপুর্ব্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


দিবসের তরীথানি তীরে নাহি আর, 
অন্ত-কিরণ নিমেষে মিলায়। 
ছাঁয়াঘন তরুতলে নেমেছে আধার, 
্রস্ত বিহগ ওড়ে নিরালায়। 

ঘন গহনের কোলে লুকালো শশক, 
শ্রস্ত কুম্থম কাদে বালুচরে, 

চারিভিতে চলে যাঁয় বিলুলিত বক 
ৰিল্লী-মুখর এমনি প্রহরে । 


একটি গোপন ব্যথ। বহে অবিরুম 

চিত্ত মাঝারে পড়িতেছে লুটি, 

গগনের দেবালয়ে প্রথম প্রণাম 
সন্ধ্যাতারাঁয় উঠিতেছে ফুটি। 

কু্থমের মঞ্জরী ছুলিতেছে শাঁথে 

আসে সমীরণ ভেসে দূর হতে, 

নাম ধরে কেহ মোরে নাহি আর ডাকে 
এ গাঁয়ের জনহীন বন পথে। 


হেথা যাঁরা এসেছিল খেলাঘর পেতে, 
বেসেছিল ভালে ধরণীর ধূলি, 
তাহাদের পাইনাক পথে যেতে যেতে 
মনে পড়ে অতীতের কথাগুলি। 
আমারে যে ডেকেছিল পাতার কুটার 
মাটার প্রদীপে জেলে দিতে শিখা, 
তাহারি যে ডাক শুনে একদ। অধীর 
নিয়ে এসেছিমু পরাণ-মালিক] ৷ 


সেই দ্বিন চলে গেছে-. চিহ্ৃবিহীন 
স্মরণ-মধুর হৃদি-কিশলয় ; 

যাহা কিছু রেখে গেছে মর্ডযে বিলীন, 
চিরুদিন কিছু নাহি বেঁচে রয়। 
মানুষের মন তবু হাঁরানো*অতীড্ত 
খু'জিতে খু'জিতে চুলে যায় দূরে, 
গাওয়া হোলো হৃদয়ের যত সঙ্গীত, 
ফিরে পেতে চায় অনাগত স্বরে । * 


সজিনা গাছের সারি আর ঝাউবন 
রাত্রি-কিনারে দেয় হাতছানি । 
সণাঝের আধারে মোর হধরাঁলে। যে মন 
কায়! হয়ে ছায়।৷ করে কানাকানি। 

এ গীয়ের নীরবত। ব্যথ। দেয় মনে 
শ্বশ্ীন-সমাঁধি ভরা শতদ্ধিক। 

সেই মুখখানি ফুটিল যে নির্জনে, 

যাঁর সন্ধানে গায়ের পথিক । রঃ 


সে ছিল আমার মাঝে নামহারা মেয়ে, 
তাঁর রেখা রঙে আঁক। ভালোবাস।। 
কি যেন কহিতে গিয়ে তার পানে ছেয়ে 
হারান আমার মরমের ভাষা । 

নিণীথ আকাশ তলে জ্যোছনার খেলা, 
ধ্যানের আসনে বসেছে ধরণী । 

রূপ হোতে রূপে হেরি আননা-মেলা, 
কোথা সেই মেয়ে সোনার বরণী ! 


কাউ 


৫? 


সাহিত্যসম্রাঙ্জী অন্নুরূপা দেবী 
ঞ্রীসারদারঞ্ন পণ্ডিত 


চি 
এ 


গত ৬ই বৈশাখ শনিবার সাহিত্য সঙ্াজী অনুরূপা দেবী ইহলোক 
ত্যাগ করেছেন। হিন্দু, বাঙ্গালীর ট্রতিহা ও সংস্কৃতির উজ্জ্বল নিদর্শন 
এবং বাঙ্গল! সাহিত্য জগতের একটি গৌরব আমাঞ্জের কাছ থেকে 
বিদায় নিলেন। মৃত্ভাকালে ঠাহার বয়স ৭৬ বৎসর ছিল। রক্ষণশীল 
হিন্দু ঘরের মেয়ে ও বং হৃয়ে এবং স্কুল কলেজের 'শঙ্গা না পেয়েও 
তিনি পিত! ৬মুকুন্দদেব ,খোপাধ্ায়, পিতামহ ৬তৃদেব মুখোপাধ্যায়ের 
কানে গৃহে শিক্ষালাভ করে যে ওুভৃত খ্যাতি ও 'যশের অধিকারিণী 
হয়েছিলেন_তা। যে কোন বাঙ্গালী মেয়ের কাছে চিরকাল আদর্শ হয়ে 


থাকবে। রবীন্্র শরৎ প্রমুখ সাহিতারথার আমলে ভাদের প্রতাবমুক্ত 


হয়ে তিনি বাংল! সাহিত্যের যে বিশেষ দিকটি আবিষ্কার করেছিলেন 
ভার মৃত্যুতে সেই দিকটি শৃণ্য হয়ে গেল। এই কারণে বাঙ্গলার 
সাহিত্যিক ও সাহিত্যানুরাগী সমাজ অনুরাপা দেবীর মহাপ্রয়াণকে 
বাঙ্গালী জাতির বিশেষ ক্ষতি রপেই পরিগণিত করবে। 

ধিকল্প তৃদেব মুখোগ্াধ্মায়ের পৌত্রী এবং স্বনামধন্ঠ সাহিতিক 
মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়ের কন্য! অনুরূপা দেবী কৈশোর বয়ন থেকেই 
সাহিত্য সাধনায় ব্রতী ছিলেন। এবিষয়ে ভাহার স্বামী শিখরনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন, তাহার প্রধান পরিচালক ও পৃষ্ঠপোষক । 
বাঙ্গালী জীবনের মহৎ *্রতিহা বজায় রেখে আমাদের +চিকে 
উন্নত করে সুদীর্ঘ পঞ্চাশ বতনরেরও অধিককাল তিনি ষেমন গৌরবের 
সঙ্গে বাঙ্গল সাহিত্যের দেবা করে গেলেন ত| যে কোন সাহিত্যের 
জীবনে একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত হয়ে রইল । 

১২৮৯ সালের ২৪শে ভাদ্র (৯»ই মেগ্েম্বর। ১৮৮২) রাত্রি 
দেড়টার সময় মাতুলালয় কলিকাতা রাজা রাজবশ্নভ ্ত্রীটে অনুরূপ| দেবীর 
জন্ম হয়। তার মাতামহ নগেন্্ বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙ্গল! নাট্যশালার অন্তম 
প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। 

অনুরূপ দেবীর জন্মকালের ঘটনাটি বিশেষ কৌতুকপ্রদ এবং এই 
কারণে সেটিকে এস্থলে বিশেষ উল্লেখযোগ্য বলে মনে করি। 

তাদের সংসারে সেই সময় তার আবিভাব আনন্দের পরিবর্তে 
বিষাদের শৃচনা! করেছিল। তার জন্মের কিছুদিন আগে তুদেব 
মুখোপাধ্যায় তার ডায়েরীতে লিখলেন-__ 


২৮1৮।৮২ স্বপ্ন দেখিলাম থে মুক্মুর (মুকুন্দদেব ) একটি দেবদূতের 
স্ঠায় সুন্দর পুত্র-সস্তান জন্মিয়াছে। আর আমি গোবীনকে ( অনুরূপার 
জোঠামহাশয়) বলিতেছি, কিরাপে এমন হুনার ছেলে বাঙ্গালীর ঘরে 
ছিলি! ১৯৮২ দ্প্র দেখলাম মুক্ন্থুর একটি কালে! থ্যারড়।- 

0১,।৯।৮২ মুক্মু। কলিকাতা হইতে আদিয়! জানাইল 
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যে গত রাত্রে তাহার একটি কণ্। সন্তান জন্মগ্রহণ করিয়াছে । আমার 
সমস্ত সম্পত্তি কোন সাধারণ মতৎকাধো উত্সর্গ করিলে হয় না? 

এই নংক্ষিপ্ত মন্তব্য থেকেই বোঝ| ঘায় অনুরূপার আবির্ভাব 
পিতামহ ও পিতার নিকট কিরাপ বিষাদজনক হয়েছিল। অবশ্থ পিতা 
মুকুন্দদেব আনন্দিত না হলেও ভুঁদেববাবুর মত এতটা ভেঙ্গে পড়েন 
নি। ভার ডায়েবীতে সেই সময় তিনি লিখেডেন--0)6810 ৮0৪ 
তায “ছেলে হয়েছে?-770% 10) 168] 108])6 ভ10) 05 | 
101 1016152006 51510] 501) 00001]) 1015 0100001- 
60105101110 10) 60000121060 তা)101) 87003001005 90] 
0115 7170 8119 11606 011)0011011)0716 1 ছ79 ৩ টি] 16 
1১ অ০]]) 100 110 1)6 11111010101) 80101 1, 

এই নিরাশার কারণ প্রনঙ্গে অনুরূপ ঠার "জীবনের শ্তিলেখায়” 
লিখেছেন,_-“আমার জোঠামহাশয় ৬গোশিনদদেবের প্রথম সন্তান 
নরদেব মাত্র আড়াই ধত্মর ব্যদে মংসার অন্ধকার করে চলে যাওয়ার 
পর ধড়মার ক্রমান্বয়ে চারটি কণ্ঠা সন্তান জন্মগ্রহণ করেন। আমার 
মায়ের প্রথম সন্তান ও কন্তা। আবার আমিও থে সেই মুস্তি ধরেই দেখা 
দ্বেব, এতট। কেউই গ্রত্যাশ! করেনি। এমন কি এবারে একটি পৃত্র- 
সন্তান জন্মিলে তার জন্ম উপলক্ষে আমার দিদিমা কি কি ঘট করবেন, 
তারও একট। বু বিস্তৃত ফদ্দ তৈরী হয়ে অপেক্ষা করছিল । তার মধ্যে 
একট। এই যে ষেটেরা পুজায় “গড়ের বাদি” কণা হবে। এটা শুনে 
আমার দাদাবাবু (ভূদেব বাবু) হেসে বলেছিলেন,--*“দেখে। যেন 
তোমার গড়ের বাস্ভির জ্বালায় ছেলে ভয়ে পালিয়ে গিয়ে মেয়ে পাঠিয়ে 
ন| দেয়।” ব্রাঙ্মণের বাক্যই ফলে গেল শেষে । গড়ের বাস্ছি ছেড়ে 
আমার জন্মক্ষণে একট। শাখও বাঞজণো না, যদিও পুত্রসপ্তানের গুভা- 
গমন কল্পনায় সেট! আতুড ঘরের দোর গোড়াতেই এনে রাখা হয়েছিল। 

আজকের দিনে শ্রদ্ধে॥ অনুরূপা দেবীর বিপুল মাহিত্য-অবদান ও 
অত্যুজ্ল প্রতিভার কথ| শ্মরণ করে হার আবিরাবের ঘটনা আমাদের 
মনে বিস্ময়ের সঙ্গে যথেট কৌতুকেরও সঞ্চার করে জন্মকালে শশাখ 
না! বাজার প্রতিশোধ তিনি ভালভাবেই নিয়েছেন। পরবর্তী জীবনে 
তার ঘশের ও গৌরবের শঙ্খ বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে বেজে উঠে, যার 
মঙ্গলময় ধ্বনি-রেখা কোনদিন মিলিয়ে যাবে না। ভার লেখা “মা” 
“মন্ত্রশক্তি”, 'পোস্বপুত্র” প্রন্থৃতি গ্রন্থের দেশজোড়া খ্যাতি। শুধু গল্প 
উপগ্ভামের পরিধির মধ্যে দীমানদ্ধ না থেকে নাটক ও ছায়াচিত্র়পেও 
বিপুল জনপ্রিয়ত। অর্জন করেছেন। এখনও তার লোকচিত্ত জয়ের 
ক্ষমতা কিছুমাত্র হান হয়নি। 

বাল্যকালে অনুরূপ দেবী অতান্ত হুরস্ত ছিলেন। তার দস্তিপমায় 
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॥ সাহিভ্যসভ্রাভগ্ত। অন্মুক্দপ্পা লী ৪ 
৩১০ লা: পা স্থপান্ঘপা শ্হিগেক্জপাাস্যিগাী ্থালপ্চপা আগ 


সকলে অস্থির ছলেও পিতামহ ভূদেব মুখোপ্ঠধায় ভার ছুট নাতনীর, 


সব অত্যাচার হাসিমুখে দহা করতেন। এর পর তাদের সংসারে »পর 
পর পুত্র সন্তান জন্মগ্রহণ করায় মেয়ের সংখ্যা বৃদ্ধির ছুঃখটা মুছে 
গিয়েছিল। বাড়ীর মধ্যে অনুরূপাই প্রশ্রয় পেয়ে সকলের কাছেই খুব 
আদুরে হয়ে উঠেছিলেন। নানা সদ্গুণের জন্যেও তিনি সকলের প্রিয় 
হতে পেরেছিলেন । 

বাল্াকালে তিনি পিতামছের কাছ থেকে সংন্কত শেখেন | দীক্ষা- 
গুরু পণ্ডিত অনস্তরাম মিশের নিকট হতে অনুরাপ! দর্শনশান্্র অধায়ন 
করার হযোগলাভ করেন । পিতা মুকুন্দদেব৪ এ বিষয়ে তাকে যথেষ্ট 
দাহাঘা করতেন। তিনি ন্ামীর কাছে শেখেন ইংরাজি । 

১২৯৯ সালের ১৩ই ফাল্কুন বালী-উত্তরপাড। নিবামী শেখরনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে তার বিবাহ হয়। শেখরবাবু কশ্মোপলঙ্গে 
মজঃফরপুরে বাস করতেন। এইখানে খাকাকালেই অন্বরূপ। দেবীর 
থাতি ও যশ প্রতিষ্ঠা লাভ করে। 

প্রথমে তিনি কিছুদিন অনুপম! দেবী এই ছদ্মনামে লিখতেন । 
পরে ভারতী-সম্পার্দিক। ৬ন্র্ণকুমারী দেবীর অন্থরোধে নিজের নামে রচনা 
প্রকাশ করতে লাগলেন । সার প্রথম রচনা “টলীকুঠি” ১৩১১ সালে 
'নবনূর" পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। এরপর অন্বরূপা ও তার দিদি 
বিখাত লেখিকা ৬ইন্দির। দেবী ভারতী পত্রিকায় লিখতে সুরু করেন। 
সর্বজনবরেণ্য ৬ন্বর্ণকুমারী দেবী অত্ন্ত স্বেহের সঙ্গে এদের গ্রহণ 
,করেছিলেন। ভারই একান্ত উৎসাহে ও প্রেরণায় অনুরূপার সাহত্য- 
জীবন বিকশিত হয়ে ওঠে। একখ। তিনি ভার পরবতী জীবনে 
বারংবার অত্যন্ত শদ্ধার নঙ্গে শীকার করেছেন। তার লেখ। “পোস্তপুত্র” 
“বাগদত্তা” তার বহু 
রচনা প্রকাশ হয়। 

শুধু মাত্র সাহিত্য-সেবা। নয়-সেই সঙ্গে আদর্শ গৃহিণারাপে ঘর- 
সংসারের কাজেও তিনি সকলের প্রশংনার অধিকারিণী হয়েছিলেন । 
হন্দু ঘরের আদর্শ বধু ও জননীর রাপট তাই তার সাহিত্যে এতটা 
জীবন্ত ও হ্ৃদয়গ্রান্তী হয়ে উঠতে পেরেছে । নংসারের কাজে, লিপ্ত 
থেকে অবনর সময়ে সাহিত্য সাধনায় মগ্র থাকার অনুপম চিত্রটি 
বাঙ্গালীর ইতিহাসে অক্ষয় স্থানলাভের যোগ্য। 

নিজে হাতে রান্না করে লোকজনকে খাওয়াতে তিনি খুব ভাল- 


ভারতীতে প্রকাশিত হয়েছে । “ভারতবর্ষে”ও 


বানতেন। তার বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হয়ে রসরাজ ৬অমৃতলাল বস, এজলধর 
সেন প্রমুখ সাহিত্যিকগণ অনুরূপ! দেবীর রান্ন। খেয়ে পরিতুষ্ট হয়ে বলে- 
ছিলেন--“আপনার গল্প উপন্তাসের চেয়ে রানার মিষ্টত্ব কিছু কম নয়।” 

আমরাও তার বাড়ীতে গিয়ে দেখতাম--কখনে। তিনি লেখাপড়ার 
কাজে নিযুক্ত আছেন, কখনো বা রান্নাঘরের কাজে ব্যস্ত আছেন। 
বাঙ্গালী মেয়ের এই অবশ্থ করণীয় কাজটির প্রতি তার ষথেট শ্রদ্ধা ছিল। 
ভার উপদেশ শুধু মৌখিক ছি ন--মাপনি. আচরি ধর্ম অপরকে 
শিক্ষ! দিষার নীতি তিনি প্রাণপণে পালন করে গেছেন। পু! পার্বণ 
ব্রত উপবান পালনেও তার নিষ্ঠ| ছিল অমীম। 


১৯২ 





নানার্যপ সমাজ দেবার*কাজ খিষ্পেম করে বাঙ্গলার মেরেদের শিক্ষা 
ও উন্নয়নমূলক কাজেও তিনি আজীবন নিয়োজিত ছিলেন। হিন্দু 
কোর্ডবিলের বিরুদ্ধে গ্রামে গ্রামে সহরে সহরে ভার অতুলনীয় প্রচার 
সমন্ত দেশবাঁদীর বিস্ময় ও শ্রম্ধার উদ্রেক করেছিল । 

মঙল্গঃফরপুরে থাকাকালে অনুরপ! দেবী রবীন্দ্রনাথের জেক্ঠা কন্া| 
মাধুরী দেবীর সঙ্গে 'চ্যাপম্যান গার্লদৃক্কুণ' নামে মেয়েদের একটি শিক্ষা 
লয় পরিচালন ,করতেন। পরবর্তী জীবনে াহিত্য দেবার সঙ্গে সঙ্গে 
এইসব সামাজিক উন্নয়নমূলক কাজ বৃদ্ধি পেতে থাকে। ভার সমগ্র 
জীবনটাই ছিল কণুজর সমুদ্র। অফুরন্ত কাঞ্জ নিয়ে তিনি সব্বদ| ব্যস্ত 
থাকতেন। কাজছাড়। তিন্বি এক মৃহর্ত স্থির থাকতে পারতেন না| 
মধ্য মধ্যে তার জ্সবন্থ। দেখে আমরা ভীত ও সন্স্ত হয়ে উঠতুম। * 
তিনি কিন্তু সমন্ত ঝড়-ব%| হাদিমুখে বরণ করে নিতেন। 

বিধাঠার হাতে বনম্পতিধ্ও রেহাই নেই ।* যতই দ ভেঙ্গে পড়্‌ক 
তাকেই আনন্ন ঝড়ের প্রচণ্ড বেগট। সঙ্ঠ করতে হবে। অনুরাপা,.দেবীর 
জীবনেও এই ঘটেছে। পারিবারিক শোকের নংঘাত, রাজনৈতিক 
দূণীয় উত্তাপ, শ্বাধীনত। যুদ্ধের অগ্রিক্ক,লিঙ্গস--সবই ভাকে বরণ করে 
নিতে হয়েছে । 

আজ অত্যন্ত শ্রদ্ধায় তার সবচেয়ে নতাঁকার রূপটি প্রকাশ করবার 
চেষ্টা করছি। কিন্তু তা পারছি কৈ? *্যাঁর জীবনকে রামায়ণ মহা- 
ভারতের মত একটি মহাকাব্যের সঙ্গে তুলনা করা যায়। নে মহাকাব্য- 
ময় জীবন আমার অক্ষম লেখনীতে ঠিক ফুটে উঠতে পারে না। তার 
পায়ের কাছে বহুদিন ব্সবার সথযোগ পেয়েছি। কত ঘটনা চোখের 
সামনে” আজ জেগে উঠছে, আবার চোখের জলে নব ঝাপ্ন, হয়ে 
যাচ্ছে। সন 

১৯৩৪ সালে ১৫ই জানুয়ারী বিহার ভূমিকম্পে আশ্চর্ধীজনকভাবে ' 
তিনি মৃত্যু-মুখ থেকে বেঁচে যান। কিন্তু তিঈ ভাষণ ভাবে আহত 
হন। তার প্রিয় নাতনী অরুণ। এই ভূমিকম্পে ঘর চাপা পড়ে মার 
যায়। এই সময় তিনি মঞ্জঃফরপুরে ছিলেন । পরে মজঃফরপুর ত্যাগ 
করে তিনি কলকাতায় চলে আসেন। এরপর জ্যেষ্ঠপুত্র অশুজনাথকে 
হারানর পর তিনি রাণীগঞ্জে পৌত্রের করণস্থলে বাস করতে আরম্ত 
করেন। এর কয়েক বৎসর পর তার এক'ভাই ও এক নাতনী ইহ্‌- 
লোক তাগ করেন। অনুষ্পপ। দেবীর মৃত্যুর এক বৎসর পূর্বে তার 
স্বামী শেখরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু হয়। 
দুঃখ শোক ঘরে ও বাহিরে তাকে সহ্য করতে হয়েছে ॥ তবু তাঁর কর্- 
শোতে এতটুকু গতি হাস হয়নি। | 

বিহার ভূমিকম্পের সময় নিজে আহত অবস্থায় থাকা সন্বেও 
আর্তত্রাণের জন্যে কল্যাণ সঙ্বের প্রতিষ্ঠঠ করেন] কলকাতায় তিনি 
বছ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে নিজেকে সংযুক্ত রেখে জনসেবার কাজে প্রাণপাত 
পরিশ্রম করে গেছেন। বারাণদীর হিন্দু মহিলাশ্রম, আধ্াবিষ্যানিয়, 
মাতৃম্ শ্রন্তৃতির তিনি অধাক্ষা,ছিন। কলকাতার বাণুপীঠ, নারী 
কল্যাপ আশ্রম, হিন্দু মহিলাশ্রম প্রভৃতির সঙ্গে শুধু ।তিনি সংঙ্লিষ্ট 


এছাড। আরও অনেক 
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দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
টপানন্দ 


বগা নবীন মেয় এছ আজ আর দিনগুলি রোৌঈ- 


অশান্ত আকাশ। 


আমাটের আকাশে। 
চকিত নয়! তি ভরে উঠছে দিগদিগন্তুর ? 
সদন হাওয়ায় পালি উঠছে বন পথের পুষ্পদল | নাঝে সকালে, আধার, 
বেপ্রা পাছে মেখে মেঘে থে শর বেছে উঠছে সেই হর গুনে শুনে প্রিয় 
বিচেছানের স্মৃতি বাথিয়ে ভোলে মন। দ্র ফুলের সৌরডে যে মাদকতা 
মাছে হাতে আচ্ছন্ন হে শন্ত প্রাঙ্গণের দিকে চেয়ে চেয়ে বৃষ্টি বিন্দুর মত 
খরে অকবিদু। এনগ বিচির জীবন ধার।। কত না ভাবে ও বিচি 
উন্দে, কঠল। জানে ও সৌন্দগে। দে চলেছে এই অনন্ত বিশ্বের ভেতর দিয়ে 
বুগি ধারার মত কোন্‌ অনির্দিষ্ট সার্থকতার সন্ধানে '--এমন দিনেই হারি- 
যো আমরা দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জন দাশকে | বিরাট হিসাজ্ির মত খিনি ছিলেন 
মহান, তীকেই হিমার্রি মহাসমাধি রচনা করে দিল দোসর! আধাঢ় বাঙ্গল। 
সন তেরশে! বত্রিশ মালে | দাজ্জিলিংএর ৭ষ্টেপর্যাদাইড' ভবনে তিনি 
চিরনিদ্দিত হোলেন। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ভার উদ্দেশে মেদিন ছন্দের 
মাল। গেখে দিয়ে বল্লেন--'এনেছিলে সাথে করে স্ৃতযহীন প্রাণ । মরণে 
তাহাই তুমি করে গেলে দান।: তিনি আমাদের পরম প্রিয় ছিলেন 
দেহের ভিতর আত্মার মত। কাকে দেখেছি আমর। আতক্মভোল! সম্যাসীর 
মত জীবনের স্তরে স্তরে গ্চারণ| কর্তে-_-একাধারে কবি, সাহিত্যিক, 
লাংবাজিক, বৈষাব, রাজনীতি বিশারদ, নেতা, দেশপ্রেমিক আর ত্যাগী 
সংামানব ছিলেন তিনি । বালো ও যৌবনে পাশ্চাত্য আবহাওয়ায় লালিত-, 
পালিত হয়েও মনে প্রাণে তিনি ছিলেন বাঙালী । ফাংলার আকাশ-বাতান, 
বাংলার নদ নদী, বাংলার ভৃণ গুলু, সবুজ শতক্ষেত্র, বাংলার পলী জনপ 
তার অন্তরে দিয়েছে প্রেরণা অনুপ্রেরণ।। আচার আচরণে স্বীতি নীতিতে 
সভাত। ও সং স্কৃতিতে বাংলার বৈশিষ্টযকে তিনি রক্গ। করে 





ে পরিণত, বসে টার, মত নদান বরে দেশের শু রে 


চল্তেদ 1. 
ব্ ভারতীয় একমিউুঙারী, ভারতমাভার সর্ধাগ্রগণ্য কৃতী এতিহাসিক 
সন্তান, বঙ্গজদনীর তাগণিষ্ সেবকয়'প আমর! দেখেছি ডাকে ! [তিনি ৰ 


সার্থক করে ভুল্বেন, ভার কৈশোর ও যৌবনের খও ঘও কবিতায় 
প্রতিভাত । আজন্ম হখের কোলে লালিত পালিত হয়ে, কলিকাত। 
*াঠকোর্টেবারিষ্টারকূণপে ব্যবহারজীবী হয়ে মালে চল্লিশ পঞ্চাণ হাজার 
টাকা উপায় করে আর সর্বপ্রকার ভোগৈঙ্বর্া তোগ করে তিনি তার 
সমগ্রজীবন রাজসমারোচে অতিবাহিত কর্তে পারতেন, কিন্তু পরাধীনতার 
শৃঙ্গলায় আবদ্ধ জন্মভুমির দুঃথ দুর্দশা দেখে তিনি গভীর বেদন! অনুভব 
করেছিলেন আর দেশের অগণিত নরনারীর , দারিজ্যালাছ্িত বজ্ত্রণায় 
কাত্তর হয়ে বুদ্ধের মত বেরিয়ে এসেছিলেন জনগণের মাঝে, সভ্যতার 
মহারাজপথের ধুলায় ধুদরিত হয়ে তিনি অগ্রসর হোলেন ছু, কণ্টকা- 
কীণ পথ ধরে শ্ব্জাতিকে আত্মলিহিত বিপন্নতা থেকে উদ্ধারকলে। 
পৃথিবীর ইতিহাসে তিনি বীরভাবুক ও বিজয়পন্থী নুস্ত্বের বাণী প্রচারক, 
রূপে নমাদূত। ভার বিরাট ব্য্তিত্ব ও সংগঠন শক্তির কাছে নকলের 
শির দসগ্রমে নত ছোতো।। বিরুদ্ধ মতবাদ যুক্তি জালে ছিপ করে নিজের 
মত ন্ুপ্রতিষ্টিত করেছিলেন তিনি--প্রজাশত্তি গঠন করে তিছি সৃষ্টি 
করেছিলেন দ্বরাজ্য দল। সণীষায়, জ্ঞানে, বিস্তায়, বুদ্ধিতে ত্যাগে, দানে, 
গতানুগতিক বাঙালী জীবনে তিনি ভাবের কেদারবাহিনী ধার বহমান 
করে গেছেন, নিজের সেবা ধর্মে দেশকে মাতিয়েছিলেন আর বিরুদ্ধ- 
বদীদের সর্বপ্রকার প্রতিকূল আচরণ রোধ করে দেশের কা সন্কট দুর 
করেছিলেন_দেশের মাতৃজাতির চিকিৎনার জন্তে ার প্রাসাদোপ* 
বাসভবন দেশের নামে উৎসর্গ করে মহাপ্রাণের বৈশিষ্ট দেখিয়ে গেছেন। 
স্বী পুত্র পরিবারকে মাথী করে তিনি দরিজ্রনায়ায়ণের রূপ ধরে ধর-ছাড়। 
হরে মহাপথিক হয়েছিলেন । এক্সপ মহান্‌ আদর্শ পৃথিবীতে একান্ত ছুর্নভ।' 
আঞ মনে পড়ে সেদিনের কথ|-ধেদিদ দাক্জিলিং থেকে তার 
নহপ্রস্থানের বার্ত। দেশময় বিঘোধিত ুগেষ্ছদ_আজ মনে গড়ে সেদিনের 


(কথা বেদিমঞশ্রাতঃকালে ফলিকাত| গীত ভার: সত “আনীত 
হোলো বক্ষ লগ নারী প্র রৌন্ত তাপ অবহেলা করে, . শি্ালগহ 





৯ | নত ও. | এ ভ্ডান্্রভন্বর্খ | | ৪৬্শ বর্ধ,'১ম থু) ১ষ সংখ্য। 
সস্প্পাপপাপাপস্পা সপাপািন্প- পাটানি 25228 222 
ঠেশঙ' থেকে কেগুড়াতলা শ্ব্খান ঘাট পরাস্ত নীরবে, সাশ্রনয়নে ও %ারতবঘ আমাদের মাতৃভূমি, পিতৃপিতামহ্গণ মহশ্র বদর ধরিয়। 

শবনাবে » শবানুগমন করে তার হর আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা! নিবেদন এদেশে বান করিয়া গিয়াছেন, এখন আমরা বাস করিতেছি এদেশের 


্। তাদের বীর অমর সন্গাসী নেতার শীঞ্চতৌতিক , দেহ পঞ্চ প্রতি ধুলিকণ! আমাদের কাছে অতি পণিক্র |” 





ছু জিতে [গেলে চিতাভক্ম গ্রচণ করে আপনাকে কু চারে করে - .. ** সং % 
তারা | মরে ছিল-সেদিনের কথা বধার সবীন মেঘের ভেঙর আজ “দেশ বলিলে মামি ইষ্টদেবতাকেই বুদ্ধি! পান্চাতোর দার্শনিক 
পোজ্জল--সেদিনের কথ! ভুল্ণর নয়। বাঙালী তুলতেপান্রে না! ভিত্বির উপর নিগর করিয়া আমে জাতীয়ভাকে বুঝিতে (শখ নাহ । 


আাজ সেই মহাখদির কপ আসলাবাণী হোমাদের সঙ্গুথে ভুলে দেশকে মেবা করিলে মানব সমাজকে সেবা করা হয়। আর মানব 
ধরছি; /-- 4৫ সমাজের মনুষ্থতের দেবাতেই ভগবানের পুঙ্গা মা হয়) 
জং. “বাঙ্গালী ষে অমানুষ "হা আমি কিছুতেই স্বীকার করিতে পারি | 


ন!। « আমি যে আপনাকে বাঙ্গালী বলিতে অনিক্পচর্নীয় গর্ব অনুভব ৬ ৬ 

করি। বাঙ্গালীকে যে অমানুষ বলে, দে আমার বাঙ্গলাকে জানে না। পাচকড়ির পয চ 

| বা এ এরর শ্রীপ্রভাতকিরণ বনু 

“কোথায় বাঙলার আত্ম! জাগরিত হও, বল--সমদ্বরে এই অস্ত 
পাঠ কর, বল এই রাঁপ আমার, এই প্রাণ আমার । বল--আমার অঙ্ক আম ফলেছে রাঙা রাঙা, 
আমিই গড়িব, আমার পাঠিত আমিই রচিব।+ ভাই তো পাচ চড়লো গাঁছে। 
চা * * জানতে! সেকি গলির মোড়ে 

“আবার এমন একদিন সাসিরে। বপন ভগবাদের আাশীগর্বাদে  বামজমাদার হাজির আছে? 

বাঙ্গালী জাতি সমগ্া পৃথিবীর শ্রদ্ধ। আকরধণ করিবে, একটা জাতি বলিয়া কৌচডটাকে চগ্ধি ক'রে 


বিশ্ববাসীর সুখে ধঁড়াইতে পারিবে । আমার জীবনের প্রতিমুহর্ত 


গেই নেমেছে ঘাসের "পরে 
জামি শুধু এই কামনা করিতেছি ।” ঃ 


এক হাতে তার মোচড় দিয়ে 


৭৯ ্ দু 
“প্রাণ যখন জাগে তথন হিসাব করিয়। জাগে না, মানুষ জন্যায়সে তো রাম-আমাদার জাপটে ধরে ১ 
হিলাৰ করিয়া জশ্মায় না, না! জদ্মাইয়া পারে না বলিয়াই সে জন্মায় । আর চললো টেনে থানার পথে, 
না জাগি থাকিতে পারে ন। বলেই দে একদিন অকন্মাৎ জাগিয় উঠে। ফল-চুরি তো চুরিই বটে? 
টি ক. পাশ দিয়ে বয় কুন্তী নদী, 
“বাঙ্গালী আধার বাঙ্গালী ন! হইতে পারিলে তারতবধে তাহার স্থান বললে পাচু--ণকি চট্টটে 


দাই। পৃথিবীর এই মহা্টাবনে সে হয়তবা এবার তাসিয়া যাইবে, 
কন পাইবে না। বাঙ্গালীর বিরুদ্ধে এল্লীবন শুধু জেয়োদশ শতাব্দীর 
জঞ্তদণ অঙ্থারহীর অভিযান নয়। হা গশলাশী প্রান্তরে বিশ্বাসধাত- 
কভার জীর্ণ গান তা ক্লাইতের পদাঘাতও নয়! আমি মানলচক্ষে দেখিতেছি 


হাত দুখানা লাগ ছে আমার, 
দাড়াও, ধুয়ে নিচ্ছি জলে । 
রাম-জমাদার কাছেই থাকে, 
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শোণিত পিচ্ছিল।” . জলে নেমেই বল্লে--'তোমার 

টু রি হী রঃ | এলাকাটার বাইরে আমি টু 
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দেশবাসীর এত থা আজ মে ছাকে মাঝে | ধ্ড় দিয়া বায়, দেশত .. কথাটা তার সত্যি দামী 
আমীর দিজের নক ।” | | | ্ 
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সজ্জার কি ভ্্রয়োজন শুনি? সাহেব আনছেন সনাতন 


উহিনদগৃ্ে। তাতে আবার অত ফষ্টিনার্্ি কেন বাপু ।  * 










২ 


(তা নয় টাডিয়েছে কিনা একটা কালি মুতির 


_গ্াখো দাদা যা জীনে! না, সে সদ্থন্ধে কোন ইণ্টাঃ- 
ফিয়ার করতে এসো না। 

হরিপদ মহিনর স্কুলের বিগ্ভার বাইরে যে কটি ইংরেজী 
শব শিথেছিল, সময়ে অসময়ে সেশুলোকে সে সর্বদাই 
কাজে লাগাত। 

বামাপ্দ বললে, নবা ছেলেরা তোরা কোন কিছু 
বাঁচবিচার তো করবি না। পই গৃই করে বললাম যে 
আসছেন একজন বিশিষ্ট অতিথি । তা দিনক্ষণ দেখে 
নেমস্ত কর, তি নয় ঠিক মঘার দিনে 

_ড্যাম তোমার মঘা পাও ফঘ!, হরিপদ খচে গেল, 
(তামায়ও যে পই পঁই করে বারণ করেছিলাম, তোমার এ 
রাম-মার্কা টিকিটিকে অন্তত আজকের জন্কে একট লুকোও, 
ত|তে। কিছুতেই করলে না । টিকি গেলে কি পাঁবে 
কিন্ধ সাহেব দেখে মদি খচে পান তথন কিন্তু মহা ফ্যচা? 
হবে| 

নেনে আর বকাস্নে | সাহেব, তো তোর মত 
নন, বলে বামাপদ বন! হাতে 2পুইট টাকিটি পাকাতে পাকাতে 


লে গেল । 


দেয়ালের দিকে নার পায় হরিপদ আতকে উঠে 
ঢতকার করে উঠলো ওহ গ্ঠাথে ভহারামজাদার কাণ্ড । 
চা ব্াাটাকে বলল।ম একট। ইংলিশ সিনারী টাঙাতে, 
পট--পচা? 
আজে, ভিত পচা হাজির হল। | 
তি তেবেছিস কী? এ ছবি এখানে কেন? 
আজে বড়বাবু বলেছেন । 

»-যে বাবুই বলুক। নে খুলে নে এক্ষুণি' হরিপদ 
র্জনে আদেশ করলে, হ্যা ভাল কথা হিন্দী কথ। 
1াকটিন্‌ করেছিস? তোকে যে বয় সাজাব। 
| -_-আজ্ে হিন্দী দিয়ে কি হবে! সাহেব তো--বাংল। 
দানেন। 

1 াচোপরাও, হরিপদ গঙজ্জিল, বাংলা । বাংল! ভদ্র 

সমাজে সাহেব স্থবোর কাছে চলে? হরিপদ মুখ ভাবটা 

যেন সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ইংরেজী কথা বলে যেতে পারে। 
বাইরে এই,-ভেতরে শ্যামাপদ লোমশ দেহ নিয়ে রানার 


ত্দারকিতে ব্যন্ত ॥ হঠাৎ হা হা করে উঠতেই মেরে বউ, 


স্বামীর মুখের দিকে চাইলে! | 
সর্বনাশ করেছিলে মেজবউ |. এ অতোথানি লঙ্কা 
বাটা মাংসে দিলে আছেব একট! কুরুক্ষেত্র করে ছাড়তো । 
একি তোমাঁদের মত খেঁদি পেঁচির জিভ-- , 
স্পন্ধী বললে! আমরা 'খ্রেদি গেঁচিচু, মেজবউ জোথ 


পাকিয়ে উঠলে! রইল তোমার রাজ |: হিং মনি 
০ এটা তাল দেখাচ্ছে না, হেব ব বললেন ।. 


রাঘার আর নিকুচি করেছে তোমার লাহেবের।. 


গড়গড়া পা্সুলীর গল্প 





স্র- সস্হ্হ স্থা 


দি 
--আঁরে' আরে পাঁগল হয়ে গেলে নাকি মেজবউ, 
স্পদ্ধী দেখে শ্যামাপদর চোখ” ছানাবড়া হয়ে উঠলো, কি 
যা-তা বলছ? সাহেবের কানে উঠিয়ে চৌধুরী বংশকে 
প্রহার থাঁওয়াবে নাকি ! 
অনেক * বুঝিয়ে তবে ফের তাকে রান্নায় বসালেন 
শামাপদণ। 
কালীপদ ওদিকে বিরাট একটা শিল-নোড়া নিয়ে 
আঁধসেরটাক £সদ্ধি বাটতে বান্ত। একটা ইয়া বড় জাল। 
ভঠি সরবত হবে । দুধ পেস্তা বাঁদাঁম চিনি ইত্যাদি দিয়ে 
খুব তরিবত কে গিনিষ বানাবে । আজ একট দিনের 
মত দিন, আজ সিদ্ধি ন! খেলে চলে বাটছে আর একটু 
খাচ্ছে । নাঁতান্কাও ফাকে ফাকে কিঞ্চিৎ টেষ্ট করে 
যাচ্ছে। |] 
বেলা সাড়ে নটীয় মি মাকফারপন এলেন 
আসবার সঙ্গে সঙ্গে চাবি লাত। আস্তে --আজা-- 
াঁক' বলে তাকে বৈঠকথানায় নিয়ে বসালে। সমস্ত 
বাঁট়ীতে সাজ-সাজ রব পড়ে গেল । চুপে-চাঁপে হাক ডাক 
শক হয়ে গেল ! 
পচাকে মাথায় বিরাট, একটা, হলদে রঙের পাগড়ি 
পরিয়ে বয় সাজানো হয়েছে। ফল ফুলাদি অর্থাৎ কলা, 
কাটা আনারস, বেদান! আপেল ও বহু কষ্টে সংগৃহীত কিছু 
'আঙ্কুর এনে টেবিলে সাজানো হল। মাছ হয়েছে, পোলাও 
মাংস, লুচি, পুডিং ভগসে মাছ ভাজা ইত্যাদি সবকিছুই 
হয়েছে-দু-তিন রকমের মিষ্টা্ন রব্যও আছে), 
বীলীপদ "বড় ছুটো কাচের যগ. ভতি সিদ্ধির সরবত 
এনে টেবিলে রাখলো, সঙ্গে কয়েকটা বুহদাকার কাষার 
গেলাম। তারপর চার শ্াতা প্রায় জোড় হস্তেঙগাড়িয়ে 
রহল। প্রত্যেকের চোখই সিদির নেশায়-ললাল | বামাপর 
চোখে ভীতিভাব, শ্যামাপদর চোখে গবমিশ্রিত বিনজ্রতা, 
কালীপদর চোথে মুগ্ধতা আর হরিপপর চোখ লঙ্জা- 
ভারাক্রাস্ত। তাঁর কেবলি মনে হচ্ছিল কিছুই যোগাড় 
হয়নি, অপেষ ক্র'ট রয়ে গেছে। সাঞ্েব যেন করুণা করে 
নিজগুণে সব কিছু ক্ষমা করে নেন--এই প্রকার, ভাঁব ফুটে 
উঠেছিল ভার দৃষ্টিতে । ৃ 
--সিটু ডাউন প্রিজ! সাহেব বললেন, ডি রি 
তিন ভাই তৎক্ষণাৎ বসে পড়লে।। বানান শ্লেচ্ছ 
জাতের সঙ্গে ৫েলে জাত ঘাঁবে ভয়ে টি খারাপ হয়েছে 
স্কার' বলে পাড়িয়েই রইল । : 
হরিপদ একট! গ্লাসে সিদ্ছি চক্র হেব, বকে দিলে। 
সাহেব বললে, সেকি! আপনারা ড্রিস্ক করবেন না? 
চার জাত! সলজ্জভাবে. এমন করে মাথা নীচু করলো। 





যেন ভাবটা কেউ. ইহজীবনে ও. হিতি পপ 8. 
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. বাঙগাপদ বিশুদ্ধ বাঁলাযু জানাবে, সাঁছেব যদিও আমরা 
খাই তাহলেও আপনার মত গুরুক্নের সামনে--. | 

ও নো নো, সাহেব বলে উঠলো, ভোয়াটস্‌ ছার । 
উই আর অল ক্রেগডস্‌ হিয়ার । আমরা সব দোস্ত আছি। 

চারটি গ্লাসে সিদ্ধি ঢালা হলি । আনার ঢাল। হল। 
তাও শেষ হল। আবার ঢালা হল. এভাবে ঢালাও শেষ 
রুয়েকবার হবার পর ভোজন আরম্ভ হল। পচা সা 
করছিল। ৃঁ | 

সাহেব গোগ্রাসে খাগ্য থেতে লাগলো । 
শুগ গুণ করে গ'নশ গাইতে লাগলো ॥ «৫ 

হ্যামাপদ গু": একটি চিমটির সাহাধ্যে জো বাঁমাপদকে 
আসল কথাটা উদ পন -করতে ইসরা করলে! 

বামাপদ চমকে উঠে এ একটু কেশে নিয়ে আরস্ত করলে, 
হা? দেখুন; বেয়াদূপি মাফ করনেন স্যার মানে আমাদের 
বাৎসরিক মায়ের পূজো পরশ্ত আস্ত হবে। 

সাহেব সিগারেট ধরিয়ে বললেন, আই নো গ্ভাট। 

"সাহস পেয়ে কালিপর্দ বললে, আপনি আমাদের 
আত্মীয়গ্বরূপ | | 

সংশোধন করে, হরিপদ বললে, নিয়ারেষ্ট রিলেশান 
স্যার । € 

 স্যামাপদ বললে, 'আমর। ইচ্ছে করেছি স্যার যে এবার 
আমাদের পূজো বেশ কমিটি করেই করবো । যদিও 
ধাড়ীরই পূজো, মানে ' 
হরিপদ. বললে। স্রার সেই কমিটিতে আপন/কে 
সভীপতি থাকতেই হবে। আমরা মনোনীত 'করেছি 
আপনাকে । 

-গোক্তাফী মাফ করে আমাদের এ মিনতি রাখতেই 
হবে হুছুর। পর্ঠরলে বাঁমাঁপদ সাহেবের পায়ে ধরে, এমনি 
ভাব। তার চোখের অবস্থা গুরুতর | ্‌ 

সাচেব ধোয়া ছেড়ে বললে, ধ্লাড়লি হব। 
তোমাদের হিন্দুদের গডেস্‌ দি আঅফেণ্ডেড হন ? 

সইরিপদ বললে, ছি ছি স্তাঁর এট! হুর্গার, আই মিন-_ 
আঁমাঁদের*চৌন্দপুরুষের ভাগ্য যে আপনার মন-- 
আহা হরে চুপ কর, বামাপদ থামিয়ে দিল, মানে 
হুজুর এঅনুরোধ যদি না রাখেন তাহলে আমরা বড়-- 
নাফটি ফুলে ফুলে কানা প্রায় আসছে বলে বামাপদ চুপ 
ফিড গেল। 

সাহেব গুহাতব বুঝলেন, বললেন--অল রাইট । আঁমাক়্ 
ক্ষত ডোনেসান্‌ দিতে হবে? ধরো ফাইভ. 'হাণ্ডেড 
ফপিজ- রঃ 

নি গলে গগন বলে, ্ ্ ্তার, সেকি, 


কিন্ত 





. বপন 'আ$ বলে চীন খািযে দিয়ে বললে, 
লি মাফ করবেন হুজুর। 





ড 
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মাঝে মাঝে 


রলে কাঁলীপদকে এক ,. বজালো । রি? 4 


| ৪৬শ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ভি 
উতর স্যার পর্ণ -_ সহ সরা 





.প্রকাঁর টেনেই বাইরে নিয়ে গেল, তারপর চণ্পা কুদ্ধ কে 
বললে, উল্পুক, তোর কি কোন বুদ্ধিন্রদ্ধি নেই। আসল 
কথাটা কুলে মেরে দিয়েছিস। সাছেব আহলাদ করে 
দেবীর পুজোয় দিচ্ছেন কিছু, তা তা তুই কিন। বাকিটুকু 
বলছে গিয়ে টাল সামলাতে না পেরে কালীপদদকে ধরে 
ফেলে চুপ করে গেল । | ্‌ 

কালীপাদর চোখে মিনতি, ফোন রকমে জোষ্ঠের 
পদধূলি নিয়ে বললে, ক্ষমা! করে! দাদা । তুমি পুজনীয়, 
ছোট ভাই এর এ অজ্ঞানতাবশত: অপরাধ কি ক্ষমা করবে 
নাদাদ? দাদা বল? বলে ছুই হাতে দাদাকে ঝাকুনি 
দিতে লাগলে! | 

বামাপদ গাঢ়কঞ্ঠে বললে, ঘা এবার ক্ষমা করলাম । 
যাঁচুপ করে বসে থাকগে বা। 

চুঙানে টলতে টলতে পুনরায় ঘরে ফিরে এল। 

পুনরায় িদ্দির মাস পর্ণ চল ও নিঃশেষিত হল। 

ইরিপদ ইতিমদো গবম হয়ে উঠে গরম গরম বক্তত। 
আরম্ত করে দিয়েছে তাদের স্বপুকুষদের কাহিনী সম্বন্ধে । 
কেমন করে জরা বাত প্ুকাশ করতে? ইতাদি বলতে 
গিয়ে আরো উষ্ণ হয়ে উঠলো 7) বললে, জানেন স্যার, 
আমর! কাউকে ক্ফার কারিনা । একবার মামার বাবার 
বাবা, ফাঁদারহন স এণ্ড মানে আমাদর গ্রাগুফাদ।র 
তরোয়ুল দিয়ে মতের মাঙেখকে কুটি কুচি 

আঃ হরে-নবানাপদ টাকার করেখামিয়ে দেয় । কেলে: 
দাধী করবে নাকি । সাহেবের সামনে কি যা-তা বলছ । 

হরিপদ গরম তখন, বললে, চান ভাতে হয়েছে কি। 
সত্যি কথা বলতে হঁিপদ চোধুণী থোড়াই কেয়ার করে। 
ছক কথা বারা। 

শ্ামাপপ রেগে গেল, গাঁম উল্লুক । সমহ্তই পণ্ড করবে 
দেখছি । সাহেব রেগে গেলেই তো আন্থির | 

বামাপদ জোড় হুজ্দে ক্ষমা চাইল, বেমাদপি মাফ 
করবেন হুজুর । 'আহাগু.কর কথায় কান দেবেন না। ও 
যা বলছে সবৈব মিথ । 

সাহেব হাসলো করুণ। মিশ্রিত হাসি । তার চোখ 

ও দেহ পিন্ধর প্রভাবে স্থির নেই । বললে, আই নে 
ছি ইজ এ্যান ইত্ডিয়ট। -ভাঁল কথা তোমাদের গডেন্‌ কই ? 

সে হুজুর ইয়ের বাড়ীতে, 'কুমোর, - কথাটা! সাঁছেব 


যদি না বোঝে এইজন্যে 'ইয়ে? বলে চালিয়ে দিল বামাপধ । 
 হরিপদ্দর কেবলি মনে হচ্ছে, সাহেব তাদের করাবাী 


আদৌ বুঝতে পারছে না, সে মিজে বুঝিয়ে না৷ দিলে চলবে 
না। তাই 'কুমোরে'র ইংরেজী প্রতিশব ভেবে না পোষ্রে 
ক্বললে, খানে স্যার আমাদের গভেস্‌ বর্তমানে, ক্রোকো- 
 ডাইলস্‌ হাসে আছে, সেখাঁনে তৈরী হচ্ছে। “কুমীরের 


সঙ্গে ুযোরা শের কিক মি আছে (বলেই একথা 








জারা] 


গড়ঙগড়া পালি গঞ্জ 
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স।হেব হাসলো, আই সি পটারদ হাঁউসে আছে। 
_্্যা হা ঠিক বলেছেন, স্যার, শ্যামাপদ বললে, 


শ্চক্ষে দেখবেন স্যার কি শ্বন্দর দেবা প্রতিমা আমাদের, 


ঠয়। 
- সবি, আমার ছুত (গা, সাহেব পললো। 
কদিন আমায় বাইরে যেতে হণে হন্যম্পকশানর কাজে। 
, মকলে প্রায় হায়হায় করে উঠপো, সেকি, চাহলে 
উপায়? | 
সির হল 'আভাই কুমোর বাডী গিয়ে প্রুতিম। ব 
নিয়ে আসা হবে। নয়, একাদন আগেই এল। 
সংহেব দেখনে না, এ. কোন মতে 
সাহেবেও আনন্দের "সঙ্গেই, নললে, বে 
গাবে & | 
কালীপদ বললে, আগে এ বগ্জাট ছিল "না ম্যার। 
[চিরকাল বাড়ীতেই প্রতি সাঁগড। *ত। কিন্-- 
. শক্ষিস্থ একবার, বামাগপ কানা দিয়ে বললে, ঠাকুর 
"তরী হয়ে গ্রেছে। কাঠি।মো থেকে মাহি লাগানেও র৪ 
(থেকে সাজ লহ বাটীতে চত) মাহি হোক প্রতিমা হেবা 
-পিঙ্ষোর আগের দিন 591২ কি করে দেবীর দশ তন্জের 
একটি তত্ত ভেঙ্গে পড়লো । ক বলবে হুজুর, মানে হয়ে 
স্পা কি যেন বলছিলামঃ 511, মনে পড়ে। 
* সঙ্গে সঙ্গেই আনার ঠাকুদ্দার বাবার হাতিটি টুক 
করে খসে পড়ে গেল। 
ছি দাদ, শ্যামাঁপদ ছুটি কুপি'ত করে বলে উঠলো, হর 
সামনে 'মার মিছে কথা বলোন। । না শ্তারু, খামোকা হাত 
খনে পঙ€বে কেন? স্বপ্নেদেবী আদেশ দিলেন, আমায় 
আর বাড়ীতে তৈরী করবি নে। আর ডান হাত কেটে 
রক্ত দিবি । ঠাকুদার বাবা ছিলেন ভীষণ ধর্মপ্রাণ স্যার, 
তক্ষুণি তিনি একট! ছুরি দিয়ে ডান হাত থেকে কেটে 
রক্ত দিলেন দেবীকে । কিন্তু কিযেন ক্রট ছিল, হাতের 
ঘ| সেগটিক হওয়ায়, হাতটীকে শেষ পর্য্যন্ত কেটে ফেলতে 
হল | 
বিকেলবেলা। একটা মন্ত নৌকে। ঠিক কর! হল। 
নদীর অপর পারে কুমোর বাড়ী। তারপর সেই নৌকোয় 
পরি ভ্রাতা ও সাহেব রওনা হয়ে গেল। | 
আমিনের আকাশ, মেঘে মেঘে শাদা--জলীর ঠাণ্ডা 
ঠাওয়া বইছিল চমৎকার |, 
করেন স্যার তা'লে আরেকটু সিদ্ধি-- ূ 
সাহেব, সামনে ঘাড়, নাড়লো। 


পাব 


বাড়াতে 
কিন্তু 

হত পারি না।। 
এ বিকেলে যাওয়। 






অনকা: জাই গান ধরলে, ই ইক দি 





পাখীর উড়তে না পায়ার ব্যথাট। ৮ 


বামাপদ বললে, যদি অগমতি 


মুখে. ইংরেজী বং 
হরে পিম্‌ দিচ্ছিলেন। গ্ামপূর্ণ ও ফাকা হল ফয়েকবার। 
এবারে প্রত্যেকের চোখে মুখেই রঙ ধরেছে বেশ 1. সাহেব, 









লাগতো। . হরিপদ: নাচের সবজিতে 


এটাই বাঁজছিল বে তার চোঁথে মুখে পধস্ করুণ ছাপ 
সুম্পষ্ট হয়ে উঠলো । 

কালাপদ পাহেবের ওডবার বাদনাকে নি করবার 
জানাই "মন কণলে, আপনাকে স্তার বছ কু দিলাম আজ। 
»রিশদ দোগ করলে, ফর নাথি' ট্রা্ল্‌ শ্তার। 

সাহেব করুণ নুবেই বললে, নটু এট মল, নট্‌ খাট 
আল । হটন এ প্লেজেণ্ট ডে। 

তারপর শ্ুধার্ঘ খ্বাদে আধ। বাংলা ও আধা ইং রেসীতে 
ঘ|বললে তা ঞই £ এই নেটিভ দেশে এসে পধ্যন্তই তার 


উাবল। তার অপনায়ারের কাটি, হোমে,কি মুখেই না 


মে ছিল। ভার কিন্তু খুব সম্মানী বংশ! তার পিতামচ | 
জুতা তৈরী করলেও তার! খুব অভিজাত ইত্যার্দি। 
হতাদি। সাঠেবের জ্াথে দুঃখে বা, নেশায় জল এল । 
দে রোমাল দিয়ে সশক্ষে নাক ঝাড়লো!। | 

এট! দেখে চারভ্রাতারও কেমন কাদ কাদ ভাব হল। 
কিকরে স্ান্গভুতি প্রকাশ করাযায় ভেবে না রি 
অবশেষে আরেক গ্রাম করে সিদ্ধি খেল। 

কুদোর বাড়ী থেকে বিরাট প্রতিমা নৌকোয় তোল | 
হল। কুমোর মবাক ঠলেও বাবুদের ণ চক্ষু ও মেজাজ দেখে 
মুখে কিছু বললে না। নৌকো “বাঁতীর পথে চললো! । 
প্রতিনাটি স্ুন্দর। টারিন্রাত। অকারণে হঠাৎ সাষ্টাঙ্গে 
প্রণাম করলে।। | 

বামাপদ চিৎকার করে কেদে উঠলো, মাঁগো-এ 
অপমদ্রের ক্ষমা 'করিস- মা। মহাপাতকী আমরা । কত 
শত অপরাধই না তোর শ্র্গরণে -- 

আবার চার গ্রাস সিদ্ধি শেষ হল। 

সাব খুব তীক্ষ ভাবে প্রতিমা নিরীক্ষণ করলে, 
পরে বললে, ওহ্‌ হোয়াট এ বিউটিফুল আফ্রিকান 
লায়ন । 

মার বাহন স্যার । 

- ইজ দ্যাট, দুদ্ধরত রন দেখে সাহেবের 
প্রশ্ন। | 
--ওটউ1 জায়েণ্ট স্যার, হরিপদ বললে, মানে য়ের 


মত। মনে মনে ভয়ত হিটলারের নামটা এসেছিল কিন্ত 


কি ভেবে চেপে গেল্‌। 





গোধুদি লও লালে লাল। ৃ 
আরো কয়েক গ্লাস সিদ্ধি শেষ: হল ॥ 


তখন নেপার ঝেোোক সপ্রমস্তরে উপনীত । সাঁছেব 


সবে? ভাই জার, গুকদন সব কিছুরই তারতঘ্য তখন, 
যে বার্ড ক্যান ফলাই।,. 


লোপ পেয়েছে। 


স্োোগাপদ গাইতে লাগীলৌ। কালীপদ তা বি 





আর দেরী করা কেন? 


85৮45 ক 3৮27০575 উ . ও 
855 টু ম, 
২:5১ সি 0০৩ উট যা জহি এত 


ভান্প্ুন্খ 


র্‌ 8৬শ র্, ১ম রড ১ম সংখ্য। 


রা "স্থাবর খল স্বাদে আহ সযাচ্প ব্রাটা - সা সযাল -আযাল বাপ সপ্ত সিসি স্লিপ শিপ চাচা 


লাহে থেন উপাতোগ করছে এমন ভাবে মাথা নাড়তে 
লাগলে! ।. ্‌ 

ৃ শী মাঝখান দিয়ে নৌকো! চলেছে । সহদু! বামাপ 
টাকার করে উঠলো_-ও হো আজ আমাদের কি 
গুভদিন। 

১ কালীপদ সাহেবের পা জড়িয়ে ধরতে গেল, অধমকে 
মনে রাখবেন ন্যার,। বড় অনাথ আমি। 

ৰ সাহেব তাঁকে ডলে.বুকে চেপে বলো, নো নো মাই 
ডিয়ার ফ্রেণড: হটস্‌ ইম্পসিণল্‌ টু ফরগেট টুউ। 

' *অকম্মাৎ বামাপদ পুনরায় গঞ্জিল, আজ ন| বিজয়া, 
এসো বল" মা দুর্গা কি জয়। 
ষূজে সঙ্গে সন্ধ্যার আকাশ ফাটিয়ে চারিদাতী “মা 


_ছুর্। কি জয়? বলে দড়ির বাধন খুলে সজোরে প্রতিমাকে 
ধাক্ধ। দিয়ে জলে ফেলে দিল । 


আ'র নিজেরাও সেই সঙ্গে উল্লাসপভরে জলে লাফিয়ে 


শপড়লো। রঃ 


এই পর্যন্ত বলে গাঙ্গুলী দাঁছু ভুঁডুক ভুড়ুক করে নিভে 


যাওয়া! গড়গড়ায় টান দিতে লংগলেন' তারপর বললেন, 


সেই অকাল বিজয়র অভিশাপে চোধুরী বংশ নির্বংশ হয়ে 
গেল ॥* তাঁহছলেই বোঝ এক সিদ্ধির কি মহিগ্া | 





চেলে বেছে 


কোকিল ক কখন নিজের বাসা তৈয়ারী করে না। পেঙগুইন পাখী দাড়িয়ে 
(ডিমে তা দের।* তিতির পাখী একদজে সবচেয়ে বেশী ডিম পাড়ে |. 


উইলো পা থেকে খেলার ক্রিকেট-বাট তৈয়ারী হয়। হকি টিক 
জ্যাম কাঠ থেকে প্রশ্ত হয়। টিকটিকি নিজের ল্যাজ থলিয়ে ক্ষেলে। 
জায়ান্ট ই হচ্ছে 'সবুটেথে; ঢ 
কালে বাস করে এবং বাল ৃ 


ছোট প্রাণীর নাম সি এনষি অল না নিয়েও বেশ কিছুদিন উট 
চল্তে পারে। তাড়া করুলে বালির ভিতর একসাত্র অস্্িচ পাখী লুকিয়ে 







খড়ে। দেহের খলির , ভেতর বাচ্চা নিয়ে চলে ক্যাঙ্গার। সবচেয়ে | 
লা প্রাণী হচ্ছে জিরাফ । সর্ববাগেক্ষ বুহুৎ বক্ষ দৈতা হচ্ছে কালি- | 
ািরার জঙ্গলে রড উড--কুড়ি টি ব্যাসার্ধ, ৩৪* ফিট উচু... 


ক্যাবারি বীর লরেন গাছই কেরল্ কাঁদে। উট আর চিত! ফি $) (শটীদ লেডু-গোমতী নদীর উপর াররণ সু এটা 





রিল ১) অবযহ্যুড শানু ₹ হচ্ছ জিরাফ । । কমার ছায়েলা বড় 


ড় প্রাণী এরা উত্তর. আটলাট্টিক্ক 
টির মধো পাহাড় তৈতী করে। সবচেয়ে 


ছাড় চিবোয়। গুলচর? প্রাণীদের মধো ১সবচেয়ে বড় হচ্ছে হাতী? 
প্রাধীদের মধে। সবচেয়ে মুখের ই] বড় হিপোপোটমাসের | পথীদের 
মধো পলুবুডোর মত খু'ড়িয়ে হাটে পেঙ্কুইন। ছয় মান চুপগাপ নিষ্ধর্ণ। 
হয়ে বমে থাকে একমাত্র মেক প্র-দশের ভাবুক । 


১৫ 
৫৯৯ 


ভারতবাধের' ভৌগোলিক আশ্চধা 
নবলবৃচৎ হৃদ-- চলার হদ, কামার । 

রা নদী ৮: বর্গপুহ 

করনি (কা তা ২৯,০১)৩৭এ 
মাইল । | 


সধ্বাপেক্ষা্দীঘপথ-নখাত্রাঙ্করোট, ১৫7৪ 


দসস্ন্ত--কুঙনমিনার। দির | 


দচ্টঈলপ্রগাতলগারতসাধি। . মহীএির (৯৬১ ছি) 
এ. বু 


» দীঘ মেড -শোণ হিল, 


1 14 
মসনদ হুশ্থ মঠ জার, দিল 
১১ ফট ) 


নত নট ) 


এপ ১ 


(একার (১০ 
৮. দীঘ দর্দালান বরামশ্বর্ন অন্দির (৯ 
৮. বুহত্্বাপ নুলানাপর ধা 5৭৬ ফিট) 
৪. বনু টির রর ১ 

£ ফিট) 
2 রথ বা মপাঠ ) 


॥. উন্ধস্ঠান-বাশ্ার ( গাছান ) 


ডু প্র শু ৭-শোসাত ত্র, মহাশয় ( 


1 “শ(ন--১র? %] রি রি ৮১১৮ 


॥. বুহত্ গু£/-এলোঙ। বোছাত, 
» লুন্দর দৌধ- তাজমহল, আগা! । 
». বুহৎ মেলা শোনপুর মেলা, বিহার । | 
॥. ঘন বদতিপৃণ স্থাদ--কেরাল!, শ্রতিবগ মাইল ১,১১,৯৫ বাকি 
». বুহৎ হ্বীপ--হন্দর বন (৮,** বগ মাইল ) 
”. বুহৎ গম্ুঙজ--গোলগম্জ বিজাপুর | 
আয়তনে সর্বাপেক্ষ। বৃচৎ রাজা _বোন্বাই ১৯*১৯১৯ বরমাইল। 
5.5. ক্ষুপ্ররাঙ্জা-কেরালা ১৫০৩৫ বর্গমাইল । 
জনতাপুণ মর্ধধাপেক্ষ। বৃহত্ রাজ্য উত্তরপ্রদেশ ৬৩,২ ১৫,৭৪২: 
সর্ববাপেক্ষ। সুপরিকলিত সহর--নয়াদিল্লী | 
«৮. বৃহৎ পাঠাগার--গ্াশাগ্ভাল লাইরশী, কলিকাতা । | 
৪ বৃহৎ বাহুখর-_ইতডয়ান মিউজিযম, ক্তিকাত| 
দ' বৃহৎ চিডিযাখানা--আলিপুর হু হুঁ কলিকাতা: 
২৯. দী্ খাল_সর্দা ক্যানাল, উত্তরপ্রদেশ । ,.. ... 
্ঃ রা স্বুহৎ, অন্য আরতন বিশিষ্ট ধা-ানাম রর রি সি 
২5 জঙগা ফ্যার্টিলেতার সেতু-হাওড়া জিজ. 
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কবিশেখর প্রীকালিদাস রায় 


(১) 
কবিতা ব্যথার সৃষ্টি, করে চিন্তে আকুল উদদান 
আচ্ছন্ন করে ত৷ মেঘে স্ুুনির্মল চিত্তের আকাশ। 
দুঃখ শান্ত করে না তা, ছুঃখী জনে কি করিবে তায়? 
কবিতা স্থখীরই জন্য এর মাঝে বৈচিত্র্য সে পায়। 
সখের প্রাচুর্য বার--সে-ই কিছু করিয়া বর্জন, 
কবিত্বে করিতে পারে বেদনার মাধুর্য অর্জন । 

(২) 
অনিষ্ঠ করার শক্তি যত পারে! করিবে অর্জন 
অনিষ্ট কোরো না কারো, মাঝে মাঝে করিও গর্জন। 
কর বা না কর ইষ্ট বশীভূত রবে সব লোক, 
মানিবে সকলে তোম! ভয়ে হোক, ভরসায় ছোক। 
ইষ্ট বদি করো! কারে! ছুই-দিনে ধাবে তাহা ভূলে 
পাছে ক্ষতি করে! ভয়ে চিরদিন রবে পদ মূলে। 

(৩) 

আখি মেলি ধাহ! পাই তাহ] শুধু আলোকের ফাঁকি । 
সত্যেরে পাইতে হলে মুদিতে হইবে দুই আখি । 
আকাশের সত্যক্প ঢেকে রাখে রবির কিরণে রি 
রজনীর অন্ধকার প্রকাশিত করে তা ভূবনে। 
জানে যারে পাইনাঁক যা হারাই, ধ্যানে পাই তারে, 
দিবসে পাই ন! যারে পাই তারে রাতের আধারে। 


(৪) 


কাল তটিনীর বুকে বুদ্বুদ জাগি ক্ষণ পরে পাঁয় বিলয়। 


তাহাদের এই বিশ্বজীবন এ একটি পলের বেশি ত লয়। 








সেটুকুরও ত্বর সছেন! হায়রে 
... একে আরে শুধু আঘাত হানে। 
যেই বসানে নেই বিল তারেও যে তার! | 
 আগায়ে আনে। 
বিশ্িত বাঁতে রবির কিরণ ছাদে গর্ব অল্প নয়। 
ভাবে সে বিশ্ব কনক ভিৎ হইয়াছে ছু ঘেন জো | 
(৫). ৪. 


হু যা রত ধন। এক আনা বা তে 
খাত দের লোডে ফেন হায় হারাই ' 
' এবখ। বুঝেও হায় বুবিনাক লেখকের ধল। 
 ছংখের এুনিয়ায় শাস্ি গতি বহমূল্য ধন, 











(গাগা ধর লোন মেরেই সিন? ও র্‌ টা 


'আনা৷ দর্জি কেন,মরি তাই ক্ষোভে । 7 | 





(৬) |] 


অপরাধ? অপরাধ কি করেছে বলে! কেবা ভাবে? 


কি কর্র্িঃ মনে মোর জমা হলে বহু গালাগালি 1. 
আমার সম্মুখ দিয়! গুত্রবাসে কেন ওর! বাষে? 
জানে না মার হাতে পিচকারি ভর! আছে কালি? 
আঘাত করার লোভ রোয-ক্ষোভ বুকে হলে জনা 
অপরাধ-নাঠকরার অপরা্নও করিব না ক্ষমা । .. 
465) ৬ 

দিন দিন বাড়ে যত পথের সঞ্চয় * 
গতি তত মন্দ হয় চরণেয় তত বলক্ষয়। 

সে সঞ্চয় হয়ে শৈলবৎ 

রুদ্ধ করে আগাবার পথ । 

হায় মূ সঞ্চয়-মমতা 


করে আমাদেরে পঙ্গু হরি নয় চলীর ক্ষমতা । 


টি 


(৮) 
নাহি যেখ! জাগরণ, স্বপ্রভূমি সেই অঙ্পকায় 
ষক্ষই ফিরিয়া যেতে চাঁয়। 


মোরা চাই সত্য, স্বপ্ন, রৌদ্রচ্ছায়!--হর্য হান শোক | 


অশ্ররা এই মর্তযলোক। 
তুর্বহ হুঃসহ তবুরাচাইতে চাই হেথা প্রাণ, 
স্বর্গ হতে মর্ত্য গরীয়ান। 
(৯) রী 
অমৃত তোমারে দিতে চেয়েছি তৃমি ফিরাইলে মুখ, 
লাঞ্ছিত হলে! সঞ্চিত আশা, বঞ্চিত হলে! বুক ) 


আজি অসময়ে আসিয়াছ তুমি গাতিয়াছ অঞ্জলি, 


থাকিলে দিতাম, নাই অভিমান তুমি ফিরায়েছ বলি” 
আজ যাহা আছে তাহাত তোমায় দিবার [যোগ্য নয় 
জান না বন্ধু বিশ্কৃত হইলে অমৃতও ব্ষি হর বা 
্‌ ণ ও ( ১3 ) টি র 
মেধ ঈর্ষ| করি গিরি, উরীপানে॥ চায় 
ইচ্ছা করে মেধরূপে গীতিটি মিটাহ। 
চলিতে না পারে গিরি, জলদ চঞ্চল... 
_. দে ক্ষোভ সিটে না তার চালে আখিজল।. 








8 ৃ ৃ মেষেরে ডাকিয়! কর). "কেন করতালি 
0 আমিও জোনারি, রর তথেখ ্ল লঢালি 
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গীরের ফ্রাসোয়ীকীলিয়ে বা পেঁর 
অনুরূপা দেবী 


৪51 সেপ্টেম্বর তারিখে পেঁর আগ্রায় গিয়াছিলেন। উ্ স্থান রক্ষা 
কর! তাহার উদ্দেন্ঠ ছিল না। শ্বীয় পত্বী এবং ২৪ লক্ষ টাক। (৭২ লক্ষ 
লি) যাহ! তিনি নিজ শ্ঠালিকা-পুত্র কিল্লাদার জর্জ ঞুগিঙ্গের নিকট 
রক্ষা! করিয়াছিজেন__লইয়।' যাওয়াই ভাহার উদদ্ রা হেদিঙ্গকে 
তিনি এ মর্মে অনুরো" করিয়াছিলেন। কিন্তু উত্তরেঞ্জ্সিঙ্গ জানাইয়া- 
ছুলেন যে ইচ্ছ! করি£ল পের আগ্রায় প্রবেশ করিয়া স্বয়ং অধ্যঙ্গতা 
»তীহণু করিতে পারেন ; কিন্তু যতক্ষণ তিনি নিজে পর পদে অধিষ্ঠিত 
থাকিবেন ততক্ষণ তিনি তাহার নুপতির প্রতি বিশ্বস্ত রহিবেন এবং 
তাহার সকল শত্রুর বিরশ্দ্ধ উক্ত স্থান রক্ষা" করিবেন। হেদিঙ্গ আরও 
জানাইয়াছিলেন যে টাকাট! সিদ্ধিয়ার ; একমাত্র তিনিই উহার ব্যবস্থা 
করিতে সক্ষম। পেঁরর পত্তী এবং সন্ততিবর্গকে তিনি তাহার নিকট 
গাঠাইয়। দিয়াছিলেন। পের নগর প্রবেশ করিতে সম্মত হন নাই। 
সেজন্য ইহার বেশী অপর কিছু লাভ করিতে সমর্থ হন নাই। তিনি 
_ আশা করিয়াছিলেন যে ইংরার! তাহাদের প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিবে। 
. সেই ভরসাতেই তিনি এই ্ষাতিতে সান্ত্বনা লাভ করিয়াছিলেন। কিন্ত 
অপরাপর বহুক্ষেত্রের মত পরবস্তী ঘটনাসমূহ এ ক্ষেত্রেও প্রমাণ করিয়া- 
ছিল যে, বিশ্বাসঘাতক ব্যক্তি তাহার প্রভৃত্রোহ হইতে যাহার! লাভবান 
হয় তাহাদের দ্বারাই প্রতারিত হইয়া থাকে। 
দিল্লীর ধনী মহাজন আসোনেরাহুর্‌ (?) নিকট পের আরও" ১২ 
ধক্ষ টাক! (৩৬ লক্ষ লিএ) জমা ছিল। কিন্তু তাহার সঙ্ধলিকটবনতী 
' সৈনিকবর্গের প্রবল উত্তেজনার জন্য তাহার পক্ষে এই অর্থ/উদ্ধার করিতে 
যাওয়! সম্ভব হয় নাই।* এই সময়েই সমুদয় সতর্কতা! বিপর্জন দিয় তিনি 
 ম্বীন অবমাননা এবং তাহার প্রতি যাহার ভার অগিত হইয়াছিল সেই 
জনপদ্সমূহের এবং সেম্ভগণের সর্বনাশ সমাধা করিয়াছিলেন। ৫ই 
সেপ্টেম্বর তিনি ইংরাঁজ সেনাপতিকে জানাইয়াছিলেন যে তিনি সিদ্বিয়ার 
কর ত্যাগ করিয়াছেন এবং লগ,নৌ যাইবার জম্য একটি পাসপোর্ট পরার্থন 
করিয়াছিলেন। ইংরাজী সংবাদপত্রদমূহে প্রকাশিত লর্ড লেকেগ একটি 
সরকারী ডেল্প্যাচ হইতে এই তারিথটি স্থির হইতেছে। পূর্ব্বোজ্ 
ৃ 'ঘটনাটি এইভাবে বণিত হইয়াছে__ | র 
৭ই সেপ্টেব্বর তারিথে প্রধান সেনাপতি ম্যসিয় পেরর নিকট হইতে 
৫ই সেপ্টেপ্বর তারিখ-ুক্ত একখানি পত্র পাইয়াছিলেন ; তাহাতে তিনি 
তাহাকে জানাইয়াছিলেন যে তিনি দৌলৎরাও সিদ্ধিয়ার কণ্্ধ পরিত্যাগ 
করিয়াছেন এবং নিজ পরিজনবর্গ, সম্পত্তি এবং যে সকল অফিদর তাহার 
নিকট আছে তাহাদের লইয়! মাননীয় কোম্পানীর এবং নবাব-উল্লীরের 
.রাজ্যাত্যন্তর দিয়! লখনৌ যাইবার অনুমতি ভিক্ষা করিয়াছিজেন। মিঃ 
পের.এতভিত প্রধান সেনাপতিকে€ কতকাংশে ইংরাজ সৈন্য এবং 


কতকাংশে তাহার নিজের দেহরক্ষীগণ লইয়! গঠিত একদল প্রহরীসেনা 
তাহার সহিত দিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন। জেনারেল লেক 
তৎক্ষণাৎ মি পের প্রার্থনা মঞ্জুর করিয়াছিলেন এবং তাহাকে একজন 
ইংরেজ অফিদরের সমভিব্যাহারে কোম্পানীর রাজ্য মধ্যে প্রবেশ করিতে 
দিয়াছিলেন, যিনি তাহাকে লথ.নৌ। অবধি সঙ্গে করিয়া লইয়! গিয়া- 
ছিলেন। ইহ ছাড়া তিনি পেঁরকে তাহার নিজের রক্ষীগণ কর্তৃক 
রক্ষিত হইয়! যাইবার অনুমতি দিয়াছিলেন এবং বুটিশ জনপদ মধ্যে শ্রদ্ধ 
ও সম্মানের সকল নিদর্শনের সহিত যাহাতে তিনি অভ্যথিত হন তাহার 
ব্যবস্থা করিয়ািলেন। 

আমরা দেখিয়াছি তাহার চিঠির তারিখ ৫ই সেপম্বর পের যথা 
নিদিষ্টভাবে সিন্ধিয়ার কন পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, অবশ্য যদি হীন 
রাজদ্রোহকে এ মাথা। প্রদান কর! যাইতে পারে । ৬ই তারিখে তাহার 
মনে পড়িয়াছিল যে দিল্লীর সন্ুথে তখনও প্রত্যেকটিতে ৮*** শিক্ষিত 
দৈম্নম্থলিত দুইটি ব্রিগেড ছিল যাহাদের অফিরগণ তাহার বিশ্বাস- 
ঘাতকতায় কোন অংশ লয় নাই বলিয়া তখনও ইংরাজদ্িগকে যুদ্ধাদান 
করিতে পারে । তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, ঘটনাবলী তাহার অপমান 
গভীরতর করিবে এবং তিনি কাণ্ডেন গুয়েরিনিয়েরকে নিম্নলিখিত পত্র-, 
থানি লিখিয়াছিলেন। আসল পত্রটি আমার নিকট আছে এবং আমি 
তাহা অক্ষরে অক্ষরে প্রদান করিতেছি 
মহাশয়, 

গ্রভীর পরিতাপের সহিত আমি এইমাত্র জানিলাম যে কর্ণেল লুই 
বুরক্য! বিদ্রোহী হইয়াছেন। পত্রপ্রাপ্তিমান্রে আপনি এক জোড়া ভাল 
পিস্তল লইয়! কর্ণেল বুরক্যার কোয়াণাসে যাইবেন এবং তাহাকে 
বলিবেন- দেনাপতির নিকট হইতে আমি আপনাকে গ্রেফতার করিবার 
আদেশ পাইয়াছি। আপনি আত্ম-সমর্পণ করিবেন কিনা? যদ্দি 
তিনি বলেন তিনি এ কাজ করিবেন না তাহা হইলে মুহুর্তমাত্র অপেক্ষ! 
না করিয়া তৎক্ষণাৎ তাহার মন্তিষ্ধ উড়াইয়াদিবেন। তাহার পর 
অফিদর এবং দৈনিকগণকে এই চিঠিখানি দেখাইবেন এবং তাহ। করিবার 
পর আমার নিকট ধোগ দিবার জন্য সত্বর ব্রিগেডনহ যাত্রারস্ত করিবেন। 
, শিবির, মহাশয়, আমি আপনার 

তাং ৬ই সেপ্টেম্বর ১৮*৩ বিশ্বস্ত ভৃত্য 
. ( সাং) মি, পের 

আপনি ধদ্ধি ফরাসীল্গাতীয় হন এবং মহারাজ দোঁলৎ রাও সিদ্দিয়ার 
কর্্মনিরত থাকেন তাহা হইলে আদেশ প্রাপ্তিমাত্র তাহা কার্যে পরিণত 
করিবেন। 

(মাং) মি, পের 


আষাট ১৩৬৫] , + 


কিন্ত ইহাই পেরর একমাত্র বিশ্বাসঘাতকর্তীর কাধ্য ছিল 7 
তাহার একটি নিজন্ব এঞ্জেন্ট ছিল; এ্রব্যক্তি সেনাদলে বীর কার্য 
করিত। তিনি উহাকে সৈনিকগণের রাজভক্তি ক্ষু্ন করিবার জন্য 
আমার ব্রিগেডে পাঠাইয়াছিলেন। কিন্ত আমি তাহার এ চাল ব্যর্থ 
করিয়াছিলাম এবং উক্ত ব্যক্তিকে বুঝাইয়! রাঁজার প্রতি বিশ্বাসী 
থাকিতে সম্মত করাইয়াছিলাম। এতন্মন্শ্ে সে মেজর দ্র, মেজর 
গেসল'। এবং আমার নিকট একটি অঙ্গীকারপত্র লিখিয়াদিয়াছিল। 
ফরাদী ভাষায় লিখিত উত্ত দলিলটি আমার নিকট আজও আছে। 
পাঠকবর্গের ম্মরণে থাকিবে যে, মোগল স্আাটের পক্ষে আমার 
শিবিরে আদা সম্বদ্ধে মবস্থির করার প্রতীক্ষা করিয়া আমি পেরর 
আদেশানুলারে দিলীর নগর-প্রাকারের বাহিরে অবস্থান করিতে- 
ছিলাম। সামরিক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাবলী ভারতবর্ষে যেমন দ্রুত প্রচারিত 
হইয়া পড়ে এমন আর কোন দেশে হয় না । প্রত্যেক ধ্িগ্রেডে সংবাদ- 
লেখক, প্রত্যেক রাজার মেনাদলে লেখক থাকে, উহাদের কাজ হইল 
প্রতি সন্ধায় সারাদিনের ঘটনাসমুহের বিবরণ লিপিবদ্ধ করা । ২৯শে 
আগষ্টের ব্যাপার, পেঁরর লজ্জাম্কর পলায়ন এবং তাহার ল়িতে 
অনম্মতি সকল কথাই অতি দ্রুত প্রচারিত হইয়! পড়িয়াছিজ। প্রথম 
যেসকল কথ! কানে আসিয়াছিল আমি তাহা বিশ্বান করিতে চাহি 
নাই এবং যাহারা সে সকল গ্রচার করিয়াছিল আমি তাহাদের চুপ 
করিয়! থাকিতে অনুরোধ করিয়াছিলাম। কিন্তু সংবাদলমুহের বাথার্থয 
* সম্বন্ধে সনািহান হওয়! অচিরেই আমার পক্ষে অসস্ভব হইয়! পড়িয়াছিল। 
অনেকগুলি খবরাখবর আমার নিকট পৌছিয়াছিল এবং আমার দৃঢ় 
প্রতীতি হইয়াছিল যে নত্যসত্যই বিপদপাৎ হইয়াছে। অতঃপর আমার 
ব্রিগেডের প্রধান প্রধান মারাঠ। অফিলারগণকে সমবেত করা এবং 
তাহাদের সহযোগে রাজার সকল আপদে বিপদে তাহার সাহায্যকল্লে 
দণ্ডায়মান হওয়া ও ইংরাজদিগকে যুদ্ধদান করার এক ম্বীকৃতিপত্র স্বাক্ষর 
করা_-ফরাসীতে লিখিত এই মুল একরার নাম! আমার কাছে আছে। 
প্রথম ক্রোধোত্তেজন! বিশ্ষোরণের পর আমার শিবির মধ্যে সকল 
বিভাগেই একটা সাধারণ অবিশ্বাসের ভাব দেখ! দিয়াছিল। চারদিকে 
রব উঠিয়াছিল, সব ফিরিঞ্জিরাই দাগাবাজ ; সকলে তাহাদের নিমক- 
হারাম নেতার সহিত একজোট । পের কর্তৃক প্রেরিত চরের! 
বিশৃঙ্খল! ও রাজদ্রোহ হৃষ্টি, সৈনিকগণের মধ্যে উত্তেজনার সঞ্চার এবং 
তাহাদিগকে বিদ্রোহ করিতে প্ররোচিত করিতেছিল। অবস্থা ক্রমে 
এমন চরমে আলিয়া উপনীত হইয়াছিল থে আমি আমার ইউরোগীয় 
অফিসরগণের সমভিব্যাহারে আমারই নিজের সৈনিকগরণ কর্তৃক বন্দী- 
কৃত হ্ইয়াছিলাম। আমার শিবির চাত্ি কোম্পানী সৈন্য কর্তৃক 
পরিবেষ্টিত হইয়াছিল এবং নিক্রোধিত তরবারী হস্তে ১২ জন শাস্ত্রী 
আমায় প্রহরায় *নিধুক্ত হইয়াছিল । সিপাহীর। জনৈক মারাঠা কর্মা- 


চারীকে তাহাদের নেতৃপদে নির্ধ্যাঠিত করিয়াছিল; এর ব্যক্তি আমি 


পেরয় সহিত লিপ্ত কিন! তাহ! নিরাপণের জন্ত আমার কাগজপত্র 


পর্ধীক্ষ! করিতে আমিয়াছিল। আহার নির্দদোবিত। প্রতিষ্িত হইয়াছিল 


৭ সীল্লেল আ্রাতসোমাক্ীক্সিল্সে হা? পের 
গা সথাপ্যা সাা স্া ব্যপথা প্ল্থ াা পাা _আথালা সালা বলা স্হান হ্যা বাপ সালা স্যার ্যাচাপা বাপ স্থাপিত 


৫৮৯ 





এবং আমার দৈস্তগণ যাহারা আমার অনুরক্ত ছিল পুন্বার আমাকে 
দুইদিন পরে অধ্যক্ষত। প্রদান করিয়াছিল। কিন্তু তবুও সৈম্ঠদলে 
কতক পরিমাণ স্বাভাবিক ললেহ রহিয়া গিয়াছিল; সে কারণ শাস্ত্ী- 
গণ প্রত্যাহাত হয় নাই। আমাকে বল! হইয়াছিল যে আমর! যাহার 
তটে শিবির স্থাপন করিয়া অবস্থিত: ছিলাম, সেই যমুনা নর্ঘা উত্তীর্ঘ 
হওয়া এবং ইংরাজদিগকে যুদ্ধ প্রদান করাভিন্ন সৈম্কগণ নড়িবে না। 
মেজর গেসল' গু পরিচালিত ব্রিগেডেও অনুরূপ ঘটনাসমূহ সংঘটিত 
হইতেছিল। গর সময়ে তিনিও ধৃত হইয়াছিজেন এবং আমার 
মতই মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন । আমরা কি ভাবে চলিব সে সম্বন্ধে 
আমর। পরামর্শ করিয়াছিলাম এবং আমিঠাহার অপ্ক্ষা সিনিরর -. 
ছিলাম বলিয়! উতর ব্রিগেডের নেতৃত্ব আমিই গ্রহণ করিয়াছিলাম। * ৮» 
আমাকে প্রদত্ত কততৃত্ব শুধু নামেই ছিল। আদেশ দানের পরিবর্তে 
আমাকেই বরং শৃঙ্ঘলা-বন্ঠতাহীন সৈনিকগণের নিকন্ট হইতে আদেশ 
গ্রহণ করিতে হইত । ইংরাজদিগের বিরদ্ধে যুদ্ধযাত্র! করিবার ময় 
নিজেদের পিছনে কোন শক্র রাখিয়। যাইতে অনিচ্ছুক হইয়া তাহার! 
আমাকে জানাইয়াছিল যে দিক্ীতে যিনি অধ্যক্ষত। করিতেছিলেন সেই 
মেজর দ্রুঞ্'যাকে উক্ত স্থ।ন পরিত্যাগ করিতে বাধ্য করাইতে তাহার! . 
ইচ্ছুক। সে ইচ্ছ! কার্যে পরিণত করিবার কতকগুলি লোককে 
প্রবেশ দ্বারসমূছের নিকট পাঠান হইয়াছিল এবং বাদসাহের পতাকা! 
প্রদশিত হইয়াছিল। মেজর তাহার উপর অস্ত্রর্ণ করিয়াছিলেন। 
সৈম্াদল তৎক্ষণাৎ গড়খাই করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। . আমি 
অবরোধের বিরোধী ছিলাম, কারণ উহার জন্যু বিলম্ব সমর্থনের অযোগ্য 
ছিলি । তাহা ছাড় ইংরাজদ্রিগকে পরাজিত করিতে আমি নমর্থ হইত 
পার ত্রন্থানে প্রবেশ লাভ কর আমার পক্ষে কিছুমাত্র আয়াসসাধ 
হইত ন|। কিন্তু আঙার যাহারা মন্দ ইচ্ছা করিত তাহাদের উদ্দেস্ত 
ছিপ আমাকে সন্দেহাধীনে রাখ! এবং তাহারাই সাফল্যলাভ করিয়া- 
ছিল। গুজব রটিয়! গেল পলায়নের জন্য আমি শিবির মধ্যে একটি 
স্থসজ্জিত অশ্ব সর্ধ্বদ রাখিয়া থাকি। ফলে একদা নিশীথে ৩** 
রোহিল| তথায় আনিগ়াছিল। আমাকে গভীরতম অবমানন করাই 
তাহাদের সন্বল্প ছিল। আসার তাণুর ছারের প্রহরী «দেশীয় অফিসর 
স্বীয় দুঢ় আচরণের বলে তাহাদের ভয় দেখাইয়। ফিরাইর! না দিলে 
অন্ধ উত্তেদনার বশে তাহার! সব কিছুই করিয়! বমিতে পারিত। 
তিনি শিবিরের দ্বার রোধ করিয়া দাড়াইয়। তাহাদের প্রবেশ করিতে 
দেন নাই এবং বলিয়াছিলেন আমার আচরণের ক্ষন্ত তিনি স্বীয় মস্তক, 
দিয়! জামীন থাকিতে প্রস্তত আছেন। অতঃপর তিনি শিবিরের কার্ণাৎ 


তুলিয়। দিয়! উহাদের দেখাইয়াছিলেন  ঘে আমার বিরুদ্ধে আনীত 


অভিযোগ ভিত্তিহীন । রোহিলার। তখন ফিরিরা গিয়াছিল। 

এই গোলযোগ প্রশমিত হইতে .ন! হইতেই আমাকে পুনয়ায় 
অপর একটির সশ্ুখীন হইতে হইম্ুছিল। বঙ্ঠত। সন্পূর্ণরপেই বিলুপ্ত 
হইর়াছিহ। ছুইটি ব্রিগেডের প্রেশীক্ট অফিসারগণ সফলে দল বিয়া 
আমার নিকট আমির বলিরাহিজেন যে তাহাদের দৈনিকগখের উপর 


নকল প্রভাব তিরোহিত হইয়ার্থে এবং আমার নিরাপঙ্ার জন্ত 
তাহারা আর দায়ী হইতে পারিবেন না। সৈনিকগণের প্রভুভক্তির 
উপর আত্মনিক্ষেপ করিতে তাহার আমাকে পরামর্শ দিয়াছিলেন। 
আমি ব্যাটালিয়নগুলিকে প্যারেড করাইয়াছিলাম এবং তঃহাদের বলিয়া- 
ছিলাম "আমি তাহাদের সকল কথাই শুনিতে প্রস্থত। আমি আরও 
বলিলাম ষে অতঃপর সাধারণ দিপাহীর মত যুদ্ধ করিতে এবং তাহাদের 
একজন হইয়া বাস করিতে আমি ইচ্ছুক। আমার ধু ভাব উহাদের 
হ্বদয়ম্পর্শ করিয়াছিল। তাহার! পরম উৎসাহের সহি আমার জয়ধ্বনি 
করিয়াছিল, আমাবে সম্মান করবার শপণ করিরু্টছিল এবং শোভা 
ঘাত্র। 'সহকারে আমা.ক শিবিরে লইয়া গিয়াছিল। তথায় আমি 
"তাহাদের অঙ্গীকারে নির্ভর করিয়া অবস্থান করিতে লীগিলাম। 

সম্পূর্ণরূপে প্রত্যয় পুনরানয়নের ট্রদ্দেন্য লইয়া আমি নৃপতির 
জনৈক আত্মীয় বাপু সিদ্ধিয়াকে সাহারাণপুর হইতে আহ্বান করিবার 
এবং 'নিজে তাহার আজ্ঞাধীনে থাকিবার /্স্তাব করিয়াছিলাম। এই 
প্রস্তাব অনুকূলভাবে পরিগৃহীত হইয়াছিল এবং আমিও বাপু পিদ্ধিার 
নিকট সংবাদবাহক পাঠাইয়াছিলাম। তিনিও কালবত্যয় ব্যতিরেকে 
সেনাদলে যোগ দিবার জন্য যাত্রা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার 
আগমনের পুর্বে একটি পনুপণেয় ক্ষতি দৌলৎ রাওসিদ্বিয়ার চাকরীতে 
আমার সামরিক জীবনের অবসান ঘটাইয়াছিল। 

১*ই সেপ্টেম্বর প্রাতঃকালে দুইজন হরকর! আমাদের নিকট 
বাদ আনিয়াছিল যে ইংরাজেরা আলিগড় ছুর্গ সন্পুখ-মাক্রমণে 
অধিকার করিয়া দিল্লী অভিমুখে অগ্রসর হইয়াছে ।, আমাদের সৈন্য- 
দল সহ আমর! নদী পার হইয়! উহাদের সহিত লড়িতে যাই-_ইত্যবিধ 
চীৎকার প্রতিধ্বনিত হইয়াছিল। 
করিত অসমর্থতা 


আক্রমণের গ্রাথম সযোগ গ্রহণ 
এবং শত্রকে যাত্রারস্ত করিবার পুর্বে আক্রমণ 
করিতে না পারার জগ্য, অবস্থাচক্র অন্যরপ হইলে আমি যমুনা নদীর 
পারেই অপেক্ষ। করিতাম এবং বিপক্ষের নদীপার হওয়াতে 
বাঁধা দিবার চেষ্টা করিতাম। কিন্তু আমি তখন যেরপভাবে অবস্থিত 
ছিলাম'তাহাতে আমার পক্ষে নিজেকে একদিকে ইংরাজদিগের তোপ 
এবং অপরধিকে দিল্লীহুর্গের তোপের মধ্যে দেখিতে পাওয়া বিচিত্র 
ছিল না। তত্িম্ন আমি ইহাও ভাবিয়াছিলাম যে সৈম্ভগণের মধ্যে 
, পৃথ্থলা ও বশ্ততা পুনরানয়নের জঙ্তক যে শিবিরে 
বিজ্রোছ করিয়াছিল তথা হইতে উহ্বাপ্দিগকে স্থানান্তরিত কর 
আবহ্থাক। তাহাদের মনে ইংরাজদিগের সহিত যুদ্ধের ধারণাটাই 
মরমী পার হওয়ার সহিত সংযুক্ত ছিল। আমি আশা! করিয়াছিলাম 
একবার এ ধরণের দবাযিত্বপূর্ণ কাধ্যে লিগু হইলে তাহার! নিজেরাই 
সামরিক শৃঙ্থল! ও বস্তায় প্রত্যাবর্তবের উপযোগিতা! হ্ৃদয়ঙ্জম করিষে। 
সেকারণ কালবিলম্ব না করিয়! তাহাদের উৎসাহের সুযোগ লইবার 
অভিগ্রায়ে আহি নিকটতম ব্যাটািয়নের পতাকাটি গ্রহণ করিয্লাছিলাম 


এবং উচ্চৈত্বরে সকলেরে জানাইঠ ছিলাম যে, যে কেহ ইতরাজদিগের 


 পহিত লড়িতে ইচ্ছুক সে ঘেন দামার অদুসয়ণই করে। আমি মোজ! 


শারভবশ 


তাহার! 


গু ৪৬৪ বধ। ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





নগ্জীতটে গিয়াছিলাম এ্র্ধং এক কোম্পানী দৈনিকপহ নদী পার, 
হইপ্রীছিলাম। তখন সকাল আটট|। রাক্রি ১১টার মধ্যে আমার 
নিকট ৩*** অশ্বারোহী, ১* ব্যাটালিয়ন পদাতিক এবং বিগ্রেডের 
তোপথানার ৬৯টি কামান, ছিল। দিল্লীর সঙমুখে পরিথ। মধ্যে আরও 
পাচ ব্যাটালিয়ন রহিল। 

মেজর দ্রুজণ্য আমি ইংরাজদের পরাজিত করিতে পারিলে আমার 
প্রতিশোধ ,স্প্‌হার ভয়ে রাত্রিকালে আমার নিকট ঠাহার আত্মলমর্পণের 
প্রস্তাব পাঠাইয়াছিলেন। তাহার উদ্দেশ্য বুঝিলেও আমি কোন আপত্তি 
না করিয়া তাহাতে সহি করিয়াছিলাম। 

পরদিন সকাল ৮টার সময় আমি সংবাদ পাইলাম থে বিপক্ষের 
অগ্রগামী দল আমাদের নিকট হইতে মাত্র ছুই লিগ দুরে আসিয়! 
পহ'ছিয়াছে। আমি তৎক্ষণাৎ আমার নওয়ারদের সম্মুখে প্রেরণ 
করিলাম । উষ্থারা তাহাদের উপর নিপতিত হইয়া সম্পূর্ণভাবে তাহাদের 
পরাজিত করিয়াছিল। এদিকে আমি যুদ্ধার্থ আমার দৈন্তদল সাঞ্জাইতে 
ব্যস্ত ছিলাম। আমি পংক্তি হইতে প্রায় ৫*পদ “সম্মুখে রহিয়াছি, 
এমন সময় একটি মশ্বারোহী আমার নিকটে আসিয়া! পের'র লিখিত 
একখানি পঞ্জ আমার হস্তে প্রদান করিয়াছিল। উহা আগাগোড়। 
তাহার নিজহাতে লেখা, উহা এখনও আমার কাছে আছে। উহ। 
এইরাপ ছিল,_-“লুই এখনই আমার নিকট আইদ। আমি তোমাকে 
ক্থা দিতেছি যদি আমার প্রস্তাব তোমার নিকট সম্তোষঞ্জনক বিবেচিত 
ন| হয়, তাহ! হইলে তোমার প্রত্যাবর্তনে কোন বাধা দেওয়া হইথে 
না। আইস, ফ্রান্সের স্বার্থ, তথা সিন্ধিয়ার স্বার্থ বিনাশ করিওন|। 
আমার নিকট যাহা কিছু সর্ধ্বাপেক্ষ। পবিজ্র তাহার নামে আমি শপথ 
করিতেছি যে যদ্দি তুমি সন্তুষ্ট না হও তাহা হইলে তুমি ফিরিয়া 
যাইতে স্বাধীন থাকিবে। যাত্রা কর আমার প্রিয় লুই, যাত্রা কর, 
যাত্র। কর। 

মথুরা, ৯ই সেপ্টেম্বর ১৮*৬ (মাং) পের 

চিঠিখানি আমার পড়া হইলে পরে পন্জবাহক আমাকে গোপনে 
কিছু বলিবার আছে বলিয়া আমাকে একাস্তে লইয়! যাইবার ইচ্ছা! 
করিয়াছিল। আমি যদি তখন ঞ্জানিতাম যে, যে ব্যক্তি ৯ই সেপ্টেম্বর 
তারিখে আমাকে ফ্রান্সের স্বার্থ এবং নৃপতির স্বার্থ সন্বন্ধো-এয়াপ বন্ধু- 
ভাবে কথা বলিতে পারে সে-ই ৫€ই সেপ্টেম্বর ফ্রান্স এবং নৃপতির 
প্রতি বিশ্বামাতকত। করিয়া ইংরাজ রাজ্যে আশ্রয় লইবার জাস্ট 
'পাসপোর্টের আবেদন করিয়াছে এবং ৬ই তাঁরখে আমাকে গুপ্ত" 
হত্যা করিবার আদেশপত্রে স্বাক্ষর করিয়াছে তাহ! হইলে আমার ফোনই 
সঙ্গেছ ধাকিত না যে এই নবীন চরও অগুক্ধপ কাঁধ্যতার লই 
আনিয়াছে এবং আমি অবস্থাই তাহাকে গ্রে্তার করাইতাম। কিন্ত 
আমি উক্ত চরের প্রতি তাচ্ছিল্য প্রদর্শন পূর্বক এবং তাহাকে ফেরৎ 
পাঠাইয়াই নিরন্ত হইয়াছিলাম। 

ুদধার্থ সৈশ্যদজ্জা করিবার কালে মেজর গেপল'যার গড আমার 
জিগেড অপেক্ষা! সিনিয়র ছিল বলিয়া! আমি উহাকে ভাম দিকে রাখিয়া 


আধাট --১৩৬৫ ] 


ছিলাম । আমার অঙ্বারোহী সেনাদলের লন্ধ কুঁযোগের . পূর্ণ সদ্বাবহান্ক 
করিবার উদ্দেঙ্ছে আমি তৎক্ষণাৎ শক্রুর বিরুদ্ধে অগ্রসর হুইতে ইচ্ছুক 


ছিলাম। আমাদের মধ্যব্তী ভূমি সম্পূর্ণ সমতল ছিল বলিয়া আমি সকল, 


সম্ভাবনার জগ প্রস্তুত থাকিবার অভিপ্রায় রণাঙ্গনে সৈন্য রচন। করিয়। 
আগুয়ান হইতে ইচ্ছ। করিয়াছিলাম। সেজন্ত আবশ্যকীয় আদেশাদি 
আমি দিয়াছিলাম। কিন্তু দক্ষিণপ্রান্তের ব্যাটালিয়াল পাচটী পংক্তিবদ্ধ- 
ভাবে অগ্রসর হইবার পরিবর্তে ডানদিকে ঘুরিয়া গিয়াছিল এবং বামদিকে 
পথিমধ্যে মার্চ করিবার মত একের পিছনে একজন করিয়া স্তস্ত গঠন 
করিয়। দড়াইয়াছিল ; ফলে ছুই প্রান্তের মধ্যে বিশাল এক ব্যবধান সৃষ্টি 
হইয়াছিল * --চরম মুহূর্তে এই ব্যাটালিয়নগুলির নিকট হইতে 
আমি যে অভিজ্ঞতালাভ করিব ইহাই ছিল তাহার দুঃখপূর্ণ পূর্বব 
সুচনা । 

আমার বছ জেদাজেদির পর উহ্থারা তাহাদের বাসপ্রাত্তস্থ পাচ্টা 
ব্যাটালিয়ানের সহিত পুনরায় পংক্তি গঠন করিয়াছিল। একটি দ্বিতীয় 
লাইন গঠন করিতে আমার ইচ্ছ! ছিল, কিন্তু আমার কোন ব্যাটালিনই 
তথায় স্থান পরিগ্রহপ করিতে সম্মত হইল ন|| সুতরাং আমরা ঠিক 
যেভাবে ছিলাম সেইভাবে শত্রুর সন্গিকটে আসয়। দেখিলাম যে 
তাহার! একটি ক্ষুদ্র শ্বোতাম্থিনীর এ পারে যুদ্ধার্থ সজ্জিত হইয়া অবস্থান 
করিতেছে। পূর্ব্ধে তাহার। অপর পারে শিবির স্থাপন করিয়াছিল। 
আমর1 কামানের গোলার পাল্লার অর্ধেক পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া ছলাম। 
তথ! হইতে আমর! আমাদের তোপথান। হইতে গোল! চালাইতে লাগি- 
লাম; তখনও আমর! শত্রুর অভিমুখে আগুয়ান হইতেছিলাম। গ্রেপ- 
সটের পাল্লার মধ্যে আসিয়া আমর! একযোগে গোলাবৃষ্টি করিলাম, 
ইহাতে ইংরাজ সেনাদলে বিশৃঙ্ঘলার সঞ্চার হইয়াছিল এবং তাহার! 
পলাদ্নন করিতে আরম্ত করিয়াছিল। আমরা নদী পধ্যস্ত উহাদের 
অন্ুনরণ করিয়াছিলাম। অনগ্তর আমি সৈগ্ব্দের অধিক অগ্রসর হওয়া 
হইতে প্রতিনিবুত্ত করিয়াছিলাম এবং শক্রর। যদি “চার্ডদ্র" করিবার জঙ্য 
ফিরে অথবা শৃঙ্খলার সহিত তাহাদের অনুধাবন করিবার জস্তই হউক, 
তাহাদের কেন্দ্রদেশে পুনঃ-সন্বন্ধ করিয়াছিলাম। ইংরাঁজ সেন৷ তাহাদের 
সাহায্যকারী দলের আশ্রয়ে পুনগঠিত হইয়াছল এবং আমাদের তোপ- 
খানার গোলাবর্ষণ সন্তবেও আমাদের বামপ্রান্ত ঘন-সন্বন্ধাবে আক্রমণ 
করিয়াছিল। আমার সৈনিকগণের উপর যদি আমার কর্তৃত্ব থাকিত 
তাহা হইলে এইঙাবে সৈম্ত সঞ্চালন ইংরাজদ্িগের বিষম ক্ষতির কারণ 
হইত। আমি আমার দক্ষিণপ্রান্তের প্রতি কতকট! বাম দিক ঘে'বিয়। 
সন্বদ্ধ হইতে এবং শক্রফে “চার্জ” করিতে আদেশ পাঠাইয়াছিলাম। 
এইরপে কলম | ৫০1 07 ) আকারে অবস্থিত ০ সেন। ছড়াইয়। 


* সমতলের উপর ঝা বিস্তৃত সন্ুখভাগ রাখিয! গংক্তিবন্ধতাবে 


(1105) অগ্রনর হওয়া নিতান্ত সহঙ্গ ব্যাপার নহে, সৈগ্কগণ আদেশ 
অনাস্থা করিয়া একের পিছনে একজন করিয়া স্তবৎ (2 0০110, ) 
অগ্রসর হওয়া পল করিয়াছিল ।. 


সীল্ের ভ্রগস্নেক্সাকীনেনলে হা পেল 


৮৬৩. 





পড়িবার গুর্বেধ পার্থদেশে 'আক্রান্ত *হইয়! যুগপৎ ছুই দিক হইতে 
অগ্নি বৃষ্টির মধ্যে পড়িত। আমার কর্ণ কেহই শুনিল না। আমি 
নিজে লাইন ধরিয়৷ অগ্রসর হইয়াছিলাম এবং মেজর গেসল যাকে 
তরবারিহন্তে াহার দলের পুরোভাগে নিশ্চলভাবে অবস্থিত দেখিলাম। 
তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন যে তাহার ব্যাটালিয়নসমূহ ঠাহার * আদেশ 
পালনে পরাঘুখ হইয়াছে। আমি তাহাদিগকে বৃত! করিয়! উত্তেজিত 
করিবার চেষ্ট1 ঝুরিয়াছিলাম ; আমি তাহাদিগের নিকট অনুনয় ব্য, 
সকাতর প্রার্থনা্তরিয়াছিলাম, কারণ ভীতিপ্রদর্শনের সময় অতিবাহিত 
হইয়াছিল। একটি ব্যাটালিয়ান সন্দুধ দেশ পরিবর্তন করিয়াছিল, কিন্ত 
যেখানে ছিল সেইখানেই রহিল। ইতিমধ্যে আমর ব্রিগেডের পাঁচটা. 
ব্যাটালিয়ান অমম প্লাহমের সহিত যুদ্ধ চালাইতেছিল। চারি ঘণ্টা কুজু, 
শত্রুকে বাধা দিবার পর তাহার অভগ্র অবস্থার যমুনাতটে প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছিল। কিন্তু পরিশেষে, তাহারা নিজের1*যে ব্ডিম ক্ষতি সঙ্থ 
করিয়াছিল তাহার অপেক্ষ ও দক্ষিণপ্রান্তের, বাহার! ইতিপুর্ধরবেই বিপরীত 
দিকে টগ্ললের অভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল, নিক্কিপ্তাতে অধিকতর 
হতাশ হইয়া উহারা অনুষ্টের নিকট আত্মদমর্পণ করিয়াছিল এবং ছত্রঙঙ্গ 
হইয়া! পলায়নপর হইয়াছিল। এতাদৃশ গোলযোগের মধ্যে আমার 
দৈনিকগণকে পুনঃদন্বদ্ধ করিবার আশা পরিত্যাগ করিয়। আমি যমুনানদী | 
পুনরুত্তীর্দ হইয়াছিলাম এবং বল্পভগড়ের রাজার আশ্রয়ে নিজেকে নিক্ষেপ 
করিয়াছিলাম। আমি শুনিয়াছিলাম দ্িলীতে আমার যাহা কিছু ধন- 
সম্পত্তি রক্ষিত ছিল তাহ! যুদ্ধে পরাজয়ের সংবাদ প্রাপ্তিষাত্র বাদমাহের 
অনুচরবৃন্দ কর্তৃক লুঠত হইয়াছিল। ইংরাজুদিগের সহিত রফা করিবার 
পর হিন্দুস্থান পরিত্যাগকালে মেজর হ্রজ'্য, ধাহার এই লুষ্ঠনে অংশ ছিল, 
স্বীয় সম্পত্তি বহনের জন্য আমার বলীবর্দ-সমুহ ব্যবহার ছরাছিলী 
পরে ফরক্কাবাদে তিনি সেগুলি বিক্রয় করেন। 

এই যুদ্ধ পরাজয় হিন্দস্থানের পক্ষে বিষাস দাংঘাতিট। তাহার. 
ফলে পেঁর কর্তৃক মেজর গেসলশার ব্রিগেডে সর্বদা রক্ষিত বিশ্বাসঘাতকত! 
এবং বিদ্রোহের ভাবের প্রতি আরোপ করা যাইতে পারে । ছুর্ভাগ্য- 
ক্রমে চক্রান্তকারীর! তাহাদের রাজড্রোহক উদ্দেশ কাধ্যে পরিণত করিতে 
ঠিক উপযুক্ত মুহুর্তটিকে সবিশেষ চতুরতার সহিত পরিগ্রহুণ করিয়াছিল। 
পরে, ইংবাজ-শিবিরে থাকিতেই, আমি জানিয়াছিলাম যে প্রথমবার 
ছত্রতজ হইয়। পড়িবার পর ইংরাজর! যখন পুনঃসন্বদ্ধ হইতেছিল তখন 
আমাদের অশ্বারোহী পণ্টনের জনৈক অধিনায়ফ উহাদের নিকট গিয় 
তরসা দিয়লাছিলেন যে ঘদি তাহার আমাদের বামগ্রান্ত মাত্র আক্রমণ 
করিয়! সন্ত থাকে তাহা হইলে আমাদের দক্ষিণপ্রান্ত উহাতে কোন 
অংশ লইবে না। 

১১ই সেপ্টেম্বর তারিখে অনুষ্ঠিত এই যুদ্ধাটির় তিন দিবদ পরে আমি 


আমার আশ্রয়দাতাকে বিপদ্দে ফেলিতে অনিচ্ছুক হইয়! আমার ব্রিগেডের 
ধে মকল ইউরোপীর অফিসর মামার অনুগমন করিয়াছিলেন তাহাদের 


সমতিয্যাছারে রণবন্দীরপে লর্ড ল্মেকর করে আত্মলমর্পণ করিতে বাধ্য 


হইয়াছিলাদ। আমরা ব্গদেশে প্রেরিত হইয়াছিলাম। সমন্ত পথ 


ঞ্ 


€ 


[ ৪৬শ বর্ধ। ১ম খণ্ড, ১৯ সংখ্যা 


+ ৫৭: 
ইস যায সহ্য বায... সা স্হান সখ্য স্প্যান বল ব্য 


আমর! পেঁরর বিরুদ্ধে যে বিজাতীয়গ্ঘুণার ভাবৈর সর্বত্র সঞ্চীর, হইয়া- 
ছিল তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। দেশের অধিবাসীরা জবম্ততম 
আখ্যান সংযোগ না করিয় ঠাহার নামোচ্চারণ করিত না। 
অধিকারের বালকবালিকার! তাহাকে পাথর ছুড়িয়া রি কর্দম লিপ্ত 
করিয়! গ্াক্রমণ করিয়াছিল। বঙ্গদেশে আসিয়! পৌছিবার পর টিটাগড়ে 
নিজ বাদস্থান স্থাপন করিতে তিনি ইচ্ছা করিয়াছিলেন। ঠাহার 
দ্লাঝ়ালর! তথায় তাহার জন্য হুন্দর একটি সম্পত্তি ক্রয় করিয়াছিল । কিন্তু 
টিটাগড় গভর্ণর-জেনারেলের উদ্ভানবাটিকার অদূরে চা পেঁরকে 
স্বীয় গ্রতিবেণীরাপে গ'ইতে তিনি অনিচ্ছুক ছিলেন এ উহাকে অপর 
»একটি বাসস্থান খু-জিঃ লইতে তিনি আদেশ দিয়াছিলেন। সেজন্য 
স্টলে ওলন্দাজ অধিকৃত চৃচুড়াতে নিজ আবান স্থার্পন করিয়াছিলেন; 
স্থান ফরাদী রাজা চন্দননগর হইতে এক লিগ দূরবর্তী, যাহ! তিনি 
স্ঠায়তঃ আর পুন্ধরায় প্র৫বশের অধিকারী ছিলেন না। 

৫ই লেপ্টেম্বর তারিখে পেঁর জেনারেল লেকমে লিখিয়াছলেন 

যে তিনি সিক্ষিয়ার চাকরী ছাড়িয়া দিয়াছেন "এবং নিজ সম্পত্তি আদি 
সহ ইহাই ছিল অত্যাবশ্যকীয় তথ্য। তিনি বুটিশ রাজ গমন 
করিতে ইচ্ছাপ্রকাশ করিয়াছিলেন। শক্র যখন সন্গুথে উপস্থিত তখন 
নৃপতিন্ন কর্ধপরিত্যাগ ! ,ইছাপেক্ষ সুম্পষ্ট রাজদ্রোছ আর কিছু কি 
হইতে পারে? রাজার নিকট ফিরিয়। যাইলে না কেন? শ্বভাবতঃ 
হুর্তেঘ্ত কোন হুর্গ, যেমন টাটনের, বাধা প্রদান করিবার জন্য 
নির্বাচন করিলে ন] কেন? বিন! যুদ্ধে শত্রুর সন্মুখ হইতে পলায়ন 
কেন? তাহার মিত্রগণের সাহায্যের নিবেদন কি জন্যই বা প্রত্যাখ্যান 
করিম এবং তাহার সৈনিকগণকে সম কেন্ত্রীভূত করার পরিবর্তে 
€কনই ব! চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত করিলে? ছূর্গ সমূহ হইতে তোপথান! 
| কে&স্থানাস্তরিত করিয়াছিলে? নৃপতিকে এবং তাহার আজ্ঞাবহ 

অতি স্বাহসী ইউরোপীয়কে কি হেতু হতমান করিলে? 

যদিও €ই দেপেষ্বর তারিখে তিনি পিক্ধিয়ার কর্দপরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন, তবুও ৬ই আবার তিনি আমি বিদ্রোহী হুইয়াছি এই 
অঙ্জুহাতে . আমাকে গুপ্তহত্যা করিবার আদেশ দিবার জন্য জেনারেল- 
রূপে স্বীয় ক্ষমতু। পুনঃগ্রহ্ণ করিয়াছিলেন। দেখা যাইতেছে যে আমি 
আমার রাজার, আমার সম্মানের এবং আমার দেশের প্রতি বিশ্বস্ত 
খাকিবার জন্য জনৈক বিশ্বাসঘাতকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়াছিলাম। 
ইংরাজদিগের স্থিত যুদ্ধ করিবার জন্য আমি পেঁরর বিরুদ্ধে বিদ্রোহী 
ছিলাম, সে সময় তিনি তাহাদের সম্মুখ হইতে কাপুরুষের স্যায পলায়ন 
করিয়াছিলেন এবং তাহার বিরুদ্ধে দৃঢ়ভাবে প্রকাশিত সফলকার 
দ্বণামিশ্রিত রোষ হইতে তাহাকে রক্ষা! করিবার জন্য উহ্থাদ্দের নিকট 
আশ্রয় ভিক্ষা করিতেছিলেন। পেঁরর বিশ্বাসঘাতক গুগুহরগণের 
ধড়যন্ত্রে তাহারা যে মুষোগলাভ করিয়াছিল তজ্জপ্ত শত্রুকে যুলাদানে 
বাধা করিয়া আমি স্বীয় মুষ্টিমেয় নির্ভীক দৈন্যসহ একটি শোণিত 
রণক্ষেত্র পড়িয়াছিলাগ ; যে সময় «তিনি উহাদের প্রবেশপথ সেইসকল 
জনপদে উদ্ুক্ত করিয়। দিতে ব্যস্ত ছিলেন-_ঘাহী। রক্ষা কর! তাহার 


ইংরাজ , 


কর্তব্য ছিল। পেঁরই আমাকে নিরন্ত্র করিয়াছেন ; ইংরাজর আমাকে, 
পরাজিত করিতে পারে নাই। 

কিন্তু ষে ব্যক্তি ৬ই তারিখে আমাকে গুপ্তহতা। করিবার আদেশ- 
্বাক্ষর করিবার পর »ই তারিখে আমার নিকট প্রস্তাব করিয়! 
ঘনিষ্ঠ সুহৃদের মত পত্র িখিতে পারে তাহার সম্বদ্ধে কি বল! ব| মনে 
করা যাইতে পারে? তাহার অবমাননার এবং ঠাছার শঠতার কিছু 
অংশ পরিগ্রহণ করিতে বলা ভিন্ন তাহার প্রস্তাব নমুহ অপর কিছু 
হইতে পারিত কি? সেগুলি যদি সম্মানকর কিছু হইত তাহা হইলে 
তিনি সেগুলি লিখিলেন না৷ কেন? তাহা ছাড়! তাহার প্রস্তাব করিবার 
অধিকারই বাকি ছিল, কারণ ৫ই তারিখে তিনি ত ইংরাজদিগের করে 
আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন? 

আমি জানি ঘে তাহাদের সরকারী ডেস্প্যাচে ইংরাজরা পেরর 
অকীত্তিকর অ্চরণ লঘুকরণের চেষ্টা করিয়াছেন, যদ্দিও তাহার জঘন্যতা 
তাহারা ভালরপই বুঝিতেন। উহার! তাহার প্রদত্ত বিবরণ মানিয়া 
লইয়াছিলেন এবং কারণ নির্দেশ করিয়াছিলেন, প্রথমত; তাহার 
উত্তরাধিকারী মনোনয়ন এবং দ্বিতীয়তঃ তাহার ইউরোগীয় অফিনারগণের 
বিশ্বানঘাতকত। এবং" অকৃতজ্ঞত। | কিন্ত হিন্দুগ্থান কি পেরর ব্যক্তি- 
গত সম্পত্তি ছিন? পিদ্ধিয়া কি তাহাকে সেনাপতিত্ব প্রদানকালে 
্রপদ হইতে অপনারিত করিবার অধিকার হারাইয়াছিলেন? তাহার 
উত্তরাধিকাগী মনোনীত হইয়াছেন কি পেরর সকল দায়দায়িত্ব মুক্ত 
হইয়। যাইবার পক্ষে যথেষ্ট কারণ ছিল? যে বুপতির তিনি পরিচ্ধ্যা 
করিতেন ভাহার শক্রগণের এবং আরও গুরুতর কথ! এই ষে, তাহার 
স্বদেশের চিরশক্রগণের হন্তে দেশ সাপিয়। দিতে তিনি কি অধিকারী 
ছিলেন? আর ঠাহার ইউরোগায় অফিদারগণের বিশ্বাসঘাতকতা এবং 
অকৃতজ্ঞত! সম্বন্ধে, দেখ। যাক তাহ! কি ছিল? তাহ! মাত্র এই 
ছিল যে, উহার হার প্রদণিত দৃষ্টাত্তের অন্ুদরণ করে নাই। 
সামরিক শৃঙ্ঘলা অথব। ব্যক্তিগত বন্ধন এ দাবী করিতে পারেনা যে 
কোন অপরাধে ও উহারা ভাহার সহৃকন্মী হইবে। উহার মাত্র 
তখনই ভাহার কর্তৃত্ব অন্বীকার করিয়াছিল যখন তাহার রাজদ্রোহিত! 
সুষ্পষ্ট প্রকট হইয়াছিল এবং তাহাতে দৈম্যদল এরূপ ক্রুদ্ধ হইয়াছিল 
যে উহার! পেঁরর ন্বপক্ষে কিছু বলিতে গেলেই প্রাণ হায়াইবার সম্ভাবন! 
ছিল। | 

পের তাহার নৃপতির প্রতি, সেনাবাহিনীর প্রতি এবং ফ্রান্সের 
্বর্থের প্রতি বিশ্বাসঘাতক ছিল। ভারতবর্ষের যে সকল ফরাসী 
তাহাদের উদ্বেগের কারণ ছিলেন ইবং ধাহার। তাহাদের গণ্র্থমেণ্টের 
নিকট হইতে যথাযথভাবে অনুমোদন প্রাপ্ত না হইলেও 'স্বদেশ প্রেমের 
দ্বার! অনুপ্রেরিত ছিলেন এবং তাহারই বশে ইংরাজদিগের 
বিরুদ্ধাচরণ করিয়া দেশের কাঞ্জ করিতেন তাহাদের ধ্বংশ করিতে 
ইংরা্রা যে কিরাপ' আগ্রহ সম্পর্ক ছিলেন তাহা! পের জানিতেন। 


উহাদের প্রতিনিবৃত্ত করিতে তিনি কিছুই করেন নাই। ইংরাজদিগের 
'নহিত সন্ধির জন্ভ আলোচনা করিতে বাধ্য হইয়| সিদ্ধি দাবী করিয়া: 


আবাড--১৩৬৫ ] 
টিতিতি টি ভিতর 
ইলেন যে হার বিশ্বাসঘাতক দেনাপতিষ্ঠে ভাহার করে সমর্পঞ 
ঢরিতে হইবে । কিন্ত তাহাতে উই।র! সম্মত হন নাই। দিল্লী, আহ্বী। 
[বং আল্লিগড়ে তৎকর্তৃক পরিত্যক্ত এবং ইংরাঞ্জ হস্তে নিপতিত 
চাহার ধনসম্পত্তি প্রত্যার্প ণের পের কৃত অনুয্োধও সেইরাপ প্রশ্যাখ্যাত 
ইয়াছিল। তাহার ধনসম্পত্তি হপ্রচুর ছিল বটে, কিন্ত স্বীয় বিশ্বাস- 
15কতার পুরস্কার লাভ ঠিন্ন তিনি অতি অল্লেই নিষ্কৃতি পাইয়াছিলেন। 

পের ঈজিপ্ট আযানের ব্যর্থতার কারণ ছিলেন। 

পের ফ্রান্গের বিশ্বস্ত মিত্র এবং ইংরাজদ্িগের অশনিম্বক্নীপ মহাবীর 
টপুনাছেবকে আপদকালে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । 

পের ভারতবর্ধে দৃঢ় বদ্ধমূল ফরানী শক্তির ধ্বংনকাধ্য সাধন করিয়- 
ইলেন। 

পের ভারতবর্ষের রেগুলার সৈম্দল সমুহ বিশৃঙ্থন্নী করিয়া দিয়া- 
ছলেন। ৪ 

পের স্বীয় প্রভু নরপতি এবং পেশবাকে সাহায্য করিতে অসম্মত ও 
শেষোক্ত ব্যক্তিকে নিজ রাজ্যসহ ইংরাজ করে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য 
কয়িয়াছিলেন। 
পৌর, এক কথায় বলিতে, তাহার দেশ এবং ভাহার দৈম্াদল 
বশ্বানঘাতকতা করে শত্রু করে মমর্পণ করিয়াছিলেন, তাহার ছুর্গ- 
সমুহ এবং জনপদ ইংরাজ হন্ডে তুলিয়! দিয়াছিলেন এবং স্বীয় নিদারুণ 
লোভ এবং উচ্চাকাঙ্ষার যুপকাষ্ঠে সমস্ত ইউরোপীয়দিগকে বলি দিয়া- 
ছেলেন? তিনি শক্রপক্ষে যোগদান করিয়াছিলেন । 
সাহার এগুলি পরীক্ষা! করিয়া দেখিতে পারেন তাহাদের চক্ষে 
ধূলি নিক্ষেপের উদ্দেশ্যে পেঁর সিদ্ধিয়! এবং অস্তান্ত নৃপতিগণ কর্তৃক 
লিখিত বলিয়া প্রচারিত জালপত্রযোগে আত্মদোষ শ্বালনের জন্য চেষ্টা 
করিতে পারেন; কিন্তুসে চেষ্টা সফল হইবে না। এই চিঠিগুলি 
সবই তাহার নিজের কর! জাল, বরং দৌলৎ রাও সিদ্ধিয়ার সিলমোহর 








সল্রীভিজ্ঞ। 





ক 


"সম যাহা হস ব্্_.্হাট ব্য স্ব সস খু 
যাহা ভাহাগ্প নিকট খাঁকিত এবং শ্যাহ। তিনি সঙ্গে করিয়। লইয়। 
গিয়াছিলেন তদ্ছারা মোহরাষ্কিত ;__কারণ এ দেশের প্রথ! হইতেছে 
চিঠিতে স্বাক্ষর করার পরিবর্তে মোহর করিয়! দেওয়া! 

ইতিপূর্বে £আর কোম লোক অখ্যাত অবস্থা হইতে খতাদৃশ 
গৌরবোজ্বল অংশে উপনীত হয় নাই এবং আর কোন সাধারণ বাক্তি 
ইতিপূর্বে ত্যছার হ্বদেশের ইহাপেক্ষা অধিক বিপদপাৎ ঘটায় নাই.। 
কিন্ত পের ধর্রের দ্বার। আত্মোদরস্ৰীতি কুরিয়াছেন, যদিও তিনি 
তাহার সংগৃহীত গর মাত্র সামান্য অংশ রক্ষ! করিয়াছেন। ভারতবর্ষে 
উতৎকৃষ্টতম মণিরত্বদুহ তাহার সম্পত্তি । স্বীয় সম্মানের বিনিময়ে এই 
সুবর্ণরাশি এবং ঠ্াহার লজ্জার স্মৃতিচিহ্ন এই মশিরত্ব সমুহ তিনি রক্ষা 
করিতে থাকুন; এবং যদি তিনিপ্পারেন তাহা হইলে শান্তি এর্ধক” 
বিশ্রাম হথ তিনি উপভোগ করুন, যে হুথ আত্মগ্রানিবিরহিত বিবেক 
এবং ব্যক্তিগত সাধারণ উত্তয়বিধ কর্তব্য পরম বিশ্বস্ততার সহিত 
নির্ব্বাহিত করার ষে আত্মতৃপ্তি শুধু তাহারাই দিতে সমর্থ 

আমার নিজের কথ! বলিতে আমি বিবেচনা করি, আমার “সকল 
কর্তব্য আমি পালন করিয়াছি। আমি ভারতবর্ষে আমায় শ্বদেশের 
শত্রগণের বিরুদ্ধে লাড়য়াছি। সেখানে যাহার আমাকে জানিত 
তাহারা সকলেই আমার স্বপক্ষে সাক্ষ্য তে প্রস্তত। রাল্যবুন্দ, 
সৈনিকগণ এবং অধিবানীবর্গ নকলে একবাক্যে শ্বীকার করিবে ধে, 
শাননকর্তারপে আমি যাহ! 'কিছু করিয়াছি সব কিছুই সম্পূর্ণ স্বার্থ 
হীনত। এবং গভীরতম বিশ্বস্ততার সহিত করিয়াছি। সেই একই 
উদ্দেগ্ঠ প্রণোদিত, হইয়৷ আমি স্বদেশ প্রত]ুবর্তন করিবার পর যে 
বীর এতাদৃশ গৌরবের সহিত তাহা শাসন করিতেছেন তাহার 
সাফল্য বৃদ্ধি কল্পে আমার সকল প্রচেষ্ট। নিয়োগ করিবার সুযোগ নি 
পরিগ্রসহণ করিব। রি? 





(নাং) এল, বুরক্য। 


মরীচিকা 
প্রীঅমরনাথ গুপ্ত 


জীবনের খাত। হতে আর একটি দিন যাঁয় চলে-__ 
রাত্রির বাতাসে ভাসি বিশ্বত অতীতের কোলে। 

শুধু স্মৃতি তার ব্যথা হয়ে কীপে ক্ষণে ক্ষণে_ 

লুপ্ত হবার লাগি ভবিষ্যতের আধার গহনে। 

নিঃশব্ে পোহায় রাত্রি-নব প্রাতে অককুণের আলো-_- 
মুছে দেয় মন হতে রাত্রির ভয়াবহ কালো! । 

আরামে নিশ্বাস ছাঁড়ি উঠে বসে মান্য আবার-- 


প্রচারিতে আপনার অহংকাঁর বার বার। 

থষ্টির এমনি রহশ্ত-_বুঝিবার নাহি অবকাশ-_ 
ক্ষীণ হতে ক্ষীণতম হয়ে আসে জীবনের শ্বাস 
দিনে রাত্রে পলে পলে স্থগভীর সুপ্রির সাথে 
মৃত্যুর ছায়! ঘনায় সজল নয়ন পাতে। 

যুগে যুগে এ নিয়মের নানি ব্যতিক্রম ।. 
তবুক্সব জেনে গুনে করি ফ্লোরা এতো ভ্রম। 


(পূর্বাহবততি) 
১০ 

কৃষ্ণবশন্ত সন্তর্পণে বাড়ির ভিতর ঢুকিয়! এদিক-ওদিক 
চাহিয়! দেখিলেন। দেখিতে পাইলেন কিরণ ওদিকের 
বারান্দায় বলিয়। ফলের ঃস করিতেছে। কৃষ্ণকান্ত কাছে 
গিয়া ধাড়াইলেন, ফিড কিরণ এমন ভাব দেখাইল যেন 
ভীহাকে দেখিতেই পায় নাই । যেন তাঁহার সম্বন্ধে কোনও 
উদ্বেগও তাহার নাই। 

“দূতের মুখে অন্যরকম খবর পেলাম”_মুচকি হাসিয়া 
চেন বলিলেন, এইবার তুবড়ির মত ফাটিয়া! পড়িল কিরণ। 
' “তোমাদের আক্কেলকে বলিহাঁরি যাই। না হয় 
তৌবা। এ বাড়ির জামাই-ই হয়েছ, কিন্ত গেরস্তর মুখের 
দিকে চাইপ্ছেজ ত1 বলে--” 

“সর্ববরাই তে চেয়ে আছি, এক দণ্ডও তো চোখ বুজি 
নি। চক্ষু কি আরও বিস্ফারিত করব ?” 

“কটা (বেজেছে জান” 

"্জীনবার দরকার কি। আপিন তে। নেই” 

“তা, বলে সময়ে খাওয়া-দাওয়া করবে না? বউদি 
কতক্ষণ বসে" থাকবে হাড়ি নিয়ে” 

“ওতে বাঁধা দিও না । বউদির ওট। শখ। 
হ'লে ছুটে! ঠাকুর আছে, পার্বতী আছে--” 


তান 


“ধাও না উন্নন ধারে খানিকক্ষণ বসে” থাক না গিয়ে, 


তাছলে শখের মজাটা টের পাবে” 
' "আমার শখের জন্তে আমিও মাচার উপর ঠায় বসে? 
এ রাতের পর রাত মর্শার'কামড় সহা করে”” * | 





বণুমশ 


“তোমার সঙ্গে তর্ক করবার সময় নেই আমাঁর। রান! 
হয়ে গেছে চান কর গেযাঁও। বাবা গে! ধরে বসে 
আছেন তোমাদের সঙ্গে থাবেন। তাঁর পিত্তি পড়ে 
বাচ্ছে। তাই ফলের রস দিচ্ছি একটু । এত বেলা হ'ল 
ক্ষিদে পায়নি ?”* 

প্ঘণ্ট। দুই আগে যা খেয়েছি তা তো জানো । খাঁন 
বারে! লুচি, একবাঁটি আলুর দম, ছুটে! ডিম, তাঁর.উপর 
মিষ্টি। ক্ষিধে পাঁয় কথনও ?” | 

“দিন দিন নতুন হচ্ছ দেখছি। ওই কট! ফুলকে, 
লুচি খেয়ে ক্ষিধে হয়নি তোমার ! মিথ্যুক কোথাকার” 

সহাম্ত সকোপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কিরণ পুনরায় 
ফলের রমে মন দিল। 

“সপানন্দ আর রঙ্গনাথ কোথা, ওদের দিকেও একটু 
মনোযোগ দাও না, অতটা! একচোঁথে হলে লোকে কি 
বলবে। তাছাড়া এক সঙ্গেই তোথাবসব। ওরাকি 
রেডি”, 

"রেডি না ছাই। সদানন্দ এতক্ষণে তেল মাথতে 
বসেছে। রঙ্গনাথ সন্ধ্যা আর স্বাতী সেই যে বেড়াতে 


বেরিয়েছে এখনও ফেরেনি । সব বে-মাকিলে তোমরা” 


“সোমনাথ কোথা” 
* “সে উমার ছেলেদের ডি তৈরি করে দিচ্ছে ওদিকের 
বারান্দায়? ণ 
বিক্কবাবুর বড় কন্ত! স্বাতী ও বড় জামাই সোমনাথ 
আগের দিন সন্ধ্যার আসিয়া পৌছিয়াছে। ছোট মেয়ে- 
জামাই এখনও আলে নাই। সে জন্ত বিরুধাধু চিস্তিত 


আছেন, বারবার স্টেশনে হাতাঘাত করিব্েছেন। 


৯২৯ 


রে 
আনন্দ সুদ্ধেপাধ্যার 





ফটো! 
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কখন পন না? কটি এ 
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প্যাই, বাবাকে ফলের রসটা খাইয়ে আসি। সত্ভি 
তোমার ক্ষিধে পায়নি? যাই হোক, বউদিকে একর 
রেহাই দাও তোমর! রান্নাঘর থেকে” 

_ পএকট। কথা বুঝছ না! তুমি, বউদ্দি রেহাই পেতে চান 
না। উনিরেধে আর পরিবেশন করে" স্থখ পান আর 
হাঁতে স্বর্গ পান রান্ন। ভাল হয়েছে বললে । তা! বলব” 

কিরণ তাহার দিকে একট! হাঁন্োজ্জল তির্ধ্যক কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিয়া বাবাকে ফলের রস খাওয়াইতে গেল । 
রুষ্ঃকান্ত গেলেন দক্ষিণ বারান্দায় সোমনাথের কাছে । 


নি 


হুর্যযম্ন্দর সত্যই অনেকটা ভাল বোঁধ করিতৈছিলেন। 
ধু তাহাই নয়, ত্রীহার মনে হইতেছিল তিনি যেন একটা! 
নৃতন ধরণের নব-জীবন লাভ করিতেছেন । তাঁহার মনে 
হইতেছে__যে ব্যাপারকে কেন্দ্র করিয়। 'এত অল্প সময়ের 
মধ্যে এতগুলি প্রিয়জনের সমাবেশ ঘটিয়াছে তাহাকে অস্থুথ 
না বলিয়া স্থ বলাই তো উচিত। কেবল একজনের 
অভাঁবে তাহার মনের ভিতরটা থচখচ করিতেছিল। 
'পৃপ্থাশ আসিবে কি? তাহাকে কি কুমার খবর দিতে 
পারিয়াছে? অনেক দিন তে! তাহার কোঁন থবর নাই।, 
সেই চিঠিটির কথা তাহার বারবার মনে পড়িতেছিল, গৃহ- 
ত্যাগ করিবার পূর্বে যে চিঠিটি সে লিখিয়। গিয়ছিল। 
সে লিথিয়াছিল-_-"মাই সংসারে আমার একমাত্র বন্ধন 
ছিলেন। তিনি চলিয়া গিয়াছেন, আমিও বন্ধনমুক্ত 
হইয়াছি। তাই আমি এবার ইপ্সিত পথে চলিলাম। 
আপনাঁর সেবা করিবার জন্ত দাদা, উশনা, কুমার রছিল। 
আমি দূর হইতে আপনার সংবাদ রাখিব এবং প্রয়োজন 
বুঝিলে ফিরিয়া আসিব । আমার জগ্ঠ আপনি চিন্তা 
করিবেন না। গৃহস্থ হইবার যোগ্যতা আমার নাই, আর 
ঘোর স্বার্থপর না হইলে গৃহস্থ হওয়! যাঁয় না, তাই আমি 
সন্্যাস জীবন যাঁপন করিব ঠিক করিয়াছি । বাড়ির কোন 


ভুঁদ্স জাত 
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দেখাইয়ঠছে। চিঠিতে কৌনও : ঠিকাঁনা থাকে না। 
পোস্টাফিসের ছাপ হইতে একবার হরিপ্বারের নাম পড়া 
গিয়াছিল, আর একবার ককের নাম। তবে অল্প কিছু- 
দিন আর্গে সে কুমারকে পোস্টবক্সের একট! ঠিকানা 
জানাইয়াছে। লিখিয়াছে, যি বিশেষ প্রয়োজন হয় তাহা 
হইলে ওই ঠিকানায় পত্র দিলে সে পাইবে । পোস্ট বক্স 
বন্ধেতে। সেই ঠিকানাতেই 'টেলিগ্রাফ করিয়াছে, 
চিঠিও দিয়ান্রেখ। কিন্তু কই পৃথ্থীশ এখনও তে৷ আদিল 
না, কোন জবাবও আসে নাই। স্ত্রীর মৃত্যুর কধাটাও 
তাহার মনে পাঁড়িতে লাগিব । তাহার মৃত্যুর সঙ্গে সা” 
পৃর্থীশ অজ্ঞান হইয়া যায়& বারে ঘণ্টার পর যখন তাহার 
জ্ঞান হয়, তাহার পর হইতে তিনদিন সে ক্রমাগত কাদিয়া- 
ছিল, তাহার পর সাতদিন নির্বাক হইয়াছিল। শ্রান্ধাদি 
চুকিয়া যাইবার পাঁচদিন পরে হঠাৎ সে গৃহ ত্যাগ করে। 
হ্যযস্বন্দর যথেষ্ট খোজ করিয়াছিলেন । 
হয় নাই । মানুষের সবই সহিয়া ষাঁয়। এতবড় মর্্মাস্তিক 
ব্যাপারটাও হৃর্ধ্যস্ন্দরের সহিয়া পির্নাছিল। মানুষের মন 
বড় বিচিত্র। কল্পনার সহায়তায় তিনি ইহার একটা নিগুঢ় 
তাৎপর্যও বাহির করিয়াছিলেন এবং তাহাতে সান্বন। 
লাভ৪ করিয়াছিলেন । ক্রমশ তীঞঙ্চার মনে একটা ধারণা 
বদ্ধমূল হইয়া গিয্লাছিল যে তাহার বাবাই দ্বীপে 


পুনরায় তাহার কাছে আসিয়াছেন। পূৃর্থীশের মুঠ | 


আদলটা না কি তাহার বাবার মুখের মতা, বুকট৪ ঠিক, 
তেমনি লাল। 
সংসারে অনাসক্তি। অন্পস্থিত পথ্থীশকে কেন্দ্র করিয়। 
মনে মনে তিনি একটা অদ্ভুত দ্বপ্রলোক স্জন -করিয়া- 
ছিলেন। ইদানীং আর একটা কথ! মনে হওত্বাতে তিনি 
পৃথ্বীশকে ফিরাইয়া আনিবার বিশেষ চেষ্টা আর করেন 
নাই। বোদ্ধের ঠিকানাট! পাইবার পর কুমার তাহাকে: 
বলিয়াছিল__“ঠিকান। তো! একট। পাওয়া গেল, এবার 


আমি নাহয় বন্ধে গিয়ে মেজদাঁকে ধরে? নিয়ে আসি । 


সাহায্য আমি লইব না। আমি প্রায় নিংস্থ হইয়াই বানি: হা গেলে ঠিক আনতে পারব ।” স্ধ্যন্ন্দর কিন্ত 


হইতে বাহির হুইলাম। কেবল, যে বেহালাটি আপনি 
আমাকে দিয়াছিলেন সেইটি লইয়! যাঁইতেছি।*'' “লা 


কে যাইতে দেন নাই। মুখে বলিয়াছিলেন বটে, “ন|. 
"থাক। কোথা ঘুরে ঘুরে বেড়াবি ওর পিছনে । জোর 


বৎসর হুইল পৃথ্বীশ চর্লিয়া পিয়াছে। মাঝে মাঝে মে করে' কি কাউকে ধরে টুরাথা হায়? ও যদি আসে, 





কুমারকে নি লেখে। লে লব চিঠি কুমার ভীবাত 
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কিন্তু কোনও ফল, 


বাবার মতোই তাহার সঙ্গীতান্ছরাগ এবং: 


1 


৮, 


0 


জ্ডাল্রভন্নঞর 
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যুক্তি ছিল। তিনি ভাবিয়াচ্ছিলেন,* “বাবা আমর জন্তই 
শেষ জীবনে নিজের খেয়াল খুশীর পথ পরিত্যাগ করিয়! 
সংসারের ঘানি টানিয়াছিলেন। তিনি পৃথ্বীণর্ূপে আবার 
যদি আমার কাছে আসিয়াই থাকেন তাহা। হইল আবার 
তাহাকে জোর করিয়া সংসারে টাঁনিয়া আনা কি উচিত 
হইবে? চলুন না তিনি নিজের পথে, নিজের খেয়ালে.*.” 

তিনি চোখ বুজিয়খ এই সবই ভাঁবিতেছি 
মুখটাই আবার ঠাহার মানসপটে ফুটিযি উঠিয়াছিল। 
ত্বাহার আকর্ণ বিএ্রান্ত ঈষৎ রক্তাভ চোখের দিকে তিনি 
স্পহিয়াছিলেন। তাঁহার মনে হইতেছিল্ল একটা চাঁপা 
হাঁসি যেন তাহার চোখের দৃষ্টিতে ফুটিয়। উঠিয়াছে। 

প্না, এবার আর তোমায় কষ্ট দেব না৮__হঠাৎ তিনি 
বলিয়া উঠিলেম। 

 উন্ঝিল। মাথার শিয়রে আনত মন্তকে নীরবে বঙ্গিয়া- 

ছিল, ঘরে আর কেহ ছিল ন!। 

“বাবা, আমাকে ধ্ছি বললেন ?” 

দন 

হ্ধ্যস্থনর আরও কিছুক্ষণ চোখ বুজিয়া রহিলেন, 
তাহার পয় চোথ খুলিয়৷ বলিলেন “সন্ধ্যা উ্। কোথা” 

_এমেজদি বাঁথরুমে। ছোটদি আর ছেণট জামাইবাবু 

(বড়াতে বেরিয়েছেন সোমনাথকে নিয়ে, 
২ “কোথা! গেছে--৮ 


এ € 
". খবরটি গুনিয়! হূর্যাস্ন্দর প্রীত হইলেন । বাগানে কেহ 


গেলে তিনি বড় খুশী হন। বাহি নদীর ধারে তাহার 
একটি প্রকাণ্ড আম বাগান আছে। প্রায় চষ্লিশ বিঘার 
বাগান। ইহাই তাহার জীবনের শেষ কাঞ্জ। এই প্রসঙ্গে 
বন্ধু নীলকমলকে আর ভোজু নাপিতকে মনে পড়িল। 
'বাগানটির সঠিত ইহাদেরও শ্বৃতি জড়িত আছে। 
নীলকমলের বাড়ি ছিল মালদহ জেলার এক গ্রামে । 
হুর্ঘনুন্নর তাঁহাদের বাঁড়ির গৃছচিকিৎসক ছিলেন । নীল- 
কমল বহুদিন হইতে সুর্যান্ন্দরকে অনুরোধ করিতেছিলেন, 
“আপনি যদি বলেন, আপনাকে কিছু ভালো আমের কলম 
পাঠিয়ে দিই। আপনার ওই জমিটায় চমৎকার বাগান 
হবে”। তিনি দুইবার অনেক কলম পাঠাইয়াও ছিলেন, 
কিন্ত সময়াভাববশত রহ সেগুলি রোপণ করিতে 


॥ বাবার 


পারেন নাই। ছুইবাঁরই প্রায় শতাঁধিক কলম টবেই 
গুন্তাইয়। গিয়াছিল। নীলকমল তখন অনুভব করিলেন 
এই পন্থায় চলিলে গাছই মরিবে, বাগান হইবে না। তখন 
তিনি সূর্বস্থন্দরকে পত্র লিখিলেন, “ডাক্তারবাবু, এবার 
কলমের গাছ লইয়া আমি নিজে যাইব এবং আপনার 
বাড়িতে গিয়া ক্ছিদিন থাকিব । আমার জন্ত বাহিরের 
একটি ঘর এবং চাঁকর মন্গৃত রাঁখিবেন”। বহু আমের 
কলম লইয়। নীলকমল একদিন আসিয়া হাঞ্জির হইলেন 
এবং সুর্যযস্থন্দরের বাড়িতে প্রায় ছয়মীন থাকিয়। বাগানটি 
সম্পূর্ণ করিয়া গেলেন! তিনি না আদিলে বাহিতলার 
আমবাগানটি হইত না। এই প্রসঙ্গে তাহার ভোজু 
নাপিতের কথাও তাহার মনে পড়িল। ওই চল্লিশ বিঘা 
জমির মাঝথানে এক বিঘা জমি ছিল ভোজু নাপিতের। 
হুধ্যন্ন্বর ভোজু নাপিতের ওই এক বিঘার পরিবর্তে 
তাহাকে অন্ধত্র পাচ বিঘ। জমি দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু 
ভোজু তাহাতে রাজি হয় নাই। অন্তত্র এক বিঘ। জমি 
লইয়াই সে তাহাকে ওই জমিটুকু দিয়াছিল। টাঁকা-কড়ির 
জোরে এসব হয় না, হয় প্রেমের জোরে। হ্যধ্যসুন্দর 
নিজের জীবনে বারম্বার এ সত্য উপলব্ধি করিয়াছেন। 

“বাগানে গেছে ওর? বেশ হয়েছে। কুমার কোথা, 
সে থাকলে গাছগুল। চিনিয়ে দিতে পারত” 

“উনি একটা নৌকো! করে বেরিয়েছেন পাখী শিকার : 
করতে । চরে আজকাল খুব হাঁস বসছে তো” 

ও, তা বেশ করেছে। যদি কিছু মেরে আনতে 
পারে, জামাইরা এসেছে থাবে আনন্দ করে,” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! তিনি বলিয়া উঠিলেন, 
“হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল* 

ফলের রস লইয়] কিরণ প্রবেশ করিল। 

“রসট। খাঁও বাবা। লেবুগুলো ভালো আনে নি, সব 
শুকনে। শুকনো” 
: হ্্নুন্দর অন্ত জগতে ছিলেন, লেবুর বিষয়ে কোন 
মন্তব্য করিলেন না। হঠাৎ বলিলেন, “তুই জানিল কি, 
আমার বাবার বড় গেলাস আছে একটা, কাঠের সিঙ্ুকটায় 
আছে বোধহয়, খুজে দেখ তো” 

প্ঠাকুরদার গেলাস ?” 
". পষ্ঠ্যা। দেখিস নি সেট?” 


আবাড--১৩৬৫ ] ॥ 


ওউচ্ব্ জভ্ত 


৫৩ 
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কিরণের মনে পড়িতেছিল না দেখিয়াছে কিনা? 
কিন্তু তাহা স্বীকার করিবার পাত্রী সে নয়। খানিকক্ষণ 
ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “হ্যা-আ! 
দেখেছি, মনে পড়েছে, খুব ছেলেবেলায় দেখেছি । কেন, 
কি হবে সে গেলাস নিযে-_-” 

“সেটা বার কর। দেখব একবার” 

“আচ্ছা, উন্মিলা, জানো কোথায় আছে সেটা ?” 

“না, আমি তো দেখি নি। দিদি জানেন 
বোধহয়। পুরোনো সব বাসন উনিই গুছিয়ে রেখে 
গিয়েছিলেন” 

“আচ্ছা, ফলের রসটা 
দেখছি কোথা আছে সেট।--” 

সে সন্তর্পণে ক্রধ্স্থন্দরকে ফলের রস থাঁওয়াইতে 
লাগিল। কিরণের মনে একটু ভীতির সঞ্নশার হইয়াছিল । 
বাব! হঠাৎ ঠাকুরদায় কথা ভাবিতেছেন কেন! অন্থথের 
সময় মুতের কথা মনে করা তে৷ ভালো লক্ষণ নয়। 

রস খাওয়! শেষ করিয়া শুত্যন্ন্দর বলিলেন, “চম্পা 
, কোথা ?” " র 

“সে ওই পিছনের ঘরে, গগনের ফরমাসে তোমার জন্তে 
স্টোতে কি একট। খাবার করছে” 

“কত আর খাব আমি । কি খাবার--" 

"মাপেল সেদ্ধ করে” কি যেন করছে ছু'জনে মিলে । 
আপেল স্টাফিং না, কি যেন বললে । আমিও ওসব 
শিথেছিলুম এককালে, এখন তুলে গেছি। তোমার 
জামাইটির খাওয়ার শখ বলে? তো কিছু নেই--ষ। সামনে 
ধরে' দাও গপ গপ করে? থেয়ে ফেলবে !” 

“দুজনে মিলে করছে? গগনও আছে না কি” 

“গগনই তে। ফরফটুটি তুলেছে । সকাল থেকে তিন- 
জনে স্টোভ আর আপেল নিয়ে কোণের ঘরে ঢুকেছে। 
একগাদা আপেল আঁনিয়েছে কারটিহাঁর থেকে” * 

“আর একজন কে” 

"ই মিস্বোস। ও তো ছায়ার মতো সর্বদা ঘুরছে 
চম্পার সঙ্জে। খুব সেবা করে কিন্ত। ও সঙ্গে না এলে 


খেয়ে নাও এখন । আমি 


এই ভীড়ের বাড়িতে এত রকম হ/য়ে-উঠিত না। এখন 


ভালয় ভালয় সাধের ব্যাপারট। মিটলে বাচা যায় 


শনিখিলবাবু বখন ভার নিয়েছেন তখন সব ঠিক হয়ে? 


যাঁবে।* আমাদের বাড়ির সব ভোজ কাজ তো উনিই 
করিয়েছেন” 

"তুমূল)আয়োজন হচ্ছে শুনছি” 

যা, আমিও তাই শুনছি । সুবাতালী, ওঝাজি, 
চমকলাল, গোবিন্দ মণ্ডল, নিখিলবাবু এরা সবাই 
যখন একট হয়েছে তখন বুহৎ ব্যাপারই করে; 
ছাড়বে” | 

উশ্মিলা সুর্ধ্যমুন্নরের মাথার চুল কুরিয়৷ দিতেছিল। 

সে ম্মিতমুঞ্ধে বলিল, “ভালই তো হচ্ছে। আমাদের, 
প্রথম বউ--” | ০, 

সাধের প্রসঙ্গে কালপ্িইতেই যে সমন্তাঁট! গকিরণের মনে 
জাঁগিয়াছিল তাহ। এইবার সে ব্যক্ত করিল। 

“সাধে একট কিছু তো দিতে হবে। এখানে তে। 
কিছুই পাওয়া যায় না, কি যে করব তাই ভাবছি। উম্মিলা 
তুই কি দিবি?” 

“মামার নতুন একট। বেনারণীস্পাড়ি কেন হয়েছিল, 
এখনও পরিনি সেটা, দেইটে দিয়ে দেব ভাবছি । মভ, 
কলার, ওকে স্থন্দর মানাঁবে--” 

জানি কি করি বল তো। .আমি একটি সোনার 
হার দিতে চাই, কিন্তু এখানে তো তৈরি হার পাঁওষা 
যাবে না” 

সর্ধ্যমুন্দর বলিলেন,“শিবু শ্তাকরাঁকে বললে মে হতো 
করে দিতে পারে ।” এ 

“চার পাচ দিনের ভিতর কি পারবে ?” 

“তা পারবে না কেন। কুমারকে বল্‌ তাঁকে ডেকে 
পাঠাক, আমাদের বাড়িতে বসেই করুক না, উন্মিলার 
একটা কি গয়না তো করেছিল” 

উন্মিল৷ বলিল, “আমার বাজু করিয়েছিলেন উনি ওকে 


দিয়ে। বেশনুন্দর গড়েছিল। এই থে দেখুন না” 


উন্মিপা হাত তুলিয়া বাছু দেখাইল, তাহার পর ৩) 
দিল। 
কিরণ উলটাইয়া৷ পালটাইয়| দেখি মন্তব্য করিপ, 
"্পাপিশ তত ভাল নয়” 
গগন শশব্যস্ত হইয়। প্রবেশ করিল। 
“পিসিমা, বাড়িতে নাগ, আছে? *. 
“জানি নাতো। কি করধি” 


২৮ 





সপ এপ পে স্পা 


প্রঢুর জন্যে যে আপেল স্টাফিংট। করছি তাতে 
“নাউমেগ”- দরকার । দেখি, মাকে জিগ্যেস করি--” 
গগন পুনরায় ব্যস্ত হইয়! চলিয়া যাই তেল, ুর্য্য- 
জুন্দরঞ্ঞাকিলেন। 
. *শোন। চম্পা নাকি ভাঁলে। গীটার বাজায় শুনলুম_-” 
* “শীটার, বেয়ালা দুইই বাজায়--” 
“সঙ্গে এনেছে যন্ত্রগুলো” 
সি ও 
“তাই শোনাঁক ন! |  খাবার-টাবার ক্র কি হবে” 
“খেতে থেডে গীটার গুনতে আরও ভালো লাগবে। 
যদি ঠিক মনত! হয়,-দেখে। কি গ্র্যাণ্ডি থেতে" 
গগন নাট-মেগের খোজে চলিয়া গেল। 


দিরণ বলিল, ণ“চমতকাঁর ছেলে ছুটি দাদার। ছুটি 
হীরের টুকারো যেন” | 
“মেয়ে ছুটিও ভাল,। বাচিয়ে রি ভগবাঁন। হরি- 


বোল, হরিবোল, হরিঞ্াল” 

"বউটি খুঁত খুঁত করছে তোমার খেতে বেলা হচ্ছে 
বলে। তুমি বলছ সকলের সঙ্গে খাঁবে, কিন্তু তোমার 
জামাইদের তো কারে! এখনও চান পরাস্ত হয়নি। কুমার 
শিকার থেকে ফেরেনি । দাদ! পীরপাহাড়ে গিয়ে বসে 
ছে সন্ধ্যারা বাগানে গেছে। ওদের সঙ্গে থেতে 
ছুটে! বেজে যাঁবে তোমার” 
রঃ সিয়া বলিলেন, “ছুটোই ন হয় হ'ল, 
ক্ষতি কি তাতে । সকাল থেকে তে। তিনবার খেলাম। 
আর কতটুকুই ব! খাব আমি--” 

পার্বতী, এককাপ, ওভাল্টিন লইয়া প্রবেশ করিল । 

প্ৰাচু, মা বললেন এটাও থেয়ে নিতে” 

«কি বিপদ । কতবার খাওয়াবি তোরা” 

“মা! বললেন খেতে অনেক বেলা হবে, এটা থেয়ে নিন” 


ছোটছেলের মত জেদ করিয়া শূর্ধ্স্ন্দর বলিলেন, 
না, না, এখন আর থেতে পারব না। এক্ষুণি তো 
ফলের রস খেলাম” 

পার্বতী ওভাল্টিনের কাপটা ? পাশের তেপায়ার উপর 
রাখিয়। টাকা দিল, তাহার পর রাগতমুখে গটগট করিয়া 
বাহির হইয়া গেল। 

একটু পরেই বারান্দায় রত হার কণ্ঠন্বর শোন থ্বেল। 





“মা। দা খাচ্ছেন না। যা বাড়াবাড়ি শুরু করেছেন 


আাব্র ভস্খ্ 





1 ৬৬শ ক, ১ম ৭৩, ১ম সংখা! 


সখ ্স্ডপ স্থিচতিপাপস্গাখা 
তা আর বলবার নয় | তুমি সাঁমলাও এসে । আমার 
কথা শুনছেন না” 

“অতি দজ্জাল মেয়েটা”_-কিরণ হাসিয়া হ্্ন্থন্দরের 
দিকে চাহিল। 

হুর্যস্থন্দর বলিলেন, “ওকে দেখে আমার উদ্দিৎ 
সিংয়ের কথা মনে হচ্ছে। উদ্দিৎ পিংকে মনে পড়ে তোর?” 

দলা” 

“থুব ছোট ছিলি তুই তখন। ওরই মতো ছিপছিপে 
আর ফরস৷ ছিল উদ্নিংসিং। কিন্ধ কি প্রতাপ ছিলি 
তার। বামুন ধির্দিকে মনে আছে?” 

“একটু,একটু আছে। কুঁজে হ/য়ে লাঠি নিয়ে ইাটিত, 
না?” 

“্য| শেষটা, কুঁজো। হয়ে গিয়েছিল। সে-ও খুব 
প্রতাপী ছিল। আমার এক বন্ধু ওকে বলত কুকী” 

“কুকী মানে ?” 

“মেয়ে-রীধুনী। কুক-কুকী। রাখালকে একদিন 
খুন্তি নিয়ে তাড়া করেছিল” 

“কেন” | 
পকুতো পরে, রান্নাঘরে উকি দিয়েছিল বলে?। 
রাখাঁলকে বলত পোঁড়ামুহ! | খুব কালে! ছিল তে রাখাল” 

পুরসুন্দরী প্রবেশ করিলেন। মাথায় আধ-ঘোমট! 
দেওয়া। যদ্দিও বধিপনপী হইয়াছেন, তবু শ্বশুরের সামনে 
এখনও তিনি ঘোমট! দিয়ে আসেন । মুদুকঠে বলিলেন, 
“বাবাঃ ওভালটিনট। খেয়ে নিন। সকলের সঙ্গে খাবেন 
বলছেন, কিছু না খেলে পিত্তি পড়ে যাবে । ওটা! খেয়ে 
ফেলুন, বেশী তো! দিইনি” 

“এইমাত্র ফলের রস খাওয়ালে যে কিরণ--” 

“ফুলের রদটা ভাতের সঙ্গে খেলে হত। কটু 
দিয়েছ” | 
* কিরণ বলিল, “খুব কম। আধকাপও নয়” 





“তাহলে ওভালটিনটা খেয়ে নিন। ভাত না হয় কম 
থাবেন। গগন বলেছে উঠান থাওয়। দরকার 
আপনার” 


সুরধ্যস্ুন্দর অনুভব করিলেন খাইতেই হইবে। বাড়ির 
মধ্যে একমাত্র পুরসুন্দরীকেই তিনি ভয় করেন, তাগছার 


উপর ইহা! যখন গগনের প্রেসকপসন, তখন কোন ডি 


বাদই চলিবে ন!। জ্মশঃ 





কান্ত-কবির হাসির গান ও কবিত। 
| প্রীহরিরঞ্জন দাশগুপ্ত । 


উনবিংশ শতাব্দীর ছুঃখ-দৈ্য-সমস্া-গীড়িত বাঙ্গালী জাতির সাহিত্যে 
সরস হানির গানের প্রশ্নবণ প্রবাহ ছুটাইয়াছিলেন কবি দ্বিজেন্দ্রলাল । 
তাহার সরুচিপুর্ণ, নাজিত, বিদ্রুপ রসাত্মক গানে বাঙ্গালী সমাজ তাহাকে 
সাদর সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করিয়াছিল। বেদনায় আিপ্লমান, পরাধীন, ভগ্ন- 
হাদয় দেশরানী কবির সঙ্গে স্থর মিলাইয়! প্রাণ-থোলা হাসি হাসিয়াছিল। 
কিন্তু ঠাহার হাসির মধ্যে ছিল বিদ্রপের কশাধাত, ব্যক্তি বা সম্প্রদায় 
বিশেষের প্রতি নিঠুর আক্রমণ । তাই, হাপির গানের রচয়িতা হিসাবে 
গ্রদিদ্ধি লাভ করিলেও দ্বিজেন্দ্রলালের হাশ্তরম রদোত্তীরণ সৃষ্টির মধ্যাদা 
লাভ করিতে পারে নাই । বিশুদ্ধ হাস্তরমের আমদানি ধিরিয়াছিলেন 
দ্বিজেন্্লাল। বাঙ্গাল! সাহিতোর ইতিহাসে ঠাহার এই অবদানের 
স্বীকৃতি চিরদিনই থাকিবে। 

দ্বিজেব্্রলালের পরে হাপির গানের অনাবিল ম্বোত আনিয়াছিলেন 
কান্ত-কবি র্জনীকান্ত। শ্বভাবকবি রজনীকান্ত দ্বিজেন্্রনালের হাসির 
গান শুনিয়। মুগ্ধ হইয়াছিলেন এবং সদিচ্ছা-প্রণোদিত হইয়াই কৌতুক- 
কবিতা রচনায় প্রবৃত্ত হন। তাহার হাসির গানে আকর্ষণ আছে। ব্যঙ্গ 


আছে, কিন্তু বাক্তি বা সম্প্রদায়-বিশেষের প্রতি নির্মম কশাঘাত নাই। 


ইহাতে কোথাও এতটুকু সংযমের অভাব ও দলাগলির ভাব পরিলক্ষিত 
হয় না। কবি নিজেই লিখিয়াছেন,_ 

"যে হাস্ত-রসের মধ্যে অস্তঃসলিল। ফল্তুর স্থায় অদামান্য গভীর ভাবের 
শ্বোত প্রবাহিত হয়, তাহাই উৎকৃষ্ট হান্যরন | হাস্থারন যদি উপদেশাত্মক 
হয়, তাহ! হইলে ইহ-জগতে ইহা কখনও সম্পূর্ণ অনাবশ্তক নয়।” এই 
আদর্শ ট ম্মরণে রাখিয়াই তিনি হাশ্তরনাজ্মক কবিতা রচন! করিতে আরম্ভ 
করেন। 

কান্ত-ক'বর রচিত “বাণী, কল্যাণী, 'বিশ্রাম' ও 'অভয়াতে হাসির 
গান ও কবিতা পাওয়া! ধায়। এই হাসির কবিতাগুলিকে হা্থমিশ্রিত 
উপদেশাত্মক, মমাজ সম্পকীয় ও নিছক আমোদের জন্য হাসির গান-_এই 
তিনটি ভাগে বিস্তত্ত কর! যায়। 

সমাজের যাছা কিছু অকলযাণকর ও নিন্দনীয় এবং হাম্তকর তাহা 
কবির তীক্ষ দৃষ্টি এঢ়াইতে পারে নাই। তিনি তাই বাঙ্গের ছলে কর্তব্য 
পথের নির্দেধ দিয়াছেন হাসিতে হাসিতে, হাদাইতে হাদাইতে, এক, 
সৌজ। কথায় এমন সহজ ও প্রাঞ্জল ভাষায় গুরুপাস্তীর উপদেশ আর কোন 
কবি দিতে পারিয়াছেন কিন! জানিনা । তিনি উপদেশ দিয়াছেন। কিন্ত 
সে-উপদেশের মধ্যে আত্মগরিমার ভাব নাই, আছে এক অননুকরণীয় 
মেঠে হর-_ঘে-ছু় বাঙ্গালা প্রসতপ্রাণের হর, কবির প্রাণে অদৃতৃত 
সত্যের প্রকাশ। 

গর উদ ছিন-কবিতা ও গাদে নি মকর তো মমোরগ্রম , 


ইত্যাদি ব্যঙ্গোক্তির মধ্যে সমাজের প্রতি কটাক্ষ দৃষ্ট হয়। 
. পুয়োছিত--খাহায়-- 


করিবেন। তাই বাঙ্গ, উপদেশ ও হাদির ছলে তিনি কাহাকেও আঘাত 
করেন নাই। মাতৃপাধক কবি মায়ের দুঃখ ছুর্ঘশায় অশ্রপাত করিয়াছেন, 
স্বদেশের অবনতি বেদনায় বাখিতচিন্তে নিজের গায়ে নিজে কশাঘাত 
করিয়! নিজে কাছে, অপরকেও সঙ্গে সঙ্গে কাদাইয়াছেন। তাহার 
হাসির গানগুলি যেন “হাঁনির ছলনায় কাম্ন। |” 

কবির! সমাজের$কল্যাণব্রতী, কবির সমাজ ও জাতিগঠনের দায়িত্ব ও 
'উপেক্ষণীয় নহে। সমাজ ও জাতির “সঙ্গে কান্ত কবির পরিচয় কতথান্্ি” 
নিবিড় ছিল, তাহ! তাহার 'জাজয় উন্নতি'। 'জেনে রাখ'। “বরের দর", 
“চেহার| বেহাই*, 'বিদায়' ইত্যাদি কবিত| হইতে স্পষ্ট অনুমান করা 
যায়। কবি জাতীয় উন্নতির নমুনা দেখাইতে ঘাইয়। বলিয়াছেন'ঃ | 


“যেহেতু, আমরা হাটে ঢাকি টিকি 

সাদ] জাম] ঢাকি শরীরে 

'হারি” বলে ডাকি হরিরে॥ 

যেহেতু, আমাদের সাহর্অতুল, 

সাহেব দেখলে হয় কিন্তু নামট। ভূল। 

যেহেতু আমর ছেড়েছি একান্ত 

কীটদষ্ঠ বাতুলতা! বেদ-বেদাস্ত . 
'যেহেত আমরা পবী-আজ্ঞাকারী: 
প্রাণপণে যোগাই গহনা 

আরে বাপরে, তার কষ্ট আখি তাপে এ 
শুকায় প্রেম নদীর মোহন)” ৬ | 


উনবিংশ শতান্ধীর জাতীয় জীবনে যে অবনতি ঘটিয়াছিল এখানে কধি" 
তাহারই প্রতি ইংগিত করিয়ছিলেন। 
তাহার. 

“মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সেই যে পাচ হাত লঙ্বা,, 
সাধু সেই যে পরের টাকা নিয়ে দেখায় রস্তা। 
সেই কপালে বিয়ে করে যেপায় বিশ হাজারকপণ 
নারীর মধ্যে সেই সুখী যার কর্তে হয়না রান্না, 
ভদ্র মেই যার ফর্শ। ধুতি, ফুটফুটে যার জামা 
দেশহিতৈষী নেই যার গায়ে “ডসনের" বিনামা 
“এয অর্থ” যে বলে--সে দশকণ্ধাঘ্বিত-” 


সমাজের 


. *পৈতে টিকিরধুরলে__ 
দক্ষিণে ) কবরে হুত”, আক্র 
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“মন্ত্র যা বলি, চলে”, গ্রহ ও বেল! যার রাজ্য হ'তে তাড়িয়েছে ব্যাকুল 
যাহার.“নিজের বেলায় অকরণীয় কুক্ন কিছুই নাই”, অমাবন্তা ত্র্যহ্পর্শ কিছুতে নয় গররাজি।” 
৫9181) মোটামাইনের দেওয়ানী হাকিম” যাহারা__ --ইত্যাদি 
গু “শুধু মিল দিয়ে যায় গৌজা, আপাতদৃষ্টিতে হাসির কবিতা, কিন্তু ইহারা হাদির সঙ্গে ভাবিবারও 
কলমে যা আমে করে দিয়ে ঘাড় থেকে কবিত! বটে। 
বোঝা নামায়,-যাহাদের সঙ বিচারে-- কান্ত কবি ছিলেন ধর্মপ্রাণহিন্দু। খাঁটি বাঙ্গালী এবং বাঙ্গালীর 
আনামী জেল খাটে ;-- একান্ত প্রিয় কবি। তাহার ব্যঙ্গের মধ্যে ধাহ। আছে সবটুকুই সুন্দর, 


জজের উক্কিল-ধাহারা “[81110 010+674৫06এর [,9800, মনোহর মধুময়। তাহার রহস্ত বা বিদ্ধপ লিগ্ধীতামাথা, স্ত্েহ ও হাসিতে 


_ “যাহাদের নিকট+-€00080-5166 19 8.17081096816 (71 ভরপুর কিন্তু উহার ভলে তলে অস্রজলের অবিরল ধার। প্রবাহিত। 


স্্(»1)101) 6 86]] 0 0110 10101)6561)10041” ঠাহার-_বুড়ো-বাঙ্গালের দ্বিতীয়পক্ষের পত্রীর প্রতি উক্তি ঃ 
যাহাদের-_“€09/%এ ধর্মাবতারের তাড়া, “বাজার হুদ্দা কিন্া আইন! ঢাইলা। দিচি পায়, 
« বাড়িতে গিশ্নীর নথ নাড়া,৮-_ ভোমার লাগে:কেমতে পারুম হৈয়য। উঠছে দায়। 
গুরাতত্ববিদ্‌__ | আরদি দ্রিচি, কাহই দিচি, গাও মাজনের হাপান দিচি 
যাহাদের,গবেষণার বিষয়_ চুল বাধনের ফিত| দ্িচি, আর কি ভ্যাওন যান?” 


আকবর শাহ কাছা দিত কিনা, 
নুরজাহানের ক'টা! ছিল বীণা, 
কৃফেরদ্ধাশীতে ক'টা ছিল ছণ্যাদা, 
/১1081000] গেতেন কিনা ৭0015, 
মীরাবাঈ কানে পরতো কিনা ঢেড়ি, 


যেন কবির নিজের €চাখে দেখ! একটি বাণ দৃষ্যেরই রসোত্তীর্দ কাব্যরূপ। 
ঠাহার হাস্তরসাত্মক কবিতায় অনাবিল হাস্য, বিশুদ্ধ কৌতুক, মধুর ব্যঙ্গ 
ও তীব্র প্লেষের মধ্যে পাঠক সমবেদনাপরায়ণ দরদী কবির সাক্ষাৎ 
লাভ করে। হাসি ও করুণের অপূর্ব সমন্বয় সাধনের গুণে কান্ত কবির 


এত জনপ্রিয়ত। । 

তাহার হাস্তরসাত্মক কবিতার বিষয়বন্ত ছিল। কল্যাণোদেশ্ঠপ্রাণোদিত ভাহার হাপির মধ্যে বাঙ্গালার তদানীন্তন 
“তাহার এয পরে বিষয় ত্যাগী প্রেম বিরাগী জাসছে কাধে: « সমাজ ও সসাজের অন্তর্ভ,ক্ত জীবের ছবি সুম্পষ্টরূপে ফুটিয়। উঠিয়াছে এবং 
ফেলে কম্বল, জনচিত্রকে জাগ্রত করিয়াছে । কল্যাণের আদর্শে অনুপ্রাণিত 
মেইপথে টেরি কেটে চেন ঝুলিয়ে যাচ্ছে হাতে করিয়াছে । কাস্ত-কবি সুধু হাসির জন্য হাসাইবার চেষ্টা করিয়! কান্নার 
« . মদ্দের বোতল। রাজ্যে পাঠকের চিত্তুকে উত্তীণ করিয় দিয়াছেন, আনন্দা শ্রুকে শোকাশ্রুতে 
ওরে গীত! পাঠের সভায় কার কি করবে চুরি রূপান্তরিত করিয়াছেন। একদা কবির লেখণীর যাদ্ুষস্্র প্রভাবে, 
ভাবছে কেবল, আক্মবিশ্মত পাঠক-পাঠিক!. আহ্কাদ পরিহার করিয়া! গভীর চিন্তায় 
কান্ত কয়, আর বলোন।, আর হলোন।, হলে হবে-- সমাহিত হইত। আজও জ্গাহার কবিতার ভাগারে আননের উপাদান 

কায! বদল।” থু'জিয়। পাওয়! যায়! তিনি তাই,কালোত্বীর্ণ কবি। 
“যমের বাডড় নাই কোনও পাজি বাঙ্গাল! সাহিতযক্ষেত্রে ঠাহার সমকক্ষ, কবির সংখ্যা মুষ্রিমেয়। 
তার নাইক দিন কাছাকাছি_ বাঙ্গালী”ও বাঙ্গালার অন্তররাজ্যে তিনি চির-প্রতিষিত কবি, জাননারম- 


সে তে! মানে না বারবেল।, দিকশৃল ঘন লোকের দিশারী। 








চিলি 


 স্থধাংশুকুমার গুণ 


[প্রখ্যাত গুঙ্গরাতী কথাদাহিত্যিক গোরীশস্কর যোণীর রচন থেকে । সাহিত্যক্ষেত্রে ইনি 'ধুমকেতু" ছন্সনামে পক্সিচিত। ] 


ভোরের ধূনর আকাশে তারাগুলো তখনও ঝিকমিক 
করে জ্বলছে মৃত্যুপথধাত্রীর অন্তরে অতীতের সুথ- 
স্বতির মত। শহরের বড় সড়কটায় তখনও লোক চলাচল 
শুরু হয়নি। সেই জনশূন্ত পথে ধীর মন্থর পদে চলেছে 
এক বৃদ্ধ। শীতের কন্কনে হাওয়ায় দেহ তার কেঁপে 
উঠছে থরথর করে। আত্মরক্ষার ব্যর্থ প্রয়াসে গায়ের 
ছিন্ন চাঁপরট। বারবার টেনে ধরে সে। দুরে কয়েকটি 
কুটার থেকে ধাতার ঘর্থর শব্ধ বাতাসে ভেসে আসে, 
আর সেইসঙ্গে শোনা যাঁয় মেয়েলি গলার মিষ্টি মধুর 
গাঁন। গরীব গৃহস্থ ঘরের মেয়েরা এরই মধ্যে শধ্যাত্যাগ 
করে দিনের কাজ শুরু করে দিয়েছে। গম পিষছে 
ধাতায়, আর অনুচ্চকণ্ঠে গান গাইছে আপন মনে। গান 
শুনতে শুনতে বৃদ্ধ এগিয়ে চলে নিঃসঙ্গ পথে। 

চারিদিক তখনও নিম্তবধ। মাঝে মাঝে শুধু ছু; 
একটা কুকুরের ডাক অথব! ঘুমভাঁঙ পাখির তীক্ষ 
আওয়াজ শোন! যাঁয়। শহরের বেশীর ভাগ মানুষ তথনও 
ঘুমের ঘোরে আচ্ছন্ন। মাঘের দুর্জয় শীতে ঘুমের 
ঘোঁরটা কাটতে চায় না যেন। ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটা 
উপেক্ষা করে, লাঠির উপর ভর দ্বিয়ে এগিয়ে চলে বৃদ্ধ। 
অনেকট। পণ্ঝ অতিবাঁহন করেছে সে, আর সামান্ত একটু 
পথ বাকী । 

শহরের ফটকট! পেরিয়ে এবার সে একট। সোজা 
রাস্তা ধরে। রাস্তার একধারে একটানা গাছের সারি, 
অপরদিকে সরকারী বাগান। রাতের অন্ধকারটা 
এখানে যেন আরও একটু জমাট, ঠাগ্ডাটাও যেন আরও 
একটু তীব। সো! রাঘ্যায় বাতাসটা বইছে অপ্রতিহত 


রর ক৩ৎ' 


গতিতে । গুকতারার ফিকে" আলোটা পথের উপর এসে 
পড়েছে জমাট তুষারের মত। 

বাগানের শেষ সীমানায় একটি পাকা ইমারত। 
তার বদ্ধ ছুয়ার ও জানলার ফাক দিয়ে আলোর রেখ! 
এসে পড়েছে বাইরে । দুর থেকে বাঁড়িখান। দেখে বৃদ্ধের 
মন হর্যোৎফুল্প হয়ে ওঠে । পথশ্রাস্ত তীথযাত্রী দূরে দেবতার 
মন্দিরচুড়া দেখতে পেয়েছে যেন বাড়ির সামনে 
একট। কাঠের ফলকে বড় বড় হরফে লেখা-_পোষ্ট 
অফিস। 

নিঃশবে ভিতরে ঢুকে বারান্দায় একটি বেঞ্চিতে 
বসে পড়ে বৃদ্ধ? ঘরের ভিতরে কর্মরত জনকয়েক কর্ম- 
চারীর কথাবার্তা অস্প্টভাবে শোন যায় বাইরে। ওদেরই 
মধ্যে কে একজন হঠাৎ টেঁচিয়ে বলতে শুরু করে, “পুলিস 
স্থপারিট্েত্ে্ট, দেওয়ান সাহেব '****** আওয়াজট! শুনে 
চমৃকে ওঠে বুদ্ধ, কিন্তু পরক্ষণেই আবার স্থির হয়ে 
অপেক্ষা করতে থাকে | ঠাগডাট। যেন দেহের রক্ত জমাট 
করে দিচ্ছে, কিন্ত মুখে তার কাতরতার চিহ্নমাত্র নেই। 
উন্ুখ আগ্রহে কান খাড়া করে বসে থাকে সে। চিঠির 
উপরে লেখ! নাম পড়ছে কেরাণী, একটির পর একটি 
নাম চেঁচিয়ে পড়ছে আর সঙ্গে-সঙ্গে ছুড়ে দিচ্ছে 
অপেক্ষমাণ পোষ্টম্যানদের দিকে । দীর্ঘকালের অভ্যাস, 
নামগুলি পড়ে যাচ্ছে অনাক্লাস গ্ষিগ্রতার সঙে--কমিশনার, 
ম্যাজিস্ট্রেট, সুপারিপ্টেণ্ডেপ্ট, দেওয়ানসাহেব'"**** 

নামগুলি পড়তে পড়তে হঠাৎ একসময় কেরাণী 


| বিদ্রপের নুরে চেঁচিয়ে ওঠে, “কোচম্যান আলি |” 


স্তভাবে উঠে পড়ে বু সরৃতঞ্ দটিতে একবার 


 ৬ভ 


আকাশের পানে তাঁকায়,ঃ তারপর ছু এক প এগিয়ে 
হাত বাড়িয়ে ঘা দেয় দরজায় । 

“গোকুল ভাই!” ৃ 

“কে ওখানে ?” | ঠ 

“কোচন্যান আলির নাম ধরে এইমাত্র তুমি ডাকলে 
না? আমি এসেছি চিঠি নেবার জন্য ।” 

পোষ্টমাষ্টির কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাকান দরজার দিকে । 

"ও একজন পাঁগল শ্যর-রৌজই ৬" আসে চিঠির 
জন্যে। কিন্ত চিঠি ওর আসেনা একদিনও,” কেরানী বলে 
সা্টমাষ্টারকে। | 

ধীরে ধীরে বুদ্ধ আবার বেঞ্িতে এসে বসে পড়ে। 
এই.বেঞ্চির উপর দীর্ঘ পাচ বছর সে এসে বসছে এমনি- 
ভাবে__চিঠির প্রত্যাশায়। 

একসময় আলি ছিল একজন দক্ষ শিকারী । শিকারে 
যতই তার দক্ষতা ঘাড়ে ততই শিকারের নেশাটাও পেয়ে 
বনে তাঁকে। শেহুটা এমন হল যে শিকার ছাড়া একটা 
দিনও কাটানো তার পক্ষে শক্ত হয়ে উঠল, এমনি 
অব্যর্থ ছিল তার লক্ষ্য যে বহু দুরে আকাশে উড়ন্ত 
পাথিও তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেত না। জঙ্গলের 
মাঝে পাতার আড়ালে আত্মগোপন করেও খণ্পগোম 
তার তীক্ষ দৃষ্টিকে ফাকি দিতে পারত না। আর একবার 
তার নজরে পড়লে মৃত্যু স্ুনিশ্চিত। কিন্তু জীবনের 
সায়াহে, হঠাৎ একদিন তার জীবনযাত্রার ধারা গেল 
"ম্বদূলে। তার একমাত্র সন্তান মরিয়ম-_যাঁকে সে ভীলবাঁসত 
গ্রাণের চেয়ে বেশী--এক পাঞ্জাবী সৈনিককে বিয়ে করে 
রাঁপকে ছেড়ে চলে গেল বহুদূরে । সেইষে সে চলে 
গেল স্বামীর ঘরে, পাঁচ বছর তাঁর আর কোন খবর নেই। 
ভালবাস! যে কী আর বিচ্ছেদের বেদনা যে কত মর্মান্তিক, 
_ ত! এখন বুঝতে পারে আলি। মাবাপ হারিয়ে পাখির 
রাচ্চাগুলে। যখন ভয়ে ব্যাকুল হয়ে পড়ে তখন তাদের 
ছটফটানি দেখে আর সে আগেকার মত শিকাঁরীর আনন্দ 
উপভোগ করতে পারে না। 
7. যদ্দিও তাঁর রক্তে মেশানে। ছিল শিকাঁবের নেশা, 
তবু ময়িয়ম চলে যাবার পর থেকে এমন একটা নিঃসঙ্গতা 
এসেছে তার জীবনে যে ধাঁ শিকারের কথা ভূলে গিয়ে 
সবুজ শত্তক্ষেত্রের দিকে মুগ্ধ বিশ্ময়ে তাকিয়ে থাকে সে।*. 


শভ্ঞাল্রভনশ্ব 


“ [8৬৭ বধ, ১ম থণ্ড, ১ম সংখ্যা 


মাঝে মাঝে গভীর ধন্তায় ডুবে যায় তাঁর মন-_তার কেমন 
নে হয়, ভালবাসা জগৎ সংসারের প্রাণ, ভালবাসাই সৃষ্টির 
উৎদ, কিন্তু মাচুষের ভাগ্যে বিচ্ছেদ বেদনা অপরিহার্ধ্য। 
মনটা! বিষার্দের তাঁরে অবসন্ন হয়ে পড়ে, একলা 
গাছের তলায় বসে অঝোরে সে কীদে। সেই থেকে 


, প্রতিদিনই শেষরাত্রে দে ঘুম থেকে ওঠে ডাকঘরে যাবার 


জন্তে। জীবনে কোনদিনই সে চিঠি পায়নি কারো কাছ 
থেকে, চিঠির প্রত্যাশাও করেনি কোনদিন, কিন্তু এখন 
প্রবাসী মেয়ের খবর জানবার জন্ত প্রতিদিনই ডাকঘরে 
এসে হাজির হয় সবার আগে। 

ডাকঘর-_মামুলী ছাদে তৈরী সরকারী দপ্তরথানা__. 
শ্রী সৌন্দর্য যার এতটুকু নেই মাহুষের দৃষ্টিকে আকর্ষণ 
করার মত-_তাই হয়েছে এখন তার তীর্থক্ষেত্র। এ 
বাত্বিটারই একটি নির্দিষ্ট জায়গায় প্রতিদিনই এনে বসে 
সে। যখন'তার এই অভ্যাসের কথ! সবাই জানতে পারে 
তখন তাকে নিয়ে তামাসা করতে শুক করে। কোঁন- 
দিনই তার কোন চিঠি আসে না, তবু কৌতুক করবার 
জন্য ডাঁকঘরের কেরানী প্রায়ই তার নামট। বলে চেঁচিয়ে, 
আর অমনি সে উঠে দরজার সামনে এসে দীড়ায় ব্যস্ত 
ভাবে। কিন্তু আলির ধেধ্যের বাধ ভাঙে না সহজে। 
বুকভরা আশা নিয়ে প্রতিদিনই এসে. হাজির হয় ডাক- 
ঘরে এবং ফিরে যায় শূন্তহাতে। 

একদিন অভ্যাঁসমত আলি এসে বসে আছে ডাকতরের 
বারান্দায়। দরজা! খোলার পরও চুপটি করে সে বসে 
রয়েছে নিজের জায়গাঁটিতে | 

কেরানী চিঠির উপরে লেখা ঠিকাঁন। পড়তে শুরু করে 
চেঁচিয়ে, “পুলিস কমিশনার !” উদ্দিপর৷ একজন ছোঁকর 
এগিয়ে আসে চিঠিগুলি নেবার জন্য । 

"ন্থুপারিপ্টেত্ে্ট 1” আর একজন পিওন*সামনে, এসে 
ধড়ায়। অভ্যাসমত একটির পর একটি নাম. কেরান 
পড়তে থাকে আর চিঠিগুলি নিয়ে পিজা বেরিয়ে 
যায় একে একে । . 

সবাই চলে যাবার পর আলি: আন্তে আস্তে উ 
দাড়িয়ে শ্রদ্ধাভরে সেলাম করে ডাঁকঘরকে-”যেন ওট 
একট! পবিষ্ব স্থান, ভাঁরপর এ মন্থরপদে যে চে 
বাড়ির দিকে। 
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“লোকটা পাগল নাকি?” *পেষ্টিমাষ্টার জিজ্ঞেস 
করেন কেরাণীর দিকে ফিরে। 

“কার কথা বলছেন, স্তর? আপি? হ্যা, লোঁকটা 
পাগলই বটে।” জবাব দেয় কেরাণী। প্ঝড় বৃষ্টি কিছুই 
ও মানে না, গত পাঁচ বছর ধরে প্রতিদিনই ও এখানে 
আসছে চিঠির জন্তে । কিন্তু চিঠি ওর আসেনা ।” 

“ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছি । সত্যিই তে! কার এমন 
সময় আছে যে রোজই. একখানা করে চিঠি লিখবে 
ওকে । নেহাত পাগল আর কি!” 

“লোকটা অনেক পাপ করেছে জীবনে । হয়তো 
দেবমন্দিরে বা অন্ত কোথাও খুন করে থাকবে কাউকে, 
এখন তাই প্রায়শ্চিত্ত করছে।* মন্তব্য করে কর্মরত একজন 
কেরাণী। 

“পাগলদের আচরণ অদ্ভুত,” পোষ্টার বলেন মাথা 
নেড়ে। | 

“যা বলেছেন। আমি একবার এক পাগলকে দেখে- 
ছিলাম আম্দোবাদে। সে আর কিছুই করতো না, 
শুধু ধুলো নিয়ে এক জায়গায় জমা করত চুড়োর মত 
ক'রে। আরেকজন রোজ নদীর ধারে গিয়ে জল ঢালতো 
একট! পাথরের ওপর ।৮ টেবিলের ওধার থেকে মন্তব্য 
করে একজন কেরাণী। 

“ও আর কী এমন আশ্চর্য ব্যাপার,” আরেকজন 
বাধা দিয়ে বলে, "আমি এমন একজন পাগলকে জানি 
যে সারাদিন শুধু একটা ঘরের সামনে পায়চারি করে 
জেলথাঁনার সান্ত্রীর মত। আরেকজন কবিতা আওড়ে 
যাচ্ছে অনর্গল। তবে সবাইকে হার মানিয়েছে তৃতীয় 
আরেকটি--যে নিজের গালে চড় মেরে এমনভাবে কাদতে 
থাকে যে মনে হয় ধেন আর কেউ তাঁকে মেরেছে 
নির্দয়ভাবে ।% | 

সকলে তখন উন্মাদের অদ্ভুত আচরণ সম্বন্ধে আলোচন্ 
করতে শুরু করে। কাজের একঘেয়েমির মধ্যে যেন 
একটা বৈচিত্র্যের আত্বাদ মেলে। ূ 

পোষ্টদাষ্টার উঠে দাড়িয়ে বলেন, “পাগলের! নিজেদের 
তৈরী এক স্বতন্ত্র জগতে বাপ করে। ওরা হয়তো 
ভাবে আমরাও গাগল। পাগলের জগৎ অনেকটা কবির 
পরগতের মতন।” ১ | 


ভেতি | র্ 
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শেষের দিকের কথাগুলে! বলবার সময় পেষ্টিমাষ্টার -: 
হাসেন একজন তরুণ কেরাণীকে লক্ষ্য করে। কবিতা 
লেখার বাতিক আছে বলে সবাই সুবিধা পেলে ঠা! 
করে তাকে । পোষ্টমাষ্টার কি একটা কাজে অন্ত ঘরে চলে 
যান এবং আবার সবাই নিঃশবে কাজ করতে শুরু করে। 
ক. ৬ ৬৬ রা রর 
কয়েকদিন পোষ্ট অফিসে আসেনি আলি। তার এই 
অনুপস্থিতির “কারণট। যে কী--এ নিয়ে খোঁজ করবার মত. 
উৎসাহ বা সহাম্ভুতি ছিল না কারো, তবে সবাই যে 
এ বিষয়ে বেশ কৌতৃহলী* হয়ে উঠেছে এ সম্বন্ধে কোণ 
সন্দেহ ছিল না । দিনগকয়েক পরে আবার সে এল, কিন্তু 
এখন যেন সে আরও দুর্বল, আরও শীর্ণ হয়ে পড়েছে, 
দিন যে ওর ফুরিয়ে এসেছে তা ওর চোখে মুখে পরিস্ফুট । 
সেদিন আর ধৈর্ঘ্য রাথতে পারে না আলি। 
“মাষ্টার সাহেবঃ” পোষ্টমাষ্টারকে লক্ষ্য করে সে বলে, 
“মরিয়মের কাছ থেকে কোন চিঠি খুসেছে আমার নামে ?” 
পোষ্টিমাষ্টার তখন বিশেষ ব্যন্ত--একট! জরুরী কাজে 
বাইরে যাবার জন্য তৈরী হচ্ছিলেন। বিরক্তির সুরে 
বললেন, “কাঁজের সময় জ্বালাতন করে৷ কে হে তুমি ?” 
“আমার নাম আলি, অন্যমনস্কভাবে জবাব দেয় 
আলি। ৃ 
“তা আমি জানি'-'*"'জানি। কিন্ত তুমি কি মনে 
করে! মরিয়মের নাম আমর! খাতায় লিখে রেখে দিয়েছি ?” 
"লেখ! যদি না হয়ে থাকে, দয়া করে লিখে 
রাখুন। চিঠি যদি আসে ওর কাছ থেকে, রেখে দেবেন 
যব করে-_কি জানি আমি হয়তো নাও আদতে পারি।” 
গীয়ের মানুষ আলি, নিরক্ষর সরল, জীবনের বেশীর 
ভাগ সময় কাঁটিয়েছে পাখি শিকার করে, কেমন করে 
ও জানবে মরিয়মের নামের এক কি মূল্য নেই' 
অপরের কাছে। . 
মেজাজ ঠিক রাখ! শক্ত হয়ে পড়ে পোষ্টমা্টারের 
পক্ষে । রাগে গর্জন করে ওঠেন, “তোমার কি কোন 
কাগুজঞান নেই? বেরিয়ে যাও এখান থেকে । তোমার 
চিঠি এলে আমরা কি থেয়ে ফেলবে! নাকি?” 
রাগে গজ গজ, করে স্থুরতে ০৫০ বেরিয়ে যান 


বানাবে । 
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ডাকঘর থেকে আস্তে আস্তে বেরিয়ে আসে, আলি। 
ছণ্চার পা! এগোয়, আবার পিছন ফিরে তাঁকায় ডাঁক- 
ঘরের দিকে । নিতীস্ত অসহায় বোধ করে সে নিজেকে । 
চক্ষু বাস্পভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। বিশ্বাস না হারালেও 
তাঁর ধৈর্য্য যেন নিঃশেষ হয়ে গেছে। মরিয়মের খবর 
তবে কি দে পাবে না জীবনে? র 

ডাকঘরের একজন কেরাণীকে পিছনে আসতে 
দেখে আলি মুখ ফেরায় তার দিকে ।  / 

“দেখে ভাই, আমার একটা৷ কথ! শুনবে?” আলি 
্কলে অত্যন্ত করুণ স্থুরে। ? 

কেরাণী আশ্চর্য্য হয়ে যায়॥ থম্‌কে গীড়িয়ে ভদ্র" 
ভাবেই বলে; “বলো! কী বলতে চাও ।” 
. শহাতটা পাতো। দেখি.।” একটি টিনের বাক্স আলি 
উপুড় করে দেয় তার হাতের উপর। কেরাণী অবাক 
হয়ে দেখে তার হাতের চেটোয় পাঁচট1 গিনি চক্চক্‌ 
করছে। | 

“আশ্চর্য্য হয়ো না ভাই»” মৃছুত্বরে বলে আলি, “এ 
তোমার কাজে লাগবেঃ কিন্তু আমার কাছে আজ ওর 


কোন দামই নেই। একটা কাজ করতে হবে তোমায়, 
করবে ? ৫ 
" “কী কাজ?” 


আকাশের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে আলি বলে, 
“কী দেখছ ওপরেণ* 

* “আকাশ ।” 

"আল্লা রয়েছেন ওখানে । আল্লার সামনে এই 
টাকা দিচ্ছি তোমাঁয়। মরিয়মের চিঠি এলে পাঠিয়ে 
দেবে আমায় কাছে ।৮ | 

“কিন্ত কোঁথায়_-কোথায় পাঠাবে! দেই চিঠি?” 
'কেরাণী জিজ্ঞেম করে বিমুট়ের মত। 

“আমার কবরে ।” 

“কী বললে ?” 

ন্্যা, যা বললাম ঠিকই । আজ আমার শেষ দিন-_ 
আজই আমার জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটবে। কিন্তু হুঃখ 
এই যে মরিয়মের সঙ্গে আর দেখা হল না। একথানা 
চিঠিও পেলাম না তার কা. থেকে” ছু ফোটা অর 


জলির গণ্ড বেয়ে গড়িয়ে পড়ে৷ কেরাণী নাতে 


ভ্ঞাল্পত্রন্বশ্্ 


উজ হল সপ প্যারা স্বর বা স্্রাড খালা" ব্যাস খর স্াটা ব্থলাশা সহি 


- [৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড। ১মনংখ)। 
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গিয়ে যায়, শোষ্াতুর বৃদ্ধের খুখের দিকে তাকাতে 
পথরে না। 
রঁ ্ ঙ্গ সী 

আলিকে আর দেখ! যায় না, তার খোজ নেওয়ার 
দরকারও মনে করে না কেউ। 

একদিন পোষ্টমাষ্টার ভারী চিন্তিত হয়ে পর়েন। 
তার মেয়ে হঠাৎ খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছে শ্বশুরবাড়িতে । 
কিন্তু ছু'দিন তার কোন খবর নেই। মনটা অত্যন্ত ব্যাকুল, 
চিঠির প্রত্যাশীয় অফিস ঘরে বসে আছেন উদ্গ্রীব হয়ে। 


পিওন ডাক এনে যথাস্থানে রাথে। একরাশ চিঠি ত্তপীরৃত 


হয় টেবিলের উপর। পোষ্টমাষ্টার ঝুকে পড়েন চিঠির 
স্তপের উপর। যেরকম থামে মেয়ের চিঠি আসে ঠিক 
সেই রকম একখানা খাঁম নজরে পড়ে তার। সাগ্রহে 
তুলে নেন থামথানা। খামের উপর কোচম্যান আলির 
নাম লেখা। পেেষ্টমাষ্টার দেখেই চমকে ওঠেন- হাত 
থেকে খসে পড়ে খামথান।। ছুঃথে দুশ্চিন্তায় তার সেই 
উগ্র মেজাজটা অন্তিত হয়েছে এরই মধ্যে মনের মধ্যে 
জেগেছে মানুষের স্বাভাবিক মমতা ও সমবেদনা । বুদ্ধ 
এতদ্দিন যে চিঠিখানির প্রত)াশায় ছিল এ যে সেই চিঠি 
পোষ্টমা্টারের বুঝতে দেরী হয় না। এ নিশ্চম্সই 
মরিয়মের চিঠি। 

"লক্মীদান 1” পোষ্টমাষ্টার ডাকেন সেই কেরাণীটিকে 
যাকে আলি দিয়ে গেছে তার সারাজীবনের সঞ্চয়। 

“আজ্ঞে |” | | 

"এই চিঠিথানা কোচম্যান আলির। এখন সে 
কোথায়?” 

“জানি না তে। হ্যর, খুজে দেখতে হবে ।” 

সারাদিন অপেক্ষা করেও মেয়ের কোন চিঠি পান ন 
পোষ্টমাষ্টার। সারা রাত চোখে ত্বার ঘুম আসে না, 
তিনটের সময় উঠে অফিসঘরে এসে বসেন। মনে মনে 
বলেন, “চারটের সময় আলি যখন আঁসবে তখন চিঠিথানা, 
তাকে দেবে! নিজের হাতে ।” এ না 

আলির অন্তরের ব্যাকুলত। এখন বুঝতে পারেন পোষ্ট- 
মাষ্টার | সেয়ের খবরের জন্য অধীর প্রতীক্ষায় একটি 
রাত কাটিয়েই আলির প্রতি সমবেদনায় মন তার কানায় 
“কানায় ভরে উঠেছে। বেচারী পাচ বছর ধরে রাতের 


আবাঢ় ১৩৬৫ 


নেক 


ভন 


2 ০2 


রর চু 
পর রাত এমনি হৃর্ভাবনায় অতিবাহিত করেছে। পাঁচটার 


নময় দরজায় কার মৃধ করাধাত গুনতে পান। নিশ্চই 
আলি এসেছে? চেয়ার ছেড়ে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ান 
পোষ্টমাষ্টার। তীর ন্নেঘার্ভ পিতৃহদয় আক্ক আলির 
মর্মবেদন! উপলব্ধি করতে পারে। দরগা খুলতেই “দখেন 
বাইরে আলি ধীড়িয়ে। বৃদ্ধের হাতে চিঠিখানা দিয়ে 
কোমলকণ্ঠে বলেন, “ভেতরে এসো, আলি |” 

লাঠির উপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে আছে আলি। 
বার্ধক্যে দেহ: ছুয়ে পড়েছে, গণ্ডদেশে অশ্রর রেখা। 
কেরাণী লক্গমীরাসের সঙ্গে যখন তার দেখা হয় পথে 
তখন তার মুখের চেহারায় যে কাঠিন্ত ছিল আজ আর ত| 
নেই। শ্লীতি ও মমতায় কোমল তার মুখ । ধীরে ধীরে 
মুখ তোলে আলি-চোখে তার এমন একটা, অপাখিব 
দীপ্ি যা দেখে পোষ্টমাষ্টার পিছিয়ে আসেন ভয়ে আর 
বিন্ময়ে। অফিসঘরের দরজার সামনে এসে দীড়ায় 
লক্ষমীদাঁদ। ভোর পাচটায় হাজির1 দিতে হয় তাকে । 

“কার সঙ্গে কথা কইছিলেন স্যার? বুড়ো আলি?” 
জিজ্ঞেন করে লক্মীদাস। তার কথাগুলো পোষ্টমাষ্টারের 
কানে পৌছক্স না ঘেন। বিস্ময়ে ছুই চোখ বিস্ষারিত 
ক'রে পোষ্টমাষ্টার তাকিয়ে আছেন সামনের দিকে। 
এক মুহূর্ত আগে এইথানে দাড়িয়েছিল আলি, কোথায় 
অনৃশ্য হল এরই মধ্যে । 

কিছুক্ষণ পরে লক্ষমীদাসের দিকে ফেরেন পোষ্টমাষ্টার। 
_হ্যা, আলির সঙ্গেই কথ! কইছিলাম,” জবাব দেন 
তিনি। 

প্বুড়ো আলি তো মারা গেছে, স্যয়। 
চিঠিখান। আমায় দিন।” 

“মার! গেছে ! কবে মারা গেল? তুমি ঠিক জানো, 
লঙ্ষমীদাঁস, ও মার! গেছে?” 

স্্যা, হুজুর_তিন মাস হল ও মার গেছে” ঘরে 
ঢুকতে ঢুকতে বলে একজন পোষ্টম্যান। 

পোষ্টমাষ্টার হতবুদ্ধি হয়ে পড়েন। দরজার কাছেই 
পড়ে রয়েছে মরিয়মের চিঠি, বুদ্ধ আলির চেহারা তখনও 


কিন্তু ওর 


অফিসে?" 


' তার মনে। 


ভাসছে চোখের সামনে ।  লক্ষমী্াসের মুখে শোনেন 
আলির সঙ্গে তার শেষ দেখাব ধিববণ, কিন্ধ তবুও দরজায় 
ঘা দেওয়াব মাওয়াঞ্গ মারব মালিব শোখেক জল অবাস্তব 
বলে মেনে সিতে মন সায় দেয় না। মত্ান্ত বিচলিত 
হয়ে পড়েন পোষ্টমাষ্টার। সতাই কি মালিকে দেখেহেন 
তিনি? না, ওটা শুধু কল্পন। ? 

চে রী পি ক 

ডাকঘরের দৈনন্দিন কাজ যথারীতি শুরু হয়। কেরাণী 

খামের উপরে লেখা ঠিকানা পড়ে_-কমিশনার, স্থপারি- 
প্েগ্ডেপ্ট, দেওয়ান সাহেব__-আর চিঠিগালি ছু'ডে দেয় 
অভ্যান্ত দক্ষতায়” পোষ্টমাষ্টার* এখন উৎস্থক দৃষ্টি নিয়ে 
তাকিয়ে থাকেন.সেইদিকে -যেন প্রতিটি লিপি বহন করে 
আনছে এক ন্নেহব্যাকুল হাদয়ের মর্ধ্র্বাণী। ঞ্থন আর 
চিঠিগুলি তার কাছে শুধু লেফাফা আর পোষ্টকার্ড নয় 
মানুষের অন্তরের মাধুর্য ভরা! এক একটি মূল্যবান রড্ধু। 

সঃ গু ক সঃ 

সেইদিন সন্ধায় লক্ষমীদাস আর পোষ্টমাষ্টারকে দেখা 
যায় আলির কবরের পাশে । চিঠিথামনি আলির কবরের 
উপর রেখে আন্তে আন্তে ফিরে আফ্েতারা । 

“লক্ষীনাস, আজ সকালে তুমিই কি প্রথম এসেছিলে 

পথ চলতে চলতে জিজ্জেদ করেন পোষ্ট 
মাষ্টার। | 
পা» স্যর) আমার আগে আর কেউ আসে নি।” 

“তাহলে আমি যা দেখলাম সব মিথ্যা । না, এ 
আমি কিছুই বুঝতে পারছি ন।।” 

“কিসের কথা বলছেন আপনি ?” 

“না, ও কিছু নয়!” কথাটা চেপে যান পোষ্টমাষ্টার। 
অফিসঘরের সামনে এসে পোষ্টমাষ্টার বিদায় দেন লক্ষমী- 
দাসকে । তারপর চিন্তিত মুখে ভিতরে প্রবেশ করে বসে 
পড়েন নিজের চেয়ারটিতে। আলির অন্তরের আকুলত! 
বুঝতে না পেরে তাকে তিরস্কার করার জন্ত অনুতাপ জাগে 
মেয়ের খবর আঁজও পাননি তিনি- সারাটা 
রাত কাটাতে হবে দুশ্চিন্তার রি | 





সনেট 


| কো ছায়াধন প্রত্ভাষের আলোতে 
বিশ্বত সায়াহের বাণীহীন প্রতীক্ষাতে-__ 
নির্জন প্রাঙ্গণে, মোর পরাণে 
_ মৌনী বীথার ধেয়ানে, 
তক পদধ্বনি গুনি আমি, 
... দিত কাস! তুমি 


রা শুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


দীপশিখা সম 
আনন্দ খ্বপন মম 
তুমি আসো, তৃমি আলো রা 
আরো, আরো, নর আরো।  * 
 (প্রমরবিশের একটি সন্টে অবলক্বলে "11019 2০০1৪" ). 


ধর্ম 


. শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


নান! মনে নান! ভাবের লহর তোলে নিত্য-শোনা শব, 
ধর্ম। কেহ পায় ভয়, কেহ হাঁসে ভগ্ের চাতুরীতে 
ধর্থের নামে। বৃক্তি বার ভিক্ষা, তাঁর প্রধান মূলধন এ 
শব ধর্মের নামে দান। দান চরিত্রকে' উদ্ধার করে, 
দরদ মনুষ্যত্বকে ফুটিয়ে তোলে । অবশ দান ধর্ম । সহজে 
বুঝি তৈত্তিরীয়োপনিষদের বিধি--.. « 


শ্রদ্ধা দেয়ম। অশ্রন্ধয়। ৰয়ম । 
* শরিয়া দেয়ম। হিয়া দেয়ম। 
ভিয়! দেয়ম । সংবিদ] দেয়ম। 


অদ্ধায় দান করবে। দান করবে অশ্রদ্ধীয়। শোভন- 
ভাবে দেবে, লজ্জায় দেবে। ভীত হয়ে দান করবে-_ 
সর্ত অনুসারে দান কঠ্ীবে। 

শোক তাপে জর্জরিত ক্রিষ্ট ভাবে-তাঁর দুঃখের মূলে 
আছে বুঝি অধর্ম। সেঠিক রূপ নির্ণয় করতে পারেন! 
অধর্মের। ভাবে বুঝি তিলক, চন্দন, অবোঁঝ! ,মন্ত্রের 
আবৃত্তির অভাব ধর্মহীনতা । কত লোক ভাঁবেন! তার! 
ধা্নিক, যদিও পরছুঃখে তাঁরা হয় কাতর। কর্তব্য-কর্ম্ 
বিমুখতায় ক্লেশ পায় যখন অন্তরে মানুষ ভাবেন! যে আলম্য 
অধর । গ্রতিদিনের ভাষায় মানুষ সাধারণতঃ সেই কর্্মকে 
বলে ধর্ম যেগুলি পূজা পাঠ, অর্চনা বন্দনা, তীর্থ ভ্রমণ 
ও দ্রেব-মন্দিরে ফুল চন্দন দান ঘিরে। 
ধ্ম-সাঁধনপ। সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু ধর্শ-শবের 
অর্থ ব্যাপক। 

গীতোপনিষদে নাঁনা কর্ণ, বহু ভাব, ব্যক্তিত্বের প্রচুর 
গ্রকাশকে বল! হয়েছে ধর্ম । মোট কথা, জীবের আদর্শে 


নিশ্চিত থাকে যদি গতির পথের শেষ লক্ষান্থুল। সে যদি হয় 


মজলময়, বর্তব্য-বুদ্ধি সহায়তা করে সেই গুভপথে অগ্র- 
গমনের। যে পথে তুচ্ছ স্বার্থপরতার ক্ষুপ্রতা নাই, 
ঈর্ষা দে হিংসার প্রসার নাই, সে পথ ধর্মপথ। একটু 
বীনভাবে আলোচন! করলে বোঝা যাবে আদর্শ কর্তব্যের 
মাধনাই ধর্ম সাধনা।. শা বলেছে__ 


, সমাধান হয়। 


এসব কর্ম 


৮ . 


রুদ্রাক্ষং তুলসী কা্ঠম, ব্রিপুগ্ডম ভন্মধারণম্‌ 

যাত্রা ন্নানানি হৌমাঁঃ জপ বা! দৈবদর্শনম, 

ন এতে পুনাত্তিমনূজম যথা ভূতহিতে রতিঃ। 
রুদ্রাক্ষমাল! তুলসীকাষ্ঠ ত্রিপুণ্ড ভম্মধারণ, তীর্থ যাত্রা, 
ক্নান, হোম, জপ ব| দেব দর্শন_মান্ুষকে পবিত্র করতে 
পারেনা, যদ্দি না থাকে ভূতহিতে রতি । পবিত্র হয় মন-- 
উদারতাঁয় বিশাঁলতাঁয়। কারণ জীব বিরাটের অংশ, 
মে অমৃত্বের সন্তান, আনন্দ যাঁর উপাধি। তাই ক্ষুদ্রতায় 
আনন্দ বিরাজ করেনা, আনন্দ ভূমীয়। জগতের যে সব 
কাঁধ্য__সেই প্রাচুর্য, সেই বরশ্্্য, সেই অনন্য সৌন্দর্যের 
উপলব্ধির আয়ন, সেই সব কার্যই ধর্মা। 

গীতা আরম্ভ যুদ্ক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রকে ধর্মক্ষেত্র আখ্যা 
দান করে। সেথায় আত্মীয়-স্বজন অরি মিত্র সবাই 
অন্যের প্রাণ সংহারে হয়েছে বন্ধপরিকর। সেথায় 
প্রশংসা ও সমৃদ্ধি লাভের সহজ উপায় আোত বহানো নর- 
রক্তের। কেমন করে সে ক্ষেত্র হ'তে পারে ধর্ম-ক্ষেত্র? 
অহিংস! পরম ধর্ম--এই তো নীতি ভারতের । তবে মহা" 


ভারতের এ বিপর্যয় কেন? 


সমগ্র গীত। আলোচনা করলে সে জটিল সমস্যার 
অন্যান্ঠ প্রবন্ধে আমি সে রহস্য সমাধানের 
্রয়াম করেছি। উপস্থিত প্রশ্ন ধর্মক্ষেত্র শবে ধর্ম কথাটির 
অর্থ নির্ণয়। ধর্মের ধারণ], বোধগম্য করবার পক্ষে এ 
বিশ্লেষণের তাঁৎপর্য্য কতটুকু জ্ঞান পরিবেশন করতে পারে 
পাঠককে? 

" যুদ্ধ' কর্তব্য ক্ষত্রিয়ের। মানুষের সমাঁজ সেই রীতি- 
নীতিতে গঠিত। সেই কর্তব্য-সাধনের পদ্ধতির 'উপর 
নির্ভর করে ব্যক্তি যোদ্ধার এবং যোদ্ধ সঙ্যের যশ, মান, 
নীতি। কর্তব্য পালনের প্রণালী কেমন ক'রে আনে 
ইঞ্গিত সাফল্য? তার উপর যুদ্ধের কঠোর কাঠিন্ঠের বিচার 
সম্ভব। ধর্ম কর্তব্য-বোখে সমর-_নিরাসক্ত নিষ্বিকার 
ভাবে। প্রাণ হ'তে হিংস। বর্জান ক'রে, প্রকৃত জানের 
আলোকে তক্তিভরে শ্রীভগবানে আত্মসমর্পণ--এই সঙ্কেত 
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চিন্রতীরকাদের ত্বকের মতই সুন্দর হয়ে উঠতে পারে 


ভাভিনেত্রী সাবিত্রী চ্যাটার্জী সৌন্দর্যের জন্যে কি করেন 
প্রমুন। “আমার ত্বক মহুণ ও হুন্দূর রাখার জনো” তিশি বলেন 
“আমি প্রতিদিন লা টয়লেট সাধান ব্যবহার করি?” 
রানে ও স্বীতমুখ ধুতে লাক্স টয়লেট সীবান ব্যবহার 
করা মতিই আনন্দদায়ক__লাক্স সাঁবানটি এত কোমল, 
এত সুগন্ধী । আপনিও আজ থেকেই লাঞ্ষা টয়লেট 
মাবানের সাহায্যে আপনার ত্বকের বই নিতে আর 


করুন না কেন? 


বিশুক্ষ, শুভ্র 


লাক্স 
হালেট সাবান 


চিত্রতারকাদের সৌন্দর্ধ্য সাবান 






















না ঢা 
টা তু রর 
রঃ + 


 আ্লতএব যদি লোকায়ত চার্ধবাক-পন্থী বা! নিরীশ্বরবাদী 
শীল রক্ষা! করে তাকেও ধার্মিক বলতে হবে। ধর্ধ কর্তব্য 
লনু,। শ্রীক্ণ যুদ্ধকে ক্ষত্রিয়ের ধর্ম প্রতিপাদন করে 
১4 উজ তুমি ধর্ম-যুদ্ধ না কর তাহঠল শ্বধর্থ এবং 
কীন্তি বর্জন করে পাঁপ অর্জন করবে। 
' ধর্শের আদর্শ বর্ণনাই সমগ্র গীতার উপদেশ। এই 

প্রসঙ্গেই ধর্মকে কর্ম বলেছেন নর-নারায়ণ। বলেছেন-__ 
নিফাম কর্মযোগ আরস্ত করলে বিফলতা নাই ॥ প্রত্যব্যয় 
নাই। এই ধর্মের অতি অল্লমাত্র আচরণ মহাভয় হ'তে 
ত্রাণ করে। | 

এন্থলেবধর্ম আখ্য। দিলেন কর্মযোগকে । কর্মযোগ 
জীবের নিত্য কর্মকে বিশিষ্টত। দান করে। সে মানব-ধর্মম 
কারণ আদর্শ পথে বিচরণ করতে শিক্ষ। দেয় নিফাম কর্ম 
জগৎ সংসারে । এই প্রসঙ্গেই পরে বলেছেন_-সে মোহ 
কলুষ অতিক্রম করলে তুমি নিরব হবে--তোমার বৈরাগ্য 
আসবে । ন্ুতরাঁং বরাণীর জীবন যেমন ধর্দ-জীবন, 
তার পূর্ষের অবস্থার কর্ম-জীবনও তেমনি ধর্্ম-জীবন। 
বধোগাশ্রমে উদ্নত হয় মানুষ গৃহধর্ম-নীতি পালন করলে। 

প্রীমভাবদৃগীতার অন্ত্র ধর্ম শবের তাৎপর্যের কথা পরে 
' আবার আলোচন। করব। মোট কথা নীতি ও শীলসম্মত 
প্রতিদিনের. কর্ম, জ্ঞান ও তক্তির সাথে সাধন করবার 
 প্রথাকেই ধর্ম বল৷ হয়েছে গীতায়। 
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অগ্তত্রও প্রায় গ্রন্বপ অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে ধর্মশব্দ |. 


_ প্রার্থনা, উপাসনা, যাঁগ, যজ্ঞ, তীর্ঘভ্রমণ দান দাক্ষিণ্য যেমনি 
ধ্ব-কর্মা তেমনি ধর্মকর্ম সাংসারিক জীবনের প্রতিদিনের 
কর্ম-নীতি,ও সদাচার। 

ধণ্বেদে প্রজাপতি স্তোত্রেকশ্মৈ 
দেবতাকে উদ্দেশ্ত করে সে প্রার্থনা! রূপ পেয়েছে তাতে 
পাঁওয়। যায় সর্বশক্তিমান পরম দেবতার বিভূতি বর্ণন1। 


তিনি আত্মাকে দান করেন, দেবতারা তাঁর আজ্ঞা শ্রদ্ধার ' 


সহিত গ্রহণ করে অমরত্ব লাভ. করেছেন। সেই দেবতার 
স্বতিমন্ত্রে পাঠ করি-_ | 

ম1 নে। হিংসীজ্জনিত| যঃ পৃথিব্যা যো বা দিবং 

সত্যধর্মাজজান 


্চাপশ্ন্জা রা হতীানক দেবায় হবিষ| বিধেম। 
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ডাব 


দেবায়--কোন, 


রা ৪৬শ বর্ষ, ১ম ঘওড, ১ম সংখ্যা 





« তিনি যেন আমাদিগকে আহত, না করেন, খিনি 
পৃথিবীর জনয়িতা। ধিনি ছ্যুলোককে, সত্য ধর্মকে 
উৎপাঁদন করেছেন। যিনি আহ্লাদকর ও বৃছৎ জলমমূহ 
উৎপাদন করেছেন (সেই ) কোন দেবতাকে আমর! হুবির 
দ্বার! পরিচর্য্যা করব। | 

আমার মনে হয় বিশ্বের সমস্ত শক্তির ছন্দে নিজের 
জীবনের স্থুর মিলিয়ে সেই অচিন্ত, বাক্যের অতীত বিস্তৃতি 
সমগ্থিত অষ্টার উদ্দেশ্তটে যজ্ঞ করাঁই সত্যধর্দ-_যার উল্লেখ 
কর! হয়েছে স্তবে। স্থ্টির বিভিন্ন উপাদানের ছন্দকে না 
মানলে সত্যধর্ম রক্ষা হয় না। ্ষ্টি অসীম । তাঁকে সীমা- 
বন্ধ করলেক্ষদ্রত্বের অনুভূতি আসে চিত্তে । কিন্তু আপনাকে 
সেই অলীম বিরাটের অংশ উলপন্ধি করলে ক্ষুদ্রত্ব সমৃদ্ধ 
হয়, বিশালের সনম্তান্ততা দীপ্ত করে গ্রাণকে ৷ এই প্রসারের 
পন্থাই সত্য ধর্ম পালন । সে ধর্ম পালন করলে অনি্বরনীয 


দেবতার দ্বার আহত হবার সম্ভাবনা থাকে না । 


তৈত্তিরীয়োপনিষদে পাঠ করি যেআঁচাধ্য বেদ 
অধ্যয়নের অস্তে শিষ্ককে অনুশাসন করেন এই মন্ত্রে-- 
সত্যংবদ--সত্য বল। ধরশংচর-_ধর্ আচরণ কর। 
সাধ্যায়াম্মা গ্রমদং-_অধ্যয়নে অনবছিত হইওন1। আঁচার্যায় 
প্রিয়ং ধনমাহত্য প্রজাতন্কং ম! ব্যবচ্ছেৎসীঃ | আচাধ্যের 
জন্য প্রিযধন আহরণ করার পর সন্তানের ধারাকে ছেদন 
ক'রনা। নত্যানসপ্রমদিতব্যম। সত্যে অনবহিত হইওনা। 
ধান গ্রমদিতব্যম । ধর্পে অনবছিত হইজনা। তারপর 
বল। হয়েছে কুশল, কল্যাণ, সম্পদ অর্জন ( ভৃত্য ) অধ্যয়ন, 
অধ্যাপন, দেব পিতৃকার্ষ্যে অনবহিত হইওন| | 
তারপর শুনি বাণী-- 
মাতৃর্দেবো ভব। পিতৃদেবে। ভব। 
আঁচার্যদেবো ভব। অতিথিধেবো ভব। | 
যাঁন্ঘনবগ্(নি কর্্মানি তানি সেবিতব্যানি। নে ট্তরা্ণি ণি। 
যান্তস্মীকং সুচরিতানি তানি তৃয়োপাস্যানি | ।১1১১1২ 
মাতাকে, পিতাকে, আচাধ্যকে এবং অতিথি দেবত। 
জান করবে। যে সমস্ত কর্ম অনিন্দ্য, তেমন কর্ণা করবে, 
তাব্যতীত অন্ত কর্ম নয় । আমাদের যে সফল আংচরগ 
সুটু, তেমন আচরণ গ্রহণ করবে। | ৃ 
বল! বাহুল্য এই অমোঘ উপদেশে লীলত! ও রা 


১১১১ 


সকল উপাদান বর্তমান । রর তার মধ্যে একাট। এ 


টং 
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সবার সংশ্লিষ্ট ভাবে বোঝা যাঁয় যে ধাশ্বিক আচরণ সকল, 
সুচরিতকর্্ম । সবার প্রতি শ্রদ্ধাঃ সম্পদ অর্জন, অধ্যয়ন, 
অধ্যাপনা, দ্লেবকার্য্য, পিতৃকার্য সমন্তই ধর্মের সহগামী। 
মাত্র বৈরাগ্য-সাধন ধর্মপথ নয়। 

মহাভারত ধর্মশব ব্যবহার করেছে গ্রীক মুখে। 
সেই একই বর্ণনা শোন! যায় ভীম্মদেবের মুখে । 


ধারণাঁৎ ধর্ম মিত্যানঃ ধর্শধারয়তে প্রজা : 
যৎ সত্যান্ধরণসংধুক্তং স ধর্ম ইতি নিশ্চিতঃ। 


ধারণ (ধৃধাতু ) হতেই ধর্ম এ কথা বলা হয়। ধর্ম গ্রজাকে 
ধারণ করে। যা সতাধারণের সাথে সংযুক্ত, নিশ্চিত তাই 
ধশ্ম। ৪ 

স্ৃতরাং জনমানবের সেই নীতি ধারণ করাই ধর্্ম_যা 
সত্যকে ধারণ করে রাখে । সত্য পথ শ্রেষ্ট জনের আচরণ 
ও উপদেশ হতে স্থির করা হয়। এই সত্য পথকে ধারণ 
করাই ধর্ম। তার মধ্যে আছে সকল কর্তব্য--জীব 
মানবের প্রতি ৷. 


পিপাপাতুর ঘুধি্টিরকে প্রশ্ন করলেন যক্ষ__ 
কশ্চধর্মপপরোলোকে, কশ্চধর্মুঃ সাদাফল: 
কিং নিয়ম্য ন শোস্তি কৈশ্চল ন্বিণজীর্য্যতে | 


পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ ধর্ম কী? কোন্‌ ধর্ম সফলদায়ক ? কোন্‌ 
নিয়মে জীবন যাঁপন করলে মানুষ শোকগ্রন্ত হয় না? কার 
সাথে সদ্ধি করলে বিনষ্ট হয় না? 

বলা বাছুল্য-_ এখানে ধর্ম অর্থে বৈদিক ধর্ম তান্ত্রিক 
ধর, ভাগবত ধর্ম বা অন্য কোঁনো বিশিষ্ট মতবাদ নয় মোক্ষ 
সন্বন্ধে | ধর্ম মানে নিয়ম-ধারণের, আচরণের পদ্ধতি । 

যুধিষ্ঠির এ প্রশ্নের উত্তরে বল্লেন- 

আনুশংশ্তং পরো ধর্ম_দয়াই শ্রেষ্ঠ ধর্ম । 
সদাফলঃ--শান্ত্রবিহিত ধর্ম সর্বদ। সুফল দান করে। 
যস্যন শোচস্তি--মন যার বশে তার শোক নাই। সত্তিঃ 
্ধিৃনীধ্যতে_সাধু ব্যক্তির সাথে ধার সদ্ধি তার বিনাশ 
নাই। | | 
৷ শাস্ত্র আচরণ, সাধুল,মনের উপর আহিপত্য-_-এই 
খুলে আচরণ। শাস্ত্র বহু নীতি বর্ণনা করেছে। এ 

রে ধঙ্ষ হলেন না হট 1. তাই আধার গ্রশ্ন করনেন। 
2, 


্রয়ীধর্ঃ 


প্রশ্গর 


শাম্প্পান্পিপান্পিস্পা স্পা পা আবি পা সাপ স্পা স্পা 





মনো 


এ এ 








সু ৮ বট 


সত্যই তো ব্যাপারটা জটিল। তাই সে জটিল প্রশ্নে 
সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন ধর্মপুত্র ঘুধিট্টির | 





ধর্ন্য ভতবং নিহিতং গুষায়াং 
মহাজনে। যেন গত: স পন্থাঃ | 
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ধর্মের তত্ব বড় গভীর জ্ঞান সাপেক্ষ । সুতরাং শ্রেষ্ঠ মানব 
বে পথে ভ্রমণ করে সেই পথই ধর্শমার্গ। | 

বল. বাহুল্য এ বর্ণনা! অনেকগুলি রহস্য ঘিরে । মহাজন- 
নির্ধারণ বড় জটিল ব্যাঁপার। একজনের আদর্শ মানব, 
অন্তের শ্রদ্ধা অর্জন করতে পাঁরে না। অবতার, মেশায়া, 
প্রফেট, পয়গন্থর এমন কেহ নাই, ধাঁকে সাঁরা বিশ্বের সকল 
মানব মহাজন বোধে পূজা ফ্লরে। সুতরাং সাধারণ জনের 
পক্ষে মহাঁজন নির্ণয় মোটেই সহজ ব্যাপাঁর নয়। এমন কি 
একই দেশের মহাঁজনকে সবাই শ্রদ্ধা করেনা । ইংরাজি 
গ্রবচন_ ঈশ্বরের দূত নিজের দেশে সন্মানিত হয়না । প্রত 
বীশ্তর জীবন মরণ করলে এর সার্থকতা বোঝা যায়। 
প্রবচন গিহুদী জাতির সাম্প্রদায়িকতার সঙ্কেত । 

গীতা এ কথা উদ্বারভাবে বলেছে। শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি 
যেমন যেমন আচরণ, করে, সাধারণ ব্যক্তি সেই ভাবে 
নিয়ন্ত্রণ করে নিজের জীবন। মানুষের মন অন্ুকরণ- 
প্রবণ | * এ বিধিতে শ্রেষ্ঠ এবং সাধারণ উভয় শ্রেণীর পরেই 
দায়িত্ব অর্পণ করা হয়েছে । 

মহাভারতের সকল তত্ব অবধারণ করলে সন্দেহ থাকে 
না যে পৃজাপাঠ যাঁগযজ্ঞ যেমন ধর্্মান্ঠান, তেমনি আদর্শ. 
কর্তব্য পালনও ধর্ম সাধনা । জাঁতি-ধর্ম মানুষের বিভিন্ন। 
ব্রাহ্মণের ধর্ম কি, তার যেমন পরিচয় পাই গীত ও মহা- 
ভারতের বিভিন্ন অংশে, তেমনি সমাচার পাই ক্ষতি, বৈশ্য, 
শৃদ্রের আদর্শ নীতির । | 

পতিব্রত ধন্দ পবিত্র করে নারীর জীবন। পতিব্রতা 
ধর্মের শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করতে এক পবিত্র! নারী ব্রাহ্মণ 
*খধিকে কিব্ধপ শিক্ষা দিয়েছিলেন ব্রাঙ্গণ্য-ধর্ম সম্বন্ধে 
সে কাহিনী মনোরম । এই ব্রাঙ্গণ একবার কোপ 
দৃষ্টিতে একটি বকীকে দগ্ধ করেছিলেন। এমনি ছিল তার 
তপস্তার সিদ্ধি। ব্রা্ষণের নাম কৌশিক । তিনি একবার 
এক গৃহস্থের ঘরে গেলেন ভিক্ষার জন্য । সাঁধবী গৃহিণীর. 
বিল হল বাহিরে আলতে ।.* জী কুদ্ধ হলেন নীরদ 


৩ 
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শ্জ্ 





: হাানির অভিমানে । গৃহিণীবক্ষম। প্রার্থন। করলেনু বিলম্বের 
জন্ক। তাতে তুষ্ট হলেন না কৌশিক । বল্লেন--স্পর্থার 
কথা! স্বামী সেবার জন্ত ব্রাহ্মণের অবমানন!। 
হ'তে কি স্বামী বড়? এ 
পতিব্রতা বল্পেন--ত্রাঙ্গণের প্রতাপ আমি জানি। 

ব্রাঙ্মণেরই ক্রুদ্ধ অভিসম্পাঁতে সাগর অপেয় লবণোঁদকে 
পূর্ণ। দ্গুকারণ্য রজ্জলিত হয়েছিল ত্রীন্গণের রোষে। 
কিন্ত * 

পতি-শুীষা ধর্মে যঃ স মে রোচতে দ্বিজ 

দৈবতেষ্তোপি সর্ধেষু ভর্তা মে দেবতা! পরম। 

অবিশেষেণ তম্তাহং কুরধ্যৎ ধর্ম দ্বিজোত্তম: | 


পতি শুশ্রষ। ধর্মই আমার বরণীয়। 
পতিই আমার পরম দেবতা । 
অবিশেষে পালন করি । 
মাত্র নিজের ধর্ম বর্ণনা করে মহীয়সী নারী ক্ষান্ত হলেন 
না। তিনি ব্রাহ্মণের ধর্ম আলোচনা করলেন। বল্লেন, 
ক্রোধ মা] শক্র। যিনি ক্রোধ এবং মোহ ত্যাগ করতে 
পাঁরেন তিনিই ত্রাঙ্মণ। ঘিনি চিরকাল সত্য বলেন, গুরুকে 
সন্তষ্ট করেন, হিংসা করেন না, 'তিনিই ব্রাঙ্মণ। এইরূপে 
বহু সদ্গুণের উল্লেখ ক'রে সাধবী বল্পেন__ত্রাঙ্গণের' শাশ্বত 


সকল দেবতার মধ্যে 
দ্বিজোত্তম আমি সেই ধর্মই 


ধর্ম হচ্চে--অধ্যয়ন, অধ্যাপনা, দম, খল্ভুতা এবং ইন্দ্রিয়- 


সংযম। ধর্মের সুক্ম তত্ব অতি দুজেের়। রা প্রমাণ ধর্ম । 
.. বুদ্ধানুশীলন রম 


বল। বাহুল্য সাধবী বোঝাঁলেন যে শাস্ত্রসম্মত কর্তব্য 


কর্মই ত্রান্মণের ধর্ম। অবশেষে ব্রাঙ্গণকে বল্পেন--আপনি 


মিথিলাবামী ধর্মবব্যাধের নিকট গিয়ে শিক্ষ গ্রহণ করুন 


ধন্ম সম্বদ্ধে। ব্যাধ ধাম্মিক। কারণ তিনি-- 
মাতাপিতৃভ্যাং শুশধুঃ, সত্যবাদী জিতেন্দ্রিয়: | 
মাতা পিতার শুশধাপরায়ণ। সত্যবাদী জিতেন্দ্িয়। 


_স্থতরাং এ কথ প্রতিপন্ন হচ্চে ষে কর্তব্য পালনই ধর্ম ।, 


যাঁজবন্ধ্য বলেছেন-- 
বেদঃ স্থৃতি সদ্দাচারঃ শবন্ত চ প্রিয়মাত্মন: | 
এতচ্চতুবিধং প্রাহ--সাক্ষান্বন্মন্য লক্ষণম। 
' ঘেদ, শ্বৃতি, সদাচার, আত্মার প্রিয়ত্বলাভ--এই চতুব্বিধ 
লক্ষণ রর আত্মার পপ্রিক্লতা অর্জন করা যায় না 





৪ ভ্ঞা্ভ্ভবখ 


ব্রাহ্মণ তত্জ্ঞান। 


বিষয় আঁমি অন্তত্র আলোচন। করেছি। 


* [ ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ১ম লংখা। 
বাপ্পা পাপা বকা স্পা্পা 





স্বার্থপরতায়। উপনিষদ বলা হয়েছে-্থ্যক্তির মধ্যে 


সর্বব্যাপক আত্মার বোধই আত্মজ্ঞান। সেই আত্মজানে 
অন্ত্র শুনি-_- 


ষন্েষাং হিতং নাম্যাৎ আত্মনঃ কর্ম্মপৌরুষম। 
অপত্রপেত বা! যেন ন তৎ কুর্ধ্যাৎ কদাচন। 

যা দ্বারা অপরের হিত হয়না, নিজের পৌরুষ কর্ম বাঁষে 
কর্মের জন্য লজ্জিত হ'তে হয়, এমন কার্য কদাপি 
করণীয় নয়। 

গীতায় ক্ষত্রিয় অজ্ভনকে উৎসাহ দিলেন শরীর যুদ্ধ 
করতে, কারণ ক্ষত্রিয়ের ধর্ম হ'ল যুদ্ধ। কিন্তুযুদ্ধে কেমন 
করে হিংসাবৃত্তি দমন করতে হয় সে শিক্ষা! দিয়েছেন, ॥ সে 
ব্রাহ্মণ বৈশ্য বা 
শূদ্রের পক্ষে যুদ্ধ ভয়াবহ । কারণ তাদের সংস্কার ও শিক্ষা 
বিভিন্ন । তারা নিষ্কামভাবে যুদ্ধ করুতে পারবে না। 
তাই শুনি বার্ণী-_ রঃ 

শ্রেক়ান্‌ স্বধর্মো বিগুণ: পরধর্াৎ স্বমুষ্টিতাঁৎ 

্বধন্ম্মে নিধনং শ্রেয়; পরধর্ম্ম। ভয়াবহ্‌ঃ 1৩।৩৫ 
উত্তমরূপে অনুঠিত পরধর্ম হতে অঙ্জহীন স্বধর্ম্ম শ্রেষ্ঠ । চা, 
পালনে বিনাশ কল্যাণকর। পরধর্দা ভয়সম্কুল। 
আমাদের বর্তমান প্রসঙ্গের বিচারে সেই কথাই সপ্রমাঁণ 
এই বাণী হতে। রবীন্দ্রনাথের কথায়__ এ. 

“সংসারে একমাত্র যাহ! সমত্য বে্ষচুটীর মঠ এক, 

রত মিলনের 










সমত্ভ বিরোধের মধ্যে শাস্তি আনয়ন করি 
মধ্যে যাহা! একমাত্র মিলনের সেতু” 
যায়।” 

এই ধারণী বদ্ধমূল হয় যেমন-_সর্ববং থন্বিনঃ বি: 
তেমনি এই মন্ত্র-শক্তির সাধন হয় এ মিলনের সেতুর 
সন্ধানে। 

সষ্্রিকে ঘ্বণা করে বা উপেক্ষা ক'রে অষ্টার টা 
শ্বধ্য বা সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করা অসম্ভব । 

বৌদ্ধ নীতির ধর্দং শরণং গচ্ছামি_বিঙ্লেষণ করলে 
বোঁঝা যায়-ধর্মমাত্র জগতকে পরিত্যাগ ক'রে নিজের 
মোক্ষের আয়োজন নয়। জগতকে না মানবার উপায় 
নাই । বিশ্বসংসার ছুঃখে ভরা । তাই ছুঃখ আর্য ত্য। 
কিন্তু আর্ম্যসত্য বিত্বদান জীবন রহস্য ঘিরে। ছুঃ' 


রা 
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যায়। সেগুলি অষ্টািক মার্গে ভগবান বুদ্ধ নির্ণয় করেছেন। 
তাদের বিশ্লেষণ করলে বোঝা যার_জ্ঞানদৃটিতে, হুট, 
স্ুচারিত জীবনযাপন করলে, সতো সমাধিলাত করলে জীবন 
হয় শুভ। মধুর জীবনের জন্ত প্রতাহ প্রতি মুহত্তে সাধ্য 
সদাচার, শীল। পঞ্চণীল উৎকৃষ্ট আচরণের সাধন সঙ্কেত। 
সকল জীবের প্রতি হিংসা হতে বিরত হ/ব,,পরদ্রব্য অন্তায় 
রূপে গ্রহণ করবুন।, 'মথ্যা কথা বলবন!, ব্যভিচার করবনা, 
মাদক দ্রব্য ব্যবহার করবন!--এ প্রতিশ্রগ্ঘতি শুনতে সহজ । 
কিন্তু রক্ষা! করলে চরিত্রের কী উৎকর্ষতা লাঁভ হয় সে 
কথ৷ সবাই বুঝতে পারি। এই ধর্মপালন করতে পারলে, 
আপনি জানের উষ1! রভীণ হ,য়ে প্রকাঁশ হবে চিত্তে। 
জীবন হবে উজ্জ্বন। | 
বলেছেন শ্রীরামকঞ্চ দেব-__“সংসার কর্মক্ষেত্র । কর্ম 
করতে করতে তবে, জ্ঞান হয় । গুরু বলেছেন, এই সব 
কর্ম কোরোনা। তিনি আবার নিষ্কাম কর্মের উপদেশ 


দেন, কি কন্ম করতে করতে মনের ময়লা কেটে যাবে ।৮ 


ধর্ম, অর্থ» কাম, মোক্ষ_-পরম্পর বিরোধী নয়। অর্থ 
সঞ্চয় হয় দুষ্ট, যদি নিজের তুচ্ছ স্বার্থের নত মানুষ সঞ্চয় 
করে ধন। কাম হয় অনভিপ্রেত--ঘর্দি কামিনীর লোভ-- 
অতি বড় লোভ--চিত্ত হ'তে সকল স্থকোমল ও উচ্চ 
ভাব নির্ব।সিত করে। মোক্ষাভিলাষী স্বার্থপর হতে 
পারেন।। গিংহাবলোকন ন্যায়ের দ্বারা বিচার করলে 
এই চতূর্ধগ পরম্পরের সাথে বাঁধা । কালিদাদ রঘুবংশের 
রাজাদের বর্ণনায় যা বলেছিলেন, সে কথা এ.সিদ্ধান্তের 
সমর্থক." 


ত্যাগায় সম্ভৃতার্থানাম্‌ সত্যাক়:মিতভাবীণাঁম 
যশষে বিজীগিষুখাম প্রজার. গৃছমেদীনাম__ 


সারা অর্থ সঞ্চয় করতেন ত্যাগের জন, স্বপ্লভাষী ছিলেন 
মত্যের 'জন্ত, বিজয় কামনা করতেন: যশের জন্য ( ধর্মযুদ্ধ 
কারে) এবং প্রশ্গাবৃদ্ধির জন্ত বিধাহ করতেন। 

পৃথিবীর সকল অঙ্জকে, শগবানের সৃষ্টি জেনে প্রাণ 
মধুময় করা জীবনের ধর্ম করতে হবে-মধুমৎ পাধিবম্‌ 
রজংস-পৃথিবীর : জি র্মবণাকে মধুময় পিরিত 
ধর্থ। রঃ 


নিরোধও জীবনের গ্রুব সত্য, য্দি উপায় অবলম্বন করা 


ঞঃ 


জ্ঞা্সভশ্রঞ্ধ | ৪৬শ'বধ। ১ম থণ্ড, ১ম সংখ্য। 
€₹ 





বৈশেষিক হৃত্রবলেছেন যাঃ থেকে আনন্দের স্ফরণ এবং 
অস্তিম মোক্ষ লাভ হয় এমন কর্মই ধন্ম। 
যতো অভ্যুদয় নিশ্রেয়সসিদ্ধি স ধর্ম | 
জীবদেছ ঈশ্বরের আবাঁস। তাই প্রত্যেক জীবে প্রেম ধর্ম । 


ভগবান বাস্থদেবে হি সর্বভূতে অবস্থিতঃ 
এতদ জ্ঞানমহি সর্বশ্য মূলম ধর্শাস্ত শাশ্বতম্‌। 


ভগবান বাহ্থদেব সর্বভূতে বিরাজ করেন। এই জ্ঞানই 
ধর্থের শাশ্বত মূল। তাই মহাপ্রতুর মন্ত্র_নামে রুচি, 
জীবে দয়।। 
পরহিতকর কর্মই ধর্ম-_এ বাণী শাস্ত্রের সর্বত্র ; প্রত 
বীশুর বাণী--তোমার নিজের প্রতি যে আচরণ প্রত্যাশা 
কর, পরের প্রতি তেমন ব্যবহার কর। আপত্তদে 
শুনি_আত্মবঞ সর্বভৃতেষু যঃ পশ্যতি স পশ্তি। 
শাস্তিপর্বে (২৯১৯) জাজলিকে উপদেশ দেওয়া 
হয়েছে-- 
সর্ধেষাম ইহ স্থহৃন্গিত্যম সর্ধেষাম চ হিতে রতাঃ 
কর্ম্মণা মানসা বাচ। স ধ্শম্‌ বেদ জাজলি। 


ধর্মের এই অর্থ জাঁজলি--যে কর্মে, মনে এবং বাক্যে 
এ পৃথিবীতে সবার হবে সুহৎ,নিতা সবার হিতে রত রবে। 
শান্তিপর্কবে (১৬২১১ ) আবার শুনি--" 


অদ্রোহ সর্বভূতেষু কর্মণ। মনস1 গিরা, 
অনু গ্রহশ্চ গানম্‌ চ সতাম ধর্শঃ সনাতন । 


কাজে মনেও বাক্যে সকলৃতে অভ্রোহ, অন্থগ্র্ন এবং 
দানই সধ্যক্তির সনাতন ধর্ম। | 

ধর্টের মূল সম্বন্ধে মুর সংক্ষিপ্ত নির্ণয় বড় মনোরম । 
মহাঁজনের অন্থস্থত পথ, ধর্মশান্ত্র প্রভৃতি প্রত্যেকটি 
উল্লিথিত এ তালিকায়। 


বেদোখিল ধ্মমূলম ্বৃতিশীলেচ তষিমাম. , 
আচারশ্চৈব সাধুনাম আত্মানত্তষ্টিরেব চ। হন্থ হ৬। 


ধর্্মমূল__বেদ, শ্বৃতি, বিজ্ঞজনের- শ্রীল, লঙ্চিত ব্যক্তির 


ব্যবহার এবং আপনার আত্মার-বিবেকের-তুষ্টি। 


: সত্যই তো ইহা ধর্খ। বিবেকের মূলে থাকে সংস্কার, 
যা! পূর্ব পূর্বরজন্মের অভিজ্ঞতার সার)... 


আহাটি-১০৯৫ ] . 


প্রন 


শ৪ 


ও প্সপাপা নাতি স্পা স্পা স্থাপনা সা বসা স্পা বগা কাপ স্বল্প সকাল পাপা পপ পাপা পান্থ পাপা পালা পাপ গালা 


ধর্মের মূল বেধ। খধিদের একান্তিক গ্রার্থন। সত্যই 
রোমাঞ্চকর। অনত হ'তে সতে নিয়ে যাও দেব, অন্ধকার 
হতে নিযে বাও মামায় জ্যোতিতে, মৃক্তা হ'তে নিয়ে বাও 
অমূতে। জীবনের সকল আকাঙ্।, সমস্ত আকুতি কী 
এর মাঝে নাই? সেই কর্শই তো সত্য ধর্ম যা+ হ'তে 
জীবনধারা হস্স মধুর, চিন্তে প্রকাশ হয় জ্যোতি, জন্ম- 
মৃত্যুর অভিনয় বন্ধ হয়ে আনন্দলোকে মঙ্গলালোকে হয় 
চির-বসতি। 

শীল ও শিষ্টাচার গৃহস্থের ধর্ম । মনু বলেছেন_- 

দেশধর্মান জাতিধর্্থান কুলধর্মান চ শাশ্বতম, 

পাবগুগণধরন্মা ন চ শাস্ত্রেম্মিন উক্তবান মনু ।১।১১৪ 


মানুষের অভিব্যক্তির ক্রণ বিভিন্ন । ধাপে ধাপে ন। উঠলে, .. 
মনু তার শাস্ত্রে * 
উল্লেখ করেছেন_-দ্রেশধর্ম, জাতিধর্্ম, শাশ্বত কুলধর্দ 


পারেন! নর শিধরে মারোহণ করতে। 


এমন কি পাষগুগণ যে ধর্ম আচরণ করে তারও । * 
জ্ঞানের যোগ্যত| বিতিম্ন। কিন্তু স্ুযুক্তি গ্রহণ 

করবাঁর যোগ্য! প্রায় সাধারণ | ত্বাই মন্্ বলেছেন-- 
যুক্তিযুন্তুম বচে গ্রাম বালাদপি শুকাদপি। 
যুক্তিহীনম বচে। ত্যজ্যম বৃদ্ধাদপি শুক্রাদপি। 

বালক কিঘা*শুক পক্ষীর মুখ হ'তেও যদি যুক্তিযুক্ত বন 


বিবৃত্ত হয়, ত। গ্রাথ। কিন্ত বৃদ্ধ বা শুক্রাচার্ধ্ের বচন ... 


গ্রহণীয় নয়, যদি কথা হয় যুক্তিহীন। 
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ওয়াজবথ, নাল---তাজবাস্‌ 
ভারতবর্ধে শিকারের জন্ত ধার! আসেন তাদের কাছে রা়নগর, কুমাযুন, 
টা ইবাসা, সুন্দরবন, ডুমুরাওন ঘেমনধনাম-করা জায়গা, তেমনি নাম-কর! 
জা়গ। এই ওয়াঙ্গাথ, নাল| |]. নালাটাআর কিছুইঞ্নয় সিদ্ধ, নদীর 


অববাহিকা। খাড়। পাহাড়।একদিকে বিদ্রোহ করে কেবল মাথা উষ্চু. 


করে, আরও উচু করে, কিছু না মেনে, দূক্2গাত না! করে উঠে গেছে, 
অন্য দিকে গমকে গমকে ঢল্‌ বেয়ে বেয়ে উঠেছে। সিদ্ধের বাম পারের 
এই জ্রুক্ষেপ বিহীন পর্বতের উদ্ধত 
বিদ্রোহ কিস্তু।বনে বনে ঢাকা, গাঢ় 
লবুজ--এতে| গাট যে কালে! দেখায় ; 
ডানধারের পাহাড়ের উগুলি 
'তেমনি আবরণহীন, রগ । এরই 
* গ। চিরে চিরে উঠে গেছে আকা 
বাক] মোটর-পথ বেশ শক্ত চড়াই। 
এ পথ আজকের গথ নয়। 
ভারতের সঙ্গে মধ্য এশিয়ার, তান- 
খন, বোখারা, পামীর, সমরকদ, 
 কিরখীজ। কাসঘর্, ইয়ারকদ, 
লন্দাক, গিলগিত, চিত্রাল প্রভৃতি 
স্থানের কারবার যে ন্ুপ্রাচীন 
মানবায়নের যুগে সেই ঘুগের পথ 
এ । শ্রীনগর, সোনমাগ্দ লে, 
তিব্বত অতি প্রাচীন পথ। এই 
পথকে: ভাই সর্বদ! সুরক্ষিত রাখতে হয়। এই পথে জুলফিকারের 
আতিযান, রিষনের অভিযান? এই পথের ধারে হ্থাব্ধার বাড়ী, 
ৃ কোটার নগরী । এই গিরিবর্জ বা গিরিপথ বনুকালের পথ। এখন 
লে জো-জি "লা, আর জন্দাকীর! বলে ভ্রাস।, এই লদ্দাকের গ্াচীন 
বাম ভৌও। এই ভোৌও রাষ্ট্রে বাবার পথ ছিল বলে স্রাসের প্রাচীন নাম 
ভূতরাষ্ট্রাধ্ম | উত্তর উত্তর-পশ্চিমে এমন ছিল কর্ণাহ্‌, দয়দ্দেশ, ইরমূকুট 
পর্বতের পার। আজ আছে হরমূক পাহাড়ের পারে দর্দ জাতির দেশ | 
| প্রানী নাম নিয়ে এই খেলা করতে বেশ লাগে। পঙিতি দেখান 
রঙ এট যেমন বাপ পিতামভের নাম বলায় পঙ্িতি নেই, দিদিমার দিদি- 
শা দজে শাহ জালমের স্ত্রীর মিত্তীন্্রী ছিল ভাবতে যেমন রোমাঞ্চ 
ৃ হর, মীরার গোপাল যানে গেলে বা হলদিঘাটার মাঠে গেলে যেমন 








মানিক অনুভূতির সঙ্গে কায়িক একটা অনুভূতিও হয়, এই দব পুরোনো 
নামের যোগাযোগ তেমনি মননধ্ুরাজ্যে একটা বিশেষ রং*্ধরিয়ে দেয়; 
বানিহালের নাম যে:এককালে।বনশাল1: ছিল, এতে বানিহালের ক্ষতি বুদ্ধি 
কিছু না।থাক।; বুদ্ধি বা।সিদাউ গিরিপথের নাম'যে সিদ্ধপথ ছিল এ 
কথা*ন! জানলেও চন্ত্র-হুধ্য বিবর্জনে হয়তো কোনও অগ্তরায় হবার 
সন্তাবন! নেই ; প্রাচীন পাঞ্চান ধারাই যে আজকের গীরপঞ্চল গিরিপধ-_ 
এ জেনে তার মিষ্টত| যে খুব বাড়লে। ব| রক্ষত| খুব কমলো তা হয়তো 


১ 
৮. 


ওয়াংগাথ নাল। 


নয় ; তবু ভাল লাগে ভাবতে খ্ুমুকে রাম ছিলেন, পঞ্চবটাতে সীত। 
ছিলেন, ্রাবন্ত্ীতে গৌতম পথে পথে ঘুরেছেন, নবস্থীপে নিমাই বালাকাল 
কাটিয়েছেন। ইতিহাসকে সাক্ষী রেখে রক্তকণিকার এই তা, এই 
কালাস্তরের মে যোগাযোগের নৃত্য, এটাই সংস্কৃতি আর সংস্কার। 
পল্পিয়াই, কার্থেজের মাটাতে দাড়িয়ে, কলোদিযাম বা প্যাথিয়নের 
পাথরে হাত রেখে ঘে আনন তা আমাদের খনোজগতের আনল । 

আবার মুরোলীয়দের পক্ষে সেটাই হয়তে| প্রাণের সাড়া হবে । কিন্ত 
নালন্দা, অনজ পালের কুধ্য মন্দির বা হরিশ্চন্জরের শাশান মনে করলে জাগে 
ইতিছাসের নাড়া, প্রাণের নাড়া। তাই প্রাটীন নাম জামতে মার 
ভাল লাগে। খশ্‌-র! যে বহুকাল ধরে বানিহালেয দুর্গে বাসা বেধে 
আছে তাদের নাম যে খখ.থণ, একথা! শুনলে জামারঠুভাবতে ভালে! লাগে 


আফষাঢ়-৮১৩৬৫ ] ্.. 


হ্কলল্হস্মেল্ল ০দস্ণে 


এট উই, 


ঠাকুরমার বুলিব্ক খোক্ধদগ খানিকটা বাস্তবতার ওপর নির্ভর করে। দরবিড়ি 
নামটা যখন কাশ্মীরে শুনি তখন জানতে পেরে" ভালে। লাগে দ্বারাব্, 
জয়াগীড় প্রতিষ্ঠিত দ্বারাবতীর কথ! কল্হন লিখলেও গল্প নয়। . 

এই প্রাচীন-পিপাসা আছে বলেই কাশ্মীরে এসে নবীন পর্যটক, 
ব| সৌখীন পথচায়ী হয়ে, কেবল ৪09: 1085 জ্াম্যমানের মোহ 
মেথে ঘুরতে পারিনি । খুটিয়ে দেখে, জানতে চেয়েছি। ওয়াঙ্গান্‌ 
নালা আমার কাছে নালা নয় শুধু। মহাগ্রাচীন আর্ধসংস্কৃতির 
বাহক এই পথ। সিদ্ধ থেকে হিদা। হিনাস্‌ নদী। আজকের 
পাকিস্তানের সিঙ্কুনদী বা 11708 খাইবারের পথে এসে এই প্রথম 
বড় নদী। তাই নাম হিন্দ বাসিন্দ,। কিন্ত দ্রাসের পথে এলে 





মনোহ!রিণী সিদ্ধ নদীর লাহ্য 


এই পণ প্রথম বড় নদী। তাই কি এরও নাম নিন, ঝ| হিন্দ? 
অসস্ভতব কি? ভারতবর্ষ নামেই তো! তিনটে দেশ হোলে।। কোথায় 
আমেরিকা, আর কোথার ভারতবর্ধ। তবু তে! ভারতীর বলতে ছুটে 
দেশের লোকই বোঝালো।? পশ্চিমন্ভারত, পূর্বভারতঃ ভারত, লাল 


ভারতীয়, কালে! ভারতীয়, যতই আখ্যা দিইনা কেন, আবিষ্ষারকরা 


প্রথম পেয়েই। 1270127 বা 0014 দাম দিলেন তে! এ ক্ষেত্রেও 
ভুল বা এর সাফল্যের তিলক পরধার বা পরাবার বাদনা ছিল 
কিন! কষে বলবে? 


এই পথে স্ত্রীন্গর থেফে আসতে পড়ে গদায়ধল। দশমাইল হবে 


ই্ীনগর থেক্ষে, সিন্দের বক্ষিণ, পাড়ে . গাহাড়ের তলায় এককালে 


সমৃদ্ধ নগরী ছিল। আমর! বাসে যাচ্ছি বামপাড় দিয়ে। 
কাছে গনারবলের জবর থাতির * শিকার-পিয়াসীদের জন্গে ডাব 
বাংলো আছে। মেরে এনে রেধে থাও, বা মারবার পথে জিরি 
দম নিয়ে নাও। অভিনব সৌন্দর্য এখানে জলের । যতদুর দৃষ্টি যা 
"স্থির নীল নীরুরাশি অপলক নয়নে চাহিয়! আছে যেন আকাশের সৌন্দধ 
দেখিরা চক্ষু ফিরাইতে পারিতেছে না।” গন্দরবলে দাল থেকেনৌকা 
ঝিলম দিদ্ধ হয়ে অনেকে আসে । গন্দরবল অবধি সিদ্ধশান্ত, মনোর 
নৌক! চলাচলের উপযুক্ত । এ, 
এরপরেই চড়াই আরস্ত। ধাপে ধাপে চড়াই । আমর!1 বেরিয়েছি 
বেশ সকাল তর্খন, চা হালুয়। খেয়ে। নিজেরা আগের রাতে ডি 
আর কেক *সংগ্রহ করেছিলাম 
* মেগুলিও চালিয়েছি। আবার সহ 
আছে সরকারী লঙ্গরখানার ভোজ্য 
গন্দরবল পর্ধান্ত প্লিশেষ সাড়া নে 
কারও । তারপরেই চড়াই যে? 
নুরু, অর্থাৎ সিদ্ষের নাচ আ' 
ফেণ। আর কাকলী যেই সরু 
সঙ্গে সকলের চাঞ্চল্য । আহ 
বাসটাস্ঈ বেশ মনোমত দল এসেছে 
আমাদের বোট ছাড়া মনোরসা 
আর্টিষ্ট ভর্না আর শান্তিনিকেতনে; 
সেই সরোজ বলে মেয়েটা । ভর্নাৎ 
শাস্তিনিকেতনের ছেলে । কাজে 
দলট। বেশ ভালে! জমেছে । ছি 
নেওয়। হচ্ছে। 


পর্ধটকরদে' 


এই পথ চলেছে ঝাড়া ২ 

মাইল। যাওয়ার পথে (অর্থাৎ নদী; 
« গুতিপথের বিপরীতে ) ডানদিবে 

পড়ছে তিলাইল পাহাড়ের সারি 

বৃতসের পাহাড় বা প্রাচী, 

ভৃতেশ্বর পাহাড়ের খাড়াই। গা, 
জঙ্গল ঢাকা পথ। এ ধার দিয়ে ফিতের মতে। পাইন-ঢাঁক। একফাতি 
চোথে পড়ে ; কেবল উঠে যাচ্ছে আর উঠে যাচ্ছে। শেষ হযে 
তিলাইলের, বা ভ্রিশুলের চুড়ায়। ভূতেঙ্বরের পাহাড়, ত্রিশুল তা 
ড়া, তাই বৃত,সের পাহাড়, তিলাইল শৃর্গ । | 

আমর! সোনামার্গ. যাবে! একথ! শুনে পাটনার সেই প্রফেসা; 
ভদ্রলোক বল্লেন যাওয়! অসম্ভব। সরকারী বাসচলার পথ বন্ধ 
ওয়াঙ্গাখ নালার নাম করলে ভীত হয়ে পড়েনা এমন কাশ্শীরী ক! 
আছে। এই পথে বাস চালানো একেবারেই ছুযহ। কিন্তু জুনের মাঝ! 
মাঝি এ পথ শুধুই যে. বরফে ঢাক! তাই নয়, যে সব ছোটো! ছোটে 
অসংখ্য. নাল! পথে পড়ে,* তাঁদের ওপরের সেতুও ভাজা 


চি রঃ 


৪৩ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


অনি নাকি শাদা পর্যটকরা ও । অর্ধেক পথ থেকে ফিরে 
, এমেছে। এ রি 
আমর! কাশ্মীর সরকারকে জোর জবর করেছি। যেমন করে 
হোক পথ করে দেবার হুকুম হয়েছে। আমাদের বাস চলেছে। 
দলের অনেকে এদিকে আসেইনি ভয়ে। আমাদের বাস'চলেছে ধীরে 
সরে । রাঝে যাঝে থামছে। সিন্ধের জল ক্ষীত হয়ে উঠছে, তরল 
' এখন ফেগায় ভরতি। কাঠের রাশ সে তরঙ্গে ভাসতে ভাসতে চলেছে । 
 শ্রতি কাঠের গায়ে দাগ, কাটা। এসব কাঠ শ্রীনগরে, রামপুরের, 
 কিয্লাসীতে ধরা হবে। দেখান থেকে যাবে দিল্লী করাচী বে 
. কলকাতা । পু 
সকলেরই উৎনৃক্/ ওপার এ. 
ফিতের মত যে রাস্তাটা গভীর জঙ্গল * 
চিরে উঠে গেছে ওটা কোথায় 
ওরা জানেন। নরম্নধগা! তীর্থের কথা, 
নোদর তীর্থের কথা। ওর! জানেন! 
এই খাড়াই নয় মাইল পথের পায়ে 
আছে গঙ্গাবল সরোবর । সেই 
হ্রদের তীরে সোদর তীর্থ, রাজ- 
 তরঙ্গিনীতে উল্লেখ আছে। দোদর 
তীর্থের পিজ্রতা গয়া,।  কাণীর 
পবিভ্রতার মতো । সোদর তীর্থের 
ক্কাছে অমরনাখ অর্ধাচীন তীর্থ 
 সেদিনকার। ফলে যুগে ঘুগে 
মনির গড়ে উঠেছে এখানে। 
প্রসিদ্ধ মন্দির শিবভৃতেশ্বরের 
মন্দির। রিল্হল স্বামীয় মঙ্ির 
* নির্মাতা! রিল্ছন ছিলেন রাজা 
জয়সিংহের মনত্ী। তার তাই নুমনল , 
এক প্রশস্ত ধঠকরে দেন বৌদ্ধ: 
সঙ্যাসীদের "থাকার অন্ত । . এমনি 
এখানে সপ ছিন্ন; চৈত্য ছিস, 
বিষুমনদির ছিল। নরম্নাগ মন্দিরের প্রপ্র্যে এতে! চিত্রশালী তীর্থ বলে 
খমত হোলো ঘে ডামর বিদ্রোছের সময় ডামর সর্দার ধন্বা এখানে এসে 
সব লুঠ করে। গঙ্গাজলে। ছি নিক্ষেপ প্রেতকার্ধযর শ্রেষ্ঠ করণীয় বলে 
গণা হোতো।। আজও তীর্থকামী বছু'আয়াসে এখানে অস্থি নিক্ষেপ 
করতে যায়। অনেকে হেরে দা! এন হুর পথ। গন যার 
মহ তাকে এইখানেই বধ করাহর়। 
ভৈরবের মন্দিরে এসে ধা! আশ্রয় মেদ। ডামরগ্জা বহ অধটন 
বটজেছেন। তার! চাষবীন করতো, পরে জমীদার হোলে! | তারা 
নিজের নিজের লোকবল স্লাখতে!। কবে রাজার] ধখন বিদ্রোহ দমন 
তত চ পরিবারের ধানের সময়ে এই ভাষরগের সাহা্য 
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নিতে আরগ্ত করলো, ডাম্বরা নিজ নিজ শক্তি বুঝতে. শিখ কাশ্মীরের 
রাজপরিবারকে বারংবার বহ্ভাবে বিপর্যস্ত করেছে। ললিতাদিত্য 

বারংবার অন্ুণানন করে গেছেন যেন ডামরদের বৃদ্ধ ঘটতে না দেওয়া! 
হয়। তাদের অবথ। স্্ীবৃদ্ধি রাজসিংহাসনের নিরপত্তার অন্তরায় হবে। 
কিন্ত কেউ ্বার্থবশে সে অনুশাসন শোনেনি । ফলে ধন্থা সম্পূর্ণ দোদর- 
তীর্থ আত্মলাৎ করে বিজ্রোছ ডেকে আনলো। ধন্বাফে ভৈরব অদিয়ে 
বধ করে সে বিদ্রোহ থামলো ; কিন্ত আবিষ্কৃত হোলো কাশ্মীরের রাজ- 
নৈতিক জীবনের সই ছিদ্র পথ । কলঙ্কময় ছিদ্র পথ। প্রথম এই যে 
ডাম্রশক্তি ঘদি একতাবন্ধ হয়, রাজশক্তিকে অনায়াসে খর্ব করতে পারে। 
এর ফলে কাশ্মীরের ইতিহাসে ড়মর বিজ্লোহ এক লোক বলক্ষয়কারী 


 খয়ের! তুন নিতে এসেছে 


ভীষণ গৃহসংগ্রামের হৃচন! করলো, ধার ফলে কাশ্রীরের রাজনৈতিক 
জীবনে রাজধধ্ম। ঢুকলো! । অন্য ছিত্রপথ আরও তয়ঙ্কর। কাম্মারেন 

রাজন্তবর্গ জানতে পারলে! মনিরের ধনাগারের সীম! । বার এই | 
রী 'মন্দির লুঠ করা, এমন কি দেবতার বিগ্রহ আগ্তন দিয়ে পুড়িয়ে তার 
ধাতু লুঠ কর! অবধি তার! করতে লাগলে! । হিন্দু হয়ে প্রথম শিখলে! | 
যে বিগ্রহ বিগ্রহ মাত্র । ধ্বংস করলে কিছু হয় না। লোক-ভীতি, 
স্কায় ভীতি € ধর্দ ভীতি তিনটা পরিহার করার ফলে ক্ষারশীরের রাজনীতি | 
হয়ে উঠলো! ভয়ঙ্কর অস্ত বর্গমের পর সংগা রাজের মন্ত্রী ভত্েম্বর 
দোগর তীর্থ লুঠ কয়েছে। উচ্ছলেয় সময় নিদারুণ অগ্নি একে নষ্ট 
করেছে। তবু আজও, সোদয় তীর্ধের ভাজা মন্দিরগুলি দেখাত. ছু 


'আঁযাঁত ১৩৬৫ 


কলকুন্দেলর দেশে 


আসিস 


পাক যায়। সব চেয়ে ক্ষতি করেছে হয়বদল নামে এক পার্বত্য ডামবু 
তির আক্রমণ | নিঃসংশয়ে এর! গোত্রাঙ্গণ হত্য। করে সোদরতীর্ঘকে 
)লঙ্গ করে তার সব কিছু লুঠ করে নিয়ে গিয়েছিল। 

ওপারের পথ সেই দোদরতীর্৫ঘের দিকে । এ পারে বান চলেছে 
1াদকহীন রগ পথে। বিচিত্র এই নাল । একদিকে বনরাজিনীলা, 
মন্যদিকে ধুসর রগ্ত| | এমন বৈচিত্র্য দেখিনি কোথাও । একদিকে 
হতে উত্তজ, শৃঙ্গ হতে শিখর, ক্রমশঃ নগ্র বর্ধরতায় নির্ভর করে 
নংশঙ্ক অভিযান করেছে উর্দমুখে। অন্যদিকে পাহাড়ের ঢল, ঢেউয়ে 
দউয়ে উঠে গেছে। 

শাদ। দুধের মতো! জল ফেনায় ভরা। 
সই শাদার ধারে ধারে ঘন বন। ২৫ ' 
নাইল ধরে এই গভীর জঙ্গল, এই খাড়াই 
পথ, এই ছুরস্ত জলম্মোত চলেছে। সাদ। 
কার্গাছ, জ্কুদ্‌, পাইন, দেওদারে ভর্তি জঙ্গল । 
সাবার তলার দিকে নদীর ধারে দেখা যায় 
ছোটো! ছোটে গ্রামের চারপাশে ছোটে! 
ছাটে! ক্ষেতখামার। অধত্তেও ফুল 
চটেছে। বু'ই, করবীর খোলো, হলদে 
$লদে মধুক্ষর! হনিসাকৃলের ঝাড়, গোলাপের 
[ন। আখরোট, খোবানী আর নাশপাতির 
গাছ। 

এখানেও একটা মিলিটারী পোষ্ট । 
একটা ভীষণ তরঙ্গসঙ্কুল নদী এসেপিদ্ধে | 
মলেছে। নাম কঙ্গন। এই কঙগন নদীর 
তীরে হবব।র বাড়ী সোনামার্গের কাছাকাছি। 
এখানে একট। সেন। নিবান। বরফ জমে 
মাছে পাহাড়ের গায়ে । নদীর জলের ধাকক। 
খেয়ে ঝুপঝাপ, বরফ পড়ছে জলে । আমরা | 
ছু'চার জায়গা পার হলাঙ্গ। এমনি কাঠের 
গুড়ি আর নুড়ি ফেলে জবর ঘস্তি পথ কর! । 
মাবধানী চালক নৈলে মৃত্যু অবধারিত। 
মাঝে মাঝে বরফ কেটে পথ করেছে। 
খানিকটা তো৷ বরফেরই টামেলের মধ্য 
দিয়ে বাম গেলে । বুঝলাম কেন শেতাজর। পেছিয়ে গেছেন। নদীর, 
ধারের পথ অতি সন্ধীর্ণ। কোদও ষতে বানখান! যেতে পারে 
ঘদি একটুকরো গাখরও ন| গড়ায়। গড়ালে, বাস্‌।__ 

বাতাস ঠাণ্ডা! কদকনে। কিন্তু মদীর ধারের ছু'গজের মধ্যে । ছু'- 


| 


1 


চি 


গজের বাইরে গেলেই, ঠা যাতাদ জার দেই। নালা এতে| সেষ্বীর্ব যে. 


চোঙ্গের মতে একটা বাতাসের শ্রোত অনবরত বইছে। সে শ্রোতের 
বাইরে গেলেই বাস্‌ অতো! ঠাণ্ডা নয় আর। 
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» নহগলাহী। : 


এখানে বারট! থামিয়ে মোড় ফেরার* আগে দেখলাম ফেলে আপাঙ্ক 
দীর্ঘ পথ। ্‌ 

এই পথই কি ফেলে এসেছি? ভাবতে বিশ্ময় জাগে । কোথায় 
সেই শিথরের পর পিখরের সারি? সব ষ্বেন মাথ! নীচু করে নেমে 
গেছে। পিছনে একটা সুরমা উপত্যক।, চোখ দৃষ্টি মেলে চায়, শ্রীণগরের 
উপত্যকার সবুজ চত্বর ধেন নয়নাভিরাম বলে বোধ হয়। মনে হয় হাত 
বাড়ালে যেন এ ছবিখানা ছু'তে পারি । পাহাড়ের মাই এই ; সামনে 
বিপদ, পিছনে সম্পদ, এ কেবল চোখের মায়া ।' মনের অবস্থ। বিপরীত, 
সামনেই সম্পদ, অঞ্্াতের অদহা উত্তেজনা | 


চুড়াগুলি যেন খাজুরাহের মন্দির 


কাশ্মীরীর৷ বলে,বাসওয়ালার়। বলে,পর্যযটকের। বলে গেছেন--ভারতবর্ধ 
থেকে লক্দজাক ঘেতে গেলে এই ২৫ মাইল পথের মতে! ভয়ঙ্কর পথ আর 
নেই। এ পঁচিশ মাইল পার হলেই প্রথম চোখে পড়বে ম্যাগনিফিমেন্ট 
মহামহিমাময়এক পর্বতশৃঙগ যেন খাজুরাছো মন্দিরের চূড়। । পর্ধ্যটকর! 
নাম দিয়েছে ক্যাথিড়াল পিক্‌ । বহুদুর থেকে এই শূঙ্গ দেখা হার । কক্ন 
নদী এখান থেকে বাক ধয়েছে। কঙ্গনারই একটা শাখা তাজ। "যে 
হিমানীপ্রবা্ছ থেকে এই তাজের* জন্ম তার নাম তাজবাস।' আমর 
তাজবান যাবে! ঠিক করলাম। পথে পেলাম আরেক সেন! নিবান। 
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জল বইছে ঢের বীচে দিয়ে (৫ দিকে তৃষা প্রাণ যায়। সামনে 
চমৎকার মার্গ__দমতল। আগাগোড়া ঘামে ঢা, ছোটো ছোটে 
ঘাসের ফুলে যেন চমক লাগিয়ে রেখেছে। বাস আর যাবে না। এখানেই 


ষ্দ 


থামলো! । রর 

চেয়ে দেখি অন্য দেশ এ | অদ্ভুত পোষাক পর! করেকট| লোক 
কয়েকটা যাক গরু, চমরী গরু নিয়ে দাড়িয়ে আছে। এরা পার্বত্য থশ, 
জাতি । নুন নিতে এসেছে । পণ্য বিনিময়ে ব্যবসা করে। কিছুতেই 
'ফটো! নিতে দেবে না। সৌনমার্গে দোকানপাট নেই। এইসব 
ব]বসায়ীদের থাকার হছ' ছু চারটে আস্তানা! আছে তার মধো খড় 
পাতা । এক আধট। ছোটোখাটে। দোকান। নুন, চিনি, দেশলাই, 


০ ৫ 


1... ক্যাখিড়াল লীক 
কেরাদিন তেল, সিগারেট পাঁওয়! যায়। তিন প্যাকেট সিগারেট 
নিলাম। কিন্ত জল পেলাম না। সেন! নিবাদ আছে উপ্টো দিকে 
খানিকটা নেমে। আর নামতে নাহস ছোলোনা। উঠে যাচ্ছি।হ্ঠাৎ , 
দেখি কোথা থেকে ধেশয়া উঠছে যেন। একটা বড় ড্রাম পাখরে রেখে 
তলায় আগুন দিয়ে বরফ তাতিয়ে , (গর করছে টি পিপাহী। 
ভার কাছ থেকে জল নিয়ে খেলাম ্ রি 

জানলাম লোকট! খাঁলায়লী। হঠাৎ সার দেছে যেন বিছা প্রবাহ 
 য়েশেল। এক নিমেষে যেন বোধ করলাম সমগ্র চৈতস্তসত্ব। দিয়ে 
আমি তারতীয়। আনে ভারতবর্থের--আমি এক! নই-_আমায় ক্ষমতা 
.. ভাসামাদ্যই নয় শুধু আপরিদীম। প্রতিপক্ষ প্রতিপক্ষই নর, বদি আমর! 








এক হয়ে ঈাড়াই। কোথায় মালয়ালীর দেশ ুদুর দাঁক্ষিণাত্যে, আর 


কোথায় লদ্দাকের কিনারায় এই লোনামার্গ। এখানে এসে এ রক্ষা 
করছে সীমাস্ত। এতে! বড় কায ঘে দেশের সে দেশকে খাটাবে কে! 
সপ্মান করবে ন| কার? | 

মনে মনে দিপাহীকে প্রণাম করে চল্লাম তাজবাসের দিকে | উঠবো, 
আরও উঠবো । তাজ নদীর উৎস দেখবে! । 

থি মিডশীপ-ম্যান আমরা,ন থ" মান্ধেটায়ান-- চললাম অজ্ঞান! পথে 
কোনও পথ নেই, পথিক নেই, গাই নেই--কেবল চল! আর চল! । 

' একট! লোক একট! ধোড়। নিয়ে নামছে । একটা নয় আরও একটা । 
প্কত করে ঘোড়া ? 

সেই কাণ্ড! “তিল টাক! 
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পথ এতে! উ“চুনীচু, মা 
মাঝে নক্থীর্দ, যে ঘোড়া 
সওয়ার হয়ে 'থাক। ছু়হ 
চড়। যাও তবু ধায়) নাম! 
সময়ে একেবারে ুড়মুড় ক. 
পড়ে যেতে হয় যেন। আর্ট 
আচকান আর চুড়িদা 
পাজাম! পরে বেশ ছিলাঃ 
বেুর শাড়ী ওকে সমা 
ভূগিয়ে চলেছে। : 

কিন্ত এই হুরগমতার ফণা 
ফাকে সেই পরিবেশ ঘ! মন 
একেবারে বিছ্ধল করে দে! 
মাতাল করে দেয়। 

এই যে শত শত বাধ! বিঃ 
ত্তির মধ্যে থেকে গ। 
মানুষের মন। এর কত গাঁ 
থু'জি। তান্প তলায় কত নালি 
| মধ্যে এর কত ধোৌঁরাঃ ক 
বীজানু, কত প্রশ্থ। মানুষের মন ঠোকর খেয়ে খেয়ে তুব 
গেছে, শুধুমরে যায়ন। অতে। গলি, অতো! ধোয়। সন্ধেও 'ম। 
যায়নি। কেন যায়নি ? মেই সেকালের শকুন্তল! ছুম্্ের মণ 
তপোবন দেখলে মন তুলে খেলা আজও আছে, তার! দেখে খুনী, 
দেখলে আনন্দ, শিপ্ুর হাসিতে তৃততি, মায়ের গ্লেছেতে মহিম! দেখ 
ধবর্য আজও আছে। দেকাল--এফাল, মান্ছধের আনে একই হু 
বাধা। কেন এইস্মবিনগ্ররতী 1 কণার মুহুযূত এই পৃথিবীর কো! 
মনের এই অবিনশ্বর রাপটি এলো কি-করে? তায় কারণ সে 
জগতের একট| আকাশ আছে যা দেয়াল, রোগ, বেখরা। ঠোকরে 
বাইরে। মাঝে মাঝে সংগ্রামরিষ্ট মানব বখন সেই আকাশেরই দি 
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রি 
য় তখন সে যেন বাচবার আগ্রহ পার, বাচাধার প্রেরণা! পায়। এই, গ্রাদের অববাহিকা ধরে হেঁটে যেতে* হয়। সামনে হরমুক পাহাড়। 
বাকাশ যার করতলগত সে অমর মন নিয়ে আযেছে। একটা খাড়াই পার হয়ে ওপারে গেলেই অমরনাথ:তীর্ঘ। পথটা অতান্ত 


আকাশ করতলগত হয়-দর্শনের সেই কথা-_তুমৈব ন্ুধং বলো বা ছুর্গম। নইলে ছুদিনের ব্যবধানে এখান থেকে অরমনাথ যাওয়ার পথ 
ততীক্ষার কথ! 'হস্তামলকাবৎ'ই বলে।--হয় করতলগত হয়। হয়তো আছে। তখন এতে। মেকথ| মনে ছিল না। কথাট! ॥ধোড়াওয়ালার 
হর্ভের জন্য হয়, ক্ষণেকের জন্য হয়। তবুহয়। আকাশ ঝরা এই কাছ থেকে শুনেই মন থেকে মুছে দিলাম। ৪ 
নীলের শ্বচ্ছতা, ওর পরেই তে| ই ধবলগিরিশ্রেশী সগর্বে ঈাড়িয়ে। তবু তাকিয়ে থাকি পথের দিকে । সামনে এসে গেছে হিমানী- 
1খতে হয় মাথ! উচু করে বুক (ফুলিয়ে আর এধারে পাহাড় প্রবাহ।. একজারগায় প্রবাহ গলে জলের ধার! হয়ে চুটছে। নদীর 
ঠেছে নরালরি ওপরে, কিন্তু এক ওঠেনি, সঙ্গে নিয়েছে বনম্পতির জন্বস্থলে এলাম। এরুট| জায়গায় বসে বঙ্গতে পারলম “এই ঝা- 
ল; পল্লবিত, শাখারিত, বিরাট 'একটা বনদভার মধ্যে তরু থেকে দিকে ছু'লাম নদী*্ আর ডাইনে,. পেছনে, হমুখ,_কোথাও নদীর 
হীরুহের ভীড় । তাই এ ধারটায় নানা সবুজের বাহার । নীচে চাও 
বধবে শঙ্টী! জল ফু'পে, গর্জে, দর্পতরে ছুটে চলেছে । এদের যদি 
কদঙ্গে দেখে, দেখে। শাদায় নীলে, দাটো আর শ্বচ্ছতায় ছন্গরচনা, 
খো ঘাসে আর জলে আল্পনা, দেখে। দবুজে আর হরিতের* হঁদার্েদি, 
দ নাচবে, ক্ষণেকের তরে নাচবে। এই ক্ষণিকের মধ্যে অনাদি অনন্ত- 
লের মানবমনের অ'বনশ্বর মুণ্তিটি পাবে। 

এই পাওয়া যায় বলেই চলেছি এই ছুর্গমে । কোনও দেবত। নেই, 
চানও লক্ষ্য নেই, কোনও বাস্তবিক আশা" নেই ; একটা নিরীশ্বর 
ঠাগবাদ যা দেহাশ্রী। বিলানী একটা আমেজ .দেছকে করছে 
গ্রহ মন করছে অন্বীকার সে নিগ্রহকে ; মন পাড়ি মারছে অন্থীকারের 
গমেরে চিত্তাকাশের ফুলে। ঘোড়া! আমায় কোন পথে আনলো 
খিনি। আমার মনপগ্রাণ পড়ে আছে ক্যাখিডীল লীকের পানে। 
8 চুড়াগুলি বেন ঠিক নেই মন্দির ঘা খাজুরাহে দেখেছি। কোন 
বাদিদেবের মন্দিরের চূড়া; কি নিবিড় অরণ্যে ঢাক । আর. 
চে দিয়ে নদী । নদীর ধার দিয়ে চলেছি। মাঝে মাঝে বরফ গ্নলছে। 
ই জল মিশছে নদীতে । ঘোঁড়া চলছে এই বরফের ওপর, এই ক্ষীণ 
গশ্োতের ওপর দিয়ে। ধেথালে থেখানে বরফ গলে যাচ্ছে তলায় 
ন উঠছে। একদিনে সব কচিধালে ভরে যাবে; সব সবুজ হয়ে শযাবে। 
ডান ধারে ক্যাথিড্রাল পীক; ঝ| ধারে হর়মুখ পর্বতের শাখা বেশ' 
দলে গা ঢেকে একটু নীচু হয়ে এসে দিশছে তাজের অববাহিকায়। | 
পরেই সামনে দেখলাম বিরাট চত্বর হিমানীর। তখন শুধুই . ভাজবাপের হিমানী প্রবাহ | 
মানী হিমপ্রবাহ। জদাট বর সমগ্র অববাহিক! ঢেকে দিগন্তে পার নেই। নদীর জগ্গস্থান। জন্মেই তার কী আর্তনাদ। সেজল 
শেছে। পাহাড়ের চুড়। থেকে। পাদমূল পর্যাতস্ত ডাইনে, বায়ে, ছোঁয়া যায়, খাওয়া [যায্ন| ; অধলোকনে নথি আনন্দ, উল্লাস; 
খে শুধুই শাদ।। অয কয়েকটা ছেলে ঘুর ঘুর. করে থুরছে বরফের অবগাহন্টেুতা, সর্বনাশ । | 
গর । দুরে .পি'পড়ের মতো কয়েকটাকে দেখা মাচ্ছে। ওপরের, বরফ খেয়ে অমিত চলতে সুরু করতেই চিৎপাত। আমি হেসে 
যে হিমপ্রবাহছ ওর নাম হুপৎগুনদ। হপৎপ্ুনগ পেরিয়ে এ দুরে, বললাম প ফেলবে গোড়াীতে তর করে দেখবে*৮পকিস্ত শেষ করার 
রও দুরে জ্রাস, ঘা জো জিলা খিরিপধ। দোনাঙার্থ খেকে (মায়, আগেই আমি দেখি শুয়ে গড়িয়ে চলেছি, জমাট *বরফে। অসিত 
স্‌, জাদ। এইবার, জাম নদী বেরে ইন্বাদ্‌ যা দিনে পড়। হাধে, . আরও জোয়ে হাসতে গিয়ে অন্ধ:হোলো, বরফে আছাড়; খেলো | বেণু 
খান থেকে লে, লঙগাকের ঝবাজখাপী। মোনামার্গ আট ছাঙ্জার : এবার অদিতকে নির্ভরযোগ্য, বিবেচনা হাত ধরে এগুলে!। খেলাম 
কে নয় ভাজার, তারপর-১১ হাজার উঠে পাসে. বশ এবং আসে. গেলো মন অনেকটা! হাটলাম, কিন্ত পোড়া মন থেকে ভয় গেল না, 
হাজার । দানে বেলী চড়াই ওখরাই, মেই। লেহ বশ হাজারের দেখলাহ গোড়ালি গেছন দিকে ঠুকে ঠকে চলার অন্যান থাকছল এবং 
ধায়। কিন্ত ুড়াগুলি জাঠারো। উদিশ হাজার ট্ 1 চুড়। বান গিতে - গোড়ালীগুলা হূত! থাকলে বরফেধ্চলে আমোদ. পাওয়া যায়।, বরফে 
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৮. স্বাক্ষর আক! তীর্থপথ আমি আর 
কখনও দেখবে! কিনা জানিন|। 
শেষ একটা ভয়ঙ্কর ঘটনার কথ। 
উল্লেখ করে এ প্রসঙ্গ চাপা দিই। 
সেই বরফের টানেল পেরিয়ে 
কাঠপাতা। ফোডিং পার হয়ে বাস 
চলেছে সন্তর্পণে' হঠাৎ দেখি উ"চু 
থেকে একট! পর্বতের চূড়। তুমুল 
বেগে নীচের দিকে নেমে আসছে। 
দেখতে না| দেখতে মুহুর্ত আগে 
বাসটি যে ফোর্ড পেরুল্লা তারই 
নীচে সেই অতিকায় বরফের চাই 
পড়ে চূর্ণ চূর্ণ হয়ে গেল। কঙ্কনের 
জলে ঝম করে একটা শব্ধ হোল 
বরফের বিরাট বিরাট খণ্ড ভাসতে 
ভামতে জলের বেগে নেমে যেতে 
যেতে এ ওর গায়ে ধাক। লাগাতে 
আঙুলের কোনও কাজ থাকে না, কেবল অকাজ। বরফে রধার সোল লাগল। বূরফের পাহাড়টা ভঙ্গে জলে পড়ে জলটা ছিটকে 
জুতা খাকলে প! কেবল মাথায় উঠতে চায়। | উঠলো দেখে আতঙ্ক হয়। এক নমেষ তার মধ্যেই তো বাসটা ওই 
বার করেক আছাড় খেয়ে, পথ*চলে, ঘোড়ায় চড়ে এবার ক্ষিদের প্রলয়ঙ্র জায়গাট। পার করে «লো । 
তেঙ্গ বুঝতে পারছি। অসিত . টং ৩ ৮ দল 
হাক ছাড়লে--“দাদ। এবার লে ক 
গনগনে ক্ষিদে । চারটে বাঙ্জে। 
আর কি না খেয়ে থাক! যায়?” 
আমর! বেশ ছড়িয়ে নিয়ে 
বমি একট! পাথরের ওপর। 
মুলো, গাজর, আদা, লেটুশ, 
শশা, পেঁয়াজ, টোম্যাটো, লেবু 
মহযোগে বিরাট এক 
্ঠালাদ্‌ তৈরী' হোলো । গোটা 
ছয়েক ডিম ছাড়ানে। গেলো । 
টাই চাই লুচির অত্যাচার, আর 
হুদো হদো ' আলুর দমের 
ঘ্বমবাজী। 
খাওয়া দেরে ফিরতে আম'- 
দের চারটে পার। বাসওল! 
ছা! থাপ্পা, কিন্ত এ পথ ভুলব 
না সীষনে। তাজবাসের মতো 
মদোঁহারী হুর্গম পথ, ছয় 
নালার *মতো৷ দুর্গম: লা, 
সোদর তীর্ের মতে! পরাতবের 








খশরয় ক্যামেরাতে দেখে যেন নতুন বরের মুখ--লজ্জার মরে যায় ছবি তোলাতে * 





আষাঢ় ১৩৬৫ ] ৪ 





আম্বাভ ও9 ভিন্র্শ দিকিল্ন 














৮৬ 
চলা স্ম্ান্যপাশ্থ্যচ খাস স্া্প স্খচা সা বস” সব ০ স্ব সা স্্ 
রণ কাছিনী লিখতে বদলে বড় বড় বিপদেদ্ধ কথ| বলা, জানান কাশ্মীরে ধার! যাবেন তাদের বলবে! তাঞ্জবাস, সোনীমার্গ, ওয়াঙ্গাথ, 


ও রক্ষা পাওয়। একট! ষ্টাইল বিশেষ | বাধ দেখলাম বাঘ খেলো না, 
গভীর খাদে পড়লাম মরিনি ; হার তেড়ে এলো, কেবল বুট জুতোট। 
গিলে ছেড়ে দিলে, ইত্যাকার কথা লেখাপ একটা চলন আছে বলেই 
বিশেষ বিপদের ঘটনা ন! হলে সেকথ। জানানো! ঘুক্তিসঙ্গত বলে বোধ 
করিনে । ভ্রমণ হবে উত্নাহিত করার জঙ্য, দমিয়ে দেবার জন্য নয়। 


নালা, গনদরবল ধেন অবশ্ঠ দেখে আদেন। 
রমনী স্বান আর দে'খনি। 

ফিরছি ফিবুছি। হাসিমুখে দুটো! থশ আমাদের চেয়ে দেখছে। 
এতো সরল মুখ--ছবি নিতে গেলাম। একজন তো লজ্জায় মুখ ফ্িরিয়েই 
নিলে।। 


এমন অন্গনাধারণ প্রকৃতি- 


আষাঢ় 
রামেন্দু দত্ত. , 


জীবনে আমার মধুমাঁদ গত, চৈত্র গাজন চলে-_ 

পেট পিঠ ফুঁড়ে চড়কেতে ঘুরে ভাসি মা নয়ন জলে ! 
কালবৈশাখী, তাও নাই বাকী, ঈশাণে বিধাণ বাজে 
রুষ্ট মহেশ নাচে তাণ্ডব জীবন-শ্মশীন মাঝে ! 
তাতাখৈ-ধৈ, সলিল অখৈ, বিপদ সাগর কোলে" 
বিষ উঠিতেছে হে নীলকণ্ঠ! আমি ত মায়ের কোলে 
ওড়ে জটাব্বাল ভীষণ ভয়াল অহিভরা মহী লাগে 
অতঙ্ হয়েছে ভন্ম, তোমার ললাট-বন্ছি আগে । 
সংবর তব তৃতীয় নয়ন, প্রলয়-নীচন রাখে! ! 
স্থিরোভব দেব, সংবর বাঁস। অঙ্গে ভন্ম মাথো ॥ 
জীবনে আবার নামুক আষাঢ়, গিতলি, বহ্থন্ধরা, 
নয়ন-আসারে সে বারি মিশিয়। হউক লবণ-হারা। 
শু তরুর! মুঞ্জরিণ হোক কচি-কিশলয়ে ঢাকা 

বহি ক্ষরিত কপি আকাশ হউক কাঁজল মাথা। 
ভারতবর্ষে, এ নব বর্ষে শুভারস্তের সনে 

পহেলী আধাঢ়ে দূর রামগড়ে কবি বন্দনা ভগে। 


বিবর্ণ, দিন 


প্রফুল্লধগ্জন সেনগুপ্ত 


ধূলায় রক্ম কঠিন শুকনে। পথ, 
সাহারায় কোথা তৃষ্ণার বারি পাই? 
আগুনে ভস্ম সোনার ফসল যত, 
আশার স্বপ্ন ব্যর্থ হলে! ফেভাই । 
ফাঁকা বচনের মূল্য খুঁজে কী হবে, 
বাচবার আশে মন তবু উল্লাসে”, 
উদ্জীবী নিষ্ুর করাঘাতে-_ 

*  হাদয় তরেছে প্রলাপের উচ্ছ্বাসে! 
অরুপণ হাতে কবে যে ভরাবে মন, 
ফসলের দিন সোনায় ভরিয়ে দিয়ে; 
'দগ্ধ হৃদয় বেদনায় ব্যথা হত, * 
কী হবে হায় ব্যর্থ এদিন নিয়ে? 
চিতার ভন্মে স্বপ্ন ফুলের দেখি, 
উপবানী মন পিরামিডে পড়ে ঢাকা) 
অহল্য। কার স্পর্শে জাগবে বলো, 
মহাকাল কী ঘুরিয়ে দেবেনা ঢাকা? 


ঝরা 


আহ রি 
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আমার ভাইঝি কমলা স্বলের ছুটিতে আমার এখানে আসার পর থেকেই 
বাড়ীর চেহারা, যেন বদলে গেছে। আগে আমি সব সময়েই ব্যস্ত থাকতাম, কিছুই 


ন্‌ যেন হয়ে উঠতো না কিন্তু কমলার হাতের টে 
/ত ছোঁয়ায় সমস্ত কাজ যেন মৃহ্ছার্তর মধ্যে হয়ে যায়! . | ্ 


| এই কাপড় ধোওয়ার ব্যাপারেই দেখুন না । 








(0 কাপড় কাচার মধ্যে যে কোন বিশেষ থাকতে | 01 
টি পারে আমি তা! জানতাম না তাই কমলা যখন ব্রি? 
০১০ আমায় বলল যে কাপড়কাচা সাবান হওয়া €8-% | গিডিডি ০ 
(000 দরকার খীটী আমিবেশ সা হয়েগিয়ে . (0 | রা 
5. ছিলাম। ও বলল, “খাঁটী সাবান হলে ৃ . 
0৬) জামাকাপড় কাচা ভীলহয় কারণ খ ৮৯] ॥ ৩ 
০ ও সাবানে প্রচুর ফেগাহয়। সে ফেণায় _.. সি 2 
& গা /0০£ তন ৩ তি প্র 


| 
গা | ,:০41401 ১ | ৬) ঃ 
্ 05 রি ্ঁ 


&. 254 -8.১৮3উ০ 





















£) 
] | ০৩৬৬ 
০ জামাকাপড়েরও ক্ষতি হয়না এবং হাতেরও কোন অনিষ্ট ্) 
28) হয়না।” সে সানলইট সাবান এনে আমায় দেখাল যে 
7 সানলাইটে কাচা জামাকাপড় কত পরিফার হয়। 
ট সত্যি, একটু ঘষলেই ফেণ! হয় কত। আমি যখন “৮45 
9 ওকে কাঁপড়কাঁচার জিনিষটা দিলাম, কমলা বলল- এর 8) 
19. ১ “না পিসীমা, সানলাইট দিয়ে কাচার সময় জামাকাপড় ঢ 8০ 
আছড়াতে হয়ন। শুধু. একটু সাবান ঘষে দীও প্রচুর. ধঁ্$ ঃ 
১৯ ফেণা হবে এবং জামাকাপড় বিনা আছাড়েই পরিষ্ষীর হবে।” ন_০) 
তত সত্যিই কাচার পরে কাপডুজীম! এত সাদা আর উজ্জল 
রা হয়ে উঠল যে আমার যেন আর শুকোবার জন্যে তর 


সইছিল না, তখনই পরতে ইচ্ছে করছিল। কমলা! 
সত্যিই চালাক মেয়ে! সে বলে যে সানলাইট দিয়ে কাচলে 


টি 





রি সত স্চ সিসপপসিপসপ রি 
রি প্রচুর ফেণ! জামাকাপড়ের স্থৃতোর ফাক থেকে সব ময়লা দুর করে দেয়" 
সবই তো বুঝলাম। কিন্তু বাড়ীটা চালাতে হয়তো আমাকেই। মেইজন্যে ওকে আমি 
জী: আমার মনের কথাটা বলেই ফেললাম-_“কিন্ু সানলাইটের দাম যে বড্ড বেশি।” 
62 কমল। একগাল হেসে বলল__“পিসী, ওটা তোমার মিথ্যে ভয়!" আমি অবাক হয়ে 
|  গেলাম। তখন কমল! বলল £ «একট! সানলাইট সাঁবানে একগাদ। 0 
-ট 27 কাপড় কাচা যাঁয়। সানলাইট দিয়ে জামাকাপড় কাচলে ঃ 
০ 3১:/। খরচ বাচে?” সান্লাইট, সাবান সম্বন্ধে আর একটি জিনিষ আমার খুব (২ 62 
০ ৬: ।ভীল লাগে।সানলাইট দিয়ে কাচার পরে জামা কাপড়ের গন্ধটাই কেমন 
গে :৫-পরিফ্ষার 
) 


জাগে আর এর ফেণা হাতকে রাখে কোমল ওসস্ণ। 
কমল! বাড়ীতে আসার পরেই আমি প্রথম 
০ জানলাম যে পরিবারের সমস্ত জামাকাপড় 


০ যেমন আমার স্বামীর সাট? পায়জামা, 
০০ তোয়ালে, ন্যাপকিন, বিছানার চাদর, 
পে পর্দা, ছেলেমেয়েদের জামীকাঁপড়--এক 
ত কথায় আষার ছোটবড় সব জামাকাপড় 

কাচার জন্যে সানলাইটের থেকে ভাল 


সাবান আর কিছুই নেই। টি 


বা. জামাকীপিড়কে সাদা ও উচ্ল করে কাচে তাইনা এ. 
সাঁনলাইটের একটি সাবানেই এক গাদা জামাকাপড় 


শী 
কাচাযায়। এতে পয়সাও বাঁচে আর 0 
পরিষ্কার জামাকাপড়ও পরা হয়। 


৯০১ রি ০৭৪, ১9০ ১০৩৩ 
৪2৮4 ৪৪৮০ টা রে | 


সান লিভার লিমিটেড, যোথইি না 
















'অনুরূপা [দেবী 
জ্যোতির্ময়ী দেবী 


ধাকে মকলে চেনে, ধার পরিচয় লেখ! আছে ছড়িয়ে আছে নিজের 
সৃষ্টির মধ্যে, ডাকে চেনাবার জন্য লোকের দরকার হয় না। অনুরূপ! 
দেবী ছিলেন তেমনি একজন মানুষ । তার পরিচ্ বহু বিস্তুত। তিনি 
মহান্মা ভূদেববাবুর পৌত্রী, স্বধর্ননিষ্ঠ, দৌজস্য অমাদিকতার মধুর উজ্জল 


চরিত্র মূকুন্দদেবের কন্ঠা (ধার পরিচয় পিত ভূদদেব ও পুত্রী অন্ুরূপার 
আড়ালে গড়ে গেছে) কৃ; স্বামীর পত্রী, বিদ্বান ও মীতৃডন্ত পুত্রদের 


জননী। একজন লীরীর এই পরিচয়ই যথেষ্ট সেকালে বা একালে। 
এবং এই ধরণের বছ পরিচয় শালিনী মহিলাদের মৃত্যুর পর সামগ্নিক 
পত্রে একখান| ছবি ব! একটু নাম পরিচয়ই লোকে দিয়ে থাকে । 


রর 
কিন্তু অনুরূপ দেবীর ।এইলব পরিচয়কে অতিক্রম করে নিজন্ব 


এক পরিচন্ন আছে, যা তার সারাজীবনের দাধনা ও স্থৃষ্টিতে ছড়িয়ে 
আছে। গ্তাকে তার ব্যক্তিত্বকে উজ্জ্বল করেছে। কোনোথানেই নারীর 
এই ব্যক্তি পরিচয় বড় সুলভ নয়--বিশেষভাবে সাহিত্য জগতে। 
অনুরূপ। দ্বেবী সমস্ত পারিপাশ্থিক, পারিবারিক আশপাশ সম্পর্ককে 
ছাড়িয়ে অতিক্রম করে শ্রোছেন। কারুর কন্য|, কারুর স্ত্রী, কারুর 
জননী এই পরিচয়তেই তার পরিচয়ংশুধু নয়, তিনি বাংলার সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে একজন অসাধারণ ব্যক্তিত্ব শালিনী মহিল! লেখিক1!। আমাদের 


বাঙল! সাহিত্যে মেয়েদের লেখা সাহিত্য খুষ বেশী দিনের নয়। ৯৮৫৫ 
সালে স্বর্ণকুমারী দেবীর জন্ম হয় এবং এই হ্বর্ণকুমারী দেবী থেকেই 
মেয়েদের লেখা কথা-সাহিত্যের যুগ এসেছিল ধরে মিতে পারা* য়ায়। 
্বর্ণকুমারী দেবী বছ বিষয় নিয়ে লিখেছেন, পত্রিক। সম্পাদনাও করেছেন 
পাঠক জানেন। 

তার সম্পার্দিত পত্রিকা 'ভারতী'তেই অনুরূপাদেবীর প্রথম সার্থক 
উপস্ঠান পোস্বপুত্র গুকাশিত হয়। তখন তিনি বিবাহিতা । অন্তঃ- 


পুরিকা ও 'অনুর্যাম্পন্ঠ।'ও বল! যায়। সেঘুগে তিনি ঘরেই শিক্ষালাভ 


করেছিলেন কি ভাবে তা" জানিনা_ যেমন মাষ্টার পণ্ডিত গুরুমশাই 
নিয়ে সেকালে লেখাপড়া শিখতেন মেয়েরা-তাই সম্তবত। তিনিও 
লেখাপড়! এবং পড়াশোনার আরম্ত সেই শিক্ষাতেই করেছেন। কিন্ত 


. প্রথথ চৌধুরী মণাইয়ের একটী উক্তি থেকে বলি যে নুশিক্ষিত 


ব্যজি মাত্রেই স্বশিক্ষিত। তার অভিমত ছিল, সত্যি লেখাপড়ার জন্য 


 স্কুলকলেজে পড়া বা 'পাশের ছাপ' খাক! না থাকায় বিশেষ আসে যায় 


না...। 
অনুরূপা দেবীর মাহিত্যের পরিচয় আমার দেবার অপেক্ষা রাখে 


না। তার নাম জানেন না ও তার লেখা বই পড়েননি লেখাপড়া” 
জান! এমন বাঙালী বোধহয় নেই। তার কিকি বই, কবে বেরিয়েছে, 
ফোনগুলি বেশী সমাদৃত তাও তাদের অজ্লান! নেই। 


তার সাহিত্য নিয়ে 'কিছু আলোচনাও হয়ে গেছে। আরে! হবে 


_ আশাকরি। কেনন| ভার উপপ্তান'-ছাড়াও প্রবন্ধ ছোট গল্প ছোটছোট 


অগ্ত লেখাও নাটিকাও রয়েছে যা ভীর বহ নিয়ে জ্ঞান তার আদর্শের 


. পরিচয় বছন করছে। তবু এটাও সত্য যে তার প্রথম দিকের রচিত 
... উপন্যাসগুলিই সমধিক জনপ্রিয় | তার খ্যাতি ও দেই সব রচনা থেকেই। 


একথাঁও সর্ধবাদীলম্মতই মনে হয় হ্বর্ণকুমারী দেবীর পর 
বাংল। সাহিত্যে মহিল। সাহিত্যিকের মধ্যে অনুরাপ! দেবীই প্রধানতম 
ও অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখিকা । উপন্যান গল্প ছাড়াও তার নান! বিষয়ের 
আলোচনায় বলিষ্ঠ চিন্তাণীলতা! তেজন্দিতার পরিচয় পাই । একদিকে 
তিনি যেমন তেজন্থিনী ও নির্ভীক প্রকৃতির ছিলেন, অন্যদিকে 
তেমনি স্েহমধুর মৌজন্যের অভাবও তার চরিত্রে ছিল না। সম- 
সামগ্লিক প্রায় নব লেখিকাদের সঙ্গেই চেনাজানা ছিল দেখেছিলাম । 
প্রায় সকলেই তার চেয়ে ছোট বয়সের, সেইজন্য ব্যবহারটাও তার বেশ 
ন্েহময় ছিল। 

তার সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ পরিচয় হয় বর কুড়ি আগে বাণী- 
প্রেমের একটী লভায় সরগ্বতী পূজার সময়। তখনতার জোষ্ঠ পুত্র 
অনুজবাবু জীবিত ছিলেন। তিনি সঙ্গে ছিলেন। তার কয়েক বছর 
আগেই বিহার ভূমিকষ্পে মর্জঃফরপুরে ভার পৌত্রীবিয়োগ হয়। 
সেই শোক ও বেদন| তখনে। মাতা ও পুত্রের মনে অগ্লান ছিল। 
ছু একটী কথা মাত্র হ'ল উর সব বিষয়েই। তখনে! শরীর আঘাতে 
অহুস্থ ভার। তিনিও আহত হয়েছিলেন। 

আমি সভ| ভাঙ্গার আগেই চলে এলাম। খানিক পরে দেখি 


উত্তরা-সম্পাদক শ্রীযুক্ত হুরেশ চক্রবর্তী একটী মাল! হাতে নিয়ে এলেন 
আমাদের বাড়ীতে । বল্লেন অনুরাপা দেবী আপনাকে খু'জলেন এই 
মালাটী দেবার জন্য। তার স্নেহ-ম্মারক মালাটী পেয়ে খুব ভাল 
লাগল। অথচ সমাজ সম্বন্ধে তার মতামত রক্ষণশীল ধরণের ছিল 
এবং আমার মত কিছু অন্য ধরণের ছিল। তা! তার জানা ছিল। 
তারপরেও কয়েকবার তার সঙ্গে দেখা হয়েছে। বন্ুমতী সাহিত্য- 
মন্দিরে ভার সন্বর্ধনা়--রামতন্থ বন্থু লেনে তার ভগিনীর বাড়ীতে 
গিয়ে দেখ করেছি। তার ফড়েপুকুরের বাড়ীতেও গিয়েছি। 

বদিন আগে আমি পাটনায় ছিলাম, তখন আমরা ছোট. আয় 
তিনি ম্বনামধন্য প্রখ্যাত লেখিকা ভার পিতা মুকুদদেববাবু তখন 
পাটনায় ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেটে। তাদের মিঠাপুরের বাড়ীতে পড়াশোনার 
আবহাওয়। খুব বলা বাহুল্য। একথানি হাতে লেখা কাগঞ্জ বের 
করেছেন তার বোন সরনীবাল।। নাম “আশা” । কাগজখানিতে 
লেখার জন্য আমারে! আমন্ত্রণ এলে! । লিখলাম, মনে হয়, যা হয় 
কিছু। তখন লিখার ইচ্ছ! ও অন্যান থাকলেও প্রকাশ হয়নি 
কিছুই । উনি তথন মঞ্জঃফরপুরে আছেন। 

সেদিন ফড়িয়াপুকুরের বাড়ীতে বমে নিজের পরিচয় দিয়ে' সেই 
গল্প করলাম তার সঙ্গে । তিনি আমার পিতৃ পরিচয় জানতেন 
দেখলাম। মান্ৃযকে মনে রাখা, সমাদর করা, স্নেহ করার যে সৌজন্য 
ও নিষ্টাচার দেখেছিলাম তার ব্যবহারে, এধুগে অসংখ্য লেখক- 
লেখিকার স্তীড়ে, যেন আমাদের ' সেই সম্বদয় সরল জিনিষটা ঝাপদ 
হরে যাচ্ছে। কেন কে জানে। পূর্ধবনূরীদের শ্রদ্ধা! উত্তরকালীয়দের 
,স্েছ সমাদর করার যুগ কি চলেযাচ্ছে? বড়দের কাছে 'সম্মান নত' 
হওয়া! আর কনিষ্ঠদের ন্নেহপ্রকাশ করার প্রথাটা উঠে যাচ্ছে 1-- 
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আবহমানকালের নারী | 
অন্ুরূপা দেবী 


[ অনুরূপা দেবী ঠার নিজ লিখিত ও ১৯৪৪ সালের লীল! লেকচার পুরস্কার প্রাপ্ত “চীহিত্যে নারী” গ্রন্থটি থেকে তদানিম্তন ভাইস. 
চ্াঙ্সেলার শ্ঠামাপ্রসাদ মুখেপাধ্যায়ের আগ্রহে কমল! লেকচারের জন্য, নারী সম্বপ্ধীয় বিবিধ বিধয় নিয়ে এক সুবৃহৎ গ্রস্থ রচনার পরিকল্পনা করেন 
এবং লেখাও কিছুদূর অগ্রণর হয়। কিন্তু হঠাৎ দৈবছুব্বিপাকে দন কিছুই পরিবর্তিত হয়ে যায়& অনুরূপ। দেবীর পুস্ত্রতৃপ্য শ্ঠামাপ্রসাদ ও 
ঠার জোষ্ট পুত্র অনুজনাথের অকাল বিয়োগে আরদ্ধ কার্ধ্য আরস্তেই বাধ! প্রাপ্ড হয়। অনুরূপ! দেবী ভগ্রচিত্ত ও নিরুৎসাহিত হয়ে এই অমিত 


পরিশ্রম প্রচেষ্ট1! থেকে বিরত হন। তারপর মৃত্ার কিছুদিন পৃর্ধে তার এ সব লেখা থেকে “ভারতবর্ধ'র &মেয়েদের কথা” 


বিভাগের জন্য 


অনুরূপ! দেবী এই প্রবন্ধটি রচন! করেন। এরূপ আরও প্রবন্ধ রচনার উদ্দেষ্ঠ তার ছিল, কিন্ত মৃত্যু এদে বাধা দ্িল। সাহিত্য-সন্ত্রাঙ্জীর এই 


হুচিস্তত শেষ প্রবন্ধটি পাঠে পাঠিকাগণই শুধু নন, পাঠকগণও উপকৃত হবেন । 


বাগর্থবিবসন্পজৌ বাগর্ধপ্রতিপত্তয়ে ।' 
জগতপিতরে বন্দে পার্বতী পরমেশ্বরো ॥ 
মহাকবি কালিদাস গ্রস্থারস্তে জগন্মাত| এবং জগৎপিতার বন্দনা করতে 
গিয়ে ঠাদের দুজনকে বাক্য এবং অর্থের মতে। পরম্পরের সঙ্গে অচ্ছেস্ত- 
তাবে সম্প ক্ত বলে উল্লেখ করেছেন। মানব সভ্যতার জন্মাদাত্রী নারীর 
ইতিহাস আলোচনা করতে বসে আমরা প্রথমেই মহাকবির কথার যাথার্থা 
উপলব্ধি করেছি। মানব সভ্যতার জন্মদাতা পুরুষের ইতিহান থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে মানুষের মমাজে এবং সাহিত্যে নারীর দান এবং স্থানের কথ! 
বলতে যাওয়া শুধু কঠিনই নয়; ত| অসস্ভব। ভারতবর্ষ একদিন তার 
অর্ধনারীম্থর দেবতার রাপকল্পদায় এই অত্যন্ত সহজ সত্যটি একাস্ত শ্রদ্ধা! 
ভরে স্বীকার করেছিল । পুরুষ-নিরপেক্ষ নারী এবং নারী-নিরপেক্ষ 
পুরুষের ইতিহান লিখতে যাওয়! বিড়ন্বন| | জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যান্ত 
নারী পুরুষ একাম্ত্রপেই পরম্পরা শ্রয়ী। বূগে যুগে পুরুষ শিকার করে, 
চাষ করে উপার্জন করে এনেছে, তার বিজয়লব্ধ বস্তরজাতকে খাভোপযোগী 
করেছে, থাইয়েছে এবং খেয়েছে । পুরুষ চরথ। তৈয়ী করে দিয়েছে, 
নারী হুতো৷ কেটে কাপড় বুনে পরেছে এবং পরিয়েছে। তারা গান 
গেয়েছে এবং নেচেছে,--তার বাণী, বীণা, মৃদঙ্গ, মঞ্জরী গড়েছে পুরুষ । 
পুরুষ বাড়ী গড়েছে, হাড়ি গড়েছে, তার মাটি ঠেদে দিয়েছে জল বয়ে 
দিয়েছে নারী । আবহমান কাল ধরে নারী বিজ্ঞ! চষ্চা। শিল্পা চর্চা, রূপ 
চর্চা করে, নেগখ্যে থেকে তার শিক্ষার এবং স্বাচ্ছন্দোের উপকরণ জোগায় 
পুরুষ । আবার পুরুষ কাবাচর্চ। ধর্পচর্চা করে নেপখ্ থেকে তার অঙ্র 
এবং প্রেরণা! জোগায় দারী। যে অভিনেত! রজমঞ্চে অভিনয় দেখিয়ে 
গনতাকে মুগ্ধ করে আর ফে সব শিল্পী লোকলোচনের অগ্তরালে থেকে 
তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে বিচি সাজে সাজিয়ে অপরূপ রজগদঞ্চ রচনা! করে 


ভাঃ নঃ] 


তার মধ্যে উজ্্বল আলোয় অভিনব আনন্দলোক সৃষ্টির কাজে তাকে 
সহায়ত! দেয়, সর্ববাঙ্গ সুন্দর অভিনয়ের সাফল তাদের প্রত্যেকের উপরই 
কিছু না কিছু নির্ভর করে। এ কথ! সত্য যে, যে আড়ালে থাকে তাকে 
সব মময়ে মনে পড়ে না। অগ্রত্যক্ষের চেয়ে প্রতাক্ষের বশোভাগাই 
বেশী। তাই দেখতে পাই শ্বচ্ছন্দচারী পুরুষ যুগ যুগ ধরে ইতিহাসের 
আসর জমজমাট করে আছে, নিভৃতচারিনী নারীকে সকল দেশে পুরুষের 
লিখিত*্ইতিহাসে তার প্রাপ্য সম্মান দেয় নি। এর জগ্য নারী অথব! 
পুরুষকে কতটা দায়ী তা বলা যায় না। অপ্রত্যক্ষ ভগবান এবং ' 
পরলোকের দ্বার৷ চিরদিন ধরে মানুষের প্রত্যক্ষ জীবন নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে। 
ইতিহাসের পু"খিতে দুবার উল্লিখিত হবার মন্মানেরচেয়ে আড়াল থেকে 
ইতিহান নিয়ন্ত্রণ করবার অধিকারকে শ্রেষ্টতর বলে হয়ত নারী একদিন 
মনে করেছিল। আজ আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী বদলেছে, সম্মানবোধের 

ংজ্ঞাও বদলেছে, আজ ইতিহামের তথাকথিত উপেক্ষিতা নিজের 
ইতিহাস নৃততন কিরে নিজেই, ,বিখতে বসেছে। তার পক্ষে অভিমান 
স্বাভাবিক দিন অভিমারতশে; সৈ যেন পুরুষের ভুলভ্রাস্তির পুনরাবৃত্তি ন 
করে, সভার বিকৃত করে দেখবার বা দেখাবার প্রবৃত্তি যেন তার না 
হয়। প্রারুতিক নারে নারী এবং পুরুষের দেহে ও মনে বৈষম্য আছে, 
সবলত। ও ছুর্ঘধলতা, ডে, বিভিন্ন বিষয়ে সহজ পটুত্ব এবং অপটুত্ব আছে। 
এর মধ্যে কোদ্‌ ছিব নৈপুণ্য কতখানি সম্মানের যোগ্য তা বিচার 
করবার মাপকাঠি আজও তৈরি হয় নি। রম্ধনবিদ্ভা বড় না যুদ্ধ বিদ্তা 
বড়, ঘয়ে বসে ছেলে মানুষ করা ড় না বনে গিয়ে ধ্যান কর! বড়, এসব 
তর্কের, মীমাংসা রা নি, কোন দিন হবে কি না সন্দেহ। সথতরাং নারী ষ্ড় 
না পুরুষ বড় এ রমা করবার চেষ্টাদ। করে প্রতোকেই প্রত্যেকের 
আপন ক্ষেত্রে বড়, উত্ত চি উযের, একান্ত কগাজনীর় এবং _ জীবনের 
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৯৯০ 
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ক্ষেত্রে উভয়েই উভয়ের পরিপূরক, এই কথাট! প্রথমেই স্বীকার কর! 
সঙ্গত। নারী প্রন্কৃতির নিয়মে পুরুষ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েও তার সঙ্গে 
অবিচ্ছেত্ত। ছোট বড়র প্রশ্ন তুলে নিজেদের বড় বা ছোট ভাববার হীন 
মনোবৃত্তি তাদের বর্জন করতে হবে। পুরুষকে তার, প্রাপ্য সম্মান 
_ দিলে হ্বারীর প্রাপ্য সম্মান কিছুমাত্র ক্ু্ধ হবে না। আবার পুরুষকেও 
নারীকে তার বিভিন্ন ভূমিকায় সহজভাবে দেখতে এবং সরলভাঁবে তার 
প্রাপ্য সম্মান তাকে দিতে দেখলেই যথেষ্ট মনে করব। নারীর প্রতি 
অবিচার হয়েছে একথ| সম্পূর্ণ সত্য নয় ; যদিই বা সত্য হত, তাহলেও 
সে অবিচার ফিরিয়ে দেবার অধিকার তাদের জস্মাত' ন]। বর্তমানের 
ভূল দিয়ে অতীতের ভুলের প্রায়শ্চ্ত হয় না। ৃ 
কোন বিষয়ের আলোচন! করতে গেলে তার গাড়ার কথা জানা 
দরকার। কিন্তু মানব সভ্যতার গোড়ার কথা আমর! কতটুকু জানি? 
“কালোহোয়ং নিরবধি, বিপুল! চ পৃথ"',--পৃথিবীতে মানব আবির্ভাবের 
আদি যুগ থেকে আজ পরাস্ত সহশ্্ সহশ্র বদর অগণিত মানব সন্তান 
জন্মেছে এবং মরেছে । তাদের জীবনেতিহাস আমর! জানি না। তাদের 
জীবনযাত্রার কোন তথ্য কোনদিন কারে! কাজে লাগবে সে কথ! তারাও 
জানত না। আজকের দিনেও কত মহিয্সী নারী পৃথিবীর কতদেশে 
কততাবে সমাজের সাহিতের দে! করেছেন তার কতটুকু পরিচয় 
- জগদ্বাসী পেয়ে থাকে? মানুষের জীবনঘাত্র। সহজ করবার, হুন্দর 
করবার জন্য কত আবিষ্কার,_-কত ঘট পট রান্ন! সেলাই, গান গল্প ছড়া, 


পৃথিবীর প্রান্তে প্রান্তে কত অখ্যাত অজ্ঞাত গ্রামে অরণ্যে, অধ্যাতা . 


অজ্ঞাত! নারীর ঘ্বারা প্রতিদিন রচিত হয়ে চলেছে তার কয়টার হিসাব 
, আমরা রেখে থাকি? হসভ্য বিংশ শতাব্দীর যন্ত্র যুগেই এই । অতীতের 
সুচিভেন্ত অন্ধকারে ইতিহাসের সন্ধানী আলে! ফেলে যে অম্পষ্ট চিত্ররেখা 
আসর! দেখতে পাই, তাকেই অনুমানের বর্ণ দিয়ে, কঞ্সনার রংয়ে উজ্জ্বল 
করে একটা মৃত্তি দাড় করাই মান্র। অতীতের ভাষা-সাহিত্যকে বাহন 
করে আমর! প্রাচীন সমাজে প্রবেশ করতে পারি। তার চেয়ে দুর 
অতীতে প্রবিষ্ট হতে হলে শিল্প-নাহিত্যকে বাহন করে যেতে হয়। তারও 
চেয়ে দূর অতীতের সাক্ষী আছে মাত্র কয়েকট। পাথরের অস্ত্র এবং তাদের 
অধিকারীদের কষ্কাল-করোটির নিদর্শন | তারপর আর পথ চলবার কোন 
সম্বলই মানুষের নেই। বর্ণলিপি, চিঞ্জলিপি, দেহাবশেষের সব নিদর্শন 
ফুরিয়ে গেলেও অতীতের পথ ফুরায় না । লৌহযুগ, তাত্রধুগ, প্রত্র-গ্রশ্তর 
' যুগের কত আগে আদি মানবের ইতিহাস কোন অন্ধতমদাবৃত গুহার 
. অমানিশার অন্ধকারে সুরু হয়েছিল তা আজ কে বলে দেবে? বেদের 
যে সত্যত্রষ্ঠা খাষ শষ্টির পূর্ববাবস্থ। বর্ণনা! করতে সাহস করেছেন, হিনি 
বলেছেন,-- ৰ 
ন! সদাসীদ্‌ দোহসদালীত্রদানীং নানীদ্রজো নো ব্যোমাপরং যৎ, 
ফীমাবরীবং কুহুকণ্ঠ শর্দান্‌ অন্তকীমাসীদগহনং গভীরম্‌ 
, নম্ৃত্যুরাসীদমৃতং ন তহি-১***০০, /1 
'আকাশ, পৃথিবী আলে! অন্ধকার 'ফুদবারাত্রির প্রন্েদ মৃত্য যা অসৃত্যু 
' ফোন কিছুই ছিলনা”সতিনিও আদি মানব সন্ধে সচিন মনোছে) 


সটি 


জ্ঞান্সতন্বঙ্খ : 


হয়ে আছে ভার! নিতান্তই সৌভাগ্যবান এবং সৌভাগ্যবতী। 


[ 6৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


এ কর্তে বাধ্য হয়েছেন,-_-«কে| দদর্প প্রথমে জয়মান$,৮-_-“প্রথমোৎ- 
পম্নকে কে দেখেছিল?” প্রশ্নট। তিনি আত্মগতভাবেই করেছেন, 
এর উত্তর দেবার লোক যে কেউ নেই সে কথাট| তার জান! ছিল। 
এর সঠিক উত্তর কেউ কোনদিন দিতে পারবে কিনা আজ বল! শক্ত । 
পৌরাণিকের মত আধুনিকরা মানবে না । বিভিন্ন বৈজ্ঞানিকের মত 
বিভিন্ন, তাও আবার ছুদিন অন্তর বদলাচ্ছে ; ভবিষ্যু বৈজ্ঞানিকের মত 
কেউ খাষবাক্যের মতে! মেনে নেবে, কেউ নেবে না। মানবেতিহামের 
সব চেয়ে প্রয়োজনীয় প্রথম পৃষ্ঠ! আমর! হারিয়ে ফেলেছি, ফিরে পাবার 
কোন আশা নেই। ম্ুতরাং বাধ্য হয়েই আমাদের মাঝখান থেকে 
পুথি সরু করতে হবে। কিন্তু তাও কি সম্পূর্ণ সম্ভব? বহু সহশ্র 
বৎসর ধরে ব্ছ ধত্ধে মানুষ যে সভ্যতা গড়ে তুলেছে, দেশে দেশে 
কালে কালে তা ভূমিকম্প, জলপ্লাবন, অগ্রিদবাহ, রাষ্ট্রবিপ্নব, বর্ধবরের 
অত্যাচারে বারে বারে ভেঙ্গে ভেসে দগ্ধ হয়ে ছারথার হয়ে গেছে, 
তার সমস্ত তিহাসিক মালমশল। সমেত। এই ধরণের এক একট! 
আঘাতে দমাজের এবং সাহিত্যের যে রত্ুরাজি নষ্ট হয়ে গেছে তার 
যূল্য নির্ধারণ করা সম্ভবপর নয়। খিভস, কার্ণাক, ব্যাবিলন, 
নিনেভে, উর, রদ, নসস, পার্দিপোলিস, হসা, কার্থেজ,সহথমের, তক্ষশিলা, 
পাটলিপুত্র, সারনাথ, নালন্দা, বিক্রমশিলা, সোমপুর, কান্যকুজ, মথুর!, 
ইন্জপ্রস্থ, অযোধ্যা, আলেকজাল্রিয়া, কর্ডোভা, বোগদাদ, সমরখন্দ 
প্রভৃতি এক একটি মহানগরীর বিরাট বিস্তাপীঠ ধ্বংস হওয়ার ফলে 
কত ঘুগের কত লক্ষ লক্ষ মানুষের সাধনাই নিক্ষল হয়ে গেছে, কত 
জ্ঞানবীর, ধণ্মবীর। কর্প্ববীরের নাম পরাস্ত বিলুপ্ত হয়েছে তা আজ 
কে বলতে পারে? বছ বাধাবিত্ব উত্তীর্ণ হয়ে ধাদের স্বৃতি কাল জয়ী 
কিন্ত 
তারা নরোত্বম অথব! নারীশ্রেষ্ঠ ছিলেন কিনা সে কথা বল] শক্ত। 
দেশভেদে, কালভেদে, রুচিভেদে মানুষের শ্মতি, তুলিক ও লেখনী 
ধাদের নাম বাচিয়ে বাচিয়ে রেখেছে, তার্দের মধ্যে অনেকে মানুষ, 
নামের যোগ্য ছিলেন কিন! দে' বিষয়েও সন্দেহের অবকাশ থাকে। 
কুহকিনী ক্লিওপেট্রার নাম আজও জগছ্িথ্যাত, কিন্তু তপস্বিনী হুলতার 
নাম ক'জনেই ব! জানেন? পররাঞ্যাপহারী আলেকজান্বার, নররক্ত- 
লোলুপ চেঙ্গিজর্ এবং তৈমুরলঙ্জের নামে ভারত-আক্রমণকাৰিণী 
আসিরিয় সম্রাজ্ঞী মেমিরানিসেরও নাম শোন! যায়; কিন্তু বিশ্ববিজসী 
আরবশক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধে শক্রকে বঞ্চিত এবং বিপন্ন করবার জন্ত 
মাতৃভূমির লক্ষ লক্ষ নরনারীকে তাদের সাজানে! সংসার, তাদের শত 
শত গ্রাম নগর শঙ্কক্ষেত্র, ধ্বংস করবার অনুপ্রেরণ! দিয়ে স্বাধীনতার 
যুদ্ধে যিনি শেষ পর্যন্ত বিজযিনী হয়েছিলেন, সেই মহিয়সী বুর-নেত্রী 
“কাছিনা”র কাহিনী কজন শিক্ষিত লোকের জান! আছে? প্রবল. 
প্রতাপ দিলগীশ্বর় কুতবুদ্দিনের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার সমরে বিজয়িনী 
চিতোরেশ্বরী কর্পাদেরীর নাম করজন জানেন 1 সে থা হোক, নারীর 
কখ। বলতে গিয়ে প্রথমেই কয়েকটি সত্য স্বীকার করে মেওয়! প্রয়োজন," 
১) সাহিতো এবং মমাজে নায়ীর দান নর-মিরপেক্ষ নয়। (২) 


আবাঢ---১৩৬৫ ] 


সাহুমানুক্কালেল্স নল 


৯২৯৯" 


১ 


চো 


প্রাকৃতিক নিয়ে নারী পুরুষের দেহে মনে দামগ্রন্ত থাকলেও সামা, 


নেই, সথৃতরাং উভয়ের বিচারের মাপকাঠি ঠিক এক হতে পারে না। 
(৩) নারীর অতীত এবং বর্তমানের অধিকাংশ ইতিহাস লেখা হয়নি। 
যেটুকু লেখা হয়েছিল তার মধ্যেও অনেকথানি অংশ দৈববিপধ্যয়ে 


এবং মানুষের অত্যাচারে নষ্ট ছয়ে গেছে। (৪) নারীর যেটুকু ইতিহাস. 


এত বাধাবিগ্ব অতিক্রম করে আমাদের কাছে এসে পৌছেছে তার 
মধ্যেও দেশকাল পাত্রের রুচিতেদে লঘুতে গুরুত্ব এবং গুরুতে লঘুত্ 
আরোপ হয়েছে, তা একদেশদশ]। এক্ষেত্রে একটি প্রবন্ধে সমাজে 
এবং সাহিতোো নারীর সম্পুর্ণ ইতিহাস লেখার চেষ্ট! করা ধৃষ্টতা নাত্র। 
অতীতের অদম্পূর্ণ এবং শতধাথগ্ডিত ইতিহালে বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন 
ভাষায় নারীর কথ যেখানে বতটুকু পাওয়া বায় তাও সমস্ত সংগ্রহ 
করে লেখার শক্তির এবং সময়ের একান্ত অভাব। সেই সুদীর্ঘ 
কাহিনী শোনবার মত ধৈর্যাও বর্তমান যুগে অল্প শ্রোতারই মাছে । তাই 
এনাধায সাধনের চেষ্টা না করে সমাজে এবং সাহিত্যে নারী প্রতিভার 
বিকাশের একটা মোটামুটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেব, ছু'চারটে স্মরণীয় নাম 
এবং নারীর জ্ঞাত ইতিহাসের দু'চারটে ম্ময়ণীর ঘটনা | 


প্রাগেতিহাসিক সমাজে নারী £_ 


নরনারীর উৎপত্তি নিয়ে বৈজ্ঞানিকে এবং পৌরাণিকে যথেষ্ট 
নতবিরোধ আছে। বিজ্ঞান বলে যে বকোটি বৎসরের ক্ররবিবর্তনের 
ফলে শ্যাওলার মত জলজ উদ্ভিদ ক্রমে ক্রমে বানরে এবং সেই বানর 
কমে মানুষে পরিপত হয়েছে । নারীও একজাতীয় মানুষ । তার দেহ 
সন্তানধারণ, জনন এবং পালনের উপধোগী করে গঠিত ; তার দৈহিক 
দৈথা এবং শারীরিক শক্তি পুরুষের চেয়ে কিছু কম. মন্তিষ্ধের মাপও 
কিছু ছোট, কিন্তু মোটের উপর তার সথদুঃখের অনুভূতি এবং পাঁপ- 
পুণ্যের ধারণ! পুরুষেরই মত। বিজ্ঞানের মতে নারী বানরীর 
কমোন্নতির ফল। অপরপক্ষে বিভিন্ন দেশের পৌরাণিক মতে ভগবানের 
শ্রেঠ সৃষ্টি মানুষ "সৃষ্টিরাগ্তা বিধাতুঃ" মানুষ সৃষ্টিকর্তার ইচ্ছায় ব| নিঙ্জের 
পাপে তার দে থেকে বিচ্ছিন্ন এবং ভ্বর্গ থেকে পতিত হয়েছে। বেদে 
উক্ত হয়েছে ঈশ্বর এক ছিলেন, বহু হ'বার ইচ্ছা করলেন, তিনি 
নিজেকে দ্বিধা বিভক্ত করে পুরুষ এবং নারীর স্ষ্টি কর্লেন। 


দ্বিধাকৃত্বাজুনোদেছ অর্ধেন পুরুযোভবৎ, 
অর্দেন নারী তমন্তাং স বিরাজ সমৃজৎ প্রডুঃ। 
"সইমসেবাস্মানং গ্তেধাংপাতযত্ততঃ পতিগ্চ পর্ীচাছ. ভবতাম।” 
| | [বুহদারণ্যক) 


এর চেয়ে মানব হ্ইির সুলারতর কল্পনা আর কোন দেশে আছে বলে 
জানি না। হিষ্র পুরাণ মতে ঈশ্বর নিজের অনুয়াপ করে আদিপুরুষ 
আদমকে সৃষ্টি করলেন, ঙার পার্থীস্থি খেকে আদিনারী হব! [ইভ] 
সৃষ্টি হল। জ্ঞামবৃক্ষের, ফল খেয়ে গার রগ থেকে নির্ঘধযাসিত হন, 
পৃথিবীর সমন্ত মামব তান্সের সন্তান । . 


ভারতীয় পুরাণ মতে আদিমানব মনু ব্রহ্মার মানসপুত্র । প্রতিকল্ে 
চতুর্দশ মন হরে থাকেন। গ্াদের নাম স্থাযন্তুব স্বারোচিষ, 
উত্তম, তামন, রৈবত, চাক্ষুষ এ'র| গত হয়েছেন। সপ্তম বৈবস্থত 
মনুর অধিকার বর্তমানে চলছে। সাবর্ণি, দক্ষ সাবণি, ব্রহ্ম সাবণি, 
ধর্দ সাবনি, রুদ্র সাঝণি, দেব সাবণি এবং ইন্্রসাবণি এ'র! পরে হুবেন। 
প্রত্যেক মন্থু এক এক মন্বপ্তর অর্থাৎ তেতালিশ লক্ষ কুড়ি হাজার বৎমর 
কাল পৃথিবী শাসন করেছিলেন। 
কোনদেশের পুরাণের মত অপর এক দেশের পৌরাণিক কাহিনীর 
সঙ্গে মিলবে না।০ তার কারণ হ্ম্পষ্ট, প্রথম জারমানকে কেউ দেখে 
দি। এখন বৈজ্ঞানিকদের যুগ চলছে, ভাদের তই বলি। তৃতন্ব- 
বিদ্গণের মতে অপদ্রিপত নুরধধোর হ্বলন্ত বাস্পরাশি থেকে একটা৷ স্তর 
₹শ ছিটকে এসে অন্ান্ গ্রহের মতই আমাদের এই পৃথিবীর সি 
করেছে। সেই ল্ত বাযুরাশি ক্রমশঃ শীতল এবং নীতৃত্ত হয়ে কতকাল 
পূর্ব্ষে বর্তমান মৃতপিণ্ডে পরিণত হয়েছে নে বিষয়ে মতভেদ আছে। 
তা” ছুশে! কোটি বত্সরও হতে পারে দু কোটি বৎসরও হ'তে পারে। 
প্রথমতঃ পৃথিবী ছিল জীবশৃন্যা ; দীর্ঘকাল ধরে তার বাশ্গাচ্ছন্ন আকাশে 
অবিশ্রাম ঝড়বৃষ্টি চলেছে, উত্তপ্ত পাহাড় থেকে উত্তপ্ত জলধারা নির্/র- 
রূপে ঝরে এসে ফুটগ্ত জলের সমুদ্রে পড়েছে ৮ ক্রমে বায়ুস্তরের জলকণ। 
কমল, সমুদ্রের জল বাড়ল এবং ঠাণ্ডা হ'ল। তারপর চলল 
ক্রমোন্রতি। তার ও পরে অগভ।র কোন খানা ডোবার জলে পৃথিবীয় 
প্রথম জীব জন্ম নিল। বৈজ্ঞানিকদের মতে গ্যাওলার মত জলজ উদ্ভিদ- 
রূপেই জীবের প্রথম আবির্ভাব হয়েছিল। তারপর পৃথিবীর তাপশৈত্যের 


হাস বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে খাপ খাইয়ে জীব নিজের দেহ পরিবর্তন করতে , 


লাগল। জঙঙ্জ উদ্ভিদ থেকে জলঙ্জ কীট, মাছ, অতিকায় জলচর প্রাণী, 
উভচর সরীন্ছপ, পরিশেষে স্থলচর জন্ততে পরিণত হল। অজৈব, প্রত্ব- 
জৈব গ্রত্তৃতি যুগ পেরিয়ে অতিকায় স্থলচরদের যুগেক্ট শেষদিকে দারুকপি 
ব৷ বনমানুষদের সন্ধান মেলে। এই সময়ে মধা এসিয়ার সমভূমির 
মধ্যে ভূমিকম্পের প্রচ আলোড়নে নগা ধিরাঞ্জ হিমালয়ের উদ্ভব হয়। 
ব্ছ বৈজ্ঞানিকের মতে এই হিমাচলই আদি মানবের জন্মন্থান। ক্রম- 
বিবর্তনের ধার! হিন্দুর দশাবতারে--মৎশ্থা, কৃম্ঘ। বামন, নরসিংহ, বামন, 
পরশুরাম, রাম, বলরাম, বুদ্ধদেবের ক্রমপরিবর্তনের মধ্ো--বেরূপ 


বস্তি পেয়েছে মে কথা এই প্রসঙ্গে ম্মরণীয়। চুরাশি লক্ষ যোবে, 


পরিভ্রমণের পর ছুর্লভ মানব জন্মপলাতের যে বিশ্বান'হিন্দুর মধ্যে চলে 
আসছে, তা'র অর্থও সুষ্পষ্ট। 

বিভিন্ন তৃত্তরে প্রাপ্ত জীবকষ্কালের সাক্ষ্য সংগ্রহ করে বৈজ্ঞানিক 

অতঃপর পৌছেচেন প্রা মানবের ধুগে। প্রাপ্ত নরকপাল হ'তে 
পরিচিত চীনের অর্ধমানব, ষবদ্ীপের কপিমানব, ইংলগের পিন্ট- 
ডাউনের প্রাঙমানৰ এবং জন্দানীর হাইডেলবুর্গের প্রাঙমানবের ধুগ 
পার হয়ে আমর! নিয়াগুযালখালের “প্রার-মানযের” দেখ। পাই সে 
বুগ পৌরাপিকের সত্য যুগ বা স্র্ণবুগ নয়। জীবনসংগ্রামের পক্ষে “দে 


ছিল এক কঠিনতমতার পূর্ব যুগ । প্রচণ্ড রৌদ্র, নিদারুণ শীত, এবং 


চে 


পট. 1 খ 
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« [ &৬প বধ, ১ম ২৩, ১ম লংখ)। 
রি এইজ পল এপ ্াসিপাব্যাথাচস্প্স্্যপথ্ স্যর স্থ্স্ স্য্ছস্যাস্্ড 





ভীবণ বর্ধার ধারাপ্লাবনের মধ্যে সেই লোমশ *প্রায়মানবপ্কে সেদিন 
বনে বনে ফিরতে হত শিকারের সন্ধানে। অতিকায় হাতী, গপ্ডার, 
 লিংহ, ভালুক, বাইসন, হরিণ ছিল তাঁর বনবাসের নিত্য সহচর । 
লীতের হাত: থেকে এবং শত্রুর হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য দেদিন 
সাহুষ ছিংশ্র পশুদের তাড়িয়ে তাদের গুহ! দখল করে বাস করতে 
শিখেছিল। সভ্যতার ভ্রমোমতিত সঙ্গে সঙ্গে আগুনের ব্যবহারও শিখে- 
ছিল। সম্মুখ সমরে যে সব জন্তকে পাথরের ব! কাঠের অন্্শস্ত্র দিয়ে 
বিনাশ করা সম্ভব ছিল না তাদের, ফাদ পেতে ধরতে এবং বধ 
ক্ষরতে তাদের দক্ষত| হায়ছিল। মৃত জন্তুর চামড়া' ছাড়িয়ে এবং তা 
রৌদ্র শুকিয়ে নিয়ে তারা শীত নিবারণ এবং লঙ্জানিবারণও করত। 
জীবতত্ববিদ পণ্ডিতের তাদের মায়ার খুলি পরীক্ষা করে মনে করেন 
তাদের দৃষ্টিশক্তি এবং ম্পর্শশক্তি তীক্ষ হলেও চিন্তাশক্তি এবং বাক্শক্তি 
বিকশিত হয় নাই। জলপাত্রের এবং রদ্ধনপান্ডরের ব্যবহার জানা ন! 
থাকায় কোলে! হুদ, নদী বা জলাশয়ের কাছাকাছি তারা দলবন্ধ হয়ে 
বাস করত। আহীাধ্য সংগ্রহ বা যুক্ধ বিগ্রহের ব্যাপারে পুরুষকে প্রধান 
অংশ নিতে হলেও নারীর সাহাযা দেদিনও তার পক্ষে অপরিহার্ধা ছিল। 
নারী সেদিন পশুচর্ম্ের সজ্জা এবং তৃপপত্জ্রের শব্য। রচনা করত। 
পশুমাংদ ভোজনের পঞ্জুত্বকে অতিক্রম করে নেদিন পুরুষকে স্বচ্ছন্দ 
বনঙ্জাত ফল খাওয়ার প্রথম প্রেরণ! দিয়েছিল নারী; শুধু প্রাচীন 
সাহিত্যেই নয়, প্রার্চীন পিল্পেও এর প্রমাণ আছে। বাইবেলের ইভের 
কাহিনী এর প্রকৃষ্ট প্রম(ণরূপে উপস্থাপিত করতে পারা যায়। সেদিন 
সমাজের নিত্য প্রয়োজনীয় অগ্রিকুণ্ড অনির্ধাণ লিয়ে রাখা হত. তার 
ইন্ধন যোগাত নারী। পাথরের অস্ত্রে শান দিবে তাকে হুশাণিত 
করে রাখা ছিল নারীরই কর্তব্য কার্ধ্য। সন্তান পালন, আহতের 
গপরিচর্মা! গৃহসংক্কার, দেহদজ্জ! এবং অঙ্গরাগ রচনায় নারীর একাধি- 
পত্য দেদিনও প্রতিঠিত ছিল। লক্ষ বৎসর ধরে পৃথিবীর বনে প্রান্তরে 
বিচরণ করষার পর এই প্রার়-মানবের দল লুপ্ত হয়ে গেছে বর্তমান 
মানবজাতির পূর্বপুরুষের আগমনে । 

বর্তমান মানবজাতির পূর্বপুরুষদের জন্মস্থান কোথায় ছিল সে বিষয়ে 
মততেদ আছে। রৃতত্ববিদ পণ্ডিতগণ মনে করেন সম্ভবতঃ দক্ষিণ 
এসিয়ায়। অথবা উত্তর আফ্রিকায়, কিনব ভূমধ্যসাগরগর্ভে অধুনা নিমজ্জিত 
/ফান এক ভূখণ্ডে সহশ্র সহশ্র বওপরের ক্রেমোন্নতির ফলে নিয়্যাগ্ডারথাল 
জাতিদের বাহু এবং বুদ্ধি বলে অতিক্রম করে তা'রা সহজেই নিজেদের 
প্রতিষ্ঠা স্থাপন করেছিল। প্রত্প্রস্তরধুগের মানবসমাজে একটির পর 
একটি দল হাঞ্জার হাজার বৎসর ধরে বিভিন্ন সত্যতার সৃষ্টি কর্তে 
করতে ক্রমোগ্ততির পথে অগ্রসর হচ্ছিল। এই সমগনে মানুষের সৌন্দর্য্য 
বোধ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আদিমানবের শিল্পচচ্চাও আরম হয়েছিল। 
পাথর, হত্তীদত্ত, অনি প্রভৃতির গায়ে নক্স। করে মুর্তি আকতে, নারীর 
উন্ভ অলঙ্কার নির্্দাণ করতে, তাদেরই পরিধামের অন্য গুদ্ধ পশুচর্দে 
সজীন ছাপ দ্বিতে, গাছ্রে রীফলে এবং গুহার দেওয়ালে ছবি গআাকতে 
' মানুষ ক্রমে দক্ষ হযে উঠল। এই যুগের শেষ দিকের যে সমস্ত টা 


নিদর্শন কালের কুটল গতিকে উপহান করে আজও “বিগ্তমান রয়েছে 
তার মধ্যে স্পেন, ফ্রান্স, ইটালী এবং উত্তর মাফ্রিকায় বিভিন্ন জাতীয় 
শিল্পীর গ্রাক! গুহাচিত্রাবলীর মধ্যে স্পেনের আল্তামিরার পণুচিত্র এবং 
ফ্রান্সের ডর্ডগনে এবং আলপেরার নরলারী চিগ্রনমূহ প্রসিদ্ধ। আমাদের 
দেশেও মির্জাপুরের নিকট গিরিগুহামধ্যে এবং দাক্ষিণাত্যে তিনে- 
ভেল্লির সপ্রিকটবর্তী শৈলগাত্রে এবং আরও নানাস্থানে এধরণের 
প্রাগেতিহাপিক চিত্র আবিষ্কৃত হয়েছে। বিস্মৃতির তিমির গর্ডে যে 
অতীত কবে তলিয়ে গেছে এই সব পাধাণময় গিরিগুহার বক্ষোলীন হয়ে 
সে যেন বছ সহশ্রাব্ধী ধরে প্রতীক্ষা করছিল, আজকের দিনে মানুষের 
আগমনে তার অভিশত্ত পাতাল তৃমির ঘুমন্ত রাজপুরীতে নিপ্রালীন 
রাজপুত্র রাজকন্যার! দহন। ঘেন কোন সোনার কাঠির স্পর্শে হঠাৎ জেগে 
উঠে আমাদের মনকে অদ্ধায় এবং বিশ্ময়ে ভরিয়ে তুলবে বলে। পৃর্ধ্যা- 
লোকহীন তম্ধকারে চর্বির প্রদীপ ছেলে, অত্যন্ত সাধাদিধে কয়েকটি 
মাত্র বর্ণসম্পাতে দেদ্দিন তার! যেসব ছবি একে গেছে তাথেকে 
আজকের দিনেও আমাদের অনেক কিছু শেখবার ছিল। এ ছবিগুলির 
মধ্যে আমরা সেদিনের নারীকে দেখতে পাই তার বিচিত্র পটিভূমিকার | 
জীবনযাত্র। তখন পূর্বের চেয়ে দহ হয়েছে, মানুষ সেদিন ভাবুর বীর 
শিখেছে, তীরধনুকের ব্যবহার শিখেছে । পুরুষের নগ্রদেহে পণ্ুশিকার 
সেদিনের অনেক ছবির বিষয়বন্ত হ'লেও নারীকে শিল্পী অনেক স্থলেই 
বঙনভূষণে স্ুদজ্জিতা করে একেছেন। এর পূর্বববস্তীযুগের খোদাই 
চিত্রে সর্ধবত্র নারীকে বেঁটে এবং মোটা! করে হাস্তজনক মুতিতে দেখান 
হ'ত । এখানে তার দীর্ঘধজু অবয়ব এবং স্বসজ্জিত দেহ দেখে বোধা 
যায় মানুষ ইতোমধ্যে সন্তযতার প্রথম স্তরে অধিরোহণ করেছে; নারী 
সৌন্দর্যের সম্ভবতঃ উন্নতি হয়েছে অথবা তার দম্ব্ধে পুরুষের দৃষ্টিতঙ্গি 
বদলে গেছে, তা'কে উপহা'দ করবার বর্ধবরত! এবং তার নগ্ন সৌন্দর্যকে 
থেলার পুতুল করবার কুৎসিত মন্দোবৃত্বি দে অতিক্রম করেছে | নারীকে 
সেদিনের সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানুষ যে শ্রদ্ধা এবং*সম্মান 
দেখিয়েছিল, যে মনুস্যত্বের পরিচয় দিয়েছিল, দুর্ভাগ্যের বিষয় আজকের 
দিনের সভ্যতাভিমানী মানুষ তাদের বংশধর হয়েও তাদের সেই উন্নত 
মনের পরিচয় সর্বত্র দিতে পারে নি। আর্টের মামে নারীসৌনাধ্যের 
লোতনীয়্ দিকট!| শিল্পী এবং কবিদের মধ্যে অনেকে হাটে বাঞ্জায়ে পণা 
করে সমাজের অবনতির সাহাধ্য করেছেন এবং করছেন। এ রকমও 
সস্ভব ঘে, নারী তার পশ্জীবনে লঙ্জা। পেয়ে যেদ্দিন প্রথম আচ্ছাদনের 
ব্যবহার আর্ক করে, সেদিন পুরুষ তখনও তার সেই সত্যতার অংশী 
হবার মনোবৃপ্তি লাভ করেনি। আজও সকল দেশের আরণ্যকদের 
মধ্যে এই প্রথ। দেখ! বায়। সেদিনের গুহাচিত্রগুলিতে তারই ইতিহাস 
আমরা পাই। 

ক্রমেই মানুষ সভ্যতার পথে এনিয়ে চলল, নারীর প্ররোচনায় 
জ্ঞানবৃক্ষের ফল খেয়ে পুরুষ শেষ পর্য্যন্ত সতা ছল। বনেবনে ঘুরে গণ্ড 
শিকার না করে নিজেদের বানস্থানের কাছে পণুপালন করতে শিখল।' 
একদিন যে আহার ছিল তা'র দৈবায়ন্ধ,ত্রমে বুদ্ধি বলে এবং গৌরুষের 


আযঢ় ১৩৬৫ ] 


আঁব্রহুমানকান্লেল নাল 
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চপ বা স্থাপা স্হসা্তলা হা পচাথলা পচা সাদা পপ সে বসা সপ সপ হাস বন স্পা ব্রা স্হান হস 


ফলে তা হ'ল তা'র নিজায়ত্ব। পশুশিকার ব্যতীত কৃষিকার্ধযও 
হল তাদের আহাধ্য সংগ্রছের অন্যতম উপায়। পর্ধত কন্দর ছেড়ে 
অরণাপ্রান্তে যখন প্রাচীন মানব তাদের অস্থাক্মী আবাসের সন্নিকটে 
ফলশশ্ত উৎপাদনের ব্যবস্থ। কর্তে শিখেছিল তখন সভ্যতার ইতিহাসে 
এক যুগান্তকারী পরিবর্তন এসেছিল বলা চলে। তথন শিকারের 
সন্ধানে অথব। পশুপালসহ যাযাবর বৃত্তির প্রয়োজন প্রায় শেষ 
হয়েছিল। ক্রমশঃ কৃষিক্ষেত্রের চারি পার্থ্ে তাকেই ভিত্তি করে গ্রাম 
এবং জনপদ গড়ে উঠল। এখনকার দিনের মত তখনকার দিনেও 
কৃষিকাধ্য এবং তদুৎপন্ন শশ্যনস্তার গ্রধানতঃ নারীহস্তেই ম্যন্ত ছিল। 
সে সবের কাটা, ছ"ট।, ঝাড়া, বাছ। এসবেই নরের চেয়ে নারীর দক্ষত। 
আজও আছে। অস্ত্রের আবিষ্কারে আত্মরক্ষার স্বিধ! হওয়ার ফলে 
সংখ্য| বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানুযু নিঃশস্ক মনে কুটির এবং প্রাদাদপূর্ণ 
লোকালয় গড়ে তুল্ল। নকল দেশে একই সময়ে যে য্ত্যতার উন্নতি 
আরক্ত হয়নিসে কথ! অনুগেয়। কালভেদে, রুচিভেদে, দেশভেদে 
অথবা স্থযোগ সুবিধার অভাবে মানব সভ্যতার ক্রমবিকাশ যুগপৎ 
সর্ধত্র একভাবে আরস্ত হওয়! যে সম্ভব নয় তা বিশেষ করে 
বলবার প্রয়োজন নেই। প্রাগৈতিহামিক যুগের ' মানুষের ইতিহামের 
ধার। জানতে হলে সব সময়ে প্রত্বতাত্বিকের কোদালি শাবলের প্রয়োজন 
হয় না। আজকের দিনেও প্রাগৈতিহাদিক যুগের জীবনযাত্রার ধার! 
পৃথিবীতেই জীবিত জাতিদের মধো খু'জলেপরেই অপরিবন্তিত রূপে 
দেখতে পাওয়! যায়। সভাতার বিভিন্ন স্তরে আজ৪ আমর! যেসকল 
শিকারী মানুষ, পশুপালক যাধাবর জাতিসমূহ এবং কৃমিজীবি মানব 
জাতিকে দেখতে পাই, তার! সকলে আজও নিজেদের মধ্যে জীবনযাত্রার 
পূর্্ধার অব্যাহত রেখে চল্ছে। বিগত অষ্টাদশ শতাব্বীর শেষভাগে 
কাপ্ডেন কুক কর্তৃক আবিষ্কারকালে অষ্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীর! 
এবং বঙ্গোপদাগরবক্ষস্থ আন্দামান এবং নিকোবর শ্বীপপুঞ্রের 
অধিবালীরাও প্রস্তরযুগের সম্তাতাতেই বাদ করছিল। মধ্যভারতে 
ছোটনাগপুর, উড়িস্ত। এবং দাক্ষিপাত্যের পর্বত অরণ্য সমাচ্ছন্ন প্রদেশে 
আজও কত বিভিন্ন জাতীয়মানবসভ্যত কত বিভিন্ন স্তরে রয়েছে, সে 
কথা নৃতত্ববিদ পঞ্ডিতের অঞ্জান| নয় । 

নর যখন পাথরের অন্তরকে তার পশুবধ ও শত সংহারের পক্ষে 
চরম মনে করে পরিতৃপ্ত না থেকে ধাতু আবিষ্কার এবং তন্থার! অন্ত 
গঠন করলে, নারীও তখন তার গৃহস্থালীর জন্ত বাসনকোদন, পিতল, 
কাসা, তামার খালাবাটি, হাড়ি, হাত। গড়িয়ে ভাল করে সংদার গেতে 
বস'ল। অশন, বসন, অলঙ্কার ক্রমেই সুদরতয়। ক্রমেই উন্নততর 
হ'তে লাগল। মাটির খর এবং খড়ের চাল ক্রমে পাদাণ প্রাসাদে 
পৌছাল। চাকা ঘোরাতে শিখে এবং দেবোপাদনার নাগ! পদ্ধতি 
শিখে মানুষ একদিকে চরখায় হতে! কেটে কাপড়, চাকে হাড়িকুড়ি 
গড়ে সন্তার বাসন প্রস্ৃতি তৈরি করলে, অপরদিকে নারীও বিশতি্ন 
পদ্ধতিতে বিভিন্ন দেশে দেবারাধনাকে কেন্দ্র করে তার সমাঞ্জজীবনকে 
গড়ে তুল্গে। 


[বের আলৌকির অততীক্িয় শকিকে নারী। অথবা, 


পুরুষ কে আগে পুঙ্ানিবেদন করেছিল বল! যায়না । সকল প্রাগৈতি- 
হানিক সমাঞ্জে নারী এবং পুরুষকে সমভাবে ধর্মুনাধনায় নিয়োজিত 
থাকতে দেখ! যায়। মিশর, ব্যাবিলন, ভারতবর্ষ এবং চীন এই চারটী 
সুপ্রাচীন দেশ্রের প্রাগৈতিহাদিক সভ্যতায় এক বিষয়ে যথেষ্ট মিল দেখা 
যায় ;--পরলোক এবং দৈবশক্তিতে বিশ্বাদ এই সব নমাজে অক্পধিস্তর প্রবল 
ছিল এবং সর্বত্রই পৌরোহিত্যের কাজে নারী এবং পুরুষের প্রথম দিকে 
প্রায় সমান মর্ধ্যাদ| স্বীকৃত হয়েছিল | এই বিভিন্ন সাতার মধ্যে ভারতের 
আর্ঘ্যপভ্যতা'ছিল মনোধন্মী ও আরণ্যা ভিমুখী এবং মিশর, ব্যাবিলন এবং 
ত্রবিড় জাতির" সভ্যতা ছিল প্রাণধন্মী ৪ নগরাভিমুখী। নাগরিক 
সভ্যতার দেশগুলিতে মন্দির এবং দেবালয়কে *কেন্্র করে নগর গড়ে 
উঠেছিল ; সেথাঠে পুরোহিত তৃর্াৎ জ্ঞানবৃদ্ধ ব্যক্তির স্থান ছিল | 
মান্যে শক্তিতে এবং শ্রঙ্ব্ধে সবার উপরে । অপর পক্ষে আরণ্যক 
এবং ঘাবাবর সভ্যতার দেশে পুরোহিত সর্বোচ্চ সম্মানের অধিকারী 
হলেও রাজশক্তি ক্ষত্রিয়দের এবং ধনশক্তি বৈগ্ঠাদের করতলগত ছিল। 
সমাঞ্জ জীবনে জনসাধারণ একজন মাত্র নেতার প্রয়োজন বোধ করে 
নি। বিভিন্ন দল নিজ নিজ পণুপাল নিয়ে দেশে দেশে ঘুরে জীবন 
কাটাত, দৈবাৎ কথন কখন সেইরপ কয়েকটি দল একজন রণকুশল 
নেতার অধীনে সম্মিলিত হয়ে নগরসঙ্যতার দেশগুলিকে ছারখার 
করে দিয়েছে, তা'ও ঘটতে দেখা গেছে। সমাজ জীবনের চেয়ে 
দলগত এবং পরিবারগত জীবনই আঙ্জ পর্যন্ত তাদের মধ্যে প্রবল। 
পুরোহিত স্প্রদায় কোথাও শুধু দেবতার প্রতিনিধিরপে, কোথাও 
জননেতারপে এবং রাজপদে অধিষিত হ'য়ে প্রাগৈতিহাসিক যুগে 
অনেক ক্ষেত্রে আধিপতা করেছেন, তাঁর প্রমাণ দেখ। যায়। দেশু 
ভেদে এই পুরোহিতশাসন কোথাও কল্যাণকর, কোথাও বা! অকল্যাণকর 
হয়েছিল। কোথাও শক্তি-লোভী এবং অর্থগৃধ.পুরোহিত--ত| কি পুরুষণ 
কি নারী--নিজের স্বার্থের জন্ত বৃহত্তর জনম্বার্থ বলি দিতেন,_-যেমনত'র 
হয়েছিল মিশরে এবং ব্যাবিলনে । সমাজের যত কিছু জ্ঞান, সব ক্ছু' 
বুদ্ধি কেন্দ্রীভূত হয়েছিল পুরোহিতদের হাতে; তাই. জনসাধারণ তাদের 
আদেশ লঙ্ঘন করতে সাহন করত না। অপরদিকে ভারতবধে যেখানে 
পুরোহিত ছিল্নে নিঃস্বার্থ কুটিরবানী সংসারন্ধবিতম্পহ ত্রাঙ্গণ সেখানে 
তার! রাজার স্ৈরাচারকে বাধা দিয়ে প্রজ্জারক্ষায় সহায়তা করেছেন। প্রথমে 
মকল দেশেই পুরোছিতের কাজ ব্যক্তিবিশেষের ইচ্ছা! এবং যোগূতার 
উপর নির্ভর কর্ত; পরে তা' দলগত এবং বংশগত হয়ে পড়ায় 
সমাজের অপরাপর অংশে তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ আরম্ভ হয়। তার 
ফলে কোথাও সমাজের সাধারণ জীবনধাত্র। ক্রমে পুরোহিত এবং 


বর্ণশাদন উপেক্ষা করে সম্পূর্ণরূপে রাজতন্ত্র, প্রজাতগ্র গ্রস্থৃতি বিডি 


রাষ্ট্রতন্ত্ররে অভিমুখী হ'ল ; কোথাও বা! পুয়োহিতের নামমাত্র প্রাধান্য 
এবং সমাঙ্গে প্রচুর সন্থান থাকলেও কাঞ্চনকৌলিস্তই সমাজের 
আদর্শ হয়ে ধাড়াল। এই সব বিরোধ সংঘাত এবং বিকর্তমের 
মধ্যে নারীর স্থান বিশেষতান্ধে পৃথক করে দেখা যায় না ভালোর 
মন্দ, প্রভুত্বে বিজ্রোহে সর্বত্রই দে ছিল পুরুষের সহচান্িনী : 





সহধ্ধিনী। তার ইতিহাস ভালো করে আলোচন! করার, তার 
: মমাঞ্গত ও. পরিবারগত: জীবন এবং চরিত্রকে করেকট। পৃথক 
্ গণ্তীতে ফেলে প্রত্যেকটা দিক দেখ! সহজ হবে মনে করি। সুতরাং 
 মেইভারেই নারীর এক একটা দিক সম্বন্ধে আলোচন! করবার 
ইচ্ছ। আছে। বমা্গত জীবনে নারীকে নিল্গলিখিত বিভির দিক 
- থেকে দেখ! চলতে গারে & ঘেষন ১0১) সাহিতাকা ও হুপণ্ডিত। 
. (২) ধর্প্রাণা (৩) রণকুশলা (8) রূপশিল্পী (৫) অভিনেত্রী এবং নৃত্যগীত 
. পটিরসী (৬) প্রণরিণী (৭) রাজোস্বরী (৮) ভূষণপ্রিয়া (৯) কল্যাণী ও 
. অকলাণী (১২) ত্রীড়া এব. ব্যায়াম নিপুণ। ও (১১) বৈজ্ঞানিকা। 
_: পারিবারিক জীবনে নারীকে এই “কটি দ্রিক দিয়ে দেখান চলবে। 
থেমন ₹--(১) মাতা, (২) পত্রী, (8) ভগ্রী ($) কস্তা (৫) বিমাতা 
(৬) দাসী (৭) সপত্বী। এ 


পয 


টি 
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কাচা! আমের পায়স 


প্রথমে আমের থোসাগুলি ছাড়িয়ে সরু করে কেটে 
মতে হবে তারপর অন্ততঃ ঘণ্টাখানেক মুন মাখিয়ে 
রাখতে হবে। তারপর সময়মত সেগুলি খুব ভালো 
_ ভাবে ধুয়ে পরিষার-কর! শিলে কিছুটা ছেঁচে নিতে 
- হুরে। এদিকে উন্থনে হাড়ি বা কড়া চাঁপিয়ে এ আম 
. ঘিয়ে ভেজে রেখে দিতে হবে। পাঁকপাত্রে ঘি না 
_. থাকলে আরও থানিকটে ঘি দিয়ে এলাচের দানা ফেলে 
', দিন আর ভাজ! ভাজা হয়ে এলে পরিমাণ মত ছুধ 
- অর্থাৎ ছু'সের চারসের যাহৌক ঢেলে দিয়ে জাল দিতে 
 খাকুন। ছুধ বখন প্রায় এক্চ চতুর্থাংশ হয়ে আঁস্বে 
- তখন তই আম ও অন্তান্ত উপকরণ যেমন কিসমিস, পেস্তা 
: বাঙাম প্রভৃতি দিয়ে জাল দিতে হবে। ছুধ বেশ ঘন 
. হয়ে এলে তারপর নামিয়ে ফেল্তে হবে। এই পায়সে 


৬ £ ১ 
| ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ১মসংখ) 








দ্বিনি একটু বেশী দেওয়া! দরকাঁর নতুবা অন্ন মধুর হবে 
না। কাচা আমের পায়স থেতে খুব মুখরোচক । 


আমের পোলাও 


আমের “পোলাও? খুব রসনা তৃপ্তিকর। স্পন্ধ মিষ্ট 
রসালো আমগুলি নিংড়ে রস বের করে নিয়ে একখানা 
পরিফার ন্যাকড়ায় ছেকে নিতে হবে। নেংড়া প্রভৃতি 
আম হোলে খুব ভালো হয়। রস ওজন করে এক- 
সেরে পরিণত কর্‌তে হবে। এরপর আতপ চাউল উত্তম- 
রূপে ঝেড়ে বেছে ধুইয়ে শুকিয়ে নিতে হবে। হাড়িতে 
আন্দাজ ছটাঁক তিনেক ঘি বেশ করে পাকিয়ে কিসমিস- 
গুলো আধা ভাজা করে রেখে দিন, তারপর এ পাকা, 
ঘিয়ে গরমমসলা, আর কীচা লঙ্কা কিছুটা ভেজে নিন, 
তারপর চাঁউলগুলো ছেড়ে দিয়ে খানিকটে করে আদার 
রস দিয়ে নাড়াচাড়া করুন। চাউল ফুটতে আরম্ভ কয়ূলে 
একটু একটু করে ছুধ দিয়ে নাড়তে থাকুন । এইভাবে 
দুধটা খাইয়ে হাড়ির মুখ এঁটে খুব মৃছু জাল দিন। 


. তারপর যখন চাউল সিদ্ধ হয়ে যাবে তখন আমের রস 


আর চিনি ঢেলে দিয়ে আবার মুখ বন্ধ করে দিন 
ও দমে চড়িয়ে দিন। যেমনি জলটা মরে আম্বে 
অগ্সি কিসমিস ও বাকী ঘিটুকু ঢেলে দিয়ে কয়েকবার 
নাড়াচাড়! করে মুখ বীধ! অবস্থায় নামিয়ে রাখুন। 
আন্নীজ বিশ মিনিট রেখে দিন, তাঁরপর আবার ঢাকন। 
খুলে জায়ফলের গু'ড়ো৷ ও কর্ূর দিয়ে নাঁড়াচাড়া করে 
আবার ঢেকে রেখে দ্রিন। বেশ কিছুক্ষণ এয্িভীবে 
রাখার পর খেয়ে দেখুন কি স্বন্দর আমের পোলাও। 
থেয়ে ও থাইয়ে ভারি তৃপ্তি পাবেন। | 

একসের চাল আর একসের আমের রসের পোলাও 
তৈরী কমতে লাগবে খাটি গরুর দুধ ছুসের, আধ সের 
ভালে! ঘি, আধপোয়। ভালে! দানাদার চিনি, বারো আনার 
গরম মদূলা, আধপোযা কিসমিস, একছটাক আদার রস, 
একটি ধানের পরিমাণ কর্পুর আর আটআনার জায়ফল 
গুড়ে! । 


॥ 
ক 


_রমতী অনল দেবী 
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( পূর্বান্থবৃত্তি ) 
সহরের ন্নীযুতে আবার জেগেছে নতুন চঞ্চলত!। 


কলা- 
লক্ষ্মীর মন্দিরে ছু-বছর আগে হয়েছিল গন্ধরলোকের ঘোঁষ- 


বাত্রা। মহানগরীতে এসেছিল অগ্দর! আনা-গ্লাবলোভ]। 
কিন্নরী পাবলোভার নৈবেগ্তের থালা থেকে এখনো প্রসাদ 
বিতরণের জের মেটেনি। রূপপিয়াসীদের স্ততি-কীর্তন 
বহিদ্বর থেকে প্রবেশ করেছে বির্যঠম মহলের গুঞ্জন 
কক্ষে। মরাল নুত্যের অলৌকিক স্পর্শ নায়িকাদের 
কটিতটে এখনও থেকে থেকে ঢেউ তোলে কাঁকলিমুখর 
বনহংসীর £ শাদ1 ভয়েল শাড়ীর ক্রীজে আর লীলাফ়িত 
তঙিমার গতিছন্দে। হঠাৎ পুবালি বাতাসের নতুন ঝড় 
এলো থানকোমণির আবির্ভাবে । নৃত্যপটিয়সী থানকোমণি 
এলো ওদের মনের ছুয়ারে মানস সরোবরের লীলাকমল 
হাতে। 

থানকোমণির পায়ের বুড়ো আঙ্‌ল নাকি ইন্সিওর 
কর। আছে একলক্ষ ডলারে । খবরটা! প্রথম এসে পৌছল 
শিগ্রার কানে। 

শিপ্রা ভাবে । ভাবে, কেন সে পারে না অমনি নাচের 
ইন্দে টেউ তুলে পিয়াসী অন্ুরক্তদের উজান শ্রোতে ভাসিয়ে 
নিয়ে যেতে !.."পায়ের বুড়ো আঙ্লটা কেমন অস্থির হয়ে 
ওঠে। চেয়ারটায় পিঠের চাপ দিয়ে রক করবার 
চেষ্টা করে। বুড়ে। আডুলট। কাপিয়ে বারবার নিক্ষল 
আঘাত করে পায়ের তলায় কার্পেট-বিছানো মেঝেয়। 
মনের সবটুকু ব্যর্থতা ঘেন আছাড় খেয়ে পড়ে পরাজয্কের 
গ্লানিতে। 

আন! পাবলোভা! !.. “পাবলোতা পেয়েছে জীবনজোড়া 
সার্থকতার জয়মাল্য- লরেল! 

মার এলাহিদান! ৬ বছরের বাজী তার শান- 


“নরপতির রত্ব-লিংহাসন। 


দেওয়া যৌবনের খড়গাথাতে চূর্ণবিচুর্ণ করেছে স্বাধীন 
সর্বাঙ্গে ঢেউ-তোলা অলৌকিক 
নৃত্যতঙ্গিমায় তার কীচ৷ যৌবন জলে উঠেছে রাতের 


«অন্ধকারে ফম্ফরাস-ঢালা উপসাগরের মতত। "মাওলা- 


কেরিম ডুবে মরেছে সেই সাগরে ঝাঁপ দিয়ে। ধনকুবের 
সদ্দাগর পতঙ্গের মত মরেছে রূপের আগুনে । নরপতি 
সিংহাসনচ্যুত হয়েছে বিদেশী শাসকের অনুজ্ঞায়। দীপাস্তর 
না হলেও নির্বাসন হয়েছে। শক্তিশালী ইংরেজ কৌশলে 
মিত্ররাজকে বন্দী করেছে স্ব্গরাজ্যে : বিলাসপুরী ওয়েস্ট 
উডে-_-পাম ভিলায়। 

তথ্বী রাজনটা এলাহিজান প্রামাদ ছেড়ে এগিয়ে এসেছে 
জনসমুদ্রে-তার রূপের পানসী বেষে। 

'ইম্প্রেসারিও শরৎ ঘোষ আর মিসেস্‌ ফের়ারব্যাঙ্ক' 
সেই রজনীগন্ধার গুচ্ছ তুলে ধরেছে লোকচক্ষে £ 
কোরিস্থিয়ান স্টেজে আবার সেই এলা হিজানের অঙ্গে অজে 
ঢেউ উঠেছে মুঘল নৃত্যের বিলোল বিলাসে।...পান্ন! 
অধিকারী গোপনে দ্বশহাজার টাকার নোটের গোছা গু'জে 
দিয়ে এসেছে এলাহিজানের হাতে, তার বিরাম কক্ষের 
নিভৃত মুহুর্তে । 

শিগ্রা শত চেষ্টাতেও সেদিন জয়ন্তকে রাজী করতে 
পারেনি ।"'পারভাসণন তার নাই । নাচ সে ভালোবাসে | 
তীক্ষ রববোধ তার আছে। চুল-চেরা1 বিচার, করতে 
পারে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য নৃত্যকলার। তবু সে রাজী 
হয়নি। 

টাকা! শিপ্রা তে! কিনেই এনেছিল ছুখাঁন! টিকিট | 
টিকিট ছু'খানা ওর টেবিলের ওপর রেখে বলেছিল-_ঘণ্টা 
ছুই বৈতে!নয়। তারপর আধঘণ্ট। বসবো গিয়ে কার্জন 


পার্কে বা ইডেনের দক্ষিণে ফাকা মাঠটায়। . * 
নি. | ৭ 


ক, ১ 
; 
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জয়ন্ত তর দেয়নি) নিতান্ত করুণার সঙ্গ মূ একটু 
হেসে চো$ছটে। নামিয়ে নিয়েছিল বইএর পাতীয়। 


নিবিষ্ট মনে পুতি উট উট কি যেন খুজে বের করবার 
চেষ্টা কর 






: নি ৃ আবার বলেছিল__বাবেন না? 
ৃ একটা ইভনিং রৈ ডে নয়! 
.. জয়ন্ত শুনেও শোনে নি। তাঁর নীরব উপেক্ষা শান্টিং 
 এরঞ্জিনের মত পাঁশ কাটিয়ে সরে দাড়িয়েছিল | 

শিপ্রা অধৈর্য হয়ে উঠেছিল : 
স্থনাম নষ্ট হয়। 


জয়ন্ত্ব সে-কথার উত্তর দেয় নি! লম্বা! ঘাড়টা কেমন , 


একটা তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ফিরিয়ে নিয়ে বলেছিল--অপচয় 
করবার মত সময় আমার নাই। 

লো: শিপ্র। উঠে ঈাড়িয়েছিল। আর তিলার্ঘও 
অপেক্ষা করেনি। টিকিট ছুখানা টুকরো -টুকূরো৷ করে 
ছি'ড়ে ঘরের. এক কোণে ছু'ড়ে দিয়ে জয়স্তর মেস থেকে 
বেরিয়ে এসে রান্তায় দাঁড়িয়েছিল । 


নিঃশব্দ অন্যমনস্কতাঁয় দীর্ঘক্ষণ কেটে গেল। পর্দার 
আড়াল থেকে বয় দুবার উকি দিয়ে গিয়েছে। কিন্ত 
শিপ্রার নজরে পড়েনি । থেয়ালও ছিল না তার। অজিত 
" বারবার মুখপানে চেয়েছে আর কাটা-চামচে নিয়ে নাড়া- 
, চাড়া করেছে। কিছুক্ষণ আগেও সে অনর্গল কথ৷ 
বলেছে। কিন্তু হঠাৎ পুরানো কথার ভিড়ে নতুন কথা- 
খুলোষে কখন হারিয়ে গিয়েছিল শিপ্রা! তা বুঝতেও 
পারেনি 

সংবিৎ ফিরে এলে! অজিতের কথায় ঃ 
গ্রেল! 

আ$আ্যাম স্যরি, আঁজিৎ ! 

নিজেকে সজাগ করে নিয়ে শিপ্রা সলঙজ্জ হাসির সঙ্গে 
.. বলে-থাবে না আর কিছু? 
নাঃ একটু থেমে অজিৎ কথাটার বাক ফিরিয়ে বলে 
.. বালকষ্ণণ ভেজিটেরিয়ান। কফিশ-মিট কিছুই খাঁয় না। 
. তবু সুন্দর স্বাস্থ্য । ফাষ্ট ক্লান টেনিস প্রেয়ার । 
জানি: শিপ্রা হাসে । খিদখিঙ্গ করে হেসে তির্ধক 
দৃষ্টিতে অজিতের মুখপানে চায়।--'জেলাদি? হেন্ি 


ছণ্টা যে বেজে 


ভয় করেঃবুঝি? পাছে 


সাইন !..মনের সঙ্গে কানাকানি ক'রে চোখ দুটো হ্‌লে 
ধরে অজিতের ঠোটের কাছে। 
পেয়ালার কিনারায় লঘু হাতে চামচের টুন্টুন শব করে 
বয়কে সংকেত জানিয়ে শাড়ির শ্াচললট। পিঠের ওপর টেনে 
নেয়। 
মনট! ওর হঠাঁৎ কেমন থুসীতে ভরে ওঠে । অজিতের 
ইচ্ছার অপেক্ষা না রেখে বলে__ছুটে। আইস্বিয়ার। 


মিকাডে! থেকে বেরিয়ে ওরা যখন চৌরঙ্গীর মোড়ে 
এসে দাড়ালো তখন সাড়ে ছ'টা। শ্বাসকুদ্ধ রাজপথ যেন 
একটুখানি হ্বাঁপ ছেড়েছে । মহানগরীর শ্রান্ত চোখে ধীরে 
ধীরে লাগে কেমন একট। গোলাপী নেশার রঙ। গুঞ্জন- 
মুখর তরুণ-তরুণী ক্ষিপ্রপদ্দে এগিয়ে চলে রেড রোড ছাড়িয়ে 
কেল্লার ময়দানের পথে। চলার গতিছন্দে মনের ভাষা 
যেন লুটোপুটি করে উদগ্র অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে । রাস্তা পার হতে 
গিয়ে অকারণ ওরা গায়েগায়ে ঘনিয়ে দাড়ায় । আই- 
ল্যাণ্ডের বাক ফিরে চলমান ট্যাক্সিগুলে! হর্ণ দিয়ে মাঠের 
পথ ধরে। হেড লাইটের ঝলকে ঝকমক করে ওঠে 
কিয়োস্কের গায়ে সিনেমা-বিজ্ঞাপনের লাল হরফগুলো-_ 
সিম্শম এগ ডেলাইলা ! 

অজিতের মুখপানে চেয়ে পিগ্রা আবার হাসে ।"*" 
রাস্তার ওপারে ফিটন গাড়ীর কোচম্যানট। মাথার ওপর 
চাবুক ঘুরিয়ে বারবার পিছন ফিরে চান্স: গ্রত্যাশা-ভর! 
সতৃষণ দৃষ্টি যেন নীরবে এক টুকৃরে। রুটির জন্যে হাত পাতে 
রাতের পৃথিবীর স্বপনপিয়াসী নর-নারীর কাছে। 


যাঁবে একবার নিউ আলিপুর 1." রেখাদির ওখানে। 

না।..মন চাইলেও সংকোচ বাধা দেয়। স্থরেখার 
বাড়ীতে অযাচিত আতিথ্য গ্রহণ করতে অজিতের বাধে। 
শুধু মুখ চেনা । আলাপের স্থুযোগ তার হয়নি কোনদিন । 
যে ছুদ্দিন দেখা হয়েছে চৌরজী টেরাসের ক্লাব ঘরে, অজিত 
শুধু চেয়েই থেকেছে। অসামান্তা নায়িকার মরাল গতিতে 
কুইন ক্রিশ্চাঁনিয়ার মত সুরেখ! তার খণ্েতী ভজিমায় সরে 
গিয়েছে এপাশ. থেকে ও-পাশে, এধর থেকে ওঘর়ে। 
একদিন সঙ্গে ছিল চোপরা। আর.একদিন ছিলেন মিস্টার 
খাণ্ডেলওয়াল। | 





| 
] 


ইতস্তত করে বলে-আঁজ নয়। 


আধা়--১৩৬৫ ] 





হাতে, মুস্ৃ একটা চাঁপ দিয়ে শিরা! কানের কাছে, 


মুখধান! এনে বলে__-এত শাই তুগি ? 


অজিত উত্তর দেয় না। কি উত্তর দেবে, ভেবে 


পায় না। 


ওয়েক আপ! বন্ধু, ওয়েক আঁপ1...অত ইতস্তত 
কেন? পুরুষ. হবে সিংহের মত। জালের ভয়ে পাশ 


কাটিয়ে চলে গন্ধ-গোকুল ; উদ্বেড়ালের উচ্ছিষ্ট মুখে ক'রে 
স্ুষ্চিত্বে গাছের ডালে বসে লেজ নাড়ে, শিকার দেখে 
ঝশপিয়ে পড়বার সাহস নেই ।."'মুখের ওপর চোখ ছুটো 
বুলিয়ে নিয়ে শিপ্রী! মুহূর্তকাল চেয়ে থাকে অজিতের চওড়া 


বুকখানার দিকে । 
অজিত ওর কথার তাৎপর্য ঠিক বোঝে না"। তবে 


 শিপ্ল। থে ওর ভীকুতাকে ইঙ্গিত করেই বলে গেল এতগুলো 


কথা, সেটুকু অনুমান ক'রে নিতে দেরী লাগে না। একটু 
যাবে৷ একদিন আপনার 
সঙ্গে মিসেস্‌ খাণ্ডেলওয়ালের সঙ্গে আলাপ করতে । 

গ্াট'স্‌ ইট। চলো» তোমায় নামিয়ে দিয়ে যাই 
তোমাদের হোস্টেলের সামনে £ শিপ্র! চঞ্চলপদে এগিয়ে 
যায়। 

কিংস্ওয়ের কাছাকাছি এসে একথান।! চলন্ত 
ট্যাক্সিকে থামিয়ে একরকম জোর করেই অজিতকে টেনে 


' তোলে । অঞ্জিত বাধা দেয় না। 


পাশাপাশি ঘন হয়ে বসে শিগ্রা ঘাড় ঝাকিয়ে চূর্ণ 
চলগুলোয় হাঁওয়া' ধরিয়ে দেয়। গাঁড়ী মোড় ফিরে রেড 
রোড ধরে। হালক। চুলগুলে! বারবার উড়ে পড়ে অজিতের 
চোখেমুখে । 


আজিৎ! বাঁলক্ণণ ইজ এ ভেজিটেরিয়ান। বাট 


ইউ আর নট ।.*"তৃমি মাংসাশী, না? 


সাড়। দেবার শক্তিটুকুও যেন অজিত হারিয়ে ফেলে। 
ওর স্নাযুগুলো৷ বুঝি এ-সি কারেপ্টের বৈদ্যুতিক তরঙ্গে 


হঠাৎ কেমন অড়িয়ে আসে। ১০ কেমন ঝিমবিম 
। করে। 


অজিতকে ধারা: নামিয়ে দিয়ে শিপ্রা যখন নিউ, : 


আলিপুরে স্থরেখার বাড়ীতে এসে পৌঁছলো তখন রাজি 
প্রাঙ্গ সাড়ে সাতটা 1... ক 
৯ | | 


কলীরশান্ভুন্মি 
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সলিটারাঁ হুক। সত্যি সলিটারী! নিস্তব্ধ শাস্ত 
“ পরিবেশে ছবির মত সুন্দর স্বরেখার ছোট বাড়ীথানি। 
তার চেয়েও স্থন্দর সুরেখা নিজে । যেন জমাট-বাধা চার্ম! 
ট্যাক্সিখার! ছেড়ে দিয়ে শিপ্রা ফটক-টা পার হয়ে 


কানপেতে অনুভব করবার চেষ্টা করে স্থরেখার অন্দর 


মহলের হৃৎস্পন্দন।-"চোপরা, মিষ্টার ওয়ালেস, তার স্ত্রী” 
ক্লিটন। আরও যেন কে একজন ,.এয়ে জমেছে স্ুরেখার 
সান্ধ্য চায়ের আসরে ! 
চা শেষ হয়েছে, কিন্ত আলাপ শেষ হয নি। মাঝে 
মাঝে স্থরেখা হাসির ফিনকি ছড়িয়ে আলাপের হ্থর বেঁধে 
দেয় সপ্ডমে। ণ 

ওপাশের চেয়ারথান। থেকে প্রতিধ্বনি ওঠে স্থরেখার 
সেই উচ্ছ্বসিত হাঁদির ; ইংরেজ মহিলার সাধনালন্ধ মাঁপ- 
করা মানান-সই ফিন্ফিনে হাসি ! হয়তো মিসেস্‌ ওয়ালেস 
সম্ঘধিত করে স্ুুরেখার হাসির ফোয়ারাকে প্রতিহাধিতে 
অন্থরূণিত ক'রে । 

ইউ আর রিয়ালি তেরি লাঁকি মিঠা চোপরা, টু হাব 
সাচ এ গুড ফ্রেণ্ড1."'মিষ্টার ওয়ালেস তারিফ করে, 
তারিফ করে স্থুরেখার আতিথেয়তাঁর, তার পর্যাপ্ত মাধুর্ষের । 
.**সেদ্রিনের ম্লেই উর্বশীনৃত্য যেন ওর মগজের ভাজে 
ভাজে দাগ কেটেছে। 

ক্লিটন স্বপ্লভাষধী লোক, তাই বেশী কথা বলে ন!। 


মাঝে মাঝে যোগ দেয় ওদের আলোচনায়ও 


ক্ষিগ্রপদে গিয়ে 
এক্সকিউজ মি। 


শিপ্রা আর অপেক্ষা করে না। 
উপস্থিত হয় ওদের চায়ের মজলিসে £ 
গুড ইভনিং লেডিজ এণ্ড জেপ্টল্মেন !""" 

রেখাদি ! | | 

এসো শিপারিণ 1.-.শিজ মাই ফজ্রেগ্ড মিস শিপ্রা 
ডাট..'সুরেখা ইনট্রোডিউস করে শিপ্রাকে মিষ্টার আগ 
মিসেস্‌ ওয়ালেস ও ক্লিটনের কাছে। 

শিপ্রার ন্মার্টনেস মুহূর্তে আকর্ষণ করে মিস্টার ক্রিটনের 
ৃ্টি। মিসেস্‌ ওয়ালে করমর্দানের উদ্দেশ্তে হাতখান! 
বাড়িয়ে দেন ; গুভ ইভনিং মিস্‌ শিপারিণ 

স্থরেখা বয়কে ডেকে চা আনতে বলবার আগেই শিক্রা 
বাধা দিয়ে বলে- ভায়ের পিপাসা নেই রেখাদি। ছুটে 


এলাম একটা ্রগোজাল নিয়ে। সবুর সওয়া গেল ন1। 


রে ৃ বু নি 


৯৬ 


শুনেছ তো? থানকোমণি এসেছে কলকাতায়। প্রাচ্য, 
নৃত্যের অপরূপ লীলাপটিয়সী থানকোমণির কুরঙগ নৃত্য হবে 
আই টি এফ পাঁভিলিয়ানে_-শনি ও রবিবার সন্ধায়। 
যাবে না তোমর। ?.""অপূর্ব ডান্স! হার মানিয়েছে আন! 
'পাঁবলোভাকে । কোঁথায় লাগে ছউ নৃত্য, আর দক্ষিণী 
' কথাকলি। 
ডান্স! ওরিয়েণ্টাল ?.."মিস্টার ওয়ালেস আর ক্লিটন 
জিজ্ঞান্থ হয়ে ওঠে। মিসেস্‌ ওয়ালেসের চোঁথ ছুটে 
বিশ্ষারিত হয় উৎসাহে 
ঠাণ্ডা হাঁসির সঙ্গে সথারেখা বলে-হকিন্ত প্রপোঁজালটা 
কি শুনি?'টিকেট! ২ 
 ছাঁৎ ক'রে হঠাৎ পরাঁভবের আচ লাগে শিগ্রার আভি- 
জাত্যে। মুহুর্তে নিজেকে সংবৃত করে নিয়ে বলে-_মিসেস্‌ 
ফেয়ারব্যান্কের কাছে ,টিকেট আমার অলরেডি বুক কর! 
হয়ে গেছে। ইচ্ছে থাকলে তোমরাও এখনি বুক করে 
ফেল। নইলে, ভালে! সীট পাঁওয়া যাঁবে না।..'যাঁক, সে 
কথা বলতে আসিনি এই সখাঝের পাহাড় ডিডিয়ে। রাতের 
অন্ধকারে তোমাদের এ পাড়ায় আঁসা মানেই তে। দুর্গম 
গিরি লঙ্ঘন করে উপত্যকায় পৌছনো। যে কোন সময় 
হিংশ্র জন্তুর মুখে পড়া বিচিত্র নয়। নির্জন পুরীর'পথে সব 
সময়ই গা ছমছম করে। মেন আর মোর ডেঞ্জারাঁস গ্ভান 
 ল্পার্স্‌। 
এক্জ্যাকৃটলি !-"'মিসেস্‌ ওয়ালেস হেসে উঠলেন। 


স্থরেখা কচ কেটে বললে-_যাঁক, তোমার আসল 


বক্তব্যটা কি, তাই তে। শোঁনা হলো না। 

শিপ্রা হেসে ওঠে। খিলখিল করে হেসে বলে-_ 
মিস্টার খাণ্ডেলওয়ালকে প্েখছি না যে! কথাট। তার 
সামনে বলতে পারলেই ভালে হতে! | তিনি বেশ কিছুটা 
আনন্দ পেতেন ।..'অবস্থয মিস্টার চোঁপর! আছেন উপস্থিত । 
ছি উইল বি মোর ইন্টারেস্টেড। তার আগ্রহই বেশ 
হবার কথা ।.*'থানকোৌমণির টো ইনসিওর করা আছে 
একলক্ষ ডলারে । আমি বলছিলাম, তোমার চোখ ছুটে! 
ইনসিওর করা উচিত দশলক্ষ পাউণ্ডে। কুবেরও পুড়ে 
ছাই হতে পারে যে-চোখের ইঙ্গিতে, তার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 
উদ্মাসীন থাকা উচিত নয়। 

হরেখা যেন ধবক্‌ করে জলে উঠলো : তোঁদার কি 


গ্স্্ণ্থ্যিথ রি ্ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ১ম সং খ্যা 





আশিঙ্কা করবার কারণ ঘটেছে কিছু, চোঁখর মাথা খেতে 
পারি বলে? 

বালাই, সে আশঙ্কা করতে যাবে! কেন ! চোখ তোমার 
চির-ভান্বর হোক ।...দিপ্রিঙ্জয়ের পাশুপাত অস্ত্র। অব্যর্থ 
সন্ধান !...বন্ধু হয়ে পারি কি তার অমঙ্গল কামন! করতে? 

তবে? 

ডিগনিটি বাঁড়তৌ। থানকোমণির চেয়ে কিসে তুমি 
কম? রাত্রিপিন মধুপগ্ুঞ্জন তোমার মাধবীকুঞ্জে ।*.*গুড 
নাইট মিসেস্‌ ওয়ালেস! জেন্টুল্মেন ! 

যেমন আচঘ্িতে এসে হাজির হয়েছিল--তেমনি ঝড়ের 
মত শিপ্রা। বেরিয়ে গেল সুরেখার বাড়ী থেকে। 

ওয়া বিশ্মিত, দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। চোঁপরা তখনও 
তল্সয় হয়েছিল হয়তে। সুরেথার চোথ ছুটোর দিকে চেয়ে। 
অন্ত স্বপ্ন-ভর! চোখ | কল্পলোকের্‌ উর্বশী ভেঙে দিয়েছিল 
পুরুরবার স্বপ্ন । রাজছত্র লুটিয়ে পড়েছিল পথের ধুলোয়. 
ভাগ্যবান থাঁত্ডেলওয়াল। 


শনিবার ন্ধ্যায় ভিড় জমলো আই টি এফ 
পাভিলিয়ানে। ময়দানের পথে নান! মডেলের গাড়ীর 
ভিড়। বাতীস ঝাঁল হয়ে উঠলো পেট্রোলের কটু গন্ধের 
সঙ্গে সিগারেটের পর্যাপ্ত ধোয়া মিশে । 

শিপ্রা আজ ইচ্ছ। করেই সঙ্গে এনেছে অজিত আর বাঁল- 
কষ্ণণ দুজনকেই । বাঁলকৃঞ্চণ ভেজিটেরিয়ান, আর অজিত 
ঠিক তার উল্টো। শুধু উল্টে! তাই নয়, সে ড্রিঙ্ক করে। 
শিগ্রার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে এখন তার 
চোখের পাতা নেমে আসে না। কিন্তু বালকৃঞ্চণ মাঝে 
মাঝে লাল হয়ে ওঠে ওর দৃষ্টির আঘাতে।...কন্ট্রান্ট 
শিপ্র। ভালোবাসে । তাই লাঁগামট! একটু টিল দিয়ে যখন 
জীবনে সে রেস-হর্সের স্পীড নিতে চাঁয়। বিপরীত- 
মুখা শক্তিকে পাশাপাশি পাবার জন্তে উদ্সতরীব হয়ে ওঠে। 
একটী মুহূর্তকেও সে শিথিল হতে দেয় না। 

পাভিলিয়ানের দিকে পাশাপাশি এগিয়ে যেতে যেতে 
শিগ্রা বলে-_-আজিৎ, পাঁরো তুমি পাইলট হয়ে প্লেন ক্রাশ 
ক'রে রকের ওপর ছিটকে পড়তে ?. | 

অজিত একটু থেমে বলে-পারি। যদি না দিন 
নার্ভগুলো স্ট্রং করে নেওয়া হয়। 


আধাড--১৩৬৫ ] 


ঘাট” কাওয়াডিস্‌।.. কৃষ্ণ ! তুমি পারো না, তুমি? 

বাঁলরুষ্ণ হাসে। মিষ্টি একটু হাসির সঙ্গে বলে: 
এয়ার মার্শাল হওয়ার ইচ্ছাই ছিল আঁার। তাই 
এভিয়েশন এ্রিনিয়ারিং*এ যেতে চেয়েছিলাম । কিন্তু 
বাবা রাজী হয় নি। ? 

এ ডোসাইল বর। জাজ্ঞাবহ শান্ত বালক।...তাই তো 
বাপ-ম। নাম রেখেছেন বাঁলকুষ্ণ। যৌবনের কৃষ্ণ ছিল 
উদ্দাম_-উচ্ছঙ্খল। বাপ-ম! পারেনি তাকে ঘরের কোণে 
বেঁধে রাখতে । মধুবন তোলপাড় করেছে এক মাধব। 
তথন আর চুপিচুপি ননী চুরি করে তার মন ভরেনি, মন 
চুরি করেছে--ডাকাতি করেছে সারা বুন্দাবনে | 

সলজ্জ হাসির সঙ্গে বালকঞ্চণ চোখ ছুটে! নামিয়ে 
নেয়। অঞ্জিত বিশ্বয়াবিষ্ট দৃষ্টিতে বারবাঁর চায় শিগ্রার 
মুখপানে। শিপ্রা মুখ টিপে হাসি চুরি করে।* 


চেনা! অচেন। দর্শকে প্রেক্ষাগৃহ ভরে গেল। অনশন 
কিট মুমূরু মানুষের পাস্থশালাঁয় জীবনের রঙমহলে ওদের 
পানপাত্র ফেনিল হয়ে উঠেছে। মধুপিয়াসী ভ্রমরদের 
গুনে প্রেক্ষাগারের একগ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত যেন রম 
রম করে। থেকে থেকে হালক। হাসির রিপল ওঠে ছোট 
ছোট আলাপনের ঘৃণি তে । 

চৌথোচোখি হয়। এ-পাঁশ থেকে ওপাশে চেন। 
মহলের নীরব বাক্য বিনিময় । এককোঁণে গাঁয়ে গ। দিয়ে 
বসে কপোত-কপোতীর মত বকম বকম করে লীন| আর 
বিভোর সেন।..'সেপ্দিন কবি-মেলায় বিভোর সেন 
পেয়েছে শ্রেষ্ঠ কবির সম্মান। তেরোটি মাত্র কবিতা তার 
ছেপে বেরিয়েছে তিনথান। সাময়িক পত্রে । তাতেই ফুটে 
উঠেছে তার অসামান্ত কবিপ্রতিভী;) অনবস্ক শক্তির 
পরিচয়। পৃষ্ট-পোষকের। উদাত্ত কণ্ঠে চাপ! দিয়েছে আর 
সকলের নীরব অনুভূতিকে 1...কবি তো নয়, নতুন যুগের 
এটমিক ফোস”+!..'মুখর হয়ে উঠেছে পর্মাধুলানে! চাঁয়ের 
দোকানগুলো! । বিভোরের জয়গৌরবে নেশার আমেজ 


জমে উঠেছে :লীনার!মনে । হয় তো আপঙ্কাও গেছে 
বেড়ে। 


মিস্‌ শিপারিণ! নেছিন ধে এলাহিজালের ডান্দের 


রশীজপীক্ুমসি 


'কথা বলেছিলেন, তার বেলাতেও কি এমনি রাঁশ, হয়েছিল 


৩২৪২ 


অডিটরিয়মে? .'বালরুষণণ জিজ্ঞেস করে। 

নিশ্চয়ই । ,এলাহিজান তো নয়, বসরাই গোলাপ 
নূরজাহান! নেটিভ স্টেটের কোর্ট ভান্নার। যার জন্টে 
বন্থের ধনকুবের মাওলা! কেরিমের জীবন গেল। রাজা 
হলে! সিংহাসনচ্যুত। ৃ | 

বালকঞ্চণের মুখপাঁনে চেয়ে শিপ্রা | অজিতের 
বাহুর ওপর এলিয়ে দেয়। 

চু 

ফ্রণ্ট রো”তে পঞ্চাশ টাকার সীটে এসে বসলো স্থরেখা, 
ওয়ালেস দম্পতি, ক্লিটন, খাণ্ডেওয়াল আর চোপরা। 

স্থরেখার চোখে চোখ পড়বার আগেই প্রেক্ষাগৃছের , 
আলে' নিশপ্রভ হয়ে এলো ।***পর্দার অন্তরালে উদ্বোধনের 
সুর বেজে উঠলে। অর্কেন্্রায়। ওপাশের চেয়ারগুলোয় 
একে একে এসে বললে! শিল্পবিলাসী দ্িনেমা-থিয়েটারের 
নটনটার দল। নান। ঢঙের পোষাক আর দিশি এসেন্সের 
গন্ধে অডিটোরিয়ম যেন হঠাৎ কেমন অসহনীয় হয়ে ওঠে । 


্বপ্পের আবেশে ত্রুতলয়ে কেটে গেল ছুটি ঘণ্টা । থান- 
কোমণির সুললিত নিটোল দেহের গ্রস্থিতে গ্রন্থিতে স্পন্দিত 
হয়ে গেল অপরূপ নৃত্যছন্দ। প্রশংসমান প্রেক্ষাগৃহ মুখর 
হয়ে উঠলে! করতাঁলিতে। পুরাঁতন ন্তি চাঁপা পড়লে 
নৃতনের আবির্ভাবে। 

বালকষ্ণণের হাতথানা কোলের ওপর থেকে নামিয়ে 
দিয়ে বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে শিপ্র। চায় অজিতের মুখপানে-_চলো। 

স্থরেথা ও তার সঙ্গীর তখন পাশের দরজার দিকে 
এগিয়ে গিয়েছে। দর্শকেরা সকলেই দাড়িয়ে উঠেছে 
আপন আপন চেয়ার ছেড়ে। 

চেয়ারের গ! কাটিয়ে ধীর পায়ে এগিয়ে, চলে শিগ্র!। 
সামনে অজিত, পিছনে বাঁলকৃষ্ণণ 1. 

কুষণ, কেমন দেখলে ?"" -ঈষ, “ঘাড় বাঁকিয়ে শিগ্রা 
প্িজ্েস করে। 

স্থেনডিড বৃ. 
৪ হা ।,*" র 

ঘিতীক্ক কথা বলবার মর্গেই শিকার চোখ পড়লো 

পাশের সারিতে ।-.-ওদের ঠিক পিছনের “রো+তেসবসে | 
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ছিল জয়ন্ত আর তাঁর সঙ্গী এক ভদ্রলৌক। হয় তো সেই ' 


জোয়ারধারের ভাইপো | পাঙুর চেহারা । ইলেক্ট্রিকের 
আলোতে চোথুটে ঝক্‌ ঝক্‌ করে। |] 

'মুহর্ডে শিগ্রার রক্তপ্রবাহ কেমন হিম হয়ে আসে। 
'মাথাটা বিমধিম করে। পা ছুটে। যেন উঠতে চায় না। 

“জয়ন্ত ! জায়ান্ট ! জয়ন্ত বলেছিল এই ছুটি বা ওদের 
ঠিক পিছনের চেয়ারে ? ট 

সঙ্গী ভদ্রল্লোকটির হাত ধরে জয়ন্ত এগিয়ে গেল গেটের 
দিকে । একবার চাইলেও ন| পিছন গ্ষিরে। 

ওরা চললে! পিছু পিছু । ৃঁ 

মেয়েটা হাপ. গেরন্ত ? | 
*. হঠাৎ শিগ্রার কানে ভেসে এলো। সেই সঙ্গী ভদ্র- 
লোকটার অন্পষ্ট কথার একট। টুকরো । 


নূতন অথবা পুরাতন 
আমাশয়ের একটি নির্ভর 


যোগ্য ওধধ। 


আর, 





জয়ন্ত কোন উত্তর দেয় না। দৃষ্টিট| অন্যদিকে ফিরিয়ে 
তার প্রশ্নটা এড়িয়ে যায়। 

কিন্তু শিগ্রা পারে না অন্যর্মনস্ক হয়ে এড়িয়ে যেতে। 
"কার কথা বলে! কার কথ! বলে ওই অশি্ ভর্র- 
লোকটা !'*"তার ?1.-"শিগ্রার? 

ওর পা থেকে মাথা পর্যন্ত একট! আকম্মিক অগ্নি- 
আোত বয়ে যায়। জলন্ত রাশি রাশি লাভা যেন ছড়িয়ে 
পড়ে ওর সার! দেহে বিস্ৃভিয্নসের বিশ্ফোর়ণে।** "নিজের 
অজ্ঞাতেই পাছুটে! থেমে যায়। 

মিন্‌ শিপারিণ !.."চলুন, থামলেন কেন? 

চলো! £ নিমেষে শিপ্রার সবটুকু উৎসাহ ষেন বাতাসে 
উবে গেল। 


ক্রমশ, 


অন্ত ও উদয় 
শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য 


সূর্য্য অন্ত যায় যবে দীপ জলে ঘরে, 
কে তখন অশ্রু ফেলে রবিকর তরে! 
রবি যায় নব দেশে, দেয় তাপ, আলো, 
সবাই আদরে ডাকে, বলে--আছ ভালে! ? 
পরদিন ফিরে আসে পুরাতন দেশে, 
পূর্বদিকে দেখা দেয় নবারুণ বেশে । 
এইক্পে দ্বিন যায়, রাত্রি ফিরে আসে, 
দিন-রাত উভষেরে সবে ভালবাসে । 
দিবসে আলোক আর রাত্রিতে খ্রাধার, 
ঘুরিয়া ফিরিয়া! দৌছে আসে অনিবার। 
জাঁবন ফুরায়ে গেলে আসিবে মরণ, 

মরণের পরে পুন: নবীন জীবন। 

. এপারে যে অন্ত যাবে ওপারে উদদিবে, 
 ষেফুল ঝরিয়৷ গেল আবার.ফুটিবে। 
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অতুল দত্ত  ' 


বিনা রক্তপাতে ফরাসী প্রা্জনীতির বৈপ্লবিক পরিবর্তন গত মে মাসের 
মর্ধবাপেক্ষ। গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা । দ্বিতীয়* মহাযুদ্ধের পরে সাঞ্জাজবাদী 
বৈদেশিক শক্তির হস্তক্ষেপে গণতপ্ত্ররে অর্নমৃত্যু ঘটিবার একাধিক 
দৃষ্টান্ত আছে। কিন্তু অভ্যন্তরীণ ফ্যানিন্ত শক্তির প্রকাণ্ঠ বিদ্রোহে 
গ্নণতাস্ত্রক শল্তির নির্বববাদ্ে শরাজয় স্বীকারের দৃষ্টান্ত এই প্রথম স্ষ্ট 
হইল ফ্রাঙ্গে। 


ফ্রান্সে রাজনৈতিক পট পরিবর্তন- 


মানাধিক কাল ফ্রান্স মন্ত্রিমগুলহীন থাকিবার পর গত ১৩ই মে 


উদ্বারনৈতিক ক্যাথলিক দলের নেতা! মঃ প্রিম্লশার নেতৃত্বে ফ্রান্সের নুতন 
অস্্িমওল গঠিত হয়। নেইদিনই আল্জেরিয়ার ফরাসী সামরিক চক্র 
দেখানকার ক্ষমতা হস্তগত করে। আল্জেরিয়ান্থিত ফরামী সামরিক 
যাছিনীর, অধিনায়ক জেনারেল রাউল সাল" আল্জেয়ার্ণ হইতে ঘোষণ। 
করেন যে, তিনি সাময়িকভাবে আল্জেরিয়ার শাসনক্ষমতা হাতে 
অইয়াছেন | ইহার পরই রানী প্যারা বাহিনীর নেত জেকী 
মাহএক গণ-নিরাপত্ত। কমিটী গঠন করেন এবং ঘোষণা করেন 
যে, প্যারিসে গণ-নিরাপত্তামূলক গভণমেণ্ট প্রতিঠিত না হওয়| পথ্য্ত 
আল্জেরিয়ার এই কমিটা কন্মতৎপর থাকিবে। ইহার ছুই সপ্তাহ 
পর কঁনকায় গণ-নিরাপত্র। কমিটী ক্ষমতা হস্তগত করে। 

 আল্জেরিয়ার এই বিদ্রোহ আকম্মিক নহে। ইহার পশ্চাতে ব্যাপক 
জায়োজন ছিল বলিয়৷ মনে করিবার কারণ আছে। পূর্বহইতে প্রচার 
কর! হইয়াছিল যে, দলিল! ক্ষমত। হাতে পাইবার. পরই আল্জেরিয়ার 
আরব বিজ্রোহীদের সহিত আপোষ করিবেন। ইহাতে আলজেরিয়ার 
চয়াসী অধিবাসীর! উত্তেজিত হয়, এবং প্রথমে সেনাবিষ্ভাগের হাতে 
ক্ষমতা দিবার জন্য আন্দোলন স্বর করে। আলজেরিয়ার সামরিক 
বিজ্লোহের ধলে অবস্থা বখন অত্যন্ত অশান্ত, তখন জেনারল দা গল্‌ 
[এক বিবৃতিতে জানান যে, তিনি ক্ষমত। হাতে লইতে প্রস্তুত । মজে 
সে আলজেরিয়ার সামরিক কর্তৃপক্ষ ও বেদাম়িক অধিবাদী ধ্বনি তোলে 
দা গলে হাতে ক্ষমতা! টাই, !” প্রথম হইতে শেষ পরাস্ত বাপারটি 
চে ব্যাপক ড় ফল, তাহ নি কষ্ট হ্য়না। মঃ পিম্ন্ 





দেবীর) 


৫ 


এই “অবস্থার সন্ুখীন হইয়৷ দুর্বলতা প্রদর্শন করিতে থাকেন। তিনি 
এক বিবৃতিতে বিদ্রোহী নেত। জেনারেল সালশার প্রশংনা করিয়! 
বলেন যে, তিনি প্যারিস কর্তৃপক্ষের আদেশ পালন করিতেছেন। . পরে 
আল্জেরিয়াবানী ফরাসীদের খুলী করিবার জন্য তিনি ঠাহার মস্তি 
মণ্ডল প্রসারিত করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। যেলা কোন্তে সাতাশ 
মাস ধরিঘা আল্প্রেরিয়ার আরবদের নির্ঘমভাবে ঠে্গাইয়াছিলেন। 
এবং ধাহার আমলে অনুষ্ঠিত বীভৎম অত্যাচারের বিরুদ্ধে ফরানী 
ংবাদপত্রগুলিতে তীব্র প্রতিবাদ হইয়াছিল, মঃ প্লিম্গা তাহাকে আল্-:. 
জেরিয়া৷ সংক্রান্ত মন্ত্রীর পদে অধিষ্িত রাখিবার আগ্রহ প্রকাশ করেন। 
কিন্তু কিছুতেই কোনও ফল হয় নাঃ “দ্য গলকে চাই-ই” বলিয়া 
ধ্বনি উঠিতে থাকে । দ্য গল্‌ ঠিক এই অবস্থার জস্ত প্রতীক্ষা করিতে 
ছিলেন? তিনি সর্ত দেন_-ফরাদী জাতীয় পরিষদের সমপ্ত অ-কম্[নিষ্ট 
দলের দমর্থন পাইলে তিনি ক্ষমতা হাতে লইতে প্রস্তুত। তখন দল- 
কণ্টাকত ফরাসী গাঞ্জনীতির চাকা ঘুরিতে আরস্ত করিল। আল্জেরিয়ার 
বিস্রোহ দেখা দিলে যে গ্ষরানী জাতীয় পরিষদ বিপুল তোটাধিক্যে 
প্লিমূল! গভর্ণমেন্টের হাতে'জরুরী ক্ষমত| দিয়াছিল, মেই পরিষদ আবার 
বিপুল ভোটাধিকো দ্য গ্রলকে ক্ষমতার আসনে প্রতিষ্ঠিত করিল, এবং 
ছয় মান পার্লামেন্টের অধিবেশন বন্ধ রাখিয়। তাহার আপন নিষ্ষণ্টক 
করিতে সম্মত হইল। 

সমরনায়কদের দাবী এইরূপ লজ্জাকরভাবে মানিয়৷ লইবার সমর্থনে 
একমাত্র যুক্তি_গৃহ-ুদ্ধ নিবারণ। কিন্ত প্রথম হইতে দৃঢ়তা অবলম্বন 
করলে উত্তর আফ্রিকার ফরাসী সমরনায়ক ও তাহাদের সমর্থক ফরাসী 
অধিবানীদিগকে বিন! রক্তপাতেই সায়েন্ত। কর! যাইত বলিয়া মনে হয়। 
দৃঢ়তার পরিবর্তে অত্যধিক ন্নাযুকম্পনে ছ্ গরল্কে বিদ্রোহীদের 
সমর্থনে বিবৃতি প্রকাশের হযোগ দেওয়। হইয়াছিল এবং অন্থান্ত উপায়েও 


 বিজ্রোহীদিগকে প্রশ্রগ দেওয়া হয়। ইহার পরিবর্তে বিদ্রোহ ঘোষিত 
হইবার সাঙ্গ সেই যদি প্যারিনে বামপন্থীদের সমর্থনে ( কমুনিষ্ট মহ) 


শক্তিশালী গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইত এবং সে গভরণমেন্ট যদি শাস্তিমূলক 
অর্থ নৈতিক ব্যবস্থার ভয় দেখাইয়া অবিলষে খিষ্রোহীদের. আত্মসমর্পণ 
দাবী করিত, তাহা হইলে হয়ত অবস্থা এতদূর গড়াইত না। স্মরণ রাখ 
প্রয়োজন-_ আলজেরিয়ার দুর্দর্য আরব বিজ্রোহীদের সহিত ফরাদীদের 
কঠোর সংগ্রাম করিতেছে। এই অবস্থায় ক্লাসের সহিত ম্পর্বচ্ুতির সন্ত] 
বনায় আল্জেরিয়ার ফরাসী অধিবাসীর! আতম্বিত হইত; বিদ্রোহী নেত। 
সাল'-মান্থ তাহাদিগ্রকে অনির্দিষ্ট কাল পর্য্যস্ত রক্ষ! করিতে মমর্থ হইবেন 
বলিয়া তাহারা বিশ্বান করিতে পারিত না |). বিজ্োহী দেনাপতিরাও 
তাহাদের নিজেধের অবস্থা গুনঃ পুনঃ চিন করিতে বাঁধা হইতেন। এই 
গুসঙ্ধে ইহাও উল্লেখ কর! প্রয়োজন থে, সাল' |'মাহুকে তাহাদের নিজ 
নিজ মেনাবাহিনীর আগুগতা নবদ্ধেও উৎক&ত হইতে হইত  ফ্রানজের 


আইন পরিষদে কমুমনিষ্টর| একক সংখ্যাগরিষ্ঠ দল, ১৯৫৬ মালের 
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নির্বাচনে সঙ্ঈগ্রভাবে বামপন্থীদের প্রতি জন-সমর্থন হুম্প্ট ছিল। দেশের 
এই রাজনৈতিক ভাবধার! সেনাবিভাগে প্রবেশ করে নাই মনে কারি! 
আত্মসস্তোষ লাভ করা উচিত না। বিশেষতঃ, বাধ্যতামূলক সৈনিকবৃত্তির 
বিধান অনুসারে ফরাসী সেনাবাহিনী গঠিত ; আলজেরিয়ার চার লক্ষ 
সৈম্তের অধিকাংশই 'কন্ক্রপ্ট।' প্যারিসের বামপন্থী সমথিত গভণ- 
মেণ্টের বিরুদ্ধে সমরনারকদের প্রতি এই সেনাবাহিনীর সামগ্রিক 
আনুগত্য অটুট থাকিত বলিয়া! মনে করিবার কোনও কারণ নাই। যাহ! 
হউক, প্লিম্লা গভর্ণমেন্ট প্রথম হইতে দুঢ়তা৷ অবলম্বন না করায় এই 
সম্ভাবিত অনুকূল অবস্থার দ্রুত পরিবর্তন হয়। তাহার পরও দোল্তালিষ্ট 
নেতা মলে প্রভৃতি যদি দুর্ধ্ধলত। প্রদর্শন ন|! করিতেন_-দল হিসাবে 


সোস্তালিষ্টর ( সোস্তালিষ্ট গ্রতিনিখিদিগকে দলের বাধ্বাধকত। হইতে 


মুক্ত করিয়া ব্যক্তিগতভাবে ভোট দিবার ন্বাধীনতা দেওয়া হয়, এবং মোট 
- এক শত প্রতিনিধির মধ্যে অর্ধেকের কিছু কম প্রতিনিধি দ্ধ গলকে 
সমর্থন করেন) যদি কমুনিষ্টদের সহিত একত্রে দ্য গলের প্রতিষ্ঠার 
বিরুদ্ধে দাড়াইত, তাহ! হইলেও ফ্রান্সে ঠিক গৃহ-যুদ্ধ আরস্ত হইত কিনা, 
তাহাতে সন্দেহ আছে ; কারণ উত্তর আফ্রিকার ফরাসী অধিবালীদের 
আশঙ্কা, সাধারণ সৈশ্যদের আনুগত্যের প্রশ্ন প্রভৃতি তখনও থাকিয়া 
ধাইত। সর্বোপরি, গৃহ-যদ্ধ দি অনিবাধ্যই হইত তাহা হইলেও 
গণতান্ত্রিক আদর্শ বিসর্জন দিয়! এইভাবে ফ্যাসিম্ত পন্থাকে প্রশ্রয় দেওয়। 
কিছুতেই উচিত হয় নাই । সমরনায়কদের হুকুমে গভর্ণমেন্ট ভাঙ্গ।-গড়ার 
এই দক্ষিণ আমেরিকান্‌ পদ্ধতির এইখানেই শেষ হইবে বলিয়া মনে হয় 
না। গ্ভ গল অবশ্ঠ প্রজাতন্ত্র রক্ষার প্রতিশ্রুতি শুনাইয়াছেন। কিন্ত 
মে প্রতি্তি কতদুর পালিত হইবে তাহ বলা৷ ছুক্ধর। 

দ্ত গলের প্রতিষ্ঠার পর আভ্যন্তরীণ ক্ষেত্রে ও পররাস্থী ক্ষেজে ফ্রান্সের 
অবস্থ। কিরূপ হইবে তাহ! এখনও অম্প | আভ্যন্তরীণ ক্ষেত্রে কমুনিষ্ 


এবং অন্ত কিছু সংখ্যক বামপন্থী এখনও দ্ভ গলের বিরোধিতা করিতেছে । 


এই বিরোধিতা জন-দমর্থনে ক্রমে আরও উগ্রহইয়া উঠিবে কিনা, তাহা বলা 
যায় না। পররাষ্ট্র ক্ষেত্রে আমেরিকার সহিত স্ভ গলের সম্পর্ক কিরাপ 
ধাড়াইবে, তাছ। চিন্ত। করিবার বিষয় । দত গল্‌ পশ্চিম ইউরোপে ফ্রান্সকে 
সর্বশ্রেষ্ঠ আননে প্রতিষ্ঠিত করিতে আগ্রহী । এখনও তিনি জার্মানীর 
অত্যন্ত বিরোধী ; রুশিয়ার সহিত যুক্তিসঙ্গতভাবে আপোষ কর! ডাহার 
নীতি । 108 08981191193 01808 220 8609৮ 01 1018 09516 
60 1৩-01896 686 010 19010109818 10৪181)09 0) [9860116 
87 17:98708610 811197709 দা! 10788183250 0088 & 
09০80০ ০£ ০010 মগ 10 20 আ৪ 10168660105 
ও 60৪% 806 2981 87081) 1198 11071090189] 8.0088 
609 18001779. (6 90869870980. ভব গল জাপ্দানীর অগ্্রসঙ্জার 
বিরোধী ছিলেন। তিনি চাহিয়াছিঘোন-_নিয্্ীকৃত জার্মানীর একা, 
যাহা এক বময় কশিযাও সমর্থন করিত) এখন আঅবস্ত জার্মানীর 
অগ্রদজ্জ। অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে। এই অবস্থাতেও জার্মানীর 


আশবিকষ জনথস্ছা সম্পর্কে আমেরিকার লহিত স্ভ গলের মতদৈধ ঘটিবার 


পাশ্চাতা 






বিরোধ সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের পত্রকে উপলক্ষ করিধা। 
গত এপ্রিল মাসে যখন গাইগার মন্ত্রিসভার পতন হয়, তখন মাফিণ- ২ 
বিরোধিতায় প্রধান অংশ লইয়াছিলেন ছ্য গলের ্রকান্তিক সমর্থক 
স্ুশতেল। সাম্প্রতিক দ্য গল-কেন্ট্িক রাজনীতির সহিত ধুহার সম্পর্ক 
অত্সন্ত ঘনিষ্ঠ। দ্ভগলের উত্তর আক্রিকার সমর্থকর! বলেন যে, 
টিউনিসিয়ার স্বাধীনতা কাড়িয়া না লইলে আল্জেরিয়! সস্তার সমাধান 
অসম্তভব। দ্য গল যদি এই নীতি "সমর্থন করেন) তাহা হইলে 
আমেরিকার সহিত তাহার প্রবল মনোমালিন্য অবশ্থঠস্তাবী; কারণ 
টিউলিলিয়ার প্রেনিডেন্ট হাবিব রাধগুইবাকে আমেরিকা হাতে রাখিতে 
অত্যন্ত আগ্রহী এই আরব নেতাটি প্রেপিডেন্ট নাসেরের প্রতিদ্বন্বী 
হইতে পারিবেন বলিয়া আমেরিক। আশ! করে। অবশ্য আমেরিকার 
প্রতি গ্রান্সের অর্থ-নৈতিব্চ নির্ভরশীলতা গ্ গল সরকারের নীতিকে 
প্রভাবিত করিবে । ফরামী জনসাধারণ যে আর অতিরিক্ত করভার বহন 
করিতে প্রস্তত নয়, তাহার পরিচয় তাহারা একাধিকবার দিয়াছ্ছে। 


লেবাননে অশান্তি-_ 


লেবাননে অশান্তি গত মে মাদের আর একটি উল্লেখষোগ্য ঘটনা। 
বিরোধী দলের কোন এক সংবাদপত্রের মালিকের হত]! হইতে এই অশা- 
স্তির উদ্ভব। প্রথমে উত্তর অঞ্চলে ভ্রিপলিতে বেকারী-বিরোধী সন্ত 
অভ্যুত্থান ঘটে এবং ক্রমে উহ! সমগ্র লেবাননে প্রসারিত হয় । আমেরিকার 
সাহায্যে চামুন্‌ গভর্ণমেন্ট এখনও বিক্ষোভকারীদের সহিত যুঝিতেছেন। 
লেখাননে অশান্তি আরস্ত হইবার প্রত্যক্ষ কারণ ষাহাই হউক, ইহার 
্ষেত্র প্রস্তুত হইয়াছে বনু পূর্ব্ব হইতে--***0)০ ৮:01)19 1780 10907 
91111100717) 107 & 10100 8117)9*--1/07000]0 *1017108,1 এ 

লেবাননের অধিবাপীর শতকর। ৫* ভাগ স্বেরোনাইট ৃষ্টান ( রোমের 
সহিত সংযুক্ত ), ৪* ভাগ মুসলমান এবং বাকী ১* ভাগ দ্রস্‌ ও রক্ষণণীল" 
গ্রীক চার্চের সহিত সংযুক্ত খুষ্টান। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের একতায় এবং 
পারস্পরিক স্বার্থ রক্ষার ব্যবস্থায় লেবানন এতদিন তাহার রাজনৈতিক 
স্বাতন্ত্য বজায় রাখিয়াছে। গত বৎসর প্রেসিডেপ্ট চামুন্‌ লেবানন্কে 
আইসেনহাওয়ার নীতির অন্তভূক্তি করাইয়াছেন। অসস্ভোষ আরম্ত 
হইয়াছে তখন হইতে_-জাতি-দেছে বিভ্ঞেদের বীজ বপন করিয়াছে 
চামুন্‌ গভর্ণমেন্টের এই নীতি । এই সময় মেরোনাইট প্যাটযার্ক 
সাম্প্রদারিক অশান্তির আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলেন। লেবাননের 
মুগলমান সম্প্রদায় আরব জাতীয়তাবাদের দ্বারা প্রভাবিত। মিশরের 
প্রেসিডেন্ট নাসেরের নীতির প্রতি তাহাদের সহানুভূতি । পক্ষান্তরে, 
হুষপৃষ্ট রাজনৈতিক চেতনা থে নব থুষ্টানের নাই, তাহারা স্বষ্তাবতঃ 
শক্তিবর্গকেই বেশী আপনার মনে করে। এইভাবে 
লেবাননের সাম্প্রদারিক বিভিন্নত! বিপয়ীত রাজনীতিকে আশ্রয় করি! 
উগ্র হইয়া উঠিয়াছে। সম্প্রতি বিরোধী পক্ষের মনোভাব আরও 


কঠোর ও উত্ন হইছিল এই কারণে যে প্রেমিডে্ট চাখুন, শাসনত 
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[৪৬ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





শোধন করিয়। দ্বিতীয়বার প্রেসিডেন্ট হইবার আয়োজন করিতে- 
র্িলেদ। বোষাননের শাসপতন্ত্র অনুলারে কোন ব্যক্তি পর পর ছুইবার 
' পেসিডে্ট হইতে পারেন না। চামুনের প্রেসিডেন্ট থাকিবার কাল 
: আগামী অক্টোবর মানে শেষ হইবে। প্রথমে লেবাননকে আইসেন, 
হাওয়ার নীতির সহিত সংযুক্ত করিয়া! এবং পরে দ্বিতীয়বার প্রেসিডেন্ট 
িরাচিত হই্যার আয়োজন করিয়। চামুন্‌ বিরোধীপক্ষকে বিশেষস্তাবে 

গ্রয়োচিত করিয়াছিলেন। তিনি অবসর গ্রহণ না করিলে বর্তমান 
আশা বন্ধ হওয়া অসপ্তব। 
80৮৪ ৪, £99906101) 01090) 790116108] 019001, ৪0৫ 1$ 
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া1]] ০1981]5 1100989 6116 11109728105 01)1985 (01%1000) 
| 9৮798. (৪ 9686997087 ) কিন্ত চামুনের& অবদর গ্রহণের 
কোনও লঙ্গণ দেখান নাই। সম্প্রতি অবপ্ত প্রধানমন্ত্রী সামি যোল্‌ 
. ঘোষণ। করিয়াছেন যে, গভর্ণমেন্ট শালনতত্ত্র গংশোধনের চেষ্টা করিবেন 
না। অর্থাৎ চামুন্কে দ্বিতীয়বার প্রেমিডেট করিবার চেষ্ট1 হইবে না। 


জাপানের সাধারণ নির্বাচণ__ 


. শ্ত ২২শে গে তারিখে জাপানে সাধারণ নির্ব্বাচন হয়। এই 


নির্বাচনে উদ্ারনৈতিক গণতান্ত্রিক দলের হাতেই আবার ক্ষমত। 
.আসিয়াছে। নধুসিকি কিশি নদলবলে ক্ষমতার আসনে রহিয়! গেলেন। 
ইহা জাপানের স্বাভাষিক সাধারণ নির্বাচন নছে £ পূর্ববন্তী সাধারণ 
নির্বাচন হইয়াছিল ১৯৫৫ সালে ফেব্রুয়ারী মাসে। কুতরাং শাননতস্তরে 


ধিধান অনুনারে পরবর্তী সাধারণ নির্ধ্ধাচনের সময় ১৯৫৯*দালের প্রর্থম | 


শরবান মন্ত্রী কিশি গত প্রশ্রিল মাসে নিয় পরিষদ ভাজিয়। দিয়া গত ₹২শে 
তারিখের এই সাধারণ নির্বাচনের করা ঘোষণ! করিয়াছিলেন। . 


এপ্রিল মাসের প্রথমে নির্লপরিষদে প্রশ্নোত্তরকালে মিঃ কিশি বলেন যে, 


'জাপ-মাফিণ নিরাপত্ত। চুক্তির সর্ব অনুসারে আমেরিকা! জাপানে 
পারমাণবিক অগ্্র আনিতে পায়ে । ইহাতে সোগ্তালিষ্ট দল কিশি মস্তি 
-মগুলের বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাব উত্থাপন করেন। ইহারই পাণ্টা 


ধ্যবস্থারূপে মিঃ কিশি নিয়পরিষদ ভাঙগিয়! বির এ এক মাস পরে সাধারণ 


: দরবার কথা ঘোষুণ। করেন। 
.. শ্রধান মন্ত্রী মিঃ কিশির দল নির্বাচনে 'জিতিলেও নির্বাচনের ফল 





আপাম্ুরপ নছে। এই নির্ধ্বাচনে দোশ্ালিষ্ট প্রতিনিধির 


নৈখা ১৫৮ হইতে বৃদ্ধি পাইয়া ১৬৯ হয়ছে । শক্তিশালী বিরোধী 
'বলয়পে এখনও তাহার! সক্রি্ন খাকিবে। প্রসঙ্গত; উল্লেখযোগ্য, 
জাপানে দক্ষিণপন্থী ও বামগন্থী দোস্কালিষ্টরা! মিলিত হইয়াছে এবং দলের 
'নীতি নির্ধারণে বামপন্থীদের প্রাধান্ত। জাপানে কমুদষ্ট গাটি অতান্ত 


ছল $ 


১৯৪৯ লালের সাধারণ নির্বাচনে ৪৬৬ জন প্রতিনিথির নিয় 


র পরিষদে মাত্র একজন কমুনিষট নির্্যাচিত হইয়াছিল ; ১৯৫৫ লালে 
দির্বাচিত হয় ছইজন ১ গত ২২শে মের সঃধারণ নির্বাচনে মা একজন 


ধির্াচিত হইাছে। অবস্থা মোন্তালিষ্ট দলে ছয্স কমূনিষ্ট আছে কিনা, 


এবং থাকিলে তাহাদের সংখা! কত, তাহা বল সুর ॥ তবে 
নোস্তালিষ্টর। ষে পররাষ্ট্র নীতির সমর্থক, তাহ! হইতে কমুনিষ্ট নীতির যে 
কোনও পার্থক্য নাই, তাহা হুম্পষ্ট। -সোল্তালিষ্টর| রুশিয়ার সহিত 
হ্বাতাবিক সম্পর্ক চায়, কমুনিষ্ট চীনের সহিত অর্থনৈতিক সম্পর্ক আরও 
ঘনিষ্ঠ করিয়া! তুলিতে চায়, পিকিং গভর্ণমেন্টকে কূটনৈতিক স্বীকৃতি 
দিতে চার, আমেরিকার অর্থনৈতিক ও সামরিক দায়িত্ব হইতে জাপানকে 
মুক্ত করিতে চায়। আমেরিকার হুকুষে জাপানের সামরিক শক্তি বুদ্ধি 
করিবার তাহারা ঘোর বিরোধী। জাপান হইতে মাফিণ ঘণ্টার 
উচ্ছেদের জন্ত এবং রিউকিউ দ্বীপপুঞ্জের ওকিনাওয়! স্থইতে আমেরিকার 
অপনারণের জন্য সোস্তালিষ্টরা আন্দোলন করিয়া আমিতেছে। তাহাদের 


*চুক্তি আমেরিকা হদ্দি জাপানকে ওকিনাওয় প্রত্যর্পণ করে, তাহা হইলে 


সোতিয়েট ইউনিয়নও দক্ষিণ কিউরাইল্‌ জাপানকে ফিরাইয়া দিতে বাধ্য 
হইবে। এ হেন দোস্ত লিষ্ট পার্টির প্রতিনিধি সংখ্যা পূর্ববর্তী নিয় পরিষদে :. 
এক-তৃতীয়াংশের অধিক ছিল; এবারও তাহাই রহিয়৷ গেল, যাহার 
বাস্তব 'গুরুত্ব খুবই বেশী। জাপানের বর্তমান শাসনতন্ত্রে সমরসঙ্জা 
নিষিদ্ধ। অথচ, সুদুর প্রাচ্যে কমুনিষ্ট-বিরোধী শক্তিশালী ঘাঁটারূপে 
জাপানকে ব্যবহার:করিতে হইলে তাহার সমরসজ্জ! একান্ত প্রয়োজন । 
এই কারণে .আমেরিক1 এবং তাহার অনুগত জাপানী রাজনীতিকরা 
শাসনতন্ত্রের সংশোধন চাহেন। এই সংশোধনের জঙ্য নিয় পরিষদে 
ছুই-তৃতীয়াংশ ভোট প্রয়োজন । এই প্রয়োজনীয় ভোট-সংখ্যা! পূর্ববর্তী 


পরিষদে যেমন দক্ষিণ-পস্থীদের ছিল না, এখনও তেমনি রহিল না। 
৫৬1৫৮ 





এ ীয়োগ্ে_ও। আর, বি, এল-এক |. 
| অশোক কাঙডিয়েল রোগী ও চিকিৎমক-. |. 
.. বৃন্দের নিফট বিশেষভাবে সমাদৃত কারণ | 


| ছাবেলক রাখিয়া ইহ বত করা হয 1. 











 ইহায় প্রতিটা উপাদানের গ্রাতি ধিশেষ- |: 





(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 

নিমির দিকে তাঁকিয়ে দেখল অভয়, সে মুখ ফিরিয়ে বসে 
আছে। আজ নীলাম্বরী পরেছে নিমি। নীল বলতে য| 
বোঝায়, তার চেয়ে গা়। প্রায় যেন কালো, তবু কালে! 
নয়। রূপোঁলী আশ পাঁড়। ঘোমট! খুলে গেছে কিংবা খুলে 
দিয়েছে নিমি নিজে। খোঁপায় রূপো-বাধানো চিরুণী 
গৌঁজা। অভয়ের চোঁথে তার চেয়ে সুন্দর লাগে, খোঁপায় 
জড়ানে। আ-ফোট| টোপা টোপ। বেলফুলের মাঁলাখানি। 
আর ভাল লাগে গলায় জড়ানে! ফুলের মালা । 

পিত় পরিচয় জানা নেই অভয়ের । শুরু থেকে জীবনকে 
বড় কঠিন ও কুটাল বলে জেনেছে। তবু ভাল লেগেছে 
বেচে থাকতে । এই সংসাঁরকে দেখেই না গান বেঁধে 
ফেলেছিল অভয়? কঠিন ও কুটাল, দুঃখ ও লাঞ্ছনার 
পাঁশে পাঁশে, সার পেয়েছে অভয় এক বিচিত্র স্ন্দর। 
যেমন নাকি এই মালীপাড়ার মানুষের! পাড়ার একটি মাত্র 
জলকলের ধারে রোজ লাইন দেয়। হাহাকার করে, 
ঝগড়া করে, মারামারি করে, কাদে, নিরাশ হয়, তবু হাসে ও 
বাচে সেই দুর্দশার ধন এক কলসী কিংবা এক বালতি জল 
ঘরে তুলে, তেমনি। ওই জল বড় মিষ্টি, তার আর এক 
নাম নাঁকি জীবন। অনেক ছুঃখ আছে, কিস্তু গলটুকুনিও 
আছে। সেইটি বড় শরন্দর। তাই জীবনের তাগিদ 
আছে। তাই মানুষ বীচে, অভয়ও বীচে। কেন? না, 
মধু আছে জীবনে । সে মধুর নীম জানে না অভয় । সেই 
বিচিত্র সুন্দরকে ব্যক্ত করার ভাষা তাঁর দুল ও অর্বাচীন। 
যে সুন্দরের অন্তুতি ওর বোবা আবেগের উ্ানে বহে, 
আসলে সে অনির্বচনীয়। -.. 

সেই অনির্যচনেরই এক বিচি রূপ ধরে যেন তার 


১৪... 


সামনে বসে আছে নিমি। রক্তে দোলা লেগেছে কত- 
থানি, সে হিসেব জানে না" অভয়। মন পাগল হয়েছে 
তার। আপনার জন বসল একজনকে দে পেয়েছে আজ 
এক ঘরে। যার মুখখানি তার বুকের কাছে নিয়ে ভাল- 
বাঁসতে বাঁসতে, এই মুখের কাছে ছুঃখের কথা বলবে। | 

জীবনের এই বড় বিশ্ময়, অভয়ের কাঁছে যেন কিছুতেই * 
লঙ্জ|! কাটতে চাঁয় নানিমির। চোখে চোখ রাখে নি 
একবারে, ঠোঁট মুচকোয়নি বারেক। সামনা! সাঁমনি 
বাইরে বুঝি এখনো পদশবৰ শোনা যায় একটু। 
এখনো! ফিস্ফিসানির জের কাটে নি পুরোপুরি । সদরে 
আড়ি পাত৷ ছেড়ে এবার চোরা-আড়িপাতার চেষ্ট! চলছে 
হয় ভো। কেধল দূর থেকে বিশুর মত্ত গলা শোনা, 
যাচ্ছে এখনো । শৈলবালার স্থহদ বিশু, বুঝি নিমিরও । 
সারাট। দ্বিন মাতলামি করেছে, সকলের, সামনে নিজ্রে./- 
বউটাকে, ছেলেমেয়েগুলিকে পিটেছে, ঠুলশয্যের নিমন্ত্র 
খেতে বসে ধন্তাঁধস্তি করেছে অকারণ--এখনে! চীৎকার 
করছে। 

এই ঘরে, এখন সনে সব তুচ্ছ লাগে। জীবন কোনে! 
কোনোদিন প্রত্যহকে ছাড়িয়ে যাঁয়। আজ ছাড়িয়ে 
গেছে। 

আজকের এই দিন আর জুয়া-খেলা-জিতের মতো 
অভাবিত নয়, তবু বড় অভাবিত। নিমির মতে! এমনি 
ক'রে ঘুরিয়ে শাঁড়িপরা, অমন বিবির মতো! জাম! পরা 


শহরের মেয়ে ছিল চিরদিন অভয়ের অপরিচয়ের সংশয়। 


আঁজ আর সংশন্ধ নেই। 
পিছন থেকে নিমির পিঠে হাত দিয়ে ডাকল সে, ফিরে 
ধাবে না? 


১০৫ 


১৯০৬ 


ভ্ডাক্সক্ন্বশ্র 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


নিমি নিশ্চল, নিদ্ধ । কেন? লক্জা করে না বুঝি , 
মেয়ের । দৈর্যে গ্রন্থে এত বড় পুরুষটা অভয়, তারো পাগল 
পাগল মনের কোন্‌ এক কোণে যেন লঙ্জ। লঙ্জা করে। 


অভয় উঠে, নিমির সামনে যেতে ফেতে বলে, তবে 
আমি বলি জামনে। সামনে বসে, নিমির চিবুকে হাত, 


দ্বিয়ে বলল অভয়, এস, ভাঁব করি। 


কিন্তু নিমি তেঁমনি অনড়। ঘাড় শক্ত, চিবুক ধরেমুখ 
'বলে সুবালার কথা। 


নাড়ানো যায় না। কেন? অবাক হয় অভয়, একটু যেন 
».সক্কোঁচও-হয়।' 'লজ্জায়.এত শক্ত কেন ড়ার বউ। 


. মাটির-দিকে স্থির দৃষ্টি নিবন্ধ নিমির। কিন্তু সে-দৃ্টিতে : 


» লজ্জা কিংবা সংকোচের ভব. নেই, কেমন যেন দীপ্ত ও 
, খর। ঠোঁট কিংবা. গালের, সারা মুখের, শরীরের কোনো! 
ভঙ্গিতে একটুও হাসির আভাঁস তো৷ নেই নিমির। বরং 


শক্ত -কঠিন ভাঁব মুখে ও সর্বাঙ্গে। উচু নাকের পাটা স্ফীত 


(শ্কুরিত : হচ্ছে: ঘন ঘন। কেন? এ শুধু লজ্জ! কিংবা, 
, মেয়েমান্্রষের প্রেমের : ছলনা, তা মনে হয় না অভয়ের । 
' তার অনির্বচনীক্ের সুধা রসে এক অর্থহীন আবর্ত পাঁক 
খায়। তাকে ফি'ভাল লাগে নি নিশির 1. বিয়ের রাত্রি 
॥. থেকে মুখ ফেরানো তবে. লজ্জা! নয় শুধু । 
আবার নিমির চিরুকে হাত রেখে বলল*সে, কি 
হয়েছে ভাই, বলবে না? 
.. সহসা.যেন লাপিনীর মতো শুধু তীব্র নিংশ্বাসের শবে, 
: নদ অভয়ের হাত ছুড়ে দিল দূরে। তারপর কুদ্ধ 
ছোঁবলের মতো, শাণিত একটি মাত্র শব বেরুল তাঁর গল! 
দিয়ে, মরণ ! | | 
অভয়ের চোখে দেখা দিল চকিত আতঙ্কের ছায়!। 
যেন মাঝ-দরিয়ার মাঝির: ত্তয়-চোথে কালে! মেঘের 
বিজলী হাঁনল। সংসারের পথ এত বাঁকা, এমন ক'রে 


ঢাকা পড়ে? বড়, আকশ্মিক ভাবে: ভয়ংকর খাদের 
' কিনারে এসে থমকে দাড়াল বরা নর করছে অভয়ের, 
ভীষণভয়। | 


কিন্তু এতটুকুতে অভিমান করে ফিরে, যাবার মননয় 


:তার। ছু'ছাত দিয়ে নিমির ছুটি কাঁধ ধরে বলল, কি 


হয়েছে তাই, কি অপরাধ হূয়েছে অধীনের | -নিমির ক্রোধ, 
| সঙ্গে লে মন হযেছে। সে জানে, পুর কি চায় দে 


তাতে শান্ত হল না। ক্কাধ ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা ক'রে 


- ছাড়, ছেড়ে 
-করব বলছি। 


- তার মুখে। 
সৌন্দর্যকে, তার মাধূর্কে, তার ছুঃখ রাখবার স্থখের 


বলল, এখানে কেন মরতে? স্ববলি ছ্িনালের কাছে 
গেলেই হত? যেন মুখের উপর গরম লোহার ছ্যাকা 


লাগল অভয়ের। সুবালার কথা বলে নিমিও-__যে- 
 স্ুবালার রংখালা থেকে বেরিয়ে, যে-নিমির কাঁছে যেতে 
' চেয়েছে অভয়। কিন্তু সংকোচ কাটিয়ে ষেতে পারেনি, 


অন্ধকার আড়ালে দাড়িয়ে শুধু নিমির একটু হাপির রেশ, 
ছুটি অস্ফুট কথা গুনে এসেছে লোভীর মতে! | সেই নিমি 


. নিগির কীধ-ধরা হাত অভয়ের শিথিল হল না। 
উত্তেজনায় চেপে বসল আরো । বলল, ছিঃ ভাই নিমি, 


স্ববালার কথ! তূমি কেন ভাব? গান শুনতে মন করে- 
ছিল, তাই গেছলুম। 


কিন্ত নিমি শান্ত হয় না। ঠাকুরের থানে ভর হলে 
যেমন মেয়েমান্ুষ উলটি-পাঁলটি খায়, উত্তেজিত হয়, দীতে 


দাত চাপে," তেমনি অস্থির উত্তেজনায় নিজেকে বিস্তুন্ 


ক'রে, অভয়ের হাত ছাঁড়াবার চেষ্টা করল নিমি। চাপা 
ক্রুর গলায় বলল, থাক্‌, ওসব ছেনালির ঢং আমি খুব 


.জানি। বড় আমার গায়েনদার এসেছে, মনে করেছ, 


ওতে সব ছুঁড়িকে ভোলানো যায়। অত সহজ নয়। 
দাও আমাকে । নইলে টেচিয়ে পাড়া মাথায় 


অভয়ের থাবা আরো! শক্তই হয়। কিন্ত কথা সরে না 
সে যেন ভয়ে ও রিম্ময়ে দেখতে থাকে তার 


ঠাইকে। সেই নিমিই। শাড়ীর আঁচল আলুলায়িত। 


ছাল ফ্যাসানের . জামায় তার নিটুট স্তনান্তরে বেলফ্ুলের 


মাল! দোলে। সুন্দর ঠৌটে চোখে ধারালো ছুরির মতো! 


 চক্চক্‌ করে নিটুর ত্বণা। 
মোড় ফেরে যে, পিছনের ' সবটুকু একেবারে নিরঙূশ যায় . 
'গলার স্বর তত নামে। 


অভয়ের বিশাল শরীরে সেবা-শ্জি যত উততা হয়, 


ক্খলিত নীচু গলায় বলে সে,কী জান ভাই ভুমি 


বুঝলে? 


নিমি বুঝেছে নিমির মতো ।. তার একটা, জীবন 
আছে, ধারপা ও বিশ্বাম আছে। এই পাড়ায়, এই 
পরিবেশে, এখানকার পুরুষদের আশেপাশে, মেয়েদের 


আষাঢ় ১৩৬৫ ] 


ছিল্ন্াপ্র। 


১০০৭ 





মানুষের কাছে, আর মেয়েমাহ্ৃযের কী দরকার পুরুষদের 
কাছে। এ পাড়ায়, আর এ পাড়ায় যারা আসে, তার! 
ক'জন ভাল, কণ্জন মন্দ পুরুষ, এই উনিশ বছরের জীবনে 
নিমি জেনেছে পলে পলে। ৃ 
ঠোঁট বাকিয়ে, বিরুপ করে বলল সে, চিনি না 
হয় আজো দরজায় ধ্লাড়াইনি। | 


দাড়ালে তোমার মতন গায়েনদণার কেন আসত, তা 


কি আর বুঝিনে ভেবেছ? বাতাঁস! খাইয়ে ভোলাবাঁর 
বয়দ আমার নেই। 
নিমির এই মুচ্ছ। রোগীর ভাব ও কথার কাছে কেমন 
যেন অসহায় বোধ করে অভয়। বলে, স্ুবাল! ঘরের 
কাছে থাকে, তাকে জিজ্ঞেদ করে দেখ। 
আরে! ভয়ংকরী হয়ে উঠল নিমি। 
স্থবলির কাছে? 


নিমি কম কিসে? 

_কম বেশীর কথা নয়। সে যা, তুমি তো তা নয়। 

নিমি অন্ত পথ ধ'রে । বলে, কেন, রাজু বাড়িয়ালির 
দরজায় দাঁড়ালে বলির চেয়ে কি কিছু ছোট থাকতুম? 
তুমিও ফুতি করতে আনার কাছেই আসতে.। সে ক্ষ্যামতা 
নিমির আছে। 

একটা ভয়ংকর অসহাঁয়ত। আর নিঠুরতা, একই সঙ্গে 
অভয়কে উত্তেজিত করতে থাকে । সহস। বড় ব্যাকুল 
হয়ে, নিমির কোলের কাছে উপুড় হয়ে বলে, বিশ্বেস কর 
ভাই নিমি, কোন মন্দ ফাঁজে আঁমি যাই নি। পাপ মন 
নিয়ে যাই নি। কোথা থেকে কোথা এলুম, তোমাকে 
পাব ভেবে, সেই আমার বড় সুখ । 

নিমি ঠোঁট কুঁচকে হেসে বলল, পুরুষ যে এমনি করেই 
হাংলামি করে আমি তাও জানি | কিন্তু আমি তোমায় 
ছোবে! না। 

পুরুষকে দেবার মতে! সব চেয়ে বড় কঠিন শাস্তি ঘেন 
ঘোষণা করল নিমি।. 

অভয়ের মাথায় যেন চাক-ভাঙ! ভীমরুলেরা ভে ভে 
করতে থাকে । সে একবার ভাবতে চেষ্টা করল, কোথা 
থেকে সে এসেছিল। 
জীবন। কা শ্বপ্ধ দেখেছিল সে ভবিষ্যতের । কেমন 
করে একটি ভালবাসার সুখ বুফে ক'রে ভালবাসতে 
চেয়েছিল সে।. ভীলগু বেসেছিল মনে মনে। 

কিন্তু কিছুক্ষণের জীবন তাকে তার ভবিষ্যৎ দর্শন 
করাল। ভার ভালবাসা যে সে শুধু একটা তীর স্বণা, 
তীক্ষ লন্দে, একটি “হা. ধ্লা ॥ 


বলল, আমি যাব 
কেন? কোন্ছুঃথে?, তার চেয়ে 


কেমন করে মোড় ফিরেছিল তার, 


"মধ্যে সব যেন ওলটপাঁলট হয়ে গেল, আঁর একট! ভয়ংকর 
কিছু ঘটবার আগে যেন একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল তার 
রক্তধারা। রলল,না ছুঁলে কিহয়? . 

নিমি যেন রঞ্জিণীর মত হেসে উঠল সারা শরীর 
ছুলিয়ে। তার সেই. একই বিশ্রী! ভঙ্গিতে বলল, থোকা! 

অভয় বড় বড় চোঁখে নিমির সর্বাঙ্গ দেখতে থাকে 
নতুন কিছু, ভীষণ কিছু গ্াখে-আর তাঁর চে'থে কল্কল্‌ 
ক'রেরক্ত ওঠে। তবু যেনচাঁপা গলার, বলে, আমি 
জানি নানিমি। ৪ র 

নিমি হাসে, খিল্থিল্‌ ক'রে হাসে। কি এক বিচিত্র 
তজিতে যেন এ'কেবেকে* ওঠে সারা শরীর। বলে 


ঠোঁট উপ্টে, না জানলে আর আত কথা কাটাকাটি, 


কিসের? চুপ মেরে থাকলেই তো হয়। 
চুপ ক'রে থাকতে চায় অভয় । ঠিক তেমনি বিস্ময়ে, | 


হুঃখে, যেমন করে মাঁজষ আতুড় ঘর দেখতে এসে শ্বশানে 
পৌছোয়, তেমনি যন্ত্রণায় চুপ করে থাকতে চায় অভয়। 

কিন্তু তারম৷ প্রমীলার ঘরে, কবে কোন এক ভেজা 
ভেজ! অন্ধকার রাতে বুকে ছেঁটে হেটে একট পুক্ষষ 
এসেছিল, আর তার মাকে সাঁপের মত আষ্টে-পৃষ্টে 
বেঁধে-_পৃথিবীর সবচেয়ে ভয়ংকর সুন্দর গায়ে কুৎসিত 
অন্ধকারে অত্য়ের অস্তিত্বকে দিয়ে গিয়েছিল ছিটিয়ে, 
সেই অনুভূতিটা রক্তের মধ্যে দপদপিয়ে উঠল .অভয়ের। 
সস! যেন পিতৃরক্ত উত্তাল হল আজ। ছ? হাতে জাপটে 
ধরল সে নিমিকে। | ৯ ৪ 

নিমি যেন ভয় পেল।. সেচীৎকাঁর করতে গেল, 
কিন্ত অভয় তার মুখ চেপে ধরল বুকে-কঠিন আলিঙ্গনে 
নিম্পেষিত ক'রে। কাছে: এনে ফেলল বিশ্তন্ত নিমিকে। 
নিমি হাসল কি কাদল, বোঝা গেল না। গুধুএকটা 
ভয়ংকর অন্ধকার ও রাতের মধ্যে:নিজেকে হারিয়ে 
ফেলল সে।: .. 


ভোর য়ে বে 1. রুষেন অন্ধকার গা হয়। ... 

নিমি আশ্চর্য শান্ত ভাঁবে ঘুমুচ্ছে। সুস্থ ঘুমন্ত নিশ্বাস 
পড়ছে তার। ঠোটের €কাণে ও ফেন  চিক্চিক্‌ করছে একটি 
তৃপ্তির হাসি : 


অভয় লেদ্দিকে দেখতে দেখতে নর ঢাঁকল। . খত বধ 


রি শরীরে পুরুষের কানন! কোথায় লুকিয়ে থাকে, কে জানে । 
সে কখনো! ফুটে বেরুতে চায় না। গুধু জীবনের আর একটি 
এ কধ্যায়কে গুরু হতে দেখছে অভয় । 


প্রুমশ। 
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আচার্ধ্য যছুনাথ সরকার 


বাংলার প্রবীণতম ও সর্বজন্রদ্ধেয়, এ্রতিহাঁসিক 
আচার্য্য স্যার যছুনাথ সরকার গত ১৯শে মে রাত্রিতে 
৮৮ বৎসর বয়সে তাহার বালীগঞ্জস্থ বাসভবনে সহসা 
পরলোকগমন করিয়াছেন। আচার্য সরকারের দুইপুত্রই 
তীহার পূর্বে মার! গিয়াছেন__-তাহার পু ও তিন কন্তা 
বর্তমান। তাহুঠর পিত। রাজকুমার সরকার যছুনাথের 
৩৪ বৎসর বয়মের সময় ৭৪ বৎসর বসে মার! যান। 
রাজকুমার ধনী, জমীদার ও উচ্চশিক্ষিত হইয়া আধর্শ 
ও নিষ্ঠার জীবন যাপন করিতেন । যছুনাথ পিতার আদর্শে 
নিজ জীবন গঠন করিয়াছিলেন। রাজসাহী জেলার 
কবুচমাঁড়িয়া গ্রামে ১৮৭০ সালে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি 
১৮৯১ সালে বি-এ এবং ১৮৯২ সালে এম-এ পাস 
করেন। বি-এতে,তাহ।র ইংরাজি ও ইতিহাসে অনা” 


ছিল--তিনি ইংরাজি সাহিত্যে এম-এ দিয়াছিলেন।, 


রিপণ ও বিদ্যাসাগর কলেজে অধ্যাপনাঁর সময় ১৮৯৭ 
সালে তিনি পি-আর-এস বৃত্তি প্রাপ্ত হন। 
সালে তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যঠপক নিযুক্ত হন 
এবং ১৯০২ সালে পাটনায় গঞ্জন করেন। তিনি 
ইংরাজি সাহিত্যের সহিত ইতিহাসও পড়াইতেন। 
পাটনায় খোদারকস্‌ লাইব্রেরীর সংগৃহীত গ্রন্থ তাহাকে 
ট্রতিহাঁসিক গবেষণার প্রেরণ! দান করে। তিনি ১৯১৭ 
হইতে ১৯ পর্যন্ত কাশী হিঙ্গুবিশ্ববিষ্ভালয়ের ইতিহাসের 
প্রধান অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। পারশ্ঠ ভাষায় 
গবেষণ। করিয়। তিমি মুসলমান যুগের ভারত-ই তিহাস 
সম্বন্ধে বু নুতন তথ্য গ্রকাঁশ করিয়া গিয়াছেন। তিনি 
ইংরাজি ও বাংলা উভয় ভাষ্টতেই বহুসংখ্যক গ্রন্থ 
'লিখিয়াছিলেন এবং তীহার লিখিত বু বাংল! প্রবন্ধ 
লে ধুগের বহু সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠায় লিখিত আছে। 
১৯২৬ সালে তিনি অধ্যাপকের কাঁজ হইতে অবসর 
গ্রহণ করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের ভাইস-চ্যান্পেলার 
নিযুক্ত হদ। তিনি ৯৩২২ সালে বর্ধণানে বঙ্গীয় সাহিত্য 


১৮৯৮ 


প্রভৃতি প্রবন্ধ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


সম্মিলনের ইতিহাঁস শাখার সভাপতি হুইয়াছিলেন এবং 
১৩৪২-৪৩, ১৩৪৭-৫১ ও ১৩৫৪ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদের সভাপতি হইয়াছিলেন। ১৯৩৬ সাঁলে ঢাকা 
বিশ্ববিভ্ালয় ও ১৯৪৪ সালে পাটন৷ বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে 
ডি-লিট উপাধি দিয়! সম্মানিত করিয়াছিল। ১৯৪৯ 
সালে তাহার বয়স ৭৮ বৎসর পূর্ণ হইলে বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদ তাহাকে সম্বর্ধন! জাপন করিয়াছিল। তিনি 
শুধু এ্রতিহাঁসিক প্রবন্ধ লিখিতেন না, সাহিত্য আলোচনায় 
তাহার বিশেষ আগ্রহ ছিল। ১৩১৪ সালের ভাদ্রমাসের 
প্রবাসীতে তাহার “কবি হেমচন্দ্রও রবীন্দ্রনাথ”, ১৬১৭ 
সালের মাঘের প্রবাসীতে বাঙ্গালীর ভাষ৷ ও সাহিত্য, 
১৩১৮ সালের জ্ধাহ্বী মাসিকপত্রে “রজনীকান্ত সেন? 
তিনি কবিগুরু 
রবীন্দ্রনীথের বহু প্রবন্ধ ও গল্লের ইংরাজি অনুবাদ করিয়! 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। ১৩১৮ সালে কবিগুরু তীহার 
অচলায়তন নাটক যছুনাথের নামে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। 
তিনি. বস্িমচন্দ্রের উপন্যাস আনন্দমঠ, দুর্গেশনন্দিনী, 
দেবীচৌধুরাণী, রাজমিংহ ও সীতারামের ভূমিকা লিখিয়া- 
ছিলেন। তাহার বাংলা গ্রন্থের মধ্যে (১) সিয়ার উল 
মুতাখরীণ (২) শিবাঁজি ও (৩) মারাঠ! জাতির বিকাশ 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তাহার ইংরাজি গ্রন্থ অসংখ্য। 
অধিকাংশই মারাঠ! জাতির ইতিহাস--তিনি বহু ইংরাজি 
ও উদূ: সরকারী বিবরণ অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করিয়া 
গিয়াছেন। মৃত্যুর দিনও বিকালে তিনি বাসগৃছের 
নিকটস্থ পার্কে ভ্রমণ করিয়াছিলেন ও সন্ধ্যায় নিয়মিত 
আইহীর্য্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। সারা জীবন তিনি নিয়ম 
ও শৃঙ্খলা রক্ষা! করিয়া গিয়াছেন। আচাঁধ্য ধছুনাথের 
জীবন কথা শুধু বাংলার ইতিহাসের একটি অধ্যায় নহে__ 
সে আদর্শ জীবন-কথ| জানিলে তরুণ বাঙ্গালী বহু প্রেরণা 
ও উৎসাহ লাভ করিবে। তাহার মৃত্যুতে বাঙ্গালী গ্গাতির 
যে বিরাট ক্ষতি হইল, তাহা! কখনও পূরণ হইবে না। 
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শ্রশ্বালর্ত-_ 


ভারতবর্ষের বয়স ৪৫ বৎসর পূর্ণ হইয়াছে--এই সংখ্যার 
সহিত ৪৬ বর্ষ আরম্ভ হইল। এই সুদীর্ঘ জীবনে ভারত- 
বর্ষের এক দিকে যেমন বহু আশা আকাঙ্ঞা পূর্ণ হইয়াছে, 


বুভাঁবে উহ দেশবাসীর প্রশংসা ও অভিনন্দন লাভ: 


করিয়াছে, তেমনই অপর দিকে নাঁন! বিপদ,নাঁনা অস্থুবিধা 
আসিয়৷ তাহার গতিপথ রোধ করিবার চেষ্টা করিয়াছে। 
পরম কাকরুণিক পরমেশ্বরের কপায় ভারতবর্ষ গ্রশংসায় ও 
মিন্নায় অবিচলিত থাকিয়া ধীরত| ও চর্্য,সরকাঁরে নকল 
বিন অতিক্রম করিয়াছে । জাতির ইতিহাসে ও জীবনে 
৪৫ বংসর কাঁল অকিঞ্চিংকর বিবেচিত হইলেও যে সকল 
লেখক, গ্রাহক, শুভানুধ্যায়ী প্রভৃতির কপ ও আধীর্বাদ লাভ 
করিয়৷ আমর: এই জীবনের গতিপথে অগ্রপপর হইতে সমর্থ 
হইয়াছি, আজ তাহাদের কথা সশ্রদ্ধ চিত্তে স্মরধ করি। 
্বর্গত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, হরিদাস 
' চট্টোপাধ্যায়, জলধর সেন, স্ুধাংগুশেখর চট্োপাধ্যায় 
্রস্থুতির অনলস কর্ম প্রচেষ্টা ইহার মূলে থাকিয়৷ ইহার 
অগ্রগতির পথ স্থগঞ্জ করিয়াছে_তাহাদের কথা আমরা 
সর্ধদাই স্মরণ করি এবং বিশ্বীস করি, তাহাদের গুভেচ্ছ! ও 
আশীর্বাদ ভারতবর্ষকে দীর্ঘ জীবনদাঁনে সাফল্যম্ডিত করিবে 
এবং ইহা দ্বেশ ও জাতির সমৃদ্ধি সহিত ইহার কাম্য স্থান 
অধিকার করিয়! থাকিবে । দেশে শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে 
সঙ্গে নব নব ভাবের উদ্মেষ দেখা দিয়াছে--কাজেই এখন 
আর পূর্বের মত আমাদের রক্ষণনীলভার আবেষ্টনে বন্ধ 
থাকিলে চলিবে না । জ্ঞান বিস্তারের নৃতন নূতন ক্ষেত্রের 
সহিত পাঠক সমাজকে যাহাতে আমরা পরিচিত করাইয়া 
সকলের শুভবুদ্ধি জাগ্রত করিবার চেষ্টায় আত্মনিয়োগ 
করি, সে বিষয়ে আমরা লর্বপাঁধারণের সহযোগিতা, উপদেশ 
ও নিদেশি প্রীর্থন। করিয়া আমর! সকলকে ফুতজত! জাপন 
করি এবং রার্ঘনা করি ধাধার রগ এই ৪ ৪৫ বৎসর 


৯০৯ 


নিন পথে পরিচাণিত প্র রি কখনও 


যেন আমরা তাহার কৃপ। হইতে বঞ্চিত না হই। 
অসহনীষ্ ভাপ-প্রন্ধাহ_ 


গত ১০ই কষ্ট শনিবার হইতে পশ্চিম বে যে অসহনীয় 
তাপ প্রবাহ চলিয়াছে, তাহা আর কখনও ইতিপূর্বে দেখা 
যায় নাই। কলিকাতার মত সছরে জনসাধারণের বাঃতে 
অতিশয় কষ্টকর হইয়াছে এবং যাহাঁদের বিজলী পাঁখা যেতে 
তাপ নিয়তি গৃহে বাস করিবার সৌভাগ্য নাই, তান " 
অবস্থা চিন্ত। করিলে শঙ্ষিত হইতে হয়। সর্বত্র টরভাবে 
জলাভাব--কলিকাতার গঙ্গীয় জলে লবণের ভাগ এত করতে 
যে কলিকাতায় কলের জল ব্যবহার করা দুঃসাধ্য হইয়া ব্যয় 
যাহাদের জলের কল আঁছে,তাহাদেরও নলকৃপ হইতে পা, 
জল সংগ্রহ করিতে হইতেছে। সহরে জল সরবরাহ ব্যবহ্সে 
কোন কালেই পর্যযাণ্ড ছিল না, এই দারুণ গ্রীন্সে প্রত্যেক 
সহরবামীকে তাহ! এবার নিদদারুণভাবে অনুভব করিতে, 
হইয়াছে। সহরতলী ও গ্রামাঞ্চলের অবস্থা এই দারুণ, 
তাপাধিক্যে আরও সাংঘাতিক হইয়াছে । লোককে আধমাইস”” 
দুর হইতে স্নান, পান বা রন্ধনের জল সংগ্রহ করিতে হয়। 
প্রায় সকল পুকুর শুকাইয়! গিয়াছে, মাছ মরিয়! যাইতেছে, 
চাষের আয়োজন করার উপায়'নাই, মাঠে তরিতরকারীর 
গাছ শুকাইয়। যাইতেছে ও ফলে ফসল হইতেছে না। 
পটোল, বেগুন, উচ্ছে প্রভৃতি তরকারী ছুরমল্য--আলুর 
চাহিদা! বেশী থাকায় সঞ্চিত আলুর পরিমাণও কমিয়! 
যাইতেছে । আম, কীটাল প্রভৃতি ফল ভাল হইয়াছিল 
বটে, কিন্ত বৃষ্টির অভাঁষে মে সকল, ফল বাড়ে নাই বা 
বন্বাহু হয় নাই। অত্যধিক গরমে গুধু কলিকাতা সহরে 
নহে, পশ্চিম বাংলার সর্বত্র মানুষ শত শত সংখ্যায় সর্দিগর্ধি 
হুইয়। মারা গিয়াছে । কলিকাতায় ঘরের মধ্যে কাজ 
করিতে করিতে, ট্রাম বা বাসে যাতায়াতের সময় বা .পথ 
চলিতে গিয়া বছলোঁক মৃত্যুবরণ করিয়াছে। মাহঠ কৃষক 
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রর & 


৪৬প বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


(উর ভসস্ম্রপ্ | , /০্যাচন্যাঃ০্্থরচ 


কাজ করিতে গিয়। প্রাণ হারাইফ়াছে, আর গৃছে ফিরিয়! 
আসে নাই। অলাভাবে ও খাগ্ধাভাবে যে কত লোক 
. মরিয়াছে। তাহার সংখ্য। নাই। এখনও যদি গ্রটুর 
- সু ন! হয়, তাহা হইলে এবার পাট বা ধান চাঁষ কিন্নুপে 
: হইবে, তাহা চিন্তা করিয়া সকলে ব্যাকুল হইয়াছেন। কেন 


'. পশ্চিমবঙ্গে গরম এত বাঁড়িয়াছে, তাহার কারণ অনুসন্ধান 


. করিলে দেখা যায়, গাছের ভাবই ইহার প্রধানতম কারণ 
গত ১৫ বৎসর ধরিয়! এক দিকে যেমন “অধিক থান্ উৎ- 
: পাদন' চেষ্টা আদৌ ফলবতী হয় নাই, অন্তনিকে তেমনি 
: শৃক্ষ রোপণ চেষ্টাও প্রায় নিক্ষল হইয়াছে। সরকারী 
বস্থায় ঘে বন-ৃষ্টির চেষ্টা হইয়াছে, তাহাও আমরা 


?ি ও মেদিনীপুর জেলার কয়েকটি স্থানে দেখিয়৷ 


কথীছি, তাহাও কার্যকরী হয় নাই। কত গাছ কাটিয়া 
১৮পয় বা বাড়ী নিমিত হইয়াছে, পথ তৈয়ার হইয়াছে, 
কতাহাঁর পরিবর্তে নূতন করিয়া বৃক্ষ রোপণ কর! হয় 
7 সাধারণ মানুষ আজ বিভ্রান্ত, বিপথে পরিচালিত, 
ন ভাল কথা বলিলে তাহারা সে দিকে কর্ণপাত করে 
| কাজেই গত ২* বৎসরে পশ্চিম বাংলায় কয়টি 
_নৃতন ফলের বাগান হইয়াছে, তাহা আঙ্গুলে গণনা করা 
খ্বায়। পূর্বে প্রত্যেক গৃহস্থ তাহার গৃহ-সংলগ্ন জমীতে ২1৪টি 
ফলের গাছ তৈয়ার করিত, আম, কাঠাল শুধু নহে, পেয়ারা 
'জীদরল,জাম, আতা, নারিকেল, স্থপারি প্রভৃতির গাছও 
* কম ছিল না। এখন আর কেহ সেকাজ করা প্রয়োজন 
মনে করে না। ফলে পশ্চিম বাংলা বৃক্ষ শৃন্ত হুইয়াছে_ 
_ বিরাট সুন্দরবন কাটিয়া শস্তাক্ষেত্রে পরিণত করা হইয়াছে, 
সেখানে কোন প্রয়োজনীয় গাছ কেহ রোপণ করে নাই। 
. গত ১০1১২ বৎসরে বৃক্ষ রোপণ উৎসবে কয়েক লক্ষ করিয়া 
_ চারা গাছ বিতরণ কর! হইয়াছে বটে, কিন্তু হিসাব করিলে 
গেখা যাঁইবে, তাহার হাঁজার কর! একটি বাঁচে নাই__সে- 
গুলি বাচাইবার জন্ত কেহ চেষ্টাও করে নাই। কাজেই 
দার জলাভাব ও গ্রীত্াধিক্য হওয়! , আদৌ . বিচিত্র 

মছে। এবিষয়ে সরকারী উদ্ঠোগের সহিত যদি জন- 
সার চেষ্টা ও সহযোগিতা বৃদ্ধি পাঁর, তবেই বাং রঃ 
দেশ .আবার গাছপালায় পূর্ণ করা সম্ভব হইবে। ধনী, 


শিক্ষিত, উচ্চ শ্রেণীর ব্যজিগণের খত দিন না এ: বিষয়ে. 


আর বাঁড়িবে, ততদিন গ্রতি বংসর এই ভাবে হাঁজার 
হাঁজার লোক শুধু দুঃখ ভোগ করিবে না, মৃত্যু বরণ করিতে 


বাধ্য হইবে। এ বৎসরের প্রচণ্ড গ্রান্ম যদি আমাদের এ 


বিষয়ে মনোযোগী না করে, আমরা যদি ঠেকিয়াও না 
শিখি, তাহ! হইলে পশ্চিমব্গ এই ভাঁবে প্রতি বৎসর দারুণ. 
দুঃখ কষ্ট ভোগ করিতে বাধ্য হইবে । মফঃম্বলের বহু 
সহরেও জলাভাঁবে ও গ্রীন্মাধিক্যে শুধু মানুষ মরে নাই, 
বন গবাদি পণ্ড মার! গিয়াছে । কঞ্চনগরে বহু গাছের বু: 
বাছুড় গরমে হাজারে হাজারে মরিয়া গিয়াছে। অস্থান্ঠ 
বহু পাথথীও জলাভাবে ও গরমে মারা গিয়াছে।. এই 
অভূতপূর্ব অবস্থার কেন উদ্ভব হইল,সে বিষয়ে সরকারী 
কর্তৃপক্ষের কারণ অনুসন্ধান করিয়। সত্বর প্রতীকারের 
ব্যবস্থা কর! একান্ত প্রয়োজন। জনগণের পক্ষ হইতে এ 
বিষয়ে দাবী. উপস্থিত করাও কর্তব্য। স্বাধীন দেশের 
মানুষকে যদি নিত্য নূতন বিপদের সম্মুখীন হইতে হয়। 
তদপেক্ষা পরিতাপের বিষয় আর কিছু থাকিতে পারে ন!। 
ভাত্গন্ হবে অল 

কলিকাতার বিখ্যাত স্ত্রীরোগ চিকিৎসক ডা: শ্বদেশ 
বস্তু .গত ২৯শে মেবৃহস্পতিবার বিকালে তাহার ৪৭. 
চৌরজী রোডস্থ বাদতবনে মাত্র ৫৩ বৎসর বয়সে সহসা 
পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি এম-এল-এ ও শ্রমিক" 
নেত্রী ভাঁঃ মেত্রেয়ী বন্থর স্বামী। স্বদেশ বস্থু ফরিদপুর 
জেলায় মুকমুদপুরের ডা: ছুর্ধযকুমার বন্রঞ্গুত্র । বি-এসসি, 
এম-বি পাশ করিয়। তিনি দীর্ঘকাল চিত্তরঞ্জন সেবা 
সদনের সহিত সংগ্লি্ট ছিলেন। ১৯৫৪-৫৫ সালে তিনি, 
ভিয়েনা ও : লগুনে যাইয়া! স্ত্রীরোগ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হইয়া 
আসিয়াছিলেন। 
লা লস্কর স্নিহ-- 

মেদিনীপুর জেলার গড়বেতার প্রবীণ কংগ্রেম নেতা 
রামন্ুন্দর সিং গত ২৯শে মে ৮২. বৎসর বয়সে তাছার ' 
গড়বেতাস্থ বাঁসভবনে পরলোবগমন করিয়াছেন। তিনি 


রাজনীতিক সংগ্রামে বহুবার কারাবরণ করিয়াছিলেন ৪. 


দীর্ঘকাল নিখিল ।ভাঁরত কংগ্রেগ কিটার সত্য ছিলেন। 
তিনি অবিবাহিত ছিলেন। এরূপ কক্াস্তকর্মী নিষ্ঠাবান, 
সহায় ব্যক্তি খুব: রং দেখা হায়। ন্‌ 





বাম ত্র মধ্যে জল্পন! কল্পনা অনেকদিন ধরেই চলছিল । 
বিকাশ আর নন্দ। তাঁদের বিয্লের দশম বাধিক উৎসব এবার 
ঘট। করে ঘাঁপন করবে । গরজটা বিকাশের চেয়ে নন্দারই 
বেশি। নন্দার দাদ বউদি, দিদি জামাইবাবু সহপাঠিনী 
বান্ধবীরা সবাই কত নতুন নতুনভাবে তাদের বিয়ের 
দিনটিকে স্বরণ করে। কেউ স্ত্রীর জন্তে শাঁড়ি গয়না কিনে 
নিয়ে আসে, কেউ স্ত্রীকে নিয়ে সহরের বাইরে গিয়ে 
দিনটি কাটিয়ে আসে, গাড়ি থাকলে গাঁড়িতে যায়, ন! হলে 
ট্রেনে যাঁয়, কেউ বাগানবাঁড়ি টাগানবাঁড়িতে গিয়ে পিক- 
নিক করে, কেউ ব। নিজের বাড়িতেই আত্মীয় শ্বজনকে 
ডেকে থাওয়ায় । কতভাবে আমোদ"আহলা করে। ওসব 
দূরে থাঁকুক নন্দ এমন কপাল করে এসেছে যে এ্যানিভার- 
সারির দিনে ভালে। একখান! শাড়িও তার জোটেন!। 
প্রথম দুণচার বছর বিকাশ কবিতার বই আর ফুল নিয়ে 
আসত। ক বছর ধরে তাও গেছে। গতবার ছিল বিচ্ছুর 
অনুধ,তাঁর আগের বার নন্দ। নিজেই টাইফয়েডে পড়েছিল। 
বিবাহ বার্ষিকীর দিনে বন্ধু-বান্ধব ফুল কি ধূপকাঠি কিচ্ছু 
আসেনি, ডাক্তার আর ওষুধ পথ্যই এসেছে। তার আগের 
বার নন্দা:ওই সময়টায় বাবার কাছে কঞ্চনগরে ছিল। তার 


ফলে বিকাশের আর কোন খরচ হয়নি । থামে একথানা 


চিঠি পাঠিয়ে দিয়েই স্মরণৌতসব শেষ করেছে। 

বিকাপ ছেসে বলে, “দেখ ওসব বড় লোকের উৎসব 
বড়লোককেই মানীয়। গরীবের কি ঘোড়া-রোগ সাজে। 
সবদাকৃল্যে পাইতো৷ আড়াই শো। তার মধ্যে বাঁড়িভাড়া 
দোকানপাঠ মাঁসকাবারি ছুটি ছেলেমেপ্নের খোরাক- 
পোষাক স্কুলের মাইনে, ডিগপেনসায়ির ওষুধের বিল 
মিটয়ে প্যানিভারসারি ট্যানিভারসারির 'কথা কি আর 
মনে থাকে? বন্দি বেঁচে-বর্তে থাকি, আর অবস্থাটা 


বিঝাত ঝাধিকী 











নরেক্লাথ মিত্র 


ততদিনে ভালো হয়ে যায় আমরা এক সেনটিনারি করব। | 


বিবাহ শতবার্ষিবী | নামট! যেমন গাঁলতুরা হবে, উৎসবটাও 
তেমনি বেশ ধীমকালে! করে করব। 

নন্দা রাগ করে জবাব দেয়_কষ্ট করে তোমাকে 
এতদিন অপেক্ষ! করতে হবে না । আমার ঘ৷ স্বাস্থ্য তাতে 
ছু'চার বছরের মধ্যেই আমি তোমাকে রেহাই দিয়ে যেতে 
পাঁরব। তখন ঘটা করে দ্বিতীয়.পক্ষ কোরো | 

বিকাশ সিগারেটের ধেপীয়। ছাড়তে ছাঁড়তে গম্ভীরভাবে 
জবাব দেয়, অত তাড়াতাড়িই কি মার সে ব্যবস্থা করতে 
পারব? তার আগে একটা তাজমহল তৈরীর - ব্যয় 
আছেলা? 

নন্দ রাগ করতে করতেও স্বামীর কথার ভঙ্গিতে হেসে 


ফেলে বলে “ঈশ, আমার কী একজন শাজাহানরে |, 


তারপর যথারীতি স্বামী স্ত্রীতে সন্ধি হয়ে গেল। বিকাশ 
বলল, 'আচ্ছা, তোমাকে এবার একথানা দামী শাড়ি 
কিনে দেব ।, | 0 হিউডানি 

নন্দ। বলল, “কী শাড়ী দেবে বেনারসী: ? 

বিকাশকে হঠাৎ থেমে যেতে দেখে নন্দ ফের হেসে 
ফেলল? ভয় নেই গোঁ, তয় নেই। তোমার কাছে সত্যি 
সত্যি বেনারসীও চাইব না সিঙ্ধ জর্জেটও চাইব নী। তাত 
দাও মিল দাঁও-য! ভূমি হাত তুলে দেবে তাই আমার 
ঢের। তবে হাসিমুখে দিতে হবে কিন্তু ॥ লব টাক একথান। | 


শাড়িতে ব্যয় করে বসব এমন বে-আকেল আমি নই, 


তারপর মাদ ভরে নন্দার. জল্পনা- কল্পনা চলে বিবাছ- 


 বাধিকীর জন্যে বরাদ্দ করা টাকাটা, তারা আর কত সার্থক 


ভাবে ব্যয় করতে পারে।, নন্দায়-একবার ইচ্ছ৷ হয় শাড়ি 


(ফুল বই টই কেনা ছাড়াও ছু'চারজন বন্ধু-বাদ্ধবকে ডেকে, 
ূ খাওয়ায় গতবার াস্ন মাসে বীধিকা ভবানীপুর থেকে 
এ7% ও | ট্ আজ 


৯৯৯ 





তাদের ম্যারেজ--এ্যানিভারসারিতে নিমন্ত্রণ করেছিল। 
বিকাশ যায়নি, কিন্ত নন্দ ন। গিয়ে পারেনি । কবিতার 
বই আর রজনীগন্ধা টাকা আড়াই খরচ করেছিল। বীথিকা 
খাইয়েছিল খুব । পোলাও মুরগীর মাংস দই মিষ্টি। অত 
না খাওয়াতে পারলেও বীথি আর পরেশবাঁবুকে একবার 
না'বললে কি ভাঁলে| দেখায়? আর কিছু না হোঁক বন্ধুকে 
ডেকে যদি ডাল ভাত মাছের ঝোল খাওয়ানো যায় তাতেও 
শাস্তি। 

কিন্তু এমন স্বামীর হাতেই পড়েছে নন্দা-যার মনে 
কবিত্ব কল্পনা বলে কোন পদার্থ নেই। তাষ্ধী কেবল হিসাব 
আর হিদাঁব। মাচেন্ট অফিসের একাউনটস্‌ ডিপা্টমেণ্টে 
আর যেন কেউ ছুনিয়ায় কাঁজ করে না। তাঁরা কি সবাই 
হিসাঁবের খাঁতাঁট! মনের মধ্যে গেঁথে নিয়ে আসে? 


প্রীতিভোজজের প্রস্তাবে বিকাশ বলে, থেতে বললে শুধু 


"তো আর পরেশবাবু আর তীর স্ত্রীকে বললেই চলে না? 
আরো ছু,চার জনকে বলতে হয়। সে এক বিয়ের খরচ। 
তোমার বাব! কি দ্বিতীয়বার সে থরচ বইতে রাজী হবেন? 

নন্দ রাগ করে বলে, “দায় পড়েছে আমার বাবার। 
 ঘরকার নেই তোমার কিচ্ছ, ্ষরে, ফেরযদি আমি এসব 
নিয়ে তোমার সঙ্গে কথ। বলি তাহলে আমার ফিরিয়ে 

“নাম রেখ । 

_.. কিন্তু নতুন নাঁমে ডাকবার স্থযোগ স্বামীকে নিজেই 
করে দেয় নন্দা। ' পরদিনই আবার নতুন, প্লান করে। 

ছেলে মেয়েকে ঘুম পাঁড়িয়ে স্বামীর মশারির মধ্যে এসে 

: বসে, 'আচ্ছ। যাক, দরকার নেই এবার আর কাউকে 

বলে। আসছে বছর বলব। এবার আমর! দুজনে ফটো! 

. ভুলব, সিনেমা দেখব। সকাল বেলাটা বিচ্ছু আর রীণাকে 
কোন জায়গ! থেকে বেড়িয়ে আনব। তারপর দোতলার 
মাসীমার কাছে ওদের রেখে আমরা কোথাও বেরিয়ে 

গড়ব। ছুজনে এক সঙ্গে ঘুরে ঘুরে ফুল কিনব, ধূপকাঠি 

কিনব, কী বল? 
বিকাশ বলে, "আচ্ছা! ।+ 
নন্দ! বলে, তারপর রাঁত্রে ফিরে এসে কী করব বল 
দেখি। বিকাশ বলে, «থাওয়! দাওয়াট। ন্নেদিন বেশ 
_ ভালোই হবে আশ! করি। ভূরি ভোজের পর সহজেই 
* ঘুম পাঁবে। 


ভ্ঞান্পভন্ব্য 


দশটা বাঁজতে না বাজতেই ছুজনের নাঁক 
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ডাকতে থাকবে। বিয়ের দিন একট! সানাই বেজেছিল, 
এ্যানিভারসারির দিন ছুটো সানাই বাঁজবে।- 

নন্দা বলে, “দেখ, ফের যর্দি ওসব কথা বল, আমি 
তোমার মুখ দেখব না! সেদিন রাত জেগে জেগে আমর! 
আমাদের সেই পুরোন চিঠিগুলি পড়ব। তথন কী কুন্দর 
হুনার চিঠিই না তুমি লিখতে । বারবার পড়লেও তা যেন 
আর ফুরোতে চাইত না। মাঝে মাঝে আবার কবিতা 
থাঁকত। কিছু রবীন্দ্রনাথের কিছু নিজের। তখনকার . 
দিনের তোমার অনেক চিঠিই আমি যত্ব করে তুলে 
রেখেছি। কিন্তু আমার লেখা জবাবগুলির একটাও 
তোমার বাঁকসে স্ুটকেশে কোথাও খুজে পাইনি । আমার 
চিঠি তুমি রাখবে কেন। আমি তো আর ভালো লিখতে 
পারিনে। যারা পারত--তোমার সেই বান্ধবীদের চিঠি 
কিন্ত হুচারথান। এখনো আছে।” 

বিকাশ বলে, “কী যে বল, আমার বান্ধবী টান্ধবী 
কেউ নেই। গৃহিণী বলতেও তুমি, সচিব বলতেও তুমি, 
সথি বলতেও তুমি ।” 

কথাটা! একেবারে অসত্য নয়, ছেলেমেয়ে হয়ে যাওয়ার 
পর স্ত্রীজাতির৷ অন্ত কাঁরো মুখ দেখা একেবারে বন্ধ 
না করলেও মন দেয়ানেয়ার পাল! পুরোপুরিই শেষ করে 
ফেলেছে বিকাশ। বিশ্বাস-হস্তার খড় নন্দার ওপর ষে 
পড়েনি সেজন্যে কৃতজ্ঞ | তাঁর পরি চিত অনেককে এ ছুঃখ 
ভোগ করতে হয়েছে । 

বাদ প্রতিবাদের মধ্যে না গিয়ে নন্দ বলে, "আমরা 
তাহলে রাঁত জেগে চিঠিগুলি পড়ব কী বল। 

বিকাশ আর আপত্তি করেনা। বিয়ের দশ বছর 
পরে ছুটি ছেলে মেয়ের মা হওয়া সত্বেও নন্দা যে 
এতথানি রোমা্টিক রয়ে গেছে দে কথ! জেনে বিক্াঁশের 
বরং আনন্দই হয়? বিন্ময়ও নিতান্ত কম হয়না । মনের 
এতথানি সজীবতা! ও রাখতে পারল কী করে? নিশ্চয়ই 
স্বচ্ছল অবস্থার বান্ধবীদের কাছে সব গল্প শুনেছে, 
কি. দৌখীন সমাজ নিয়ে লেখা নবেল টবেল পড়ে 
হাতের কাছে অন্ত কোন পুরুষকে ন1 পেয়ে বিবাহ 


_বাধিকী উপলক্ষে ম্বামীর সঙ্গেই আর একবার প্রেমে 


পড়বার, কি পড়িপড়ি ভাব করঘার সাধ হয়েছে 
নন্দার। খাই হোড় এ সাধ এবার আর বিকাশ র্ঘ 
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রাখবেনা & পরিকল্পন! যে মঞ্জুর তা নন্দাকে সে জানিয়ে 
দিল। ৪ 

ভোরবেলার চায়ের আসরেও এসব আলাপ আলোচন। 
হয়। যোলই জ্যেষ্ঠের আর বেশিপ্েেরি নয়। আগে 
থেকেই তৈরী হতে হবে। নন্দা স্বামীকে অন্গরোধ করে 
লাইফ-ইনসিওরের কোয়ার্টালি প্রিিয়াঁমটা যেন এমাঁসে 
ন1 দেয় বিকাশ। সামনের মাসে না হয় কিছু ফাইন 
দিয়েই.ত। দেওয়। যাবে। 

বিকাঁশ বলে 'আচ্ছ। আচ্ছা! সেজন্যে তোমাকে ভাঁবতে 
হবেন! । যোলই 'জ্োষ্ঠের অনুষ্ঠান ঠিক মতই হবে ।” 

বিচ্ছু আর বিবলি গম্ভীর হয়ে বাপমার আলোচনা 
শোনে। 

আট বছরের ছেলে বিচ্ছু বলে, "মা, ষোলই জো 
কার জন্মদিন? তোমার ?, 

নন্দা বলে, “দূর বোকা । 

“বাবার ?? 

নন্দা হেসে বলে, “দূর তা নয় ।, 

বিচ্ছুর ছোট বোন ছ'বছরের বিবি বলে, প্দাদাট! 
বোকা । কিচ্ছু জানেনা ।” . 

বিকাশ হেসে বলে, “তুই জানিস ?, 

বিবি বলে, 'জানি। বিয়ের জন্মদিন । 

বিয়ের ।, 

বিকাশ হেসে উঠে স্ত্রীকে বলে দেখেছ নন্দা--্তোমার 
মেয়ে এখনই কি রকম সেয়ানা হয়েছে দেখেছ? 
ওকে যদি আটবছরে গৌরী দান না করতে পারি নবম 
বছর থেকে পাড়ার ছোকরাপের ও মাথা খেতে সুরু 
করবে তোমাকে বলে রাখলাম ।” 

কলের কাছে কাজ করে নন্দার ঠিকে বি সুখলতা। 
বয়স পয়ত্রিশ ছত্রিশ। হাতে শাখা, সিথিতে সি'ছুর। 
কপালের সীমান্ত পর্যন্ত ঘোঁষট। টানা থাকলেও সে 
কর্ত। গিম্ী ছুঙ্গনের সঙ্গেই কথ! বলে। হাঁসি তামাঁসায় 
যোগ দেয়। বিকাঁশ আর নন্দা দুজনেই ওকে প্রশ্রয় 


তোমাদের 


দিয়েছে। কাজ করতে এসে সুখলত! চা থায়, ছু চারটে : 


স্থখহুঃখের কথার বিনিময়ও যে ন! হয় তা নয়। সুখলতা৷ 

বাঁসন মাজে, বাঁটনা, বাটে, কয়লা ভাঙে, উচ্ছনে আচ 

দিয়ে দেয়। মাঁে নাট টা করে মেয়।, খাইযের 
১৫ ] 


নিলা স্াশ্রিক্টী 


০ 


 ময়দ। মাখতে বসিয়েছে। 
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কাজ করলেও বিকাঁশ অর নন্দার ঘরের খবর সেরাথে। 
কত টাঁকা মাইনের চাকরি করে বিকাঁশ, কটাকাঁর 
কাচা বাজার করে, স্বামী স্ত্রীর মধ্যে কোনদিন কোন ,. 
ব্যাপার নিয়ে মনোমালিন্য হয় তা পর্যন্ত সে আন্দাজ করে। | 

বিকাশের কথা গুনে সেদিন বাসন মাজতে ,মাঁজতে 
স্ুখলতা বলল, “যোলই জ্যেষ্ঠ খুব ভালো দিন না 
দাদাবাবু? ॥ 4 

ৰিকাশ বলল, “কেন বলতো? ভালো দ্রিন নিশ্চয়ই। 
ক্যালেগারের লাল তারিখ না হলে কি হবে, আমাদের 
পক্ষে রাড শুঝ্কুরবার |” 

স্থথলত। বিকাশের কথার ব্যঞ্জন! সবখানি না বুঝতে 
পারলেও হাসল, “আমদের বস্তীর চক্কোত্তি মশাইও তাই 
বললেন। তিনটে লগ্ন আছে ওইর্দিন। তারার বিয়ে 
ওইদিনই ঠিক করে ফেললাম বউদি, | 

তার! হ্থথলতার বড় মেয়ে! পনের ষোল বছর বয়স 
হয়েছে। মাথায় এক গোছ কৌকড়ানো চুল। রঙট' 
ফর্স। মুখখানা একটি পানের মত। কথাবার্ত। তত 
বলেন।। কিন্তু ভাবভঙ্গি দেখলে বোঝা যায় মার মতই 
বুদ্ধিশুদ্ধি রাখে। 

এর আগে তারাকে মাঝে মাঝে সঙ্গে নিয়ে এসেছে 
স্থথলতা। মেয়েকে দিয়ে নন্দার পান সাজিয়েছে, কি, 
তারঃবদলে চেয়েছে পুরোন 
শাড়ি ব্রাউজ । সময় সময় ন! চাইতেও দিয়েছে ' নক্দ। |" 
আহ বেচারা । না দিলে পাঁবে কোথায় ? 

নন্দা স্ুথলতার কথার জবাবে বলল, “একেবারে 
যৌলই জ্যৈ্ঠই ঠিক করে ফেললে? আমাদের কাছে 
একবার জিজ্ঞাসীও করলেন ? 

বিকাশ পরিহাসের সুরে বলল, “কেন ভালোই তো 
হয়েছে নন্দা। আমাদের ফাংশনট। না হয় সুখলতার 
বাড়ি গিয়েই কর! যাবে । তোমার মেয়ের বিয়েতে 
আমাকে নিমন্ত্রণ করবে তো স্ুখলতা ?, সী 

 স্ৃখ্লতা. বলল, “কী যে বলেন দাদাবাবু। আপনারাই 
তো মেয়ের বিয়ে দেবেন। আপনারা না দিলে আমার 
কি লাধ্য আছে ওই মেয়েকে নাঁধানো ? আমারও সাধ্য 
নেই,'তারার বাঁপেরও সাধ্য নেই। বুড়ো নিত্যরোগ! : 
ঘ্র-ধরা! পানির কৌগী ১ আজ পাঁচ বছরের মধ্যে একটি... 
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হা চিআছাত বই উবু সত উইল টি ২ তি এ রঃ - 
তে ঃ টু 
১ 
টে 


পয়সা কামাই করেনি। .ঘব আমাকে দেখতে হচ্ছে। 
আপনারা না দিলে আমি কোথায় পাঁব দাঁদাবাবু।? 
বিকাশ কি বলবার আগে নন্দা বলে উঠল, “তাইতো 
তোমাকে বলছিলাম স্থখলতা। আমাদের সঙ্গে পরামর্শ 
না করেট মেয়ের বিয়ের তারিখ ঠিক করে ফেললে, এদিকে 
ওইদিন যে আমাদের একট! বাড়তি খরচ আঁছে।+ 
-.. স্থুখলতা বলল, “তা জানি বউদ্দি। সেই বাঁড়তি 
খরচের মধ্যে দয়। করে একটু হাঁত ঝাঁড়বেন তাহলেই 
আমার হয়ে যাবে। পুরুত গ্াকুর বললেন দিনটা 
খুব ভালো এর্দিকে পাত্রপক্ষের্ড বেশ গ্ররজ। মেয়ে 
খুব পছন্দ হয়ে গেছে। তাই আর দেরি করলাম না 
বউদ্দি।” রর 

 সুখলতাঁর মেয়ের বিয়ে আর নন্দার বিবাহ-বাধিকীর 
দিন একই সঙ্গে এগিয়ে আদতে লাগল। তোড়জোড় 
কোন পক্ষেরই কম নয়। নন্দা মনে মনে ঠিক করল, 
এদিনের সব খরচট। স্বামীর ঘাড়ে ফেলবে না। . কাগজ 
বিক্রী কর! টাক! যা সঞ্চয় করেছে তা তে! নন্দার নিজেরই 
সম্পত্তি। তা এই' উপলক্ষে ব্যয় করবে । গোপনে 
গোপনে আরে। পাঁচ সাঁত টাকা যা জমিয়েছে তাও এই 
দিনের কল্যাণে ভাঙলে দোষ নেই। 

, কিন্তু হুখলতা ভারি অবুঝ মেয়েমানুষ। তাঁর 
শাবিদাওয়ার যেন ॥আর শেষ নেই। সে বাটন! বাটতে 
এক. সুখ 'হেসে বলল, “বউদি, তাঁরাকে কী দেবেন বলুন।” 

নন্দা চুপ করে রইল। 


স্থথলতা৷ বলল, “তাঁরাকে কিন্তু একথানা জিনিস দিতে, 


হবে। হাতের হোক কানের হোক একখান। জিনিন 
মাপনারা দেবেন। সারাজীবন আপনাদের দা মনে 
করে রাখব বউদি । 
_ মন্দা বলল, “অসম্ভব । এমাসে আমি কিছুই খরচ 
করতে পারব নাত! তোমাকে আগেই 'বলে দিয়েছি। 
ই ঘাসে আমার নিজেরই খরচের সীম! নেই, 
_ সুখলতা তখন বলতে আরম্ভ করে, 'ঘোষাঁলরা কিন্ত 
কানের ছুল দিয়েছে বউদি।” 

নন্দ! বিরক্ত হয়ে বলল, “তা দিক গিয়ে। যাঁর যা 
শাধ্য ভাই তো দেবে। আমার নেই আমি কোথেকে 
রব ' ৭ ্ 






শুধু ঘোষালরা নয়, দত্তরা মুখুষোরা চৌধুরীরা সবাই 
দাী দামী জিনিস দিয়েছে কি দিতে চেয়েছে হুখলতাঁকে। 
কেউ চুড়ি, কেউ ছুল, কেউ সিলকের শাড়ি, কেউ বা 
বামন কোসন। এদের কোন কোন বাড়িতে নতুন কাজ 
নিয়েছে স্খলতা। কোন বাড়িতে কান্গ খুবই সামান্ত। 
শুধু স্বামী স্ত্রীর দুধান1 বাসন মেজে দেওয়া, তা সব্বেও 
সুথলতার কন্তাদায়ে তারা যথেষ্ট সাঁহাধ্য করছেন। 
নন্দার! পুরোন মনিব হয়ে যদি এমন বিমুখ হয় তাহলে 
স্থথলতার মত গরীবরা দীড়ায় কোথায়। 

কিন্ত নন্দা কিছুতেই বেশি প্রতিশ্রতি দিল না। 
সে বলল, “পুরোন শাড়ি ব্লাউদ তুমি কম নাওনি আমার 
কাছ থেকে। তারপর ধার বলেই হোক, আর বকশিস 
বলেই হোঁক--ফি বছরে বিশ পচিশ টাকা করে বেশি 
নিচ্ছ। তোমার মেয়ের বিয়েতে আলতা আর তেল 
সাবানের খরচ বাবদ পীচট। টাকা! আমি ধরে দিতে পারি, 
তার বেশি এ মাসে কিছুতেই দিতে পারব ন1।, 

সুখলত। বলল, “তাহলে আপনি ধাঁন দুর্ব। দিয়েই 
তারাকে আশীর্বাদ করবেন বউর্দি। আর কিছু আপনার 
কাছে চাইব না| 

স্পর্ধ। দেখ ঝি চাকরের। নন্দা ভাবল তখনই ওকে 
বিদায় করে দেয়। কিন্তৃতিকেবি সুলভ নয়। তাই 
মনের রাগ মনেই চেপে রাখতে হল। 

বিকাশ স্ত্রীকে আড়ালে ডেকে বলল, এক কাজ করো 
না! ভাঙাচোরা সোন! ধর্দি কোথাও থাকে ওকে বের 
করে দাও, যা হোক কিছু একট। তৈরি করিয়ে নেবে । 

নন্দা বলল, “থাকলে তোদ্দেব। বিয়ের পর কত 
গযপনা-গাটি তুমি আমাকে গড়িয়ে দিয়েছে । জানা আছে 
মুরোদ। বলে একখান! শাড়ি কিনে দিতে বললে প্রাণ 
ফেটে যায়।” ূ 

বিকাশ আর ঝগড়! না বাড়িয়ে অফিসে চলে গেল। 

সুখলত! অবশ্ত ধানদুর্বার ভরসাঁয় রইল না। নন্দার 
কাছ থেকে পাঁচ টাকাই হাত পেতে নিল। বিকাশ 


নিজের পকেট খরচ থেকে গোপনে আরো! পাচ টাকা, 
দিল স্থখলতাকে। কিন্তু তাতেও কি ওর মন ওঠে? 


কিন্তু মুখে খুবই ভদ্রতা করল নুখলতা৷ । মিষ্ট হেসে: 
বলল, “যাবেন কিন্তু দ্বাদারাবু। ছেলে-মেয়েদের নিয়ে 
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একবার গিয়ে পায়ের ধূলো৷ দিয়ে আসবেন বউর্দি। 
আশীর্বাদ করে আপবেন তারাকে । দেশে থাকলে. আরও 
কত আমোদ-আহলাঁ? বায়তভৃষণ করে বিয়ে দিতাম বউদ্দি। 
কিন্ত সে কপাল তে! ওর নয় | 

নদ! বলল-যাক গিয়ে জামাইটি তো ভালোই 
পেয়েছ।, | 

স্থথলতা বলল, গ্ঠ্যা বউদ্দি, আপনাদের আশীর্বাদে 
ছেলেটি ভালো । বেলেঘাটায় নিজেরই সেলুন আছে । 
ছু-তিনজন লোক তাতে খাটে । ভাঁলে। অবস্থা | মেয়েটাকে 
দেখে শুনে পছন্দ করেছে তাই। নইলে ও সম্বন্ধ কি 
আমর! করতে পারি ? 

নন্দা ভাবল বিয়ের দিন একবার গিয়ে আশীর্বাদ 
করে আসবে । অন্ত করে বলছে যখন। পাড়ার মধ্যেই 
ওদের বন্তি। তাদের সিমলাইপাড়া লেন থেকে মাত্র 
মিনিট কয়েকের পথ । 

তবুযাঁই যাই করে ধাওয়াহছল না। সময়ই করে 
উঠতে পারল না নন্দা। সকাল থেকেই কাজজ। কাল 
রাত্রে গিয়ে দোতলার মাসীম! মেসোমশাইকে খেতে বলে 
এসেছে । এই প্রৌঢ় দম্পতি তাদের দেখা শোনা করেন, 
খোজখবর নেন, ছেলেমেয়ে ছুটিকে গুদের কাছে রেখে 
নন্দা কোনদিন মার্কেটিংএ যায়ঃ কোনদিন বা সিনেমায়। 
পুরোন বান্ধবীদের সঙ্গেও দেখা-সাক্ষাতের ইচ্ছা হয় 
কোন কোন সময়। কোন একট! উপলক্ষে গুদের ন। 
বললে কি চলে? 

আঁর ছুজন বাইরের লোককে খেতে বললেই তার জন্টে 
আলাদা বাজার করতে হয়, রার-বান্নার একটু বিশেষ 
ব্যবস্থা না করলে ভালো দেখায় না। ওদের আবার 
বেলায় খাওয়ার অভ্যাস। সব কাজ সারতে সারতে ছুটে? 
আড়াইটে বেজে গেল। ্‌ 

এপ্দিকে বিচ্ছু আর বিবি ভারি দুষ্ট হয়েছে। তার! 


বলে বেড়াচ্ছে, “জানিস, আজ আমাদের বাবা মার বিয়ে।» 
মাসীম। বলছেন, তাই নাকি বিচ্ছা? সম্প্রদান করবে 
তুমি বুঝি ? তুমি তোমার মায়ের বাধা-..না বাবার বাধ! ? 


বিচ্চুও কম চালাক নয়, সে সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিচ্ছে। 
“আমি মারও বাবা» বাবারও বাবা। আমাকে মাও বাবা 
বলে, বাবাও বাব! বলে / | | 


কী ছুষ্টই হয়েছে ছেলে। 
বেলা গেলেও এইটুকু ভেবে নন্দার তৃপ্তি যে এমন 
দিনে অন্তত একটি হুধী দম্পতিকে এই উপলক্ষে আপ্যায়ন 
করে আজ তাদের আশীর্বাদ নিতে পেরেছে? 'বাপ-মা 
দুরে থাকেন। তাদের তো বলতে পারল না। কিন্ত 
তাদের বয়সী ছুজনকে বলল। ্‌ 
অনেক ব্ললা-কওয়ার পর বিকাশ সত্যিই সেদিন অফিস 
থেকে ছুটি নিয়েছে । বাঙ্গার করেছে, ছেলে-মেয়ে ছুটিকে 
নিয়ে গ্রতিব্ধৌদের বাঁড়ি থেকে বেড়িয়ে এসেছে। 
ওদের টফি আর চকোলেট কিনে দিয়েছে। সবই অবশ্বু 
নন্দার বুদ্ধি, তারই পরামর্শ । বিকেলে বাপ-মাকে এক 
সঙ্গে বেরোতে দেখে ওদের ধাতে হিংসা ন! হয় সেই জন্তেই 
এই সব ব্যবস্থা | 
তবু গোলমাল যেটুকু হকার তা হলই। নন্দাকে সেজে" 
গুক্ষে বিকাশের সঙ্গে বেরোতে গ্েখে চিচ্ছু মার বিবলি 
দুজনেই বাঁয়ন! ধরল তারাও যাবে । 
বিকাঁশ পরিহান করে বলল, “ক্ষতি কি, ওরাও বরঘাত্রী 
হিসেবে আঁম্গুক না সঙ্গে? 
নন্না বললু “তোমার কেবল ঠাট্ট।। ব্যাপারটাকে 
তুমি মোটেই সিরিয়াস্লি নিচ্ছ না 1, 
ভুলিয়ে টুলিয়ে বিচ্ছু বিবলিকে মাসিমার কাছেই ,. 
গছিয়ে রেখে গেল নন্দ।। আঙ্গ তার ওদদর নিয়ে বেরো- 
বার মোটেই ইচ্ছা নেই। আজ কয়েক ঘণ্টার জন্তে 
সে শুধু প্রিয়া। জননীও নয়, গৃহিণী নয়। কিন্তু বেশি 
দূর বেড়ানো! হল না। মোল্লার দৌড় মসজিদ পর্বস্ত,: : 
বিকাশের দৌড় শ্যামবাজার। নড়তে চড়তে 'তার ভালো 
লাগে না। ছুটির দিনে আয়েস করে শুয়ে বঙে ঘু্িয়েই 
দেতৃপ্তি পায়। আলশ্তের চেয়ে সংসারে. বড় উপভোগ্য 
তার কাছে যেন আর কিছু নেই। 
তবু আনেক আশ্চর্য কাণ্ড করল বিকাশ । রেট ১রেপ্টের 
রা ঢাকা! কেবিনে বসে স্ত্রীকে নিয়ে চ1 আর "ফাউল 
কাঁটলেট খেল। ছোট একটা ই ,ভিয়োতে ঢুকে যুগল ফটো 


তূলল-_বাঁতে বিকাশের চিরদিনের আপত্তি। নাইটশোয়ের 


 ফিনেমার টিকিট কিনল ছু'ধাসা। কাপড়ের দোকানে 
চকে পল্ত্রিশ টাকা দামের শির শাড়ি কিনে বসল। ) 


রর যা বডি | 
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 নন্দা লজ্জিত ইয়ে বলল, “এ কী করলে বলতো। 
শাড়ির জন্তে,আঠের টাকার বেশি তো৷ বরাদ্দ ছিল ন1।, 
 বিকাঁশ বলল, “বরাদ্দ কথাটা বড় বেশি গন্ধ থেষা। 
আধুনিক কবিতাঁতেও ওর ব্যবহার নেই। শাড়িটা! তোমার 
পছন্দ হয়েছে কিন। তাই বল। পাড় জমিন_, 
“মন্দা খুসি হয়ে বলল, “ছুইই চমতকাঁর। আমার 
পছন্দের চেয়ে তোমার প্রছন্দ ঢের বেশি ভালো। কিন্ত 
খরচে কুলোবে কী করে। 'এত টাকা পেলেই বা 
কোথায়? 

বিকাশ বলল, “সেজন্যে ভেবোনা। কারো তবিল 
তশ্ষফ, করিনি, সে সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকতে পীরে! । 

নন্দা বলল, “কিন্ত আমি তো তোমাকে কিছু দিলাম 
না। বিকাশ আবৃত্তির স্থুরে বলল--গ্রহণ করেছ যত খণী 
তত করেছ আমায়। তোমরা! তো নেওয়ার ভিতর দিয়েই 
দাও |” 

তবু চার আন! দিয়ে একটি বেল ফুলের মালা কিনে 
্ নন্না। 

' তারপর ওর! বাড়ি, ফিরল। ছেলেমেয়েদের খাইয়ে 
ঘুম পাড়িয়ে মাসীমাঁকে পাহারায় রেখে ওরা নটার শোয়ে 
সিনেমা দেখতে যাবে । টিকেট তো কাটাই আছে। দশ 
বার মিনিট দেরি হলেও কিছু এসে যাঁবে না। 

বাসায় পৌছে নিজের শোবার ঘরে এসে মাল! গাছটি 
স্বামীর গলায় পরিয়ে দিতে যাঁচ্ছিল নন্দ, বিক]শ বাঁধা দিয়ে 
ধলগল, 'এখন ন। পরে । : আজ তো! একই সঙ্গে বিয়ে বাদি 
বিয়ে আর ফুল শয্যা । ফিরে এসে ধীরে সুস্থে সব সারব। 
“এবার ** ছেলেমেয়েদের তোজন পর্বটা আগে সেরে 
, ফেল। ” | | 

তাই সারল নন্দা। খাঁওয়াবার পর ওদের ঘুমোবার 
ব্যরস্থা করল। মানীমাকে আর একবার অনুরোধ করল 
_ ওদের দিকে চোখ রাখতে। তারপর. পিনেমায় যাওয়ার 
জন্যে নতুন শাড়িটি পরতে যাচ্ছে দার কড়। নড়ে উঠল। 
“কে? 

আমি মনোমোহন 1, 

 সুখলতার সেই বুড়ে। স্বামী াপানীর রোগী মনোৌমোহন 
| হাঁপাতে হাপাতে এসেছে। 


. এর আগেও ছুএকবার টাক! চাইতে, কিন্ত্রীর কাজ 


কামাইয়ের কৈফিয়ৎ দিতে এবাড়িতে এসেছে মনোমোহন । 
বিকাশ ওকে চেনে। কুঁজৌ, ঝুদর্শন চেহাঁরা। একবার 

_ জখলে আর ভোলা যায়ন]। 

_. ধিকাঁশ দোরের কাছে দাড়িয়ে বলল, “কী ব্যাপার 

তোমার মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে? 

, বাবু! 2 
একেন বর আফুদনি ? 
মনোমোহন সর্ধ খুলে বলল। 


বর এসেছে | তবু 





[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ১ম সংখ্যা 
তপ্ত সান্তা পাপা স্থল স্থান স্্িপাস্যা্ষপা বলা 
সমস্যা মেটেনি। কারণ বিভ্রাট বর নিয়ে নয়, শাড়ি 
নিয়ে। লাল রডের যে দামী শাড়িখান! স্থখলতার পিস- 
তুতো৷ ভাই অমুল্যধনের-তার পাত্তা পাঁওয়। যাচ্ছেন]। 
সে পালিয়েছে । এইরাত্রে চেংলা থেকে তাকে আর 
খুজে আনা সম্ভব নয়। এদিকে দোকানপাট সব বন্ধ 
হয়ে গেছে? বাঁডতি টাকাই বা কোথায়। তালে! 0৪ 
অভাবে বিয়েই বন্ধ হতে বসেছে। 

বিকাশ বলল, “নতুন লালপেড়ে যে কোন একখানা 
শাড়ি পরিয়ে বিয়ে দিয়ে দাও 1 

মনোমোহন কাতরভাবে বলল, “তা দেওয়ার উপায় 
নেই বাবু। বরের কাকা! বড় সেয়ানা। সে ঘটিবাটি 
শুন সব জিনিন মিলিয়ে মিলিয়ে নিচ্ছে। একচুল 
এদ্দিক ওদিক হলেও ভাইপোর বিয়ে দেবেনা। আমার 
জান যাবে বাবু। একথাঁন! নতুন কাপড় আমাঁকে দিতেই 
হবে।? 

বিকাঁশ ফিরে এল ঘরে। 
কী ব্যবস্থা কন্বা যায় বল 
সবই ।, 

নন্দা বলল, শুনেছি । কিন্ত এক বর্ণও বিশ্বাস 
করিনি । স্ুুখলত। জানে আজ আমার শাড়ি আসবে। 
তাই ছলেবলে সেখানা আদায় করে নিতে এসেছে। 
ওর৷ ঠক-জোচ্চোর বদমাস। আমি ওদের একবিন্দুও 
বিশ্বাস করিনে |, 
_ বিকাশ স্ত্রীর দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “ছিঃ 
নন্দা। মানুষকে অত ছোট ভেবনা। তাঁতে নিজেই 
ছোট হয়ে ঘাবে। শাড়ির অভাবে একটি গর্বের 
মেয়ের বিয়ে হচ্ছেনা, আর তুমি বুড়ো বয়সে জমকালো 
শাড়ি পোরে সোহাগ করছ, আর ওদের গালাগাল 
নিচ্ছ, মজা মন্দ নয়।+ 

নন্দা চীৎকার করে উঠল, “চুপ, চুপ কর। তোমার 
দরদ যে কী জন্যে তা আর আমার. টের পেতে বাকি 
নেই। আমি বুড়ী? তুমি তো টিরযৌবনের দখলী 
স্বত্ব নিয়ে এসেছ, যাও তাই ভোগ কর গিয়ে। আমার 
কাছে আার তোমায় আসতে হবেন। |, : 

স্বামীর পাণ কাটিয়ে হাত এড়িয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এল নন্দা। তারপর. মনোমোহনের হাতে নতুন কেন! 
সিক্ষের শাড়িখানি নিংশবে তুলে দিল। | 

বিশ্মিত মনোমোহন কী যেন বলতে যাচ্ছিল-_নন্দা 
তাকে ধমক দিয়ে বলল যাও, এক্ুণি চলে ডি আর 
কথ! নয়।” ্ 


স্ত্রীর কাছে এসে বলল, 
দেখি । শুন্ছে তো 


প্রায়, শেষ রা অবধি ঝগড়ার্বণটি কাঁাকাটির পাল! রঃ 


. চলল। নন্দা বারবার বলতে লাগল, বিষাশের যত 
স্বামীর হাতে পড়ে জীবনে একদিনের জন্তেও সে সুধা 


আধা --১৩৬৫ ] কশুন্নি ৯৯ 








হয়নি। চিরটাকাঁল তার দুঃখে ছুঃখে গেল। যতদিন * কিন্তু বিকাঁশ কিছুতেই স্ত্রীকে ছেড়ে দিল না। জোর 
ঘত রকমের দু্যবহার তার করেছে বিকাশ, নন তার করে ধরে রাখল। তারপর এধরণের দাম্পত্য কলহের 


ফিরিস্তি দিতে লাগল। ফল যাঁহ্য় সেই বাঞ্ছিত পরিণতি হল। মিল হয়ে গেল 
বিকাশ বিদ্রপ করে বলল, “তোমার যেমন স্মৃতিশক্তি ছুজনের। , 

তেমনি কল্পনা শক্তি |; নন্দা স্বামীর বুকের মধ্যে মুখ গু'জে বলল, 'একটা কথ! 
শেষরাত্রে প্রায় ভোর ভোর সময় স্ত্রীর ঘুমস্ত বিষণ বলব, বল রাখবে? . 

মুখখানির দিকে চেয়ে বিকাশের বড় মাঁয়া হল। ভিজে বিকাশ বলল, “বল।? ৃ 

চোঁথ ছুটিতে চুম্বন করল। ঠোঁট দুটি ভিজিয়ে দিল নন্দা বলল, “কাউকে যেন বলনা, আমি শাড়িখান! 

চুঙ্বনে চু্ঘনে। & ওদের রাগ করে দিয়েছি 


নন্দা চমকে জেগে উঠল। তারপর গভীর অভিমানে বিকাশ স্ত্রীকে আরও কাছে টেনে নিয়ে অভি 
নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করতে করতে বলল, অনায়াসে একটি*মধুর মিথ্যা উচ্চারণ করল, “বাঃ রাগ 
আমাকে ছেড়ে দাও। আঁমি ছোট, আমি হীন, আমি করে দিতে যাবে কেন? তুমি ইচ্ছা করে দিয়েছ খুসি 
তোমার যোগ্য নই |, হয়ে দ্িয়েছে। নাহলে কিঞ্মার দিতে ?, 





৪ কিছুই নে ছে্খভে শ্পাস্ছি না ৮.০ 


(শল্পী--পৃথণী দেবশম্মা | 


পাটি ও লী 


শ্ীশ-_ 
॥ ্গালামাতি ॥ , 
টাস্‌ ফিলসস-এব দ্বিতীয় গুচেষ্টা এই “কালামাটি”। কয়লা- 
থনির কর্মীদের জীবনযাত্রা নিয়েই এগ গল্প। তাদের 


সুধ-ছুঃখ, হাসি-কা্না, আশু-নিরাশ। প্রভৃতি নিয়েই 





'কালামাটি” চিত্রের একটি দৃগ্ঠে অর পাখার ও অনুপকুমায় 
এর চিত্রনাটা গড়ে উঠেছে। এর মধ্যে ছে অন্থুধী 


ছোট সাহেব- স্যাসিস্টাট ম্যানেজার স্ত্রী তার মত্ত নাঁচ 
গুনে পার্টিতে, স্বামীর দিকে ফিরেও দেখেন না। 


আর আছে কুটবুদ্ধি' ওয়েলফেয়ার অফিসর জ্যোতিরয়, 
৯১৮ 


শরল প্রাণ পরোপকারী কেরাণী নির্দল, খাটি মান্ং 
ইঞ্জিনিয়ার মুখাজ্জি, আর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে 
থনির শুমিকদের ছোট ছেলেমেয়েদের জন্ত নতুন গড়া 
“বেবি-ক্রেণ-এর তত্বাবধায়িকা মিসেস অনুপম! রায়, তার 
পঙ্গু স্বামী ও ছোট্র মেয়ে মু । এছাড়া আছে খনি 
শ্রমিক, কুলি কামিন ও তাদের ছোট ছোট ছেলেমেয়ের] । 
কয়লাখনি অঞ্চলের বহিদৃশ্যি ও কয়পাথনির অত্যন্তরের 
কিছু-কিছু দৃশ্বই এই চিত্রটির প্রধান আকর্ষণ। এর 
আগে বাংলা চলচ্চিত্রে কয়লাথনির অভ্যান্তরের একপ 
চিত্র দেখা ঘায় নি। বধিরের দৃ্ত গ্রগণের দিক থেকেও 
চিওটিকে একটি দৃষ্টান্ত বলা চলে। কুলি- 
কাঁমিনদের জীবন ও তাদের কর্মধারার 
সঙ্গে সহরবাসী সাধারণ নাগরিকদের 
' পরিচয় করিয়ে দেয় এই বাস্তবধন্থা ছবিটি 
যা পরিচালকের পরিচালন! গুণে বান্তবময় 
ইয়ে উঠে আজিকার বাস্তবমন! দর্শকদের 
মনকে নাড়। দিয়ে যায়। 


অভিনয়ের দিক দিয়েও চিত্রটি সার্থক 
হয়ে উঠেছে। কুলিকাশিনদের ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েদের রক্ষণাবেক্ষণ কারিণী 
অঙ্গপমার ভূমিকায় অরুন্ধতী মুখো- 
পাধ্যায়ের অন্থপম অভিনয় মনে রাখবার 
মতন হয়েছে। এরপরই উল্লেখ করা চলে 
কয়লাথনির অফিসের কেরাণী নির্শলের 
ভূমিকায় অন্ুপকুমারের সাবলীল অভিনয় 
ও খনির র্্যাসিস্ট্যা্ট ম্যানেজারের 
ভূমিকায় অসিতবরণের সংযত ও হাদ়গ্রাহী 
অভিনয়। খনির ওয়েলফেয়ার অফিসর 
.." জ্যোতির্য়ের ভূমিকায় জীবেন বন্ধ, শ্রমিক 
০: সুবতী মরিয়মের ভূমিকায় মানসী সোম, 
কুলি যুবক £সামরার ভূমিকায় দিলীপ রায় এবং আরও 
অনেকে যেমন ভা বন্দোপাধ্যায়, জহর রায় তপতী ঘোষ-_. 
এদের প্রত্যেকের অভিনয়ই সর্ববাদনুন্দর হয়েছে। অন্ত 
চরিত্রগুলিও স্ব-অভিনীত হয়েছে। অতিনয় ও বহিদৃ্ত 


আবাড-৮১৩৬৫ ] / 
ছাড়াও এ ছধির একটি বিশেষ আকর্ষণ হচ্ছে এর পরি- 
চালনা । পরিচালক তপন দিংহ এই ছবির মাধ্যমে সত্যই 
নতুন কিছু বাংলা ছবিরদর্শকদের উপহার দিয়েছেন। যেমন 
মক অভিনয়, অর্থাৎ দুর থেকে দেখা যাচ্ছে দু'জন কথা 
কইছে-কিন্তু ক্যামেরা কাছে নিয়ে এসে তাদের কথোপ- 
কথন না৷ শুনিয়ে দূর থেকে তার্দের কথোপকথনের দৃশ্ঠাটি 
দেখান হল অথচ কথাবার্ভীর বিষয় বস্তরটি হৃদয়ঙ্গম করতে 
দর্শকর্দের কোনও অন্ুবিধা হল না। এছাড়াও আরও 
অনেক ক্ষেত্রে ইঙ্গিতের মধ্য দিয়েই কাঁজ সারা হয়েছে 
অর্থাৎ সব কিছুই স্প্ট করে দেখান হয়নি। যেমন, 
ম্যাসিস্ট্যাণ্ট ম্যানেজারের স্ত্রী প্রতি সঁ্যায় বন্ধুদের 
নিয়ে বাড়ীতে আমোদ আহলার করেন, ম্বামীর কোনও 
খোঁজখবরই নেন না। তার এই আমোদ আহলাদের 
দটি একবারও দেখান হয়নি, শুধু যন্ত্রঙগীতের মধ্য দিয়ে 
ও বাড়ীর সামনে গাড়ীর ভিড় দেখিয়ে অতি'নিপুণভাবে 
ইঙ্গিতে সারা হয়েছে । এই সব টেকৃনিক্‌ পাশ্চাতা চল- 
চিত্রের দর্শকদের কাছে নতুন না৷ হলেও বাংল! চিত্রে 
এরকম আগে দেখতে পাওয়। যায়নি । পরিচালক তপন 
সিংহকে পাশ্চাত্য চলচ্চিত্রের এই সব নতুন টেক্নিককে 
বাংল! চলচ্চিত্রে সুষ্ৃগাবে প্রয়োগ করার জন্য অশেষ 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি। এই সব টেকনিক অনেক আগেই 
এই দীপন চিত্রে পরিচালকদের প্রয়োগ করা উচিত 
ছিল; যাই হোক, এখন যে প্রতিভাধর পরিচালকদের 
এদিকে নঙ্গর পড়েছে এটা! সত্যই আনন্দের কথা । 

_ তবে “কালামাটি' চিত্রট থে একেবারে নিখুঁত হয়েছে 
একথ| বল] চলে না । চিত্রটির প্রধান ত্র হচ্ছে এর তুর্ব্বল 
ন্লাংশ। শ্রীরমাপদ চৌধুরীর “বিবি করজ' নাঁমে যে 
ছাট গল্পটিকে ভিত্তি করে এর গল্লাংশ তৈরী হয়েছে 
মেই গল্পটি খুবই ছোট; স্থতরাং নানাঁদিক থেকে তাকে 
বাঁড়িয়ে এদেশীয় চিত্রের দর্শকদের রুচি অনুযায়ী ১১০৯০ 
ফিটের ওপরে নিয়ে যেতে হয়েছে। অথচ এত বড় না 
করে ক্ল১০* ফিটের মধ্যে রাখলে আরও তাল হত। এই গল্প 


বাড়াতে গিয়ে ফ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেঞ্জারের একটি নতুন 
চরিত্রটর অভিনয় হয়েছে 


টরিতরও কৃষি করতে হয়েছে। 
নিখুত, তাছাড়া ম্যানেজারের অস্থৃখী দন ও শাস্তিহীন ভ্বীবন 
ও শেষে কর্মথল ছেড়ে চলে যাওয়ার দৃষ্ট--সব কিছুই দর্শক 


সঙ ও পাতি 





১১৯৪৭ 








মনে দাগ রেখে যায় সত্যি; কিন্ত এই চরিত্রটি ঠিক যেন 


ঙ 
এখানে এক হয়ে মিশে যেতে পারেনি, গল্লের সঙ্গে 


একাঙ্গিভৃত হয়ে যেতে পারেনি-_ কোথায় যেন ফাক 
থেকে গেছে, কেমন: একটু খাপছাড়! হয়ে রয়েছে। 
এছাড়া খ্রীষ্টান ফাঁদারের চরিত্রটিরও বিশেষ কিছু 
তাৎপর্য পাওয়া যায় না । তাছাড়া ফাদার বেশী উইলিয়ম্‌.' 
বার্ক ধে কটি কথ! বলেছেন তা সবই ইংরাজিতে। 
দেশীয় চিত্রে ইংরাজি বা বিদেশী কথা যত কম থাকে 
ততই ভাল। ফাদারকে দিয়ে ভাঙ্। বাংলায় কথা বলালে 
আরও ভাল মাঁনাঠ। ইঞ্জিনিয়ার মুখাঞ্জিও একটু বেশি 
ইংরাজি বলেছেন। বিশেষ, করে ছোট্ট মুন্ধুকে কবিতা 
শেখাবার সময় [10105 1%17016514005 ১612 ন। 
শিথিয়ে কবিগুরুর ছোটদের উপযোগী কোনও কবিতার 
লাইন আখওড়ালে আরও ভাল লাগত। খনির ভেতর 
দুর্ঘটনার দৃশ্ঠটিও স্বাহাবিক রূপ পায় নি, সাজান বলে ধরা 
যাঁয়। দুর্ঘটনায় মতি সর্দারের মৃত্যু দৃশ্টটিও অযথ। বিলম্বিত 
হয়েছে । আর একটি বিষয় হয়ত অনেকের ভাল লাগলেও 
ধেন মনে হয় একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে। সেটি 
হচ্ছে মুন্লুর জলে ডুবে মৃত্যুর পর অনুপমার শোকসন্তপ্ত মাতৃ 
হৃদয়ের অভিব্যক্তি অক্ুদ্ধতী দেবী যখন সংযত অভিনয়ের 
ভেতর দিয়ে চমৎকারভাবেই ফুটিয়ে তুললেন তখন 
আবার নদীর জলোচ্ছাস, মাটির বুকে মে জলধার! 
ক্সীণ হয়ে শেষে শুকিয়ে যাওয়া প্রতৃতি দেখান 
যেন অতিরিক্ত হয়ে পড়েছে। এটি না দেখালেও 
চলত, আর এরকম একটি বাস্তবধন্মী চিত্রের মধ্যে প্রতীক 
ও অতিরিক্ত ভাবাঁলুতা যত কম থাকে ততই ভাল। 
সঙ্গীতের দিক থেকে দেখতে গেলে বলতে হয় পাচথানি 
গানের মধ্যে একটি মাত্র গানই এই চিত্রের সম্পদ। 
এই গ্রানটি হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের "জীবন যখন গুকায়ে 
যায়,-.।* এটি ছাড়া অন্যান্য গানগুলি কানেই লাগে 
নি, আর অতগুলি গানের দরকারই বাকি? গান 


বেশী থাকলেই ছবির গতি শ্লাথ হয়ে পড়ে, ভাব নষ্ট 
হয়, একঘেয়ে ও বিরক্তিকর লাগে। আজকের প্রগতি 


শীল পরিচালকদের এই প্লিকে দৃষ্টি দিতে অনুরোধ করি। 


. বিশ্ববিখ্যাত সুরশিল্পী পত্ডিত রবিশঞরের নেওয়া হ্রগুলিও 


খ্যাতি অনথযায়ী হয় নি। 


৯০. 


জ্ঞাতব্য 


«  [ ৪৬শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


0১১০১ -১১ 


 চিত্রটির “কালামাটি' নাম থেকে স্বভাবতই মনে হয় 


কযলাথনিই ছবিটির একমাত্র বিষয়বস্ত ) কিন্ত গোড়ার 


ধিকটা সেইরকম হলেও গল্পের মাঝথাঁন থেকে দেখা 
যায় অনুপমা রূপী অরুদ্ধতীই নায়িকা হয়ে. উঠেছেন এবং 
তাকে ও তার “বেবি-ক্রেশকে নিয়েই বেশির ভাগ 
সময় গল্প এগিয়ে চলেছে ও পরিণতি লাভ করেছে; 
হুতরাং অনেকস্থলেই বেবি-ক্রেশ ও অনুপমাই হয়ে উঠেছে 


প্রধান_-পটভূমিকাটি দিও কয়লাখনিই রয়ে গেছে। 


কিন্তু চিত্রটির থেকে মনে হয় কয়লাখনি ও তার শ্রমিক, 
কুলিকামিন, কর্মচারী গ্রভৃতিদের জীবনযাত্রা ও খনি 
দুর্ঘটন! দেখানই চিত্রটির অব্সল উদ্দেশ্_বিশেষ 'করে 
চিত্রটি যখন উৎসগিত হয়েছে চিনাকুড়ি কয়লাখনির 
ুর্ঘটনায় মৃত শ্রসিকদের আত্মার উদ্দেশ্তে। তাই এরকম 
ছোট্ট একটি সাজান গোছের দুর্ঘটনা ন! দেখিয়ে বড় 
রকমের একটি খনি দূর্ঘটনা ও বহু শ্রমিকের সেই দুর্ঘটনায় 
পতিত হওয়ার দৃশ্ত দেখালে ছবিটি সর্বজনুন্দর হয়ে উঠত 
এবং আসল উদ্দেশ্ঠও সফল হত। 

এই স্থাত্রে বিখ্যাত অভিনেতা ৮৭1০. 1011267 
অভিনীত একটি নাম কর! পুরাতন বিদেশী চিত্র *[70% 
07560 985 717 ৬৪11০/”-র কথা মনে পড়ে *যাচ্ছে। 
এই চিত্রটিও কয়লাথনি শ্রমিকদের জীবন নিয়েই রচিত। 
খনি শ্রমিকদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা বিশেষ করে একটি 
শ্রমিক পরিবার জীবনেতিছান সেই পরিবারেরই একটি 
ছেলের ছোটবেলা কার ঘটনাবলীর মধ্য দিয়ে তারই জবাঁনীতে 
দেখান হয়েছে। এখানে ছেলেটিই নায়ক এবং তাঁকে ও 
কয়লাথনিকে ঘিরেই গড়ে উঠেছে এর চিত্রনাট্য । অন্তান্ি 
ছোটখাট ঘটনার সমাবেশ থাকলেও তা আসল কেন্দ্র 
থেকে মনকে সরিয়ে, নিয়ে যেতে পারেনি, আর কয়লা- 
খনি ও তাঁর শ্রমিকদের জীবনযাত্র! দেখাঁনই চিত্রটির 
আসল উদ্দেশ হলেও চিত্রটির নামের দিক থেকে ব! 
অন্ত কোনও দিক থেকে গোড়াতেই বলে দেওয়া হয় 
নি আসল উদ্দেশ্টের কথা। যা দেখাতে যাঁওয়| হচ্ছে 
স্পট করে ত| বল! হয়না! ধে আমি এই দেখাচ্ছি, 
আসল উদ্দেশ্তটা মুখ্য হলেও তা! গৌপই থাকবে অথচ 
সব সময় চোঁথের.ওপর তা যেন থাকে, অর্থাৎ চোখে 


আঙ্গুল দিয়ে দেখান চলবে" না যে 'আমি এই দেখাচ্ছি. 


অথচ আঁদল দর্শনীয় বস্তটি ঠিক দেখান, হয়ে যাবে, 


এটাও চলচ্চিত্রের একটি স্ুুনিপুণ টেকনিক, এবং এই 
টেক্নিককে এই রকম ধরণের চিত্রেই কাঁজে লাগান 
উচিত। আর গ্রতিভাশালী পরিচালক-প্রযোজকদের কাছ 
থেকে দর্শকসমাঁজ এইরকম উম্মত ধরণের কলাকৌশলই 
আশ! করে। প্রগতিশীল কোন শিল্পকেই ধরাবীধ! গণ্তীর 
মধ্যে বন্দী করে রাঁথ! চলে না । তাঁকে বাড়তে দিতে হবে, 
এগিয়ে নিতে হবে, ভরিয়ে তুলতে হবে-__নানাভাবে, 
নবীন সাজে, নতুন শিল্পকলায়। তবেই ত! সার্থক হয়ে 
উঠবে, আসন পাঁততে পারবে বৃহত্তর বিশ্বের বিশাল মানব 
সমাজের মনে |* “কালামাটি'-তে এই রকম নতুন টেকৃনি- 
কের কিছু কিছু পরিচয় পরিচালক দিয়েছেন) তাই 
“কালামাটি” এই দিক থেকে একটি বলিষ্ঠ প্রচেষ্টা 
বলে অভিনন্দিত করি এর পরিচালক ও প্রযোজককে, 
ধন্তবাদ জানাই এর কুশলী শিল্পীদের । 


৪ ঈ ৬৪ রী 


“পথের পাঁচালী, ও “অপরাজিত”র পর পরিচালক 
শ্রীসত্যজিত রায় অপরাজিতর দ্বিতীয় ভাগকে অবলঘ্বন 
করে “অপুর সংসার রচনায় শীঘ্রই নামবেন । শ্ত্রীসৌমিত্র 
চট্টোপাধ্যায় নামে এক প্রতিভাশালী নবাগত অভিনেতা 
অপুর ভূমিকায় অবতরণ করবেন।  স্থুরস্থষ্টির ভার পণ্ডিত 
রবিশঙ্করকে দেওয়। হয়েছে। 

ক ্ ৬ 
বি-এ-পি প্রোডাকসম্সের “অদৃশ্য ইঙ্গিত এর আত্যন্ত- 
রীণ দৃশ্য গ্রহণের কাঁজ শুরু হয়েছে এম-পি ই,ভিয়োতে 
গত ২৯শে মেথেকে। বৈজ্ঞানিক উন্নতি ও অগ্রগতির 
পটভূমিকায় গড়ে উঠেছে এর কাহিনী। ছবিথানিতে 
কিছু নতুনত্বের পরিচয় পাওয়। যাবে বলে আশ! করি। 
' গু র | 

'রাজলগ্ষ্মী” নাটকটি ষ্টার রঙ্গমঞ্চের আগামী আকর্ষণ।, 

শরৎচন্তে প্রীকান্ত/র তৃতীয় ও চতুর্থ ভাগ অবলম্বক্ এই 


নাটকটি রচিত হুয়েছে। অভিনয়াংশে দেখা যাবে সিএ 

দেবী, নির্গলকুমার, জহর গজেপাধ্যায়, ভা বন্দ্যোপাধ্যায়, 

অন্থপকুমার ০৪ | 0 
এ 


আবা--১৩৬৫ ] 


পি ও গীতি 


৯৯৮ 





ভারত গবর্ণমেন্টের সাংস্কৃতিক দলের নেতা পণ্ডিত রবিশঙ্কর, প্রীমতী দময়স্তী ঘোশী, শ্রীআল্লারাখ! এবং প্রীহরিহর,রাও জাপান ভ্রমপাস্তে 
ফিরিবার পর, গ্রামোফোন কোম্পানি ২৩, রাজ। সন্তোষ রোড, আলিপুরে এক সাম্ধা নন্দন সভার তাদের অভিনন্দিত করে । সংবাদ- 
পত্রের প্রতিনিধিদের নিকট পণ্ডিত রবিশঙ্কর বলেন ষে তার পরিচালিত সাংস্কৃতিক দল ব্যাপক ভাবে "জাপানের সর্বত্র ঘুরেছেন। 
গভীরতা ও সুগম পরিবেশনে ভারতীয় রাগসঙ্গীতের তুলনায় নীরস হলেও জাতি ছিলাবে জাপানীর! নাচগানের পুজারী--কাজেই 


ভারতীয় সাংস্কৃতিক দল সর্বত্রই উচ্ছ,সিত প্রশংদালাভ করেছেন। 


এই সাংস্কৃতিক দলের সাফল্য মণ্ডিত পরিভ্রমণের জন্টে 


গ্রামাফোন কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজার মিং জে, ই, জর্জ প্ডিত রবিশক্কর ও*অগ্যান্য সভ্যগণকে আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন 


করেন। 


সম্বর্ধনা সভায় গৃহীত চিত্র (বাম হইতে ) মিঃ ভি, বি, মেনন, জেনারেল ম্যানেজার মিঃ জে, ঈ, জর্জ, পণ্ডিত রবিশস্কর, 


শ্রীমতী দময়স্তী যোশী, গ্রীহরিহর রাও, ওন্তাদ আল্লারাথ| ও শ্রীজগদ্দীশ চট্টোপাধ্যায় ঃ 


রঃ রঃ 
বিদেকম্ী এল ৪ ূ 
11051) 71100 40506105 কর্তৃক প্রদত্ত বাৎসরিক 
পুরস্কার (01050 টি 2010105 £১%210 এবার জিন্‌ কেলী 
পরিচালিত 1150:0-09010%510-118521-এর ছবি 1176 
চ901/-:০8”-কে দেওয়া হয়েছে। এই পুরস্কারটি 
সেই রকম চিত্রকেই দেওয়! হয়ে থাকে যাঁতে ইউনাইটেড, 
নেস্তান্স-এর চার্টারের মূলনীতির কিছুটাও অস্ততঃ প্রদশিত 
হয়। “17৩ [192 [২০৪৫* হাঁশ্যরসাত্মক চিত্র এবং 
কিছুদিন আগে কলিকাতাতেও গ্রদ্শিত হয়ে গেছে। 
ক | ্ ও গা দঃ 
ব্রাসেল্সম্ঞর 2111 0769 48590186101 তাহাদের 
১৯৫৭ সালের (1870. 112 ইউনাইটেড, আটিষঈ-এর 
১৬ 


রা 


91917671407 পরিচালিত ও 1790717  70708. 
অভিনীত চিত্র *[551৩ £১0615 2660*-কে প্রদান 
করেছেন। গত বৎসর :আর একটি আমেরিকাঁন ছবি 
“1০710*-কে এই পুরস্কার দেওয়। হয়েছিল। | 
্ % % 

ত্রাসেল্ল-এর 1765177909051 চু ৪শএ ৬৬2] [019০ 
16-র ৩৬০ ডিগ্রী স্ক্রিনের "০1:0818109* দেখান হবে। 
একটি পনের মিনিটের 01:0919108 ফিল, যাঁর নাম দেওয়া 
হয়েছে “01108181285 [0১ 5. &০৮ সেটি একটি বিশেষ” 


ভাবে প্রস্তত একটি গোলাকার প্রদর্শনী গৃছের চতু্দিকের 


প্রাটীরে এগারটি ্রজেউরের দ্বারা গ্রতিফলিত হবে। ১ 


টি এ 


[ $৬শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





মধ্যস্থলে নতীয়দান ট্ রন দৃশ্টের মধ্য নিউইয়র্ক-এ 

হধ্যোদয়, পিটার, নিউ-ইংলগ্ডের গ্রাম সফল, ভাঙ্জি- 
নিয়া মপ্টানার একটি গমের আবাদ, গ্র্যাণ্ড কেনিয়ন্‌ এবং 
সান্জান্ধিস্‌কোর গোন্ডেন্‌ গেট. ব্রীজ, দেখতে পাবৈন। 





“কোনও এক গায়ের বধূর কথা 
ভোমাঘ় শোনাই শোনো...” 
সন্তোষকুমার দে 


পঞ্চাশের মদ্বস্তর। ভয়ঙ্করী রাক্ষদী তার করাল দংস্্রী ও 
লেলিহান জিহ্বা মেলে এগিয়ে এলো__গুষে নিলে, মুছে 
ছিলে বাংলার ছায়। স্থনিবিড় পল্লী জীবনের সবটুকু মাধূর্য। 
ধু দুটি মুখের অগ্নের আশায় মানুষ বেরিয়ে পড়েছিল 
সাতপুরুষের বাস্তভিটা চাষের জমি ভাঁলের বলদ সব কিছু 
ফ্রেলে। কেউ পথেই প্রাণ খোয়ালে, কেউবা শহরের 
কোলে। 

" মৃত্যু,ধ্বংস, ক্ষয়; অপচয়***বিভীধিকার সেই ভয়াবহ 
মুহুর্তে মানুষ বুঝি স্তব্ধ হয়ে ক্ষণ গণছিল। ক্ষণিকের জন্ত 
থেমে গিয়েছিল শিল্পীর তুলি, লেখকের কলম, গায়কের 
ক$। কিন্তু তা সাময়িক বিহ্বলতা! মাত্র। অচিরেই 
জেগে উঠল মানুষের শাশ্বত চেতনা; গর্জন করে উঠল 
প্রতিবাদের কণ্ঠ। সেই আবেগ, সেই উম্মাদনা, সেই 
সমবেদনায় বাপরদ্ধ কণ্ঠের গভীর বিপুল গ্োতন! নিয়ে 
ধার কণ্ঠে ক মিলিয়ে ম্ু বাঙ্গালী আবার গেয়ে 
উঠেছিল : 


“কোনও এক গীয়ের বধূর কথা 
তোমায় শোনাই শোঁনো 
রূপকথা নয় সে নয়-_ 

জীবনের মধুমাসে কুন্থম,ছি'ড়ে গাথা মালা 
শিশির তেজ! কাহিনী শোনাই শোনো” 






তিনি অবিসম্বািত ভাবেই জনগণের চারণ। | জাতির 
চিত্তের বেদনা প্রতিবিদ্বিত সলিল চৌধুরীর এই সার্থক 
রচনা! ও স্থুরকে বাণীমুতি দিয়ে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করলেন যে 
সমর্থ শিল্পী-তিনি আর কেউ নন, বাংল! ও বাঙ্গালীর 
অতি প্রিয় গায়ক হেমন্ত সুখোঁপাধ্যাঁয়। 

রবীন্দ্র-সংগীতে ইতিপূর্বেই তিনি সম্মানের আসন 
অধিকাঁর করেছেন, জনপ্রিয় হয়েছে তার অগণিত আধুনিক 
গান। কিন্ত গায়ের বধূ” তাঁকে শুধু বাংলায় নয়, সর্ব- 
ভারতে স্থপরিচিত করালে । গায়ের বধূ, বাংল! গানটির 
হাজার হাঁজার রেকঙও বিক্রয় হতে লাগল, হিন্দি অন্গবাদ 
বেরুল, বাণীতে, হারমোনিঅমে পৃথক পৃথক যন্ত্র সঙ্গীতের 
রেকর্ডও জনপ্রিয় হল । হেমন্ত সর্ভারতে এক বিস্ময়কর 
সাঁফল্য অর্জন করলেন। 

কিন্ত সে সাফল্য তার পরবর্তী সাফল্যের তুলনায় 
নিতীস্তই অকিঞ্চিংকর মনে হবে । কলকাতায় খন তিনি 
একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পীর সম্মান অর্জন করলেন তথন আহ্বান 
এলো বোথ্বাই থেকে, বাংলার স্বেহের দুলালকে সমাদর 
জানালেন বৃহত্তর সঙ্গীত জগতের জ্ঞানী-গুণীরা। বোম্বাইএ 
যাওয়া অবধি সঙ্গীত পরিচালক হিসাবে বহুবার তিনি 


সর্বভারতীয় সম্মানে ভূষিত হয়েছেন, আমেরিকার “অস্কার, 


(99০81) পুরস্কারের মতো ফিল্মফেআর--ক্লেআর পুরস্কার 
(ঢ1170915 01216 ৪৯1) পেয়েছেন তার 'নাগিন। 
চিত্রে সঙ্গীত পরিচালনায় অসামান্য কৃতিত্বের জন্য । চিত্রে 
সঙ্গীত পরিচালক 1হসাবে তিনি এখন একযোগে বোগাই 
--কলকাঁত। এবং মাদ্রাজে অনেকগুলি ছবিতে কাজ 
করছেন। 
হেমন্তের পরিচালিত “নাগিন? চিত্রের গান স্বদেশে এবং 
বিদেশে সমান আদৃত হরেছে। স্বদেশে “নাগিন” চিত্রের 
গানের রেকর্ড কয়েক লক্ষ বিক্রয় হয়েছে। বিক্রয়ের দিক 
দিয়ে তা রেকর্ড, স্থষ্টি করেছে বলা যায়। আবার আমেরি- 
কার “ক্যাপিটল? (০৪0191) রেকর্ডেও 'নাখিন' চিত্রের 
গানগুলি বিশেষ জনপ্রিয় হয়েছে। 
হেমন্তের জনপ্রিয়তার উতস---সলীতে তাঁর অরুমি | 
আকুতি থাঁকে সাধনা বলাই যুক্তিযুক্ত, তীর ক্জনপীল . 
প্রতিভা আর মনোহর ব্যক্ষিত্র এবং সর্বোপন্ষি অপূর্ব কণ্ঠ 
লালিত্য_্যা কেবল চেষ্টা যত্বে পাওয়া সম্ভব নয়া 


আধা --১৩৮৫ ] 


ঈশ্বরের দান বলতে হবে। তাঁর নিরভিমান চারিত্রিক 
মাধুর্য তার গুণগ্রাহীর সংখ্যা দিনে দিনে বাড়িয়ে 
তুলেছে। 


কিন্তু তার এই সাফল্য অকম্মাৎ আসেনি, অনেকপিন 


অত্র সাধনার পর তিনি সৌভাগ্যলক্মীর আশীর্বাদ 
পেয়েছেন। সে জন্ত তাঁকে অসীম ধের্য ধারণ করতে 
হয়েছে, অসহনীয় ক্লেশ বরণ করে নিত্য কঠিন আয়াস- 
সাধ্য রেওয়াজ করতে হয়েছে, অনেক বাঁধা বিপত্তি 
অতিক্রম করতে হয়েছে। হেমন্তের জীবনকাছিনী তরুণ 
শিল্পীদের কাছে পরম শিক্ষার খোরাঁক যোগাবে। 

১৯২০ সালে প্রবাসে পুণ্যধাম বাঁরাণসীতে হেমন্ত জন্ম- 
গ্রহণ করেন। তাঁর পিত শ্রীযুক্ত কালিদাস মুখোপাধ্যায়, 
মাতা শ্রীমতী কিরণবাঁল! দেবী । তারা চার ভাই আর এক 
বোন। বাল্যকালে হেমন্ত চাঁব্বশ পরগণার জয়নগরের 
নিকট “বহডু” নামক নিজেদের গ্রামে আসেন। ১৯৩৭ 
সালে তিনি গ্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। শোনা যায় 
সহপাঠীদের অনুরোধে ক্লাসের ভিতর গান গাইবার জন্য 
তিনি শিক্ষকদের কাঁছে তিরস্কৃত হন, আবার পুরস্কতও হন 
_ যখন তিনি নবম শ্রেণীর ছাত্র তখনই রেডিওতে গাইবার 
সুযোগ পেয়ে। সেই বালক বয়স হতেই স্ুরলোকে তার 
বাস, সবরের প্রবাহে স্থুরু হল তার যাত্রা--উৎসাহের পাল 
তুলে। তারপর কখনও উজান বেয়ে চলেছেন, কথনও 
জোয়ারের প্রাবনের মত হুকুল ছাপিয়ে সারা দেশ আনন্দে 
মাতিয়ে চলেছেন। চলার তার বিরাম নেই। বিমুগ্ধ 
বিশ্ময়ে তার দেশবাসা তাঁর জয়যাত্রায় অভিনন্দন 
জানিয়েছে। | 

প্রবেশিকা পরীক্ষার পর হেমস্ত যাদবপুর এন্জিনিয়ারিং 


কলেজে ভর্তি হন এবং প্রায় দু'বছর কারিগরী শিক্ষায় 


অগ্রসর হন। ভারতবর্ধে এন্জিনিআর অনেক চাই এবং 
এনজিনিআর হয়ে বেকলে জীবিকা অর্জন অনেক পরিমাণে 
স্থনিশ্চিত হয় তাতেও সন্দেহ নেই। কিন্তু গান যিনি 
প্রাণভরে ভালোবাসেন, নেছাঁৎ বাস্তব প্রয়োজনের যুপকাণ্ঠে 
তিনি আত্মবলি দিতে শ্বীকৃত হবেন কি করে। ক্ষতি 
ভাবকর্দের অনিচ্ছাসত্থেও সে খুগে এক্াস্ত অনিশ্চিত ও 


“স্পট ও গ্পীলি 


বি টিন ও সি আনে। 


কি জিৎ 
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প্রায় নিগৃহীত গীতশিল্পীর জীবনই বরণ করে নিলেন হেমন্ত, 
সুরু হল তাঁর দুশ্চর সাধন! । 

প্রথমূ জীবনে তিনি ফণীভূষণ বন্্যোপাধ্যায়ের টি 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গাতে হাতে খড়ি দিয়েছিলেন। সেই সাধন 
'আরও নিবিড় করে আশ্রয় করলেন তিনি। . চর্চা করলেন 
রবীন্দর-সঙ্গীতের। বছরের পর রছর নিরবচ্ছিন্ন চেষ্টায় 
বীর অথচ দ়্্পদে প্রতিষ্ঠার বেদিতে আরোহণ করলেন 
তিনি। দীর্ঘদিন তিনি নিজে গান, শিখেছেন, ছাত্র- 
ছাত্রীদের গান শিখিয়েছেন, রেডিওতে জলসায় গেয়েছেন। 
অবশেষে একদিন তাঁর পিতৃবন্ধু শ্রীযুক্ত শাস্তি বস্থ তাঁকে 
নিয়ে গেলেন “কলম্বিয়া,-য়। কলম্বিয়ায় শৈলেশ দ্বত্তগুপ্তের . 
পরিচালনায় হ্মস্তের প্রথম গান রেকর্ডে বেরল। আজও. 
হেমন্ত কলম্বিয়া রেকর্ডের শিল্পী। ফিলোর গান অবস্ঠ. 
“ছিজ মাস্টর্স ভয়েস” রেকর্ডে বছু বেরিয়েছে। রেকর্ড 
শিল্পী হিসাবে হেমন্তের সাফল্য অতুলনীয় । ক্মাধুনিক, 
রবীন্্-সঙ্গীত, কবি গান, ছড়া জাতীয় সঙ্গীত, বাংলা-- 
হিন্দি বহু রেকর্ড বেরিয়েছে তাঁর। আশ্চর্যের বিষয় ভার, 
কণ্ঠের যাদুতে প্রতিটি রেকর্ডই আদৃত।হয়েছে।  “গীয়ের 
বধ, 'আনার্‌ কলি,” “নাগিন? প্রভৃতির গান তে! “রেকণ্ 
সথষ্টি করেছে। : 

হেমস্তের ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে উর এখন বশী 
হয়েছেন। ভীর সহোদর শ্রীঅমল মুখোপাধ্যায় একজন 
সুগাক্রক। তাঁর সহধর্মিণী শ্রীমতী বেল! মুখোপাধীয় 
সঙগীত-জগতে বিশেষভাবে পরিচিত ॥ রেকর্ড এবং রেডিও 
শিল্পী হিসাবে তিনি বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। 
শিশুপুত্রও চিত্রে অবতীর্ণ হয়ে প্রশংসা পেয়েছে । ভারত, 
বিখ্যাত গায়িকা কুমারী লতামুঙ্ষেশকর হেমন্তের কাছে, 
রবীন্র-সঙ্গীতের পাঠ গ্রহণ করেছেন এবং এই মহারাষ 
ছুহিতার কণ্ঠে রবীন্দ্র-সঙ্গীতও বিশেষ জনপ্রিয়, হয়েছে 1. 

যশ-অর্থ-সম্মান-প্রতিষ্ঠা কোন কিছুই হের 

চারিত্রিক মাধুর্য ছাঁপিয়ে যেতে পারেনি । আজে! 
দেই নিরতিমান সদীহাশ্যময় বন্ধবর্সল সর্বজনশ্রিয় শি 
ধীর সৌম্যন্ুন্দর দীর্ঘায়ত বলিষ্ঠ ঝ্ীমক্ রা ্পনমাছেই 
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_কুড়ি_ , 
ছিঃ ছিঃ, কী ছেলেমানুধি যে হয়ে গেল। এতদিন পরে__ 
এই বয়েসে? এই সাঁতাশে পা দিয়ে? তার মানে 
প্রবীকে সে গ্রতিশ্রতি দিয়ে এল ? 
ভালে! করেছে না মন্দ করেছে সে কথাট৷ পর্যন্ত 
সত্যজিৎ ভাবতে পারল না। এই হঠাৎ দুর্বলতার লজ্জায় 
একেবারে কুঁকড়ে গিয়ে সে মাথা নীচু করে হাটতে 
লাগল। অকারণে এসে কী করে বসল? 
_ একবার আকাশের দ্বিকে চোখ তুলে চাইল সত্যজিৎ । 
কালে! মেঘ উঠে আসছে দক্ষিণ থেকে, ভিজে ভিল্লে 
হাওয়া দিচ্ছে, পাক খেতে থেতে খানিকটা ধুলে উড়ে 
এল। পাশেই পার্কটার গাছে গাছে কাকের! চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে। বৃষ্টি নামবে হয়তো । 
আ;-_নামুক বুষ্টি। বিশ্রী গরমের পাল! চলছে 
কদিন থেকে । জুড়িয়ে যাক মাটি। 
পূরবী সম্পর্কে সত্যঞ্িতের মনটাকে এমন আচমকা 
জাগিয়ে দিলে কে? পূরবী নিজেই? চশমার ওপর 
খামিকটা ধুলোর ঝাপটা এসে পড়ল, দীড়িয়ে পড়ে 
সম্ধমাঁটা মুছতে মুছতে তার মনে হল: না-_পুরবী নয়। 
যার -না-ধেওয়া, ভালো করে না-বোঝার দিনগুলো টুকরো 
উঠোশ নুর জাগিয়ে একদিন নিজের সীমায় এসে ফুরিয়ে 
তারপরে থাকত শ্বতিঃ একথানা গ্রুপ ফোটো- 
ই একটি বিশেষ মুখ মনে পড়ত--কি পড়ত ন1। 
ই হয়-_এমৃনিই হত। 
০. কিন্ত 21105159115 099 51700% 00815 15 এল 
এষ পুরোনো আগুন কবে ছাইয়ের মধ্যে মুখ 


টড, ১১৪ 


শান গসাপাধা 





লুকিয়েছে, .কিন্তু তার উত্তাপট। কোথায় যেন জেগে ছিল 
এতদিন । বনশ্রীর অন্তরাগ প্রথম আলো! হয়ে পড়ল 
পূরবীর মুখে । আর সে ফিরে গেল গড়ের মাঠের কাঁজল 
কোমল অন্ধকারে, বুকের টাদ-ভাঙা গঙ্গার জলে, সেই 
স্থর-বীধা সেতারের মতে! একুশ বছর বয়েসে । 

তাতে ক্ষতি ছিল না। এই অনিশ্চিত, প্রায় নির্বাপিত 
জীবন। মুখাজি ভিলার গ্লানি, আর অনন্ত সেনগুধের 
চোখের দৃষ্টি। বুদ্ধিবাদী জড় মন যেন একটা কাটার 
বিছানায় নিবিকল্প সমাধিতে পড়ে আছে। তার মাঝখানে 
এটুকু স্বপ্ন নেহাঁৎ মন্দ ছিল না। কিন্ত গ্রতিশ্রতি দিয়ে . 
বলেছে সত্যজিৎ। সত্যিই কি পূরবীকে গ্রহণ করবার 
জন্যে মনে মনে তৈরি হতে পেরেছে সে? পূরবী 
কেন--কোনে! মেয়েকেই কি সে নিতে পারে জীবনে? 

ওয়ান মোর ইডিয়সি | 

আবার একটা ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝলক। পথের ওপরে 
কালে ছায়। নেমেছে। বাড়ীর কাণিশে কাঁণিশে ঠাই 
নিচ্ছে চড়ুইয়েরা। হিমেল ঠোটের চুমুর মতো একফোটা 
জল পড়ল কপালে। বৃষ্টি এল। 

ভালে করে বৃষ্টি নামবার আগেই এক হটে সত্যজিৎ. 
ঢুকে পড়ল বত্রিশ নঙ্থরে। 

চেনা বাড়ী। একদা] নিয়মিত যাতায়াত ছিল। 
প্রকাণ্ড এই বিচিত্র বাড়ীটার একতলায় সারি সারি 
দোকান, দোতলায় কিছু সিদ্ধি আরপাগ্জাবী পরিবার, 
চারতলায় কিছু আযংলো-ইত্ডিয়ান। আর তেতলায় একটি 
বড় হলকে কেন্ত্র করে পাঁচ সাতটি ছোট বড় ঘর। 
বিশেষ একটি রাজনৈতিক চিন্তায় অনুপ্রাণিত কতগুলে। 


আধাট--১৩৬৫ ]. 


বসেছে। বিভিম্ন বয়সের নানা ধরণের শিল্পী, তরুণ- 
অতরুণ সাহিত্যিক, প্রবীণ অধ্যাপক আর অভিজ্ঞ রাঁজ- 
নীতিক--সকলেরই এখানে সমান আসা-যাওয়া । 

একসময়ে খুব জমজমাট. ছিল। পুলিসের হানা যত 
বেশি হত--এথানকাঁর মামুষগুলি যেন তত বেশি করে 
কাঁজের উৎসাহ পেত। কিন্তু এখন যেন ভাটার টান। 
মাঝখানে জলীয় নীতির কতগুলো! বিপর্যয়ের ফলে সব 
কিছুই খানিকটা এলোমেলে। হয়ে গেছে। গাইয়ে 
বাজিয়েরা ছোট ছোট দলে অনেকেই আলাদা হয়ে 
গেছে, সাহিত্যিকদের আড্ডা হয়েছে চা আর কফি- 
থানায়, অনেকগুলো অফিসও উঠে গেছে এখান থেকে। 
_ এখন ভাঁঙা হাট। সত্যজিৎও বছরে একবারের বেশি 
পা দেয় কিনা সন্দেহ । ূ 

তবু মাঝের হুলঘরটি ছেঁড়া ফরাস বিছিয়ে এখনো 
_ পুরোনে। বন্ধুত্বে হাতছানি দেয়। দেওয়ালের গায়ে 
এখনে! লেনিনের বড় ছবিটি যেন ছুটি জীবন্ত চোখ ফেলে 
_ তাকিয়ে থাকে। বড় পোস্টারের গায়ে পিকাশোর স্বপ্র- 
দেখা সেই সিতপক্ষ কপোঁতটি এখনো। আঁশ! আর বিশ্বাসের 
বাণী বহন করে। 
. হলের বাইরে জুতো রেখে ঢুকতে ঢুকতে সত্যজিৎ 
দেখল, তিনচারটি মুগ্ধ ছেলের মাবথানে বসে বক্তৃতা 
দিচ্ছে সুমিত্র মৌলিক । সত্যজিৎ মৃছু হাসল। স্ুমিত্রের 
বক্তৃতা! দিয়ে কিছুতেই আঁশ মেটেন1। 

পলকের জন্যে তাকিয়ে দেখল সুমিন্র। 

সত্যজিৎ যে? হঠাৎ? 

--তোমার বক্তৃতার টানে নয়। বৃষ্টির ভয়ে। 

সুমিত্র হাসল। উজ্জ্বল কঠিন চোঁখে করুণার আভা 
পড়ল একটুখানি । 

সে তো বুঝতেই পারছি। ব্যাঙ্ক রাপ্ট, ইন্টেলি- 
জেপ্টশিয়া। শামুকের মতে নিজের খোলায় মুখ 
লুকিয়েছ এখন। | 

অন্ত ছেলেগুলি হেসে উঠল। মত্যজিৎও | 

_শামুকের মতো! মুখ লুফানো! বরং তালো, কিন্ত 
মুখ-সর্বপ্ব পোলিটিশিয়ান তাঁর চাইতে আরো খারাপ।-- 
মত্যজিৎ জবাব দিলে। 
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-_মুখসর্বন্থ? মোঁটেই না।-স্থুমিত্র প্রায় চটে উঠল £ 
তোমাদের মতো ইন্আ্যাকৃটিভ, ইপ্টেলেক্চায়াল নই। 
হয়তে। শ্রমিক-কৃষকদের সঙ্গে পুরোপুরি শামিল হতে 
পারিনি, কিন্তু তাঁদের কাছাকাছি অনেকটা 

সত্যজিৎ জুড়ে দিলে : অনেকট। এগিয়েছ চারদিনের 
দাঁড়ি রেখে । বিপ্লবী বলেই মনে হচ্ছে বটে! | 

স্থমিত্র এবার উচ্ছুসিত হয়ে হেসে উঠল: ইম্ুকির 
স্বভাঁবটা তোর আজও গেলনা । সত্যি বলছি, ব্লেড 
ফুরিয়ে গেছে, কৃ'দিন থেকে কেনা হট্ঈনা-তাই এই 
বৈপ্লবিক দাঁড়ি গজিয়েছে। সে ঘাক_-চুপ করে বসে 
থাক এখন। এদের সঙ্গে একটু সীরিয়াস্‌ ডিস্কাশন 
করছি--বিরঞ্জ করিসনি। 

সত্যজিৎ চুপ করেই রইল। মুষলধারে বৃষ্টি নেমেছে । 
জাঁনলাটার ওপারে আকাশ, ঘরবাড়ী সব ঝাপসা। 
জুড়োন-মাঁটির পিপাসা জুড়িয়ে যাঁক। রুক্ষ ধুলোয় ভরা 
তপ্ত পথগুলো! স্নিগ্চ প্রসন্ন হয়ে উঠুফ-_বিবর্ণ পাতাগুলো! 
শ্যামল-মস্গ হোক--মরা মাটিতে অস্কুরিত হোক নতুন 
ঘাস-_রৌদ্রে চৌচির মাঠের মাটি চন্দন হয়ে উঠুক, 
লাঙলের ফলায় ফলাঁয় নব-নীবারের গর্ভীশয় রচিত হোক। 

প্বওয়ালের* একদিকে ঘন নীল আকাশে শ্বেত- 
কপোতের মুক্ত ডানায় রোদ কাঁপছে ; আর একদিকে 
লেনিনের প্রসন্ন ললাট--ছুটো৷ চোঁখ কী আশ্চর্য জীবন্ত! 
এই বৃষ্টির সঙ্গে--এই নতুন ধানের জম্মগীতির সঙ্গে এদের . 
একটা প্রতীকী সম্পর্ক আছে কোথাঁও। এই ঘরে, 
ওই বৃষ্টির শবে, দেওয়ালের ছবিগুলোর ব্যঞ্জনায়_-পুরোনে| 
দিনের মতো! আবার যেন নতুন করে নিজের মধ্যে শক্তি 
ফিরে পাচ্ছে সত্যজিৎ । এ বুদ্ধিবাদী নৈরাশ্ট নয়__ 
চিন্তার নৈরাশ্ত নয়- আবার যেন প্রথম জীবনের প্রতীতির 
মধ্যে নব লাভ করছে সে। খন প্রতিটি মিছিল 
তার রক্তে হুর্ষের কণা ছড়িয়ে দিত-যখন প্রত্যেকটি 
ধর্মঘট কালপুরুষের মতো মুঠো বাঁধা হাত তুলত আকাশের 
দিকে। 

স্থুমিত্রের আলোচনার কয়েকটা কথ! তার কানে এল । 
সত্যজিৎ আকৃষ্ট হল। 

-ত| হলে ইণ্টেলিজেনিঃ1--মর্থাৎ যাদের [মেন্টাল 
লেবারার, বলা যাঁয়--তাঁদের মধ্যে তিনটে শ্রেণীকে পাওয়া 
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গেল। প্রথম শ্রেণী যদিও তারা সংখ্যায় বেশি নষ-_তারা 
তাদের ক্যাপিটালিস্ট গ্রতৃদের নিমকের টানে তাদের 
সঙ্গেই পড়ে রইল এবং বিধিমত নগদ লাভও তাদের হল। 
দ্বিতীয় শ্রেণী- সংখ্যার আরো কম, এরা পুরোপুরি 
শ্রমিকদের সঙ্গে একাত্ম হল-_“মেপ্টাল্‌ লেবার থেকে তার! 
ফিজিক্যাল লেবারের, মধ্যেও পা দিল, নিজেদের তৃয়া 
স্ুপিরিয়ারিটি কম্প্রেক্ন তূলে গিয়ে কদম মেলালো৷ জন- 
সাধারণের সঙ্গে । আর ততীয়-- | 

নৃমিত্র একবার থামল। একট! ব্রেড়ি ধরিয়ে নিয়ে 
বলে চলল : আর তৃতীয় শ্রেণী-_যাঁর! সব চাইতে মেজরিটি, 
তাদের অবস্থাটাই বিচিত্র। "ওপর তলার লোকগুলো 
সম্পর্কে তাদের মোহভঙ্গ হয়েছে-_তাঁর! জানে, ক্যাপিটালি- 
জমের আসল চেহারাটা কী। এই শোষকদের তারা 
দ্বণাই করে__এই সমাজ ব্যবস্থার তাঁরা অবসান চায়। 
আবার অন্ুপ্দিকে শ্রমিকের সঙ্গে এক হয়ে যেতেও তাদের 
বাধে_হাঁতে কলমে কাঁজ করাকে ইন্‌ফিরিয়র বলে মনে 
করে। সেখানে মানসিফ আভিজাত্যই তাদের ডিক্লাস্ড 
হওয়ার পক্ষে সব চেয়ে বড় বাঁধা । শেষ পর্যস্ত তারা একটা 
অদ্ভূত “নো-ম্যান্স ল্যাণ্ডে পৌছে যায় সাবজেক্টিভ, 
হতে থাকে-_সব কিছু সম্পর্কে অকারণে ক্রিটিক্যাল হয়ে 
ওঠে, বিশ্বাস অবিশ্বাসের মাঝখানে পেওুলামের মতো! 

হত থাকে তাদের মন। সেকেগড ওয়ার্লড-ওয়ারের পর 
পৃথিবীতে এরাই সংখ্যায় সব চাইতে বেশি হয়ে উঠছে-_ 

সত্যজিতের চমক লাগল । কোঁনো নতুন কথা 
বলছে না স্থমিত্র; এ ধরণের আলোচনা সে প্রচুর শুনেছে, 
পড়েছেও অনেক । কিন্তু আজ যেন এরা একটা আলাদা 
সত্য বয়ে আনছে তাঁর কাছে। ন্ুমিত্র যেন তাকেই লক্ষ্য 
করে বলছে সমন্ত_-এ যেন তারই মানসিকতার বিশ্লেষণ। 
সেও দ্বিতীয় যুদ্ধোত্তর সেই বুদ্ধিজীবীদের দলে-_যারা 
্বরেও নহে, পরেও নহে”--ঠিক মাঝথানটায় দাড়িয়ে 
আছে তটন্থ হয়ে। . 

দেওয়ালে ছুটি জীবন্ত ধিক্কারভরা চোথ-- শ্বেত 
কপোতের পালায় রোদ জ্রলছে। কী করতে পারে 
: সত্যজিৎ? আযাকৃটিভ, পলিটিক্স নামতে পারে? না-_ 
তার উপায় নেই। শুধু পারে যে কোনো বলিষ্ঠ 


_ আন্দোলনকে ঈজমর্থন জানাতে, নিজের গণ্তীর ভেতরে 
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*যতট] সম্ভব তার সত্যকে ঘোষণা! করতে, আর পারে সেই 


আশ! আর বিশ্বাসকে বীচিয়ে রাখতে-_যা পৃথিবীর 
মানুষকে নবজন্ম এনে দেবে । 

কিন্তু তা-ও কি পারে সত্যজিৎ? পারে আশ! আর 
বিশ্বাসকে বুকের মধ্যে জাগিয়ে রাখতে? ওই মুখার্জি- 
ভিলায় বাস করে? শিবশঙ্কর আর ইন্দ্রজিতের বিকৃতিকে 
নিজের মধ্যে বহন করে? মনের কুট-তাঁকিকটাকে এত 
সহজেই সরিয়ে দেওয়া কি সম্ভব ? 

পাঁশের ঘর থেকে বিমল বেরিয়ে এল। 

--সত্যদা যে! 

সা, এলাম ঘুরতে ঘুরতে । 
[.-আজকাল তে ভুলেই গেছেন এদিকটা। শনিবার 
আসবেন একবার ? 

_-কী আছে শনিবার? 

একটা সিম্পোসিয়াম । নিউ ডেমোক্র্যাসি আযাগু, 

ইত্ডিয়া। অনেকেই আলোচনা করবেন। আসবেন? 
এই বিকেল ছণ্টা নাগাঁদ ? 

দেখব চেষ্টা করে । 

_বৃষ্টি থেমেছে। ম্থমিত্রের বক্তৃতাঁও ! 

আর একট। বিড়ি ধরিয়ে সুমিত্র বললে, বেরুবে নাঁকি 
অধ্যাপক? 

_ হ্যা, চলো। 

ছজনে পথে নামল। বি-এ কলা থেকে পোস্ট 
গ্র্যাজুয়েট পর্যস্ত সহপাঠি। এম-এ পরীক্ষা! শেষ পর্যস্ত আর 
দেয়নি স্বমিত্র। এখন টিউশন করে, আর রাজনাতি। 

বৃষ্টিতে ধোয়া পথ । ছেঁড়া মেঘের কোনায় রোঁদ উকি 
মারছে। ঝরঝর করেজল নেমে যাচ্ছে পথের ঝাঝরি 


দিয়ে। এলোমেলো হাওয়া । সিনেমার পোস্টারে একটি 


মেয়ে বৃষ্টিতে ভিজে লজ্জায় যেন জড়োসড়ো হয়ে আছে। 
বিড়িটায় শেষ টান দিয়ে সেটাঁকে ছুড়ে ফেলে সুমিত্র 
বললে, চল্‌ অধ্যাপক--ওদিকের ওই চায়ের দোৌকানটাতে। 
বে বকে গঙ্গাট শুকিয়ে গেছে। তা ছাড়া অনেকদিন 
ভালে] করে আড্ডা দেওয়। হয়নি । | 
বাড়ী ফিরে বনশ্ত্রীর পাওুলিপিটা নিয়ে বস! উচিভ 
ছিল। কাল থেকে আবার সময় পাঁওয়া ফাঁবে না। 
কিন্ত নিজেকে কেমন অপরাধী মনে হচ্ছে আজ-_কোথাও 


শভস্মগ্পুক্ডুজ্শ 


আধাঢ-১৬৯৫] ভস্তপুং 
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একটুধানি প্রীয়শ্িত্ত কর! দরকার । সতাজিৎ বললে, , _-ডাক্তারের বারণ সত্তেও মন ছাড়বার মানুষ নন শিবশঙ্কর। 


আচ্ছা-_চল্‌-_ 


স্ুমিত্রের হাত থেকে ছাড়ান পাওয়। গেল প্রায় একটার 
সময়। বাড়ী ফিরে খবর পাঁওয়া গেল হীরেন এসেছিল। 
আবাঁর আদবে রাত আটটার পরে। 

হয়তে। নতুন কোনে! পাবলিশার গেঁথেছে হীরেন। 
একটা কন্ট্রাক্ট জুটিয়ে দেবে নোট লেখার। বিষ্ার 
দালালী । কিন্তু দালালদের যুগ শেষ না হওয়! পর্যন্ত এর 
হাঁত থেকে নিম্তার নেই। 

স্থমিত্রের কথা কানে বাজছে। 

__দেখবি, দিন আমাদের আসবেই । 

_কিন্ত পার্লামেপ্টারি পলিটিক্সে_ 

যে সময়ের যেমন | পুরোনে। ভুলকে আমর! তো 
আঁর রিপীু করতে পাঁরি না । ওয়েট মাই ফ্রেণ্ড__ 
ওয়েট! ওয়েটু আপ টু নেকৃস্টু ইলেকশ্যন-_ 

রেডিয়োতে খবর বলছে। টাচাস স্রাইক্‌ কল্ড অফ। 
কাঁগজেই তাঁর আভাস পাওয়া গিয়েছিল । ঠিক যা চাওয়! 
হয়েছিল তা 
পুরোপুরি ? 

কিন্ত নিজেকে আর সংশয়ের মধ্যে ছেড়ে দেওয়া! নয়। 
এক কদম এগিয়ে দরকার হলে তিনপ! পিছিয়ে যাও। 
যেটুকুর সুচনা হয়েছে--তা৷ নতুন ইতিহাসের একটা পাত! 
খুলে দ্নেবে। 

অবিশ্বাস করতে পারে পরিতোষের মতো লোক--সে 
সরকারী চাকরী পেয়ে এখন মার্কসিজম্কে রিভাইজ 
করছে। আর অবিশ্বাস করতে পারে সে-ই-বুদ্ধির শৃন্ত- 
জগতে বে উদভ্রান্ত। 

আশ! ছাড়বে না সত্যজিৎ। 

দুপুরের খাঁওয়।-দাওয়। সেরে সে বনশ্রীর লেখ! নিয়ে 
বসল। মধ্যে মধ্যে শোনা বাচ্ছে ইন্দ্রজিতের চিৎকার। 
আল্জল্সনের গান গাইছে সে। এর পরে হয়তে। প্রীতির 
কাছ থেকে শোন কীর্তন জুড়ে দেবে তারম্বরে। একবার 
ভ্রকুটি করল সত্যজিৎ, তারপর তলিয়ে গেল কাজের 
তেতরে। 

বীথি বাড়ী নেই, কোথায় বেরিয়ে গেছে ছুপুরে। 
শিবশঙ্কর নিজের ঘরে পড়ে আছেন চুপচাপ-_রঘু তার কী 
পরিচর্যা করছে কে জানে। হতো দয ছেলে ছকে গ্লাসে 


কি পাওয়া গেল? দাঁবি মিটল কি | 


সব ভাবনাগশুলোকে মন থেকে নিঃশেষে মুছে ফেলে দিয়ে 
সত্যজিৎ এক মনে কাঁজ করতে লাগল । 

চাঁরটের »্সময়, ছুটতে ছুটতে এল গ্লীতি। ছাইয়ের 
মতে। মুখ। 

-ছোড়দ।? 

কিরে? অমন 
হয়েছে? 

-বনশ্রীি ফোন করছেন শত্তৃনাঁথ পণ্ডিত হাসপাতাল 
থেকে । রীতেনবাবু সাংঘাতিক আকৃসিডেণ্ট করেছেন। 

সত্যজিৎ চমকে উঠল, ভয়ানকভাবে । আরো বেশি 
চমকাঁলে। প্রীতির দিকে তাকিয়ে। তারপর উঠে পড়ল 
দ্রুত। 

বনশ্রাই বটে। কান্নায় ভেজা গল।। 

- আসতে পারো--এক্ুনি আসতে পারো একবার? 
ভীষণ ক্রাইসিস্‌ যাচ্ছে। বাঁব। প্রায় সেন্সলেস্‌ হয়ে 
বাড়ীতে পড়ে আছেন। আমি এক! কী করব এখন? 
পারবে আসতে ? 

_এক্ষুণি যাচ্ছি। 

ফোন ছেড়েপদিয়ে সত্যজিৎ তাকালে! প্রীতির বকে | 
মর! মানুষের মতে তার মুখ। থর থর করে কাপছে। 

_আমি যাচ্ছি গ্রীতি। কোনো! ভাঁবন! নেই, ঠিক 


হয়ে যাবে। 

- আমাকেও নিয়ে চলো ছোড়দ ।--গ্রীতির গলা 
কানায় ভেঙে পড়ল: আদি--আমি কিছুতেই থাকতে 
পারব না । 

সত্যজিৎ আবার কিছুক্ষণ সি হয়ে প্রীতির মুখের 
দিকে চেয়ে রইল। যা ঘটবার তাধটে গেছে। যা 
আশঙ্কা ছিল তা কথন সত্য হয়ে গেছে এর মধ্যেই । আর 
ফেরানোর পথ নেই। 

শ্রীতিকে বাধ! দিয়ে লাভ নেই। রীতেন যদি না-ই 
বাঁচে, তা ছলে অন্তত শেষবার কাদবার স্থযোগ পাক ও। 
এই মুখাপ্সি-ভিলায় প্রাণভরে দে কান্না ও কোনোদিনই 
কাদতে পারবে না। 

অদৃষ্টের কণ্ঠন্থর সত্যজিৎ শুনতে পেলো নিজের গলায় : 
বেশ চল্‌-_ 

ইন্ত্রজিৎ চিৎকার করে গান করছে £ *০৪৫ 1০৪ 


কেন মুখের চেহারা? কী 


485 2 06৪--5 159007-00, 4580৮ (জুমশ:) 
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ভুভীম্ এশ্শিজ। শ্রণীড়ানুট্টীন্ন ৪ 

২৪শে মে জাপ-সম্রাট হিরোহিতে৷ জাপানের টোকিও 
সহরের মেইজি আ্রাইন পাকস্থ নবনিশ্মিত জাতীয় স্টেডিয়ামে 
তৃত্তীয় এশিয়। ক্রীড়ানুষ্ঠানের শুভ উদ্বোধন করেন। এই 
েভিয়ামটি এশিয়ার বৃহত্তম ক্রীড়াঙ্গন। উদ্বোধন ঘোষণার 
সঙ্গে সঙ্গে শাস্তির দূত হিসাবে পাঁচ হাজার শ্বেত পারাবত 
আকাশে ছেড়ে দেওয়! হয়; সেই সঙ্গে ২১বার তৌপধবনি 
করা হয়। উদ্বোধন অনুষ্ঠানে ইরাঁণের শাহ, মালয়ের 
প্রধান মন্ত্রী, জাপানে অবস্থিত বিভিন্ন রাষ্ট্রের রাষ্ট্রদূত, ওয় 
এশিয়া ব্রীড়ানুষ্ঠানের প্রধান পৃষ্ঠপোষক জ্বাপাঁনের রুবরাজ 
আকিহিতো। রাজ পরিবারের গণ্যমান্য ব্যক্তি, আন্তর্জাতিক 
অলিম্পিক কমিটি এবং এশিয়া ক্রীড়া সংস্থার সদস্যগণ 
উপস্থিত ছিলেন এশিয়! মহাদেশের অন্তর্গত ২০টি দেশ 
প্রতিযোগিতায় যোগদান করে। 

১৯২৮ সালে বিশ্ব অলিম্পিক ক্রীড়ানু্ঠানে হপ -ষ্রেপ- 
জাম্প বিজয়ী জাপানের সিকিওডারের সম্মানার্থে একটি 
১৫:৪৬ মিটাঁর উচ্চ দ্রণ্ডে এশিয়ার “ক্রীড়ার পতাকাটি 
উত্তোলন করা হয়। দ্ওটির উচ্চতায় একটি তাৎপর্ধ্য 
ছিল; সিকিওডার বিশ্ব অলিম্পিক ক্রীড়ানুষ্ঠানের হছপ- 
ষ্টেপ-জাম্পে ১৫৪৬ মিটার দূরত্ব অতিক্রম ক'রে দ্বর্ণপদক 
এবং অলিম্পিক রেকর্ড স্থাপন করেছিলেন বলেই দণ্ডটির 
উচ্চতা! ১৫:৪৬ মিটার কর! হয়েছিল।' ৫৩ বৎসরের বৃদ্ধ 
সিকিওড| মশালবাহী দলের শেষ এ্যাথলেট হিসাবে এশিয়া 
ত্রীড়া-পৃতাগ্রির মশালটি নিয়ে একবার ষ্রেভিয়াম প্রদক্ষিণ 
করেন এবং ৮৬টি পি'ড়ির ধাঁপ অতিক্রম ক'রে ট্রেডিয়ামে 
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হৃধাংগুশেখর চট্টোপাধ্যায় 

রক্ষিত বৃহদাকার আধারে ম্যানিলা থেকে আনীত 
গ্রজলিত মশালটি সাহায্যে অগ্নি সংযোগ করেন। 

রা জুন পধ্যন্ত এই পবিত্র পৃতাগ্ি স্টেডিয়ামে সযত্ে 
প্রজ্বলিত রাখ! হয়েছিল। 

তৃতীয় এগরিয়া৷ ক্রীড়ানুষ্ঠানে যৌগদানকারী জাপান 
দলের অধিনায়ক স্বস্থমো তাকাহাসি সমস্ত যোগদানকারী 
দেশের পক্ষ থেকে পবি্র শপথ গ্রহণ করেন। 

মার্চপাষ্ট অনুষ্ঠানে ভারতীয় দলের পুরোভাগে 
পতাকাহস্তে ছিলেন হকিদলের অধিনায়ক বলবীর সিং। 
ভারতীয় পুরুষ স্স্যদের পরিধানে ছিল সাদ! ট্রাউজার, 
হা্ধা নীল ব্লেজার এবং নীল শিরন্ত্রাণ। মহিল! সদশ্যাদের 
পরিধানে ছিল সাদ! শাঁড়ী। 

৩য় এশিয়! ্রীড়ানুষ্ঠানে জাপান তার বিরাট শ্রেশঠত্ব 
প্রতিষ্ঠা করেছে। জাপাঁন পেয়েছে ৬৭টি স্বর্ণ, ৪১টি 
রৌপ্য এবং ৩০টি ব্রোঞ্জ-পদক, পদকের মোট সংখ্যা 
১৩৮। দ্বিতীয় স্থান অধিকারী ফিলিপাইন পেয়েছে ৮টি 
স্বর্ণ, ১৯টি রৌপ্য ও ২১টি ব্রোগ্জ পদক, মেট ৪৮টি পদক। 

জাপানের সাফল্যের সঙ্গে অন্ত দেশগুলির তুলন! করা, 
হিমালয়ের উচ্চতার সঙ্গে উই টিপির উচ্চতার তুলনা করার 
সমান। ক্রীড়ানুষ্ঠানে সাফল্যের ওপর বে-সরকারী- 
ভাবে পয়েন্ট বণ্টনের যে রীতি প্রচলিত আছে, তাঁর 
হিসাবে, দেখা যায়, জাপান মোট ৮৩৭ পয়েন্ট পেয়েছে । 
২য় স্থান অধিকারী ফিলিপাঁইন পেয়েছে ৩২৬ পয়েন্ট) 
আকাশ-পাতাল ব্যবধান । 
তৃতীয় ক্রীড়ান্ষ্ঠানে নতুন এশিয়া রেকর্ড স্থাপিত 


আধাট--১৩৬৫ ] 


শেজ্লা-গুজশা 
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হয়েছে গ্যাথলেটিকমে ২৬টি, ভারোতোলনে ২২টি, 4 খেলায় হার শ্বীকার করে। বেশী পয়েন্ট করার জন্তে 


নাইক্রিংয়ে ৫টি, সুটিংয়ে ১টি সতারে ১০টি। সাতারে 
পানী সাতারুদল পুরুষদের ৪১১০* মিটার মিড.লি 
রিলে রেসে ৪মিঃ ১৭.২ সেকেওে দুরত্ব অতিক্রম ক'রে বিশ্ব 
রেকর্ড স্থাপন করে এবং সুয়োসি ইয়ামানাক! ৪০০ মিটার 
ফ্রি ষ্টাইল সাঁতারে ৪ মিঃ ২৩.৯ সেঃ দুরত্বপথ অতিক্রম 
ক/রে বিশ্ব রেকর্ড তঙ্গ করেন। 

জাপানের এই বিরাট সাফল্য কোন রকম অপ্রত্যাশিত 
বটনা নয় বরং অপ্রত্যাশিত ঘটন| ঘটেছে টেবল টেনিসে 
পুরুষদের দলগত বিভাগে এবং ব্যক্তিগত বিভাগের 
পুরুষদের সিঙ্গলস খেলায় জাপানের পরাজয়ে । জাপান 
গত চাঁরবছর বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার দলগত 
বিভাগে জয় লাভ করেছে এবং ব্যক্তিগত বিভাঁগে একাধিক 
সাফল্য লাভ করেছে । 


ভাল ভন সাক্ষ্য 


ভারতবর্ষ মোট ১৩টি পদক লাভ করেছে--€টি ত্বর্ণ, 


৪টি রৌপ্য এবং ৪টি ব্রোঞ্জ । ভারতবর্ষের পক্ষে ধারা 
স্বরণ পদক লাভ করেন ; 


শট পুট £ পরছ্যমন সিং। দুরত্ব ১৫.০৪ মিটাঁর (৪৯ 
ফিট ৪ই)-_নতুন এশিয়া রেকর্ড 

৪০০ মিটাঁর দৌড় £ মিলখা সিং । সময় ৪৭.০ সেঃ 

২০০ মিটার দৌড়: মিলখ! সিং। সময় ২১.৬ সেঃ 
_নতুন এশিয়! রেকর্ড 

ডিসকান থে1£ বলকার সিং। দুরত্ব ৪৭.৬৬ মিটার 
(১৫৬ ফিট ৪.৩৮ই২)--নতুন এশিয়! রেকর্ড 

হপ-স্টেপ-জাম্প £ মাহিন্বর সিং। দুরত্ব ১৫.৬২ 
(৫১ফিট ২৩/৪ ইঞ্চি )-_নতুন এশিয়া রেকর্ড । 

ভারতবর্ষ সুটিং, সাইক্লিং, ভারোত্বোলন, মঙ্জত্রীড়া, 
ওয়াটার পোলো, সাতার, টেনিস, টেবল-টেনিস প্রতি- 
যোগিতায় যোগর্ণান করেনি । যোগদান করলে আরও 
কয়েকটি পদকলাভের সম্ভাবন! ছিল। 


বাস্কেটবল প্রতিযোগিতায় চূড়ান্ত ফলাফল ; ১ম ফিলি- 


পাইন, ২য় চীন, ওয় জাপান। এই তিনটি দেশের 
প্রত্যেকই ৪টি ক'রে খেলায় জয়ী হয় এবং ২ কঃয়ে 


১৮ 


'ভ্রীড়াঙ্গেতরে দারুণ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়েছে। ভারত্বীরদলের 


ফিলিপাইন শেষ পর্য্যন্ত প্রথমন্থান পায়। | 
টেবল টেনিস: গত চাঁর বছরের বিশ্ব টেবল টেনিস 
চ্যাম্পিয়ান জাপান পুরুষ বিভাগে ভিয়েখনামের কাছে 
পরাজিত হয়ে বিন্ময়ের উদ্রেগ করে। অবশ্য জাপান মহিল! 
বিভাগে ব্বর্পপদক পায়। | 
মহিলা বিভাগে চুড়ান্ত ফলাফল : ১ম জাপান, ২য় 
কোরিয়া, ৩য় চীন, ৪র্থ হংকং, ৫ম ইরাঁণ। 


হুহউিলদরতশ & 

. ১ম ফরমোসা। ২য় দক্ষিণ কোরিয়া, ৩য় ইন্দোনেশিয়া । 

ফাইনাল £ কর্মোসা ৩ দক্ষিণ কোরিয়া__২ ( অতিরিক্ত 

থেলাঁয় জয়-পরাঁজয় নিশ্পন্ন হয়) সেমি-ফাইনাল : দক্ষিণ 

কোরিয়৷ ৩ : ভারতবর্ষ ১। ফর্মোসা ১: ইন্দোনেশিয়া 
ইন্দোনেশিয়া ৪--১ গোলে ভারতবর্ষকে পরাজিত 


করে প্রতিযোগীতায় ব্রোঞ্জপদ্দক ও তৃতীয়স্থান লাভ করে। 


হক্কি £ 

গোলের গড়পড়তার ভিত্তিতে পাকিস্থান স্বর্ণপদক 
লাভ করে। মোট চাঁরটি থেলার মধ্যে ভারতবর্ষ এবং 
পাকিস্থান উভয়ই ৩টি ক'রে খেলায় জয়লাভ করে। 
ভারতবর্ষ বনাম পাকিস্থানের খেলা অমীমাংসিতভাবে 
শেষ হয় ফলে প্রতিযোগীতার নিয়মাননারে গোল এভা- 
রেজের ভিত্তিতে পাকিস্থান প্রথম স্থান পায়। ভারতবর্ষ. 
১৬টি গোল দেয় এবং ১টি গোল থায়। অপরদিকে 
পাকিস্থান ১৯টি গোল দেয় কিন্তু পাকিস্থানের বিপক্ষে কোন 
গোল হয় না। হকি লীগের চুড়ান্ত অবস্থার ফলাফল : 


খেল! জয় ড্র পরাঃ স্বঃ বিঃ পঃ 
পাকিস্থান ৪ ৩ ১ ০ ১৯ ০ থ 
ভারতবর্ষ ৪ ৩ ১ ০ ১৬ ১ ৭ 
দঃ কোরিয়া ৪ ২ ৭ ২ ৬ ১৩ ৪ 
মালয় ৪ ০ ১ ৩ ২১৫ ৯ 
জাপান 9৪ * ১৯ ৩ ১১৫ ১ 


উপরুপরি ছয়ট বিশ্ব অলিম্পিক এবং ছুইটি এশিয়। 
গেমসের হুক্ষি বিজয়ী ভারতবর্ষ তৃতীয় এশিয়া! ক্রীড়াহুষ্ঠানে 
প্রথম স্থান লাভ করতে অসমর্থ হওয়ায় আন্তর্জাতিক 
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দলগঠন সম্পর্কে অলিম্পিক বিজয়ী ভারতীয় হকিদলের 
অধিনায়ক এবং হকি খেলার যাছুকর ধ্যানটাদ থেকে 
আরম্ত করে অনেকই বিরুদ্ধ সমালোচনা করেছেন। 
তাছাড়া অনেক ক্রটি বিচ্যুতির কথাও বলা হয়েছে এবং 
ভবিষ্যতের জন্য সতর্কবাণী করা হয়েছে । ভারতের 
গ্রধীনমন্ত্রী জহরলা'ল পথ্যস্ত ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন। 

আমরা জানি, 'খেলাঁয় জয়-পরাঁজয় আছে এবং এই 
সত্যটি সহজভাবে মেনে নেওয়াই খেলোয়াডচিত মনোভাবের 
পরিচয় । কিন্তু ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে ঘটনাটি ভিন্ন রকম। 
ভারতবর্ষের পরাজয়ের ব্যাপারে বিপক্ষের জয়লাভের 
সঙ্গত কারণ যতখাঁনি না ছিল তার থেকে বেশী ছিল 
ভারতীয় হকিদ্রল গঠনে ক্রটি এবং ব্যক্তিগত পদমর্যাদা 
এবং স্বার্থের দ্বন্ৰ | 


ভক্তির & 

পুরুষদের ভলিবল : প্রতিযোগিতার ছুটি বিভাগেই 
(৬জনের লীগ এবং ৯ জনের লীগ খেলায়) জাপান জয় 
লাভ করে। ৬জন থেলোয়াড়ের লীগ খেলায় জীঁপাঁন 
১ম, ইরান ২য় এবং ভারতবর্ষ ৩য় স্থান লাভ করে। 


খেলা জয় হার পয়েন্ট 
জাপান ৪ ৪ ০ “৪ 
ইরান ৪ ৩ ১ ৩ 
ভারতবর্ষ ৪ ২ ২ ২ 
ফিলিপাইন 8 ৪ ১ ৩ ৬ 
“হংকং ৪ ০ 8 ০ 
ভ্ঞল্র- & 


সম্তরণ প্রতিযোগিতাঁর ২৬টি অনুষ্ঠানের মধ্যে জাপান 
২৫টি অনুষ্ঠানে স্বর্ণপদক লাভ করে। মহিলা বিভাগের 
৪০০ মিটার রীলে সাতাঁরে জাপান ১ম স্থান লাভ করে 
কিন্তু আইন অনুযায়ী 10178172-0561 না হওয়ার দরুণ 


প্রতিযোগিতা! থেকে বাদ পড়ে। 
| স্পাক্ক কশাভেল্র ভ্ডাক্লিকা। 

বর্ণ রৌপ্য ব্রোঞ্জ 
জাপান ৮৭০ ৬৭ ৪8১ ৩৩ 
ফিলিপাইন ৪ ৮ ১৪৯ ২১ 
দঃ কোরিয়া,.$ ৮ ৭ ১২ 
ই্রাণ * টি ৭. %* ১৪ ১১ 


জ্ঞাতব্য 





[ ৪৬শ বর্ষ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
৯ রণ রৌপ্য ব্রোঞ্জ 
ফর্মোসা ৬ ৯১ ১৭ 
পাকিস্থান ৬ ১১ ৯ 
ভারত ৫ ৪ ৪ 
ভিয়েতনাম ২ ০ ৪ 
ব্রহ্মদেশ ১ ২ ১ 
' সিঙ্গাপুর ১ ১ ১ 
সিংহল ১ ০ ১ 
থাইল্যাণ্ ০ ১ ৩ 
হংকং ৩ ১ ১ 
ইন্দোনেশিয়া ৩ ০ ৩ 
মালয় ৩ ০ ৩ 
ইসারাইল ০ ০ ২ 


আফগানিস্থান, কাম্বোডিয়, নেপাল ও উত্তর বোনিও 
কোন পদক লাভ করেনি । 


০লসল্সক্ষালী সক্মেন্টেল্্ ভ্াত্লিক্কা 
জাপান -: ৮৩৭ হংকং - ৩৮ 
ফিলিপাইন _- ৩২৬ ইন্দোনেশিয়া ৩৬.৫ 
ফর্মোসা -- ২২৪ বঙ্গদেশে -- ৩০ 
দঃ কোরিয়া ২০৪ সিঙ্গাপুর _- ২৭ 
পাকিস্থান _- ১৮৭, থাইল্যাণ্ড -- ২৬ 
ইরান _-_ ১৭৯৫ সিংহল ১১৯ 
ভারতবর্ষ -- ৮১ আফগানিস্থান ১১ 
ভিয়েতনাম - ৪৬ ইসরাইল -- ৮ 
মালয় -- ৪৩ উঃ বোধিও -- ০ 


ইহক্লও৩- ন্সিশত্কিত্যাওও ৫৯৪ ভ্রিব্কেউ £ 


বাঁমিহাঁমে অনুঠিত ইংলগু-নিউজিল্যা্ডের প্রথম টেষ্ট 
খেলায় ইংলগ্ ২০৫ রানে জয়লাভ করে। ৫ দিনের খেলা 
সাড়ে তিন দিনে সমাপ্ত হয়। 


০ন৫ন্গিত ও হ্রুল্লাক্কলল £ 
ইংলগড £ ২২১ ( মে ৮৪, কাঁউড্রি ৮১। ম্যাকৃ্গিবন 
৬৪ রানে ৫ উইকেট ) ও ২১৫ (৬ উইকেটে ডিরেয়ার্ড) 
রিচার্ডদন ১০০ কাঁউদ্রি ৭০ ম্যাক্গিবন ৪১ রানে ৩ 
উইকেট )। | | 
নিউজিল্যা্ড ; 


| ১৩৭. 


৯৪ (ট্ম্যান ৩১ রানে ৫ উইকেট) ও 


বিটি 


ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস (প্রথম থ্ড) 


তারকচন্ত্র রায়। 

শন্ধেয় শ্রীযুক্ত তারকচন্ত্র রায়ের নাম বিদগ্ধ সমাজে সুপরিচিত । 
ছরের পর বছর, মাপের পর মাস তাঁর পাশ্চাতা ও ভারতীয় দর্শনের 
ইতিহাস পড়ে আমর! শুধু মুগ্ধ হই নাই, জ্ঞান সমৃদ্ধও হয়েছি। আশ্র্য্য 
হয়ে যেতে হয় যে এই জ্ঞানী গুণী ভদ্রলোক শ্শিক্ষক বা অধ্যাপন! কার্য 
ব্রতী নন্‌। সারাজীবন শাসন বিভাগে রাজকার্ধে অতিবাহিত করে 
কুকলরব ক্লান্ত জীবনের সায়াহে খন তীর বিশ্রাম নেবার কথা 
তখন তিনি নৃতন উদ্যমে, যুবজনোচিত উত্দাহে অনুপ্রাণিত হয়ে দেশকে 
যে ছুটি জিনিষ দিলেন তাহা শুধু তার চিত্তের অমিতবিভ্তকেই 
টদ্ঘাটিত করলে| না, আমাদের জাতীয় জীবনে একটি বিশেষ অভাবও 
নম্গূরণ করলো। এই যে আদর্শের প্রতি অবিচলিত আনুগত্য, 
এই যে তার গুরু ডাঃ পিকে রায়ের প্রতি সম্মান দর্শন--দর্শন তোমার 
নিকট কিছু প্রত্াশ। করে, এক কথায় এই যে নিষ্ঠা- আজকে শুধু 
দুর্লভ নয়। অনৃকরণীয়ও বটে। 

ভরতীয় দর্শমের ইতিহাদের (প্রথম খণ্ড) লেখক আমাদের 
নহেনজোদারে। ও হারাগ্পার ঘুগ হতে বৈদিক যুগ ও মহাকাব্যের যুগ 
প্যস্ত মানবমনের বিভিন্ন প্রশ্নের উখিত চিস্তাবাদকে বিশ্লেষণ করে 
ভার ইতিহাসের ধারাকে ধরতে চেয়েছেন । পরের যুগের অর্থাৎ ভার 
তে শৃত্রযুগ ও সাশাদায়িক যুগের দার্শনিক কথ! পরবর্তী খণ্ডে 
মালোচিত হবে। মহাকাব্যের যুগে শ্বেতাশ্বতর উপন্যিদের ভাবধার! 
তে জড়বাদ, চার্বাক মত, জৈন দর্শন, বুদ্ধের আশ্চর্য চতুষ্টয় সষ্টা মার্গ, 
'বভামিক, মৌতাস্ত্রিকং যোগাবার, শুনাবাদ, বিজ্ঞানবাদ, মহাভারত, 
ামায়ণ কালের চিন্তার ধারা, প্রীমস্তাগবদগীতা। পাঞ্চরাত্র, শক্তিদর্শন 
প্রভৃতি স্থান পেয়েছে। সমালোচকের দল প্রম্ম তুলতে পারেন যে 
র্শনিক চিন্তাধারার বিচারে এই কালবিভাগ ইতিহাস সম্মত কিন! । 
রা এই তর্ক তুলবেন ঠাদের শুধু এইটুকুই বল! ধায় যে ভারতবর্ষের 
ত্যকার ইতিহামের ধারা ভাবকে আশ্রয় ভরেই গড়ে উঠেছে-_ 
াল সন তারিখ অন্ুশাদন শিলালেখ তার পাথুরে প্রমাণ হলেও 
[নের ইতিহাসে তার গণ্তী বারে বারে পার হতে হয়েছে। এই 
[রাকে নিছক কালের সীমানার ধরা যায় না। এ এক অনাস্তস্তবান 
ঠাবমমুদ্র যাকে বহু ভগীরথ সমৃদ্ধ করেছেন। ভারতীয় দর্শন জীব হতে 
বঙ্লি্ট [07691160691 80096988107) বা বিচার বিতর্ক নয়, 
'নুভূতির ১উপর প্রতিষ্ঠিত--সে জীবন শুধু রাজাসনে নয়, দে জীবন 
ছল তপোবনেও--সেখানে চিন্তার হ্বাধীনত| ছিল, মননশীল চিন্ত ও 
বাঁধির ধারণ। ছিল। 








সজোরে 
০০ 
স্পা 


ভারতবর্ষে দর্শনচর্চ| কিছু নতুন নয়-_হরিভদ্রের ষড় দর্শন সমুদয়ের 
দিন হতে কতে| গবেষণা, কতে| বিশ্লেষণ, কতো তর্কবিবেক কতো! 
প্রস্থান ভেদ' স্থান পেয়েছে। লেখক সবগুলি ধারাকে একব্রিত করে 
মণিহার গেঁথে একটি নুত্রে বেধে পাঠকদের উপহার দিয়েছেন। 
তজ্জগ্ভ তিনি শুধু মামুলী ধণ্ঘবাদের পাত্রই নন রসিকের সাধুবাদও 
পাবেন। দর্শন আহ্কু আর অপাংক্তেয় নয়, বিজ্ঞানের সঙ্গে তার সীমা" 
রেখা ক্ষীণ হয়ে আনছে । আজকের জেমস্‌ জীনস, এডিংটন, খাইনা- 
টাইন, অডিঙ্গার হাইসেনবার্গ, ন্টলস্‌ বহর, বিজ্ঞানের যে রাজ্যে চলেছেপ 
তার সঙ্গে ততঃ কিম এর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। 

আরো কয়েকটি কারণে এই পুস্তকটির বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করবার বিষয়। 
লেখক শুধু দর্শনের ইতিহাস বিকৃত করেই ক্কাতস্ত হন নি-তিনি নিজে 
বিচার বিগ্লেঘ্ণ করে আমাদের জ্ঞানের ভাগারকে অনেক জায়গায় 
পরিশ্কুট করে দিয়েছেন । কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া যায়, যেমন 
বৌদ্ধদর্শনে নির্বাণ কাকে বলে এ কি রকাস্তিক বিনাশ, শুধু নেতিবাচক 
স্যেমন তৃণ ব! কাষ্ঠ পুড়ি। যায় বাঁ দীপ নেভে না একে বলবো 
শাশ্বত সত্তার সহিত একীভূত হওয়া, যাঁকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন ক্রহ্গ- 
বিহার । আবার দেখি লেখক শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ অবলম্বনে গায়ত্রীর 
একটি নৃতন অর্থ »দিয়েছেন | শঙ্করাচাধ্য হতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত 
বহু দাঁধক ও মনীষীই নিজ নিজ ভাবে অনুগ্রাণিত হয়ে এই বিরাট মন্ত্রের 
যে ব্যাখ্যা করেছেন তার সঙ্গে লেখকের ব্যাখ্যার মুলগত প্রভেদ না 
থাকলেও চিন্তাগত প্রভেদ যে আছে তাহ! লক্ষানীয়। আম।খের 


দা 


দেশে বৌদ্ধ দর্শন বা যড়দর্শন সম্বন্ধে যেরূপ আলোচনা হয়েছে জৈন 


দর্শন সম্বন্ধে সেরাপ হয় নি। সেইজগ্য এই পুস্তকে জৈনদর্শনের 
ইতিহাস নতুন আলোক সম্পাত করে_বিশেষ করে পাশ্চাত্যদর্শনের 
আবহাওয়ায় গঠিত আধুনিক মন যেন অনেকান্তবাদ, স্তাৎবাদ গড়ে 


* অপেক্ষাকৃত আধুনিকতার স্বাদ পান। তার চার্বাক দর্শনের আলোচনাও 


বিশেষ প্রশিধানযোগ্য। 

ভারতীয় দর্শনের মুল কথাটি কি শ্রীঅরবিন্দ তার বিচার আলোচনায় 
ধরিয়ে দিতে চেষ্টা করেছেন। পেদর্শনে সার্থকতা! সত্যদৃষ্টি লাভ 
করে, সতাসংকল্প হয়ে সর্বভূতের সঙ্গে এবং সর্ধভূতমহেশ্বরের লঙ্গে 
একাত্মবোধ নিয়ে পরম আলোক আনন্দ শক্তি জ্ঞানের আধার হয়ে 
পৃথিবীতে দ্গিবযজীবন যাপন কর!। সেইজন্য আমাদের দর্শনের ছুটি 
ধারা। একটি সাংদারিক লোককে উপদেশ দিচ্চে--যার। এখনও বাহা- 
জীবন নিয়ে ব্যাপৃত, যাদের দৃষ্টি এখনও অন্তরের দিকে ফেরেনি যেমম 
কেনোপনিষদ। আর একটি ধার! হচ্চে প্রবুদ্ধ সাধকের জন্ত, ধারা জান 
ও অজ্ানের সম হয়ে দিব্যদীবনের গ্রতিষার প্ররানী যেমন ঈশোপনিযদ | 


৯৩২৯ 


ভারতদর্শনের ইতিহাস সেই সমন্বয়েরই কথাও কাছিনী। জ্ঞানের সেই অষ্ঠতম। তাই রবীন্ত্র বিষয়ক তথ্য ঘাঠার কাছ থেকে পাওয়া বাবে 


গোমুখীর ধারা বহুমূখী হয়ে জীষনে প্রতিষ্ঠিত হবে এই কামনাই করবো । তার মূল্য দমধিক। ০ রী 
 [শ্রকাশক £ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্দ। ২৯৩১১, কর্ণ-  . এই গ্রন্থের অঙগপু্টি করেছে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে লেখকের কয়টি 
গালিব নট কলিকাডা--৬ । যুল্য ১০২ টাকা ।] বন্তৃতা, জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের পর রবীন্দ্রনাথের করেকটি 
্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় চিঠি ও রবীন্দ্রনাথ মম্পর্ষে শরৎচন্দ্রের একটি চিটি। এই চিঠিগুজি সত্যই 
পুরুষোন্তম রবীজনাথ 3 অমল হোম মুল্যবান এবং আশ! করি এরাপ তথ্য সমৃদ্ধ গ্রস্থের বিশেষ সমাদর হবে। 


[ প্রকাশক £ এম, সি, দরকার এও সব্স লিঃ । ১৪, বঙ্থিম চ্যাটাজ্জি 


রবীন্্রসাহিত্যে প্রবীণ সাহিত্যিক প্ীঅসল হোমের পাণ্ডত্য 
: স্ত্রী, কলিকাতা--১২। মুল্য ২২ টাক] 


হবিদিত। শুধু তাই নয় বিশবকর্ণীর- সাহচর্য দ্বারা বাংলার যে সকল 

মদীবী আপন আপন' জ্ঞানভাগার পূর্ণ করে নিয়েছেন শ্ীহোম তাদের | শ্রীশৈলেনকুমার টির 
ক 

অনুয়গ| দেবী প্রণীত উপন্যাস প্রামগড়" (২য় সং)--৪'৫* শ্ীপৃথ,শচন্্র ভটাচার্য প্রণীত উপন্যান “ওর! কাজ করে”--৫'*৭ 

সন্মথ রায় প্রণীত নার্টিকাগুচ্ছ “নব একাস্ক”__-৩'০* উীতারকচন্দর রায় প্রণীত "ভারতী দর্শনের ইতিহাস” 


ধরৎচন্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “রামের হুমতি* (উপন্তান--৩২শ মং) (১ম খও)--১***, 
১০০, পনিষ্কৃতি (নাটক-_ও্য সং)--১'৫*  জ্রীপূর্ণশশী দেবী প্রণীত উপন্তান “ন্রোতের মুখে*--২**৭ 


নভুন রেকন্ড 








“ক্ছিজ্ক, সাট্টাস? ভক্মেস, 
১] 16066-.. ডাকহরকর!” বাঁণীচিত্রের হখান! গান শিল্পী মানা! দের কণ্ঠে অপরূপ হয়েছে। গান দুখান। “লাল পাগুড়ী মাথে ও “ওগো 
তোমার শেষ বিচারের |” 
[ব 76066-_শীতঞ্গ। ছবি ব্যানাজী দরদ দিয়েগেয়েছেন 'যোগাষে।গ' বাণীচিত্রের দুখান। গাঁন-“পিক্স যব আওযব” ও “তুম্‌ সঙ্গ কাহে গ্রীতি।” 
মি 10067--ডাঁকহরকরা” বাণীচিত্রের ছধান! মনোরম গান “কাচের চুড়ির ছট।” ও “মনরে আমার হায় শুনলি না” গেয়েছেন বধাক্রমে 
| গীতা দত্ত ও মানা দে। 
[ঘ 89779-কশিক। বন্দ্যোপাধ্যায় গেয়েছেন ছুথান।' রবীক্ গীতি--"আঙ্গ জ্যোত্ন। রাতে” ও “নখা, আধারে একেলা ঘরে। নুর লালিত্যে 
ও ভাবব্যগ্রনাক্গ গান দুখান! সত্যিই আমাদের থুব ভাল লেগেছে। 
[ঘ 89780--*আমি যে গান গাই” ও শন প্রেম দিলে না প্রাণে” এ দুখাঁন। রবীন্দ্র সঙ্গীত গেয়েছেন সচিত্র! মিজ তার দরদ ঢাল। 
সু মধুর কণ্ঠে। 
সি 82781-- নবীর দেন গেয়েছেন আর ছুখান। রবীন্জসলীত--“বছ যুগের ওপার হতে” ও “আজ নবীন মেখের সুর লেগেছে” গান ছুখান| : 
আমাদের আনন? দিয়েছে। টা 
হশস্িক্সা। ৃ 
06, 24888 --সর্ধবঞ্জনপ্রিয় শিল্পী হেমন্ত মুখোপাধ্যায় গেয়েছেন ছুখান! ভাব্মধুর রবীন্দ্র গীতি--“নিপীথে কী কয়ে গেল” ও “বিদায় করেছ 
হারে ।” 
(10 2999--“"এদো। আমার ঘরে" ও “ভাল যাঁদ বাদ লখী”-_ছুখান। রবীন সঙ্গীত গেয়েছেন চিন্ময় চট্টোপাধায়। গান হুখানায় শিল্পী 
প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন। 
02) 94990 -_কুমারী বনানী ঘোষ তার স্থমিষ্ট কণ্ঠে গেয়েছেন আর হুখান। রবীন্ত্র সঙ্গীত “বায় দিম শ্রাবণ দিন যায়” ও “বিধায় করেছ হারে )” 
3 90375--ননৃপুর? কথাচিজের দুখান। গান “ধন্য হব যে মরণে আমি” ও “আমি হার মেনেছি*__ গেয়েছেন গীত হী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যার | 
098. 20876--নুপূর' কথাচিত্রের আর ছুখান! মনোরম গান “চুপি চুপি শোনো” ও “আলোছায়। ঝর়।”--গেয়েছেন বখাক্রমে এতিম যাবা | 
ও সন্ধা। মুখাজ। ঘর 
93 9099৮ “বৃন্দাবন লীলা” বানীচিত্রের ছুখান! গান “ওগো! বড়ী মাঈ কছিতে হও "রাখে গোবিন্দ গোপাল". গেছেন খা 
 ক্কুমারী আরতি মুখাজী! ও ধন$য় তষ্টাচার্ধ। 
38 30296 --প্রস্থন ব্যানাজ ও মীরা ব্যানার্জী যুগ্নকণ্ঠে গেয়েছেন “আওয়ল খতৃপতি রাজবসন্” ও চিনা পা গজেছেন- “থান 
নমামি ত্বাং তারিলী ।* ছুখান। গানই 'বৃন্দাবন লীল'-_বাণীচিত্বের, ৷ রঃ 
0, 90397--*ধেলবি যদি আয়" ও “গলে বনফুল মালা”-_গান দুখান! আমাদের আনন! দিয়েছে চুর । শেন ছ দরদী শি, ৬ 
-বথাক্রমে পার্নালাল ভট্টাচার্য ও ছবি ব্যানার্জী ।_-এ ছখাল! খানও 'বৃন্বাধমলীলা' কখাচিজের | ্ 
0 ০১ বাণীচিত্রের একখান! গান “হিল্দোলে হা গেয়েছেন পি ৮ রী ও রন না ' শা জে র 
যুগে হেসস্ত মুখোপাধ্যায় ও ধন ভট্টাচার্য । ০৮ রা ১) 








শাবণ--১৩৬৫ ] 





চিন্তা, কামনা! ও চেষ্টনাঁর দ্বারা কারাপ্রাচীর নির্মাণ করিয়া? 


সে কারাবদ্ধ এবং তাহারই মধ্যে নিজেকে 'আত্মা” বলিয়া 
মনে করিতেছে । জগতের সকল সংশ্রব হইতে বিরত 
হইয়া_মান্গষ যখন এইরূপ কারাঁবদ্ধ হয় তখন তাহা হয় 
নরক। মনের এমন একটী অবস্থার নাম নরক, যথার্থ 
প্রেমের আলোক প্রবেশ করিতে পাঁরে না-_যেথায় বিরাজ 
করে কেবল দুঃখ এবং রেশ। 

স্বরূপে মানুষ একক । কিন্তুসে তাহা ভূলিয়াছে। 
সে অবস্থ! বুঝিবার চেষ্টাও কখন করে না। পরন্ত সে 
অবস্থ। হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা সর্বদা করে। রেডিও 
শুনিয়া, সিনেমা দেখিয়া, লঘু পাঠাপুম্তক বা সংবাদপত্র 
পড়িয়া সে নিঃসঙ্গ অবস্থ। হইতে মুক্তির সন্ধান করে। 
বিদেশে ভ্রমণ করিয়। অথবা বনে গিয়া সে তাহার ক্ষুদ্র 
আত্মার জন্ত এক অনুকূল পরিবেশ স্থ্টি করিবার চেষ্টা 
করে। কিন্তু মুক্তির কোন সম্ভাবনা! বা আঁশ! না পাইয়া সে 
নিজের উপর বীতশ্রন্ধ হয়। সে এত ক্ষুদ্র। সেবুঝাইতে 
চাহে যে, সে মহৎ এবং কেহ তাহা মানিয়া লইলে সে 
উল্লসিত হয়। সে চাহে বিত্ব, প্রতিপতি যদ্ধার৷ তাঁহার 
কষুদ্রত্ব বুঝিতে পারে- ক্ষুদ্রে আত্ম।, তৃপ্ত হয়। কিন্তু খন 
সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হয়, সকল স্বপ্ুই ভাঁঙিয়া যাঁয় এবং 
তাহার কামন! পূর্ণ হইবার কোন আশাই থাকে না, তখন 
তাহার ব্যর্থতা এক বৃহৎ শুন্তে পরিণত হয়। এইরূপ হীন 





অনাধের নাথ 
প্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য 


পথে. যেতে দেখি এক জরাজীর্ণ গাই 

পতিত পথের মাঝে ; রৌদ্র শির পরে, 
অগ্নিশয্যা দেহতলে। হেন শক্তি নাই 
উঠিয়া ছায়ায় যায়। মালিক সে ঘরে 
নিশ্চিন্ত আরামে আছে। এক মুঠি ঘাঁস 
কালে রাখিয়। গেছে ; তারি কটি কণা 


অন্াথেল্র না 


২০৫ 


অবস্থায় যখন মনে হয় যে আনন্দ অন্তরের বসন্ত, বাছিরের 
নহে, তখনই সে ভগবানের করুণ। লাভের যোগ্যতা অর্জন 
করে। করুণ, ভগবান, আত্ম-সবই এক সত্যের 
নাঁমান্তর মাত্র, যাহার শক্তি অধিল বিশ্ব নূতন করিতেছে, 
যাহার প্রেম সকলকে একত্বে বন্ধন করিতেছে । এই 
সত্যই একম্‌ অনস্তং বরঙ্ম_ইহার _অনুভূতিই কৈবল্য। 
সত্য এক এব$ অদ্ধিতীয়। সত্যই আত্মা, অহম্‌ এটৈবাহং 
জগত্য্র দ্বিতীয়া কা সমাঁপরা। অভ্তুণ ধাষির কন্ঠ 
বাঁকদেবী বঙ্গবিভ্ধী হইয়া ইহার পরিচয় খকৃবেদের আটটা 
মন্ত্রে বিশদভাবে দিয়াছেন, ইহাই দেবীহ্ক্ত নামে পরিচিত। 

আমর! ঈশ্বর-রিক্ত অর্থাৎ ভীহার কর্তৃত্ব এবং প্রেম 
বঞ্জিত__-এইরূপ অনুভূতির নামই ছুঃংখ বা ক্লেশ। তাহার 
সহিত একত্বের অনুভূতির দ্বারাই আমাদের সকল ক্লেশের 
অবসান হয়। প্রেমের রাজ্জে হুঃখ বা ক্লেশ থাকে না! । 
ভক্ত ও ভগবাঁনের মিলনে সকল সুমন্তার সমাধান হয়। 
প্রেমই ব্যক্তির বা জাঁতির সমস্যার সমাধান, কুটনীতি 
নহে। প্রেম মনের বস্ত নহে, চিন্তা ইহার নাগাল পায় 
না। ক্ষুদ্র 'আত্মীর, বিনাশ না হইলে প্রেমের উদয় হয় 
না।. জীবনের, সকল স্তরে ঈশ্বরের ইচ্ছার সহিত সম্পরণ 


সামঞ্জস্য করার নাম প্রেম বা পরাশ্রক্তি এবং তাছাতেই *. 


পূর্ণ শান্তি লাত হয়, যেশান্তি শাশ্বত, হৃদয়কে আশ্রয় 
করিয়া, অবামনস গোচর হইয়া বিশ্টমান,। রা 


খাইয়াছে কোন মতে। ফেলে দীর্ঘশ্বাস, 
চাহে উর্দপানে । করি পৃজার্চন! 
পৃ্জারী ফিরিছে ঘরে; ধনিক সে ফিরে 
কার্ধ্য শেষে গৃহপাঁনে। পথিকের দল 
_ গ্লেখে আর পথ চলে; কেহ অতি ধীরে, 
_কেবাত্বরিতে। হেন কালে নামে জল। 


্$ 


উঠে বঙগি গাই কহে আপন ভাবায়. . 
শ্নাথের নাথ তুমি, বাচালে আমায়! 











জুই 











রূপক বীথিকাঁকে বোঝাচ্ছিল, সংখ্যার আবিষ্কারের 


পেছনে বনু যুগের দার্শনিক অভিজ্ঞতা প্িয়েছে। সংখ্যা 


সম্পর্কে তত্ব কেবলমাত্র সংখ্যাতত্ব নয়। সংখ্যার ধারণ! 


যখন হ'ল তথন থেকেই সভ্যতার হুত্রপাত। 
বীথিক! তন্ময় হ'য়ে শুনছিল। দু'জনের কারুরই 


খেয়াল নেই যে রাঁত অনেক হয়েছে । রূপক ব'লে চলে, ৷ 
কোন সংখ্যার ধারণ! সম্ভব নয়। 


কিন্তু বিচ্ছিন্ভাবে 
£এক/কে শুধু “এক হিসেবে জান! শক্ত -সঙ্ঞান সাধনায় 
সম্ভব কিনা জানি নে-_হয়তো আধ্যাত্মিক মার্গে উপলব্ধি 
কর! যেতে পারে। | 

ঘড়ির দিকে দৃষ্টি পড়তে চমকে উঠে বীথিকা বললে, 
স্যার, রাত যে অনেক হ'ল। রি | 
. হাশ হল ক্বপকের। মাটিতে নেমে আসে যেন। 
একদৃষ্ে খানিকক্ষণ বীথিকার মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
সে বললে, নামের সায়ে-পেছনে অলঙ্কারের আতিশয্য 
আমি পছন্দ করি নে। স্যারট। বাদ দিতে হবে। আমার 
একটা নাম আঁছে-_সংখ্যাতত্বের মত তা” জটিল নয় এবং 
উচ্চারণও সহজ--সেই নাম ধরে ডাকলেই খুশি 
হ'ব। | 

মাথা নীচু ক'রে বাঁথিকা বললে, সময় লাগবে । 
, কেন সময় লাগবে! | 
রিসার্চ সম্ভব নয় বুঝতে তো আমার সময় লাঁগেনি। 
তোমাকে দেখা মাত্র বুঝেছিলাম । 

দেখ! মাত্র ! 

্া। তুমি বুধতে পারো শনি দিই নি। 
মনে মনে ক্ষতবিক্ষত হয়েছি শুধু । আমার নিঃসঙ্গ 
রিসার্চের মধ্যে এক ঝলক আলোর মত এসেছিল আসা ত 


নয় আবিভীব-ামার সমস্ত পূর্বধারণার কুয়াশার আবরণ 


০ ৯ 
বু 84 
তি 


ভোমার লাহাধ্য ছাড়া আমার, 
না। 


| আপনাকে াগিসায বাড়িতে | 


১৩৬ 


সন্বর্ষণ রায় 


উন্মোচিত হ/তে একটুও সময় লাগেনি-_-তোমাঁকে দেখেই 


আবিষ্কার করেছিলুম “এক+ বিচ্ছিন্নভাবে “এক' নয়। 


বীথিক! খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, 
ভয় হয়ঃ হয়তো ক্রমশঃ আপনার কাছে ধর পণ্ড়ে 
যাবো। 

তাই তোাই। ধর! দাও__দূরে থেকো না। 

বীথিকা উঠে দীড়িয়ে বললে, অনেক রাঁত হল-_ 
এবার বাড়ি যেতে হয়। 

বেশ, যাঁও। কিন্তু আমার যেতে দেরি আছে। 

আর কতক্ষণ থাকবেন? 

তুমি জানো না বীথিকা, প্রায় রাতই এখানে আমি 
থাকি । 

এখানে! কিন্তু খাওয়া-দাওয়া ? 

একবেল! খাওয়াটা প্রায় অভ্যেস হ/য়ে গেছে। বাড়ি 
গ্নেলেই তে৷ আর খাঁওয়! জুটবে না-কোন রেস্তরণয় এত 
রাত্রে খাবার পাওয়া যায়না । অতএব-- 

বীথিকা ব্যথিত হয়ে বললে, আপনি আমাদের বাড়িতে 
চলুন। সেখানে থেয়ে- 

মাথা নেড়ে রূপক বললে, না। এই কাঁটা শেষ 
করে তবে উঠব। 

বেশি রাত করলে ট্রাম-বাস-ট্যাক্সি কিছুই যে পাবেন 


তোমাকে তে! বললুম__এখানে রাত কাটাবার অভ্যেস 


আমার আছে। ফিললফিক্যাল সোসাইটির জন্ত আর্টি-: 


কেলটা লিখতে লিখতে দিব্যি কেটে, যাবে রাতটা 
তৃমি এখন যেতে পার। ১ 
আমার গাড়িতে ক'রে পৌঁছে দিতে শর 


শ্রাবণ _ ১৩৬৫ | 





বলছি তো--ামি এখন যাঁব না।_বূপক বঝালে' 
বরে বলে ওঠে । 

বীথিকার চোথ ছুটি ছল ছল করে-_-সে বললে, আমিও 
তা+হলে যাৰ না। ভিক্সনের প্রবন্ধ থেকে নোট করা 
ঘটুকু বাকি আছে তাঃ শেষ ক'রে ফেলি না হয়। 

বীথিকার মুখের ওপর তীব্র দৃষ্টি ছেনে রূপক বললে, 
কাল এসে কোরো-এথন যাঁও। তোমার বাড়ির সবাই 
নিশ্চয়ই ভাবছেন। কেবলমাত্র রিসার্চের কাজে তোমার 
এত রাত হচ্ছে, তা” হয়তো তাঁর! বিশ্বাস করবেন না। 

বীথিকার কাঁন দুটো লাল হ/য়ে ওঠে। সে উঠে 
1াড়িয়ে বললে, যাই। 

রূপক হঠাৎ গাঁঢ্‌স্বরে ডাকল, বীথিক1! 

বেরিয়ে যেতে উদ্যত বীথিক1 থমকে দীড়ায়। মুখ 
ফিরিয়ে বূপকের চোখ ছুটির দ্বিকে তাকাতেই সে শিউরে 
৪ঠে। তাড়াতাড়ি সে ঘর থেকে বেরিয়ে করিডর দিয়ে 
হাটতে থাকে । শ্টুন্ত করিডর দিয়ে যেতে যেতে সে 
একবার পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখল-_বূপক তার গমন 
পথের দিকে নিণিমেষে চেয়ে আছে। 

বাইরে এসে ম্বস্তির নিংশ্বাদ ফেলল বীথিকা। 
বক্পালোকিত শূন্য যুনিভাসিটির প্রাঙ্গণে বুইক গাড়িটি 
অন্ধকারের: সঙ্গে একাকার হ"য়ে দাড়িয়ে আছে। ঘুমস্ত 
দ্রাইভারকে তুলে দিয়ে গাঁড়ির মধ্যে উঠে বসল সে। 

“ এতদিন যেন মোহাচ্ছন্ন হয়ে ছিল বীথিক1। সংখ্যা- 
তত্বের যে নতুন পথের হদিস পেয়েছিল, সে পথের পু'খির 
পাঠোদ্ধার করতে সে পারছিল না.। তার এই ব্যর্থত। 
যেন তার অন্তঃসারশৃন্ঠতাকে উদ্ঘাটিত ক'রে দেয়। 
দুঃসাহসী অভিমানের গ্রতায় নিয়ে সে অগ্রসর হ'য়েছিল_ 
চলতে গিয়ে সে দেখছে যে তার চলার শক্তি নেই। 

নিজের ওপর দ্বণ। হল-_তীর চেয়ে বেশি রাগ হ'ল 
তাদের ওপর--যারা৷ এতদিন তার এই 'দোহের প্রশ্রয় 
দিয়েছে। 

সে জানে যে রূপকের চি টি তার অন্ত্থল 


পর্যন্ত মেপে নিয়েছে_-নূপকের কাছে তার ধরা গড়তে 


আর বাকি মেই। তার এই দুরাশাকে প্রশ্রয় দিচ্ছে 


ব্বপক শুধু তার স্থার্থশিদ্ধির জন্ত। তাকে দিয়ে নানা ও 
দেশের জার্দল ও রেগারেছ্দ বই থেকে তথা আহরণ 


চুইই, 








করিয়ে নিচ্ছে__তাণ্ছাড়া সংগৃহীত মালমশলাগুলি যথাস্থানে 


সন্নিবেশ করানো_-তাঁর মৌলিক অগ্সন্ধিংসাকে লোগ 


ক'রে ফেলছে বূপকের সর্বগ্রাসী চাহিদ।। 

সেদিন রূপকের একট প্রবদ্ধের পাওুলিপি সংশোধন 
করছিল বীথিকা। গ্রবন্ধটা এ]াট্লাটিক জার্নলের জন্ত : 
লিখেছে রূপক। সম্পাদকের কাছ থেকে একাধিকবার 
তাগাদ। এসেছে-_রূপকও তাড়া দিচ্ছিল । | 

বীথিকা হঠাৎ পাওুলিপি থেকে মুখ তুলে বললে, 
আমার রিসা্চ ধ্প্রবলেমটা সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে ডিস্কাস 
করব ভেবেছিলাম । 

সংখ্যাতত্বের একটি “পত্রিকা পড়ছিল রূপক-_মুখ না 
তুলেই বললে, আমার প্রবলেম কী তোমার প্রবলেম 
নয়? ৃ 

আপনি বলেছিলেন, আমার কাজে আপনি গাইড, 
করবেন। 
ঈষৎ উষ্ণকঠে রূপক বললে, আমার কাজ কী তোার 
কাঁজ নয়? 

বীথিকা ক্ষীণন্বরে বললে, আপনার কাঁজের নাগাল 
তো আমি পাই নে। 

রূপক এবার মুখ তুলে তাঁকাল - গম্ভীর স্বরে বললে,» 
পাও না বীথিক1? তা হ'লে তো পণ্ডশ্রম করছ! ঘে 
কাঁজের থই পাও না, তাঁতে নিশ্চয় আনন্দও পাও না"।-- 

বীথিক! ভয় পেয়ে বললে, আনন্দ পাই নে তা? ভে)... 
আমি বলিনি। থই না পেলেও বুঝতে চেষ্টা করতেই 
তো আনন্দ । 

বুঝতে কী তুমি চেষ্টা করছ? 

বীথিক1 নীরব । 

রূপক: ব'লে চলে, তোমার ধারণা তোমাকে আমি 
এক্টপ্নয়েট করছি__তাই না? বেশ, তোমাকে আমি 


অব্যাহতি দিলুম। তুমি তোমার নিজের রিসার্চ নিয়ে 


থাকো। 
বীথিকার চৌথ ছুটি জলে ভঃরে ওঠে_-সে বললে, 
আপনি ভালোভাবেই জানেন তা” আমি পারব না-এক' 


একা রিসার্চ করবার মত শক্তি আমার নেই। 


তা” হলে বাড়িতে গিয়ে বসে থাকো ।  * ূ 
অঞ্র-আকুল দৃষ্টিতে স্বপকের মুখের দিকে চেয়ে বীথিকা 


৬২৮ | 


ভান্ভন্ব্য 


| ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





বললে, তা' হ'লে ডক্টর নিয়োগীকে গিয়ে বলি যে রিসার্চ 


স্কলারশিপে আর আমার দরকার নেই। 
ব'লে সে উঠে ধীাড়ায়। 
রূখক একদৃষ্টে তার জলভেজ! মুখের দিকে চেয়ে 
ছিল। হঠাঁং সে তার দিকে এগিয়ে এসে তার হাত 
ছুটি চেপে ধ'রে বলচুল, বীথি, তুমি কী বোঝ না তুমি 
চ'লে গেলে আমার রিসার্চ খোড়া হয়ে যাবে! আমার 
পাঁশে তুমি না থাকলে আমি যে আর এক পাও এগুতে 
পারব না। | রী 
বীথিকা হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে_কিন্ত 
রূপকের শক্ত মুষ্টি তার দুর্বল প্রয়াসকে ব্যর্থ ক'রে দেয়। 
রূপক কম্পিত ত্বরে বললে, আমার দশ বছরের 
রিসার্চের ফল আমি তোমাকে দিচ্ছি--মামাঁর যা কিছু 
কাজ সব তোমার হোক । আজ থেকে আর আমার 
রিসার্চ নয়। তোমার, রিসার্ট। আমি শুধু তোমাকে 
সাহাধ্য করব। আমার নাম-যশ, আগার এতদিনের 
সাধনা! সব কিছুর বিনিময়ে আমি শুধু তৌঁমাকে 
চাই। 
রূপকের উদ্ভাদিত দৃষ্টিতে বীথিকা যেন বিভীষিকা 
দ্েখল-_দুর্বল কঠে সে বললে, ছেড়ে দিন আমাকে । 
কথা দাঁও যে তৃমি চলে যাবে না। 
' যেতে তো আমি চাই নে। চণলে যাঁবাঁর শক্তি কী 
'আমার আছে! 
দিন কয়েক বাঁদে রূপক বললে, “নাম্বার” জানণলটির 
টেন্থ ভলিউম তুমি ০০৪ কনসান্ট করেছ বলছিলে 
না? | 
বীথিক1 বললে, হ্যা, করেছিলাম । 
কোন উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ তো৷ তোমার চোখে পড়েনি। 
না--সবই গতানুগতিক । | 
কিন্তু ফিফথ, নাস্বারে “থিয়োরী অব. ইনি গ্রেশনের, 
ওপর এই পেপারটি পড়েছিলে। 
পড়েছি বোধ হয়। খুব সম্ভব তেমন কিছু মনে 
করে রাখবার মত নেই ওতে। 
'্বপক উত্তপ্তকষ্ঠে বললে, তার মানে তৃষি টি নি। 
এমন একটা! ত্রিলিয়াণ্ট পেপার তোমার নজরে এল না-_ 
ফী যে রেফারেন্দস্টাট্ছ ভেবে পাই নে। 


বীথিকা আমতা আমতা ক'রে বললে, কার লেখা 
পেপার? 

স্ট্যাটিটিকেল ইনৃষ্টি্যুটের তাপস বন্থুর দেখ! । তাঁপস 
বন্থ-কই ওর নাম তো কথনে শুনি নি। 

বীথিক। চমকে উঠে বললে- তাপস বন্থু! 

ঠ্যা তাপস বন্ু। কিন্তু নামটা গুনে ও রকম চমকে 
উঠলে কেন? চেন নাকি ওকে? 

মুখ নীচু ক'রে বীথিক! রললে, চিনতাঁম। ও আমাকে 
ম্যাথমেটিকা শিখতে সাহায্য করেছে। 

শুধু ম্যাথমেটিক্স শিখতে সাহায্য করেছে! রূপক 
অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাঁকাঁয়। বীথিক! দেখল তার নীল চোখ 
ছুটিতে ঈর্যার জালা । তার বুকের ভেতরটা কেঁপে 
ওঠে । 


পরক্ষণে নিজেকে সামলে নিল রূপক--আবাঁর 


স্ট্যাটিটিকেল ইন্টিট্যুটের জান্ণালে মন দিল। 


থানিক বাদে রূপক বললে, তুমি তাপসের কাছে 
একবার যাঁও বীথিকা-_ওর এই ইন্টিগ্রেশনের খিযোরীট। ও 
তাঁল ক'রে বুঝে এস। | 
নিতীস্ত উত্তাপহীন স্বরে কথ! কটি বলল। 
বীথিক! বললে, গুঁকে ডেকে পাঠালে হয় না? 
গম্ভীর গলায় রূপক বললে, না। ওর সঙ্গে পরিচিত 
হ"বার ইচ্ছে নেই আমার। 
বীথিক! বললে, কিন্তু-_ 
তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে রূপক বললে, কিন্ত 
নয়__তুমি এক্ষুণি যাঁও। 
শুর পেপাঁরটা ভাল করেনা পড়ে তো শুর সঙ্গে 
ডিনকাঁস করতে পাঁরব না । 
তাই তো-_-আমার খেয়াল ছিল ন|। 
পেপারটা । | 
তাঁপস বন্থুর জটিল ফমুলা-কণ্টকিত গ্রবন্ধটির ছুর্বোধ্যতা 
তেদ করতে পারে না বীথিক। পড়তে গিয়ে তার 
মাথ। ঘোরে। 
রূপক বললে, খুব ইন্টারোটিং নয়? 
. বীথিক। কোন মতে বললে, ্যা। 
কাল ব! পরণ্ড ঘেও একবার গ্কাপসের কাছে। | 
্যারিটিকেল ইনষ্িট্যুটের ল'ইব্রেরীতে তাপসের সঙ্গ 


এই নাও 
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রখ! হল বীথিঝার। তাঁপস তাকে দেখে বললে, হঠাঁ 
নে পড়ল আমাকে ! 

বীথিকা হেসে বললে, কেন, মনে পড়তে নেই নাকি? 
মি তো আমার খোঁজই নাও না। 

তাপসের মুখে শ্লান হাঁসি ফুটে ওঠে__সে বললে, 
ধাঁজ নিলেই কী খোঁজ মেলে? ডক্টর রূপক মিত্রের সঙ্গে 
ধর্যরকম রিসার্চ করছ--তোমার নাগাল পাওয়ার দুরাঁশা 
নামার কী ক'রে থাকবে বলো? 

আরক্ত মুখে বীথিকা বললে, ডক্টর মিত্রের সঙ্গে 
রসার্চ করছি এ খবর তাঃ হলে রাখে? 

খবর কানে এসেছে-- তোমাদের যুগ প্রচেষ্টার দিকে 
মনেকেরই উৎন্থৃক নজর আছে কিনা! 

নিমেষে বীথিকার মুখের কমনীয়তা অস্তহিত হয়__ 
স বললে, অনেকের মানে কাদের? , 

তাপস বললে, অনেকের মানে অনেকের। ডক্টর 
মত্রের রিসার্চে অংশ নিয়েছ এতব্ড বিশ্ময়কর ঘটন! উপেক্ষ। 
£রতে হলে ডক্টর মিত্রের মত আত্মকেন্দ্রিক হ'তে হয়। 

বীথিকার কানের ভেতরটা ঝ1 বা! ক'রে 'ওঠে। 
টাড়াতাঁড়ি কথাটাকে চাঁপা দেবার জন্ত সে বললে, 
নাম্বারে, তোমার যে পেপারটি বেরিয়েছে ওটা সম্বন্ধে 
মালোচন। করতে চাই তোমার সঙ্গে--অবশ্য যদি তোমার 
[ময় হয় ও আপত্তি না থাকে। 

তাপসের মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে__সে বললে, পেপারটা 
তামার নজরে এসেছে ! 

এসেছে বৈকি । অমন একটা ব্রিলিয়া্ট পেপার 
জরে না এসে পারে! সত্যি তাপস, তুমি একটা বর্ণচোঁর! 
মাম। তোমার সঙ্গে এতদিন এত আলোচন! করেছি, 
মথচ তোমার রিসার্চ সন্বন্ধে কিছুই প্রকাঁশ করে! নি। 

বিশ্মিত হয়ে তাপস বললে, প্রকাশ করি নি মানে! 
মীমার তো! যতদূর মনে পড়ে, কম পক্ষে পঞ্চাশ বার আমার 
রসার্চের বিষয়ে তোমাকে আমি বলেছি। 

ছাই ঝকলেছ। তোমার গর প্রবন্ধট। সম্বন্ধে কিছুই তে। 
মামিজানিনে। ্‌ 

কয়েক মুহূর্ত বিমু দৃষ্টিতে বীথিকার মুখের পানে চেয়ে 
থকে তাপস বললে, গ্রবন্ধটির প্রথম খসড়া তোমাকে পড়ে 
শুনিয়েছিলাম বীথি! 


বীথিক! অগ্রস্তত হ”য়ে বললে, কই--আমার তো মনে . 
পড়ছে না। টা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে তাঁপস বললে, মনে পড়ছে না? অবশ্থ 
মনে রাখবার মত তো নয়। 

বীথিক! ব্যন্ত হ/য়ে বললে, তোমার এ ই বুঝে 


নিতে চাই তাপস। 


খুব সাধারণ ইিগ্রেশনের কতগুলো ফমূলা ব্যাখ্যা 
করেছি--তোমার সংখ্যাতত্বের সমুদ্রের পাশে গোম্পদ ওটা 
_-বুঝে নেবার ঠো! কিছু নেই। | 

আছে বৈকি! অমন একটা ইণ্টারেষ্টিং পেপার । 

ইণ্টারেষ্টিং !_-বীথিকীঁর চোখে চোখ রেখে তাপস 
বললে, আমার মনে হচ্ছে তোমার নিজন্ব ইণ্টারেঈ নিয়ে 
তুমি আসে! নি_বোধ হয় ডক্টর মিত্র ইন্টারেস্টেড, 
হয়েছেন । তাই না? 

না, না, ডর মিত্র ইপ্টারেস্টেড, হ'বেন কেন? 
আঁমাঁর রিসার্চে সাহায্য করবে ও পেপারটি। 

তোমার রিসার্চ! শুনেছি তুমি আর ডর মিত্র এক 
সঙ্গে কাজ করছ। পেপারটা তোমাকে যখন পড়ে 
শুনিয়েছিলাম তখন মনে হয় নি, অথচ এখন তোমার মনে 
হচ্ছে যে কাজে লাগবে । শাঁক দিয়ে মাছ টাঁকার চেষ্টা 
কোরে! না বীথিক1 ! পেছনে ডক্টর মিত্রের ছায়৷ দেখছি। 
তুমি ডক্টর মিত্রকে পাঠিয়ে দাও--আমি তার সেই | 
আলোচনা ক'রব। ্ 

কেন--আমার সঙ্গে আলোচন! করতে দোষ কী? 

ডক্টর মিত্র কেন ইন্টারেস্টেড হলেন তা” স্তর কাঁছ 
থেকে জানতে চাই। 

বীথিকা চুপ ক'রে রইল। 

খানিক বাঁদে তাপস নরম গলায় ডাকল, বীথি! 

বীথিকা উঠে দাঁড়িয়ে বললে, আমি এখন বাই। 

এ পেপারটি ছাড়া আলোচনা করার মত আর কী কিছু 
নেই বীথি? 
. আমার সময় নেই। 

তোঁমার সঙ্গে যে আমার কথা ছিল। সংখ্যাতত্ব বা 
ই্টিগ্রেশনের ফর্মূলার বাইরেও একটা জগৎ আছে-- 

বীধিক! বাধ! দিয়ে বল্পলে, তাঁর খবর নিতে *একটুও 


আমার আগ্রহ নেই। আমি চললুম। 
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রূপক এক মনে লিখে যাচ্ছিল। বীথিকা যখন ঘরে 
ঢুকল সে টের গেল না। 

অনেকক্ষণ বাদে মুখ ভুলে তাঁকে দেখতে পেয়ে রূপক 
বললে» এভ দেরি যে! তাঁপস বোসের সঙ্গে খুব লম্বা 
ডিস্কাশন হল বুঝি? 
_. শ্পকের গলার স্বরে বিদ্রেপের ব্যঞ্জন!। 


আহত দৃষ্টি তুলে বীথিকা বললে, অনেকক্ষণ এসেছি-_ 


আপনি টের পাঁন নি। 

কী বললে তাপস? 

তিনি আঁমার সঙ্গে আলোচনা করতে রাঁজি হন নি-- 
আপনাকে বললেন তাঁর কাছে ধেতে। 

ছুঃহ ক্রোধে রক্কিম হয়ে ওঠে দ্ধপকের মুখ--সে 
বললে, আস্পর্ধা তে! কম নয়। | 

উনি ভেবেছেন গুর পেপারটার বিয়্য় আপনি ইণ্টারে- 
স্টেড--আমি নই। 

তুমি তাঁকে সে কথা বলেছ বুঝি? 

না__আঁমি বলতে যাব কেন? 
_ কিন্তু কী করে ও বুঝল যে ওর গর প্ল্যাস্টেড. পেপারটা 
সম্বন্ধে আমি ইণ্টারেস্টেড 1_উত্তেনায় রূপকের গলার 
স্বর কাপে। এ 

বীথিকা অস্ফুট কণ্ঠে বললে, তাঁতো আমি জানি নে। 

- তুমি জানো । আমি জানি তূমি ওকে বলেছ। তুমি 
ওর কাছে নিশ্চয়ই বড়াই ক'রে বলেছ যে তুমি আমার 
রিসার্চের পার্টনার । আমার ধারণ| তুমি সবাইকে এ কথা 
ব'লে আমাকে বে-ইজ্জৎ করার চেষ্টা করছ। তুমি কী 
মনে করো! আমার রিসার্চ অংশ নেবার ধোগ্যতা তোমার 
আছে? পার্টনার্শিপের অধিকার কখনে। তোমাকে 
দিয়েছি? 

_ ছঃসহ ব্যথায় বিবর্ণ হয়ে ওঠে বীথিকার মুখ-_সে 
কিছু বলতে পারল না। | 
খানিক বাদে রূপক বললে, আমি তুল করেছিলাম 
বীথিকা। নাস্ার্সের ডেফিনিশনস গোড়ায় শূন্য থেকে 
শুরু করা হয়তে। যায় না-_-“এক'কে বুঝতে হ'লে “ছুইকে 
স্বীকার ক'রে নেওয়া হয়তো অবানীয় নয়-_কিন্তু আমার 
রিসার্চ সে একাস্তভাবে আমারই_-সেখানে ' কনের স্থান 
| নে | 


চা বীথিক! অবরুদ্ধ স্বরে বললে, আমারো তাই মনে 
হয়েছে । আপনার রিসার্চে অংশ নেবার যোগ্যতা ঘে 


আমর নেই তা” আমি অনেক আগেই বুঝেছিলাম । 


ব'লে উদ্গত অশ্রু সংবরণ ক'রে সে ঘর থেকে বেরিয়ে 


গেল। 


রিসার্চ সম্বন্ধে আর কোন মোহ অবশিষ্ট রইল না 
বীথিকার মনে। সংখ্যাতত্বের জটিল পথে নতুন আলোক 
সম্পাতের দুরাশ! আর তাঁর নেই। সে ভাবলঃ রিসার্চ 
স্বলারশিপ ছেড়ে দেবে। 

নিতান্তই দময় কাটাবার জন্য লাইব্রেরী ঘরে গিয়ে 
বসে বীথিকা--অন্মনস্কভাবে বিভিন্ন সাময়িক পত্র- 
পত্রিকার পাতা ওণ্টায় সারাদিন ধ'রে। 

রূপক হঠাৎ একদিন তাঁকে ডেকে পাঠাল তার 
বেয়ারাকে দিয়ে। বীথিক! বঢভাবে বেয়ারাকে বললে, 
ডক্টর মিত্রকে বোলো! গুর সঙ্গে দেখা করবার সময় নেই 
আমার। 
.. বেয়ারা বিশ্মিত হ'য়ে বললে, শুর টি দরকার 
বলছিলেন । 

গুকে বোলে। আমার সময় হবে না। 

বেয়ারা চলে গেল। 

থানিক বাদে রূপকের লেখা একটি স্লিপ দিয়ে গেল 
বেয়ারা। রূপক লিখেছে তোমার কাছে আমি অপরাধ 
করেছি--সাক্ষাতে ক্ষমা! চেয়ে নিতে চাই । দেখ] দেবে 
না, এতট! ক্ষমাহীন নিশ্চয়ই তুমি নও। | 

স্িপট। টুকরো টুকরে!। ক'রে ছি'ড়ে ফেলল বীথিকা। 

সন্ধ্যাবেলা লাইবেরী থেকে বেরিয়ে সিড়ি দিয়ে 
নামছিল বীথিকা--পোতলার সি*ড়ির মুখে সে দেখল রূপক 
দাড়িয়ে আছে। | 

উসকো খুন্নকো 'চুল-_উদভ্রান্ত চেহারা-রূপককে সে 
যেন চিনতে পারছিল ন1। তার পাশ কাটিয়ে চলে যাবার 
চেষ্টা করতেই রূপক তার সায়ে এসে দীড়িয়ে বললে, 
তোমার অন্ত অপেক্ষা করছিলুম বীথিকা। | 

তার কাতর গলার স্বর বীথিকাকে স্পর্শ করে। মুখ 
ভূলে দেখল পর্বতপ্রমাণ অহঙ্কার যেন চক হয়েছে। 
কিন্ত সে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে দাড়িয়ে ০ ॥ 
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রূপক মিনতি ক'রে বললে, পাঁচ মিনিটের জন্ঠ 
আমার ঘরে এস বীথিক]। 

বীথিকা দাঁতে দাত চেপে বললে, আমার সময় নেই। 

পাচ মিনিটও কী সময় হবে না? 

না। 

হঠাৎ বীথিকার হাত চেপে ধরে রূপক ।. 
হাত ছাঁড়িয়ে নিয়ে বীথিক1 বললে, ছিঃ ! 

রূপকের ব্যথিত মুখখানির দিকে চেয়ে বীথিকার মনটা 
ছলছলিয়ে উঠলেও তাড়াতাড়ি মে সিড়ি দিয়ে নীচে 
নেমে যায়। 


এক ঝটকায় 


সে রাত্রে বীথিকার চোখে ঘুম এল না। অপমানিত 
রূপকের কুন্টিত ক্রিষ্ট চোখের দৃষ্টি যেন তার বিনিদ্র রাতের 
আধারকে অধিকার ক'রে থাকে । নিল্লেকে হঠাৎ যেন 
এক অনম্ুভূত বেদনার মধ্যে সে আবিষ্কার করল। 

পরদিন যুনিভাপিটিতে গিয়েই সে রূপকের খোঁজ 
করল। ক্বখকের ঘরের দোরগোড়ায় বসে ছিল তার 
বেয়ারা--বীথিকাকে সেলাম ক'রে সে বললে, ডর মিত্র 
আজ আসেন নি। | 

বীথিকা অবাক হ'ল। ব্বপক যুনিভাসিটিতে আসে 
নি এমন তে হয়নি কোন দিন। সে বললে, আসেন নি 
কেন? 

বেয়ার! জবাব দিল, তা? তো! জানি নে। 

বীথিক! শৃন্ত মনে লাইব্রেরীতে গিয়ে বসল। 

রূপক তার পরদিনও এল ন1। রনূপকের ঘরে বসে 
সাঁরাট| দিন কাটাল বীথিকা1। টেবিলের ওপর ছড়ানো 
কাগজপত্রের ওপর বোবা] শৃন্ভতা যেন চেপে বসে আছে। 
বূপকের ফাঁকা চেয়ারটির দিকে চেয়ে রইল সে অনেকক্ষণ 
ছু” চোখ বেয়ে জল ঝরে পড়ল দর দর ক'রে। 


পর পর সাতদিন ধ'রে ব্ধবপক অন্পন্থিত। অপেক্ষার 


গুরুভার সইতে না পেকে বীথিকা বুনিভাসিটির অফিসে 
গিয়ে 
চাইল। 
হেডক্লার্ক তীক্ষযৃতিতে বীথিকার মুখের দিকে চেয়ে 
বললেন, গর অনুমতি ছাড়া ত্বয়ং 0 ্যা্েলারকেও 
ঠিকানা বলতে পারব না। 

তর ১টি ত 


হেড্রার্কের কাছে ক্ধপকের ঠিকানা জীনতে 


বললে, ঠ্যা। 


বীথিকা চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল। 

ছেড, ক্লার্ক বললেন, আমি খুব দুঃখিত। আপনি . 
কিছু মনে করবেন না। 
_ বীথিকা আস্তে আস্তে বললে, অনেকদিন ধরে তিনি 
আসছেন না_-গুর কী হয়েছে জানেন? ০ 

না__কোন খবর পাইনি । ছুটির জন্য কোন দরখান্তও 
ডট্টর মিত্র ,পাঠান নি। 'হয়তোঁ গর শরীর খারাপ 
হয়েছে। 

আশঙ্কায় ঝটথিকার বুকের ভেতরটা কেঁপে ওঠে। 

তার ক্রি্ট মুখের দিকে চেয়ে শেষ পর্যস্ত হেড. ক্লার্ক 
বল্লেন, আপনাকে ঠিকানা বললে ডক্টর মিত্র হয়তে! 
আপত্তি করবেন না। আপত্তি আর সবার ক্ষেত্রে বত 
প্রবল হোক না কেন--মাপনার বেলায় হয়তো-_- 

অসমাপ্ত কথার ওপর যতি টানলেন তিনি মৃদ্ধ অর্থব্যগ্তক 
হাঁসি হেসে। 

আরক্ত মুখে চোখ নীচু করল বীথিকা | 

এক টুকরো কাঁগজে ঠিকাঁন। লিখে তাঁর হাতে দিয়ে 
হেড, ক্লার্ক বললেন, এই নিন ঠিকাঁনা। ডক্টর মিত্র রেগে- 
মেগে যদি আমার গর্দান নিতে আসেন আশা করি আপনি 
আমাকে রক্ষা ফরবেন। 

হেড ক্লার্কের মুখের দিকে তাঁকাঁতে পারছিল না 
বীঘিক। কাগজের টুকরোর্টি নিয়ে সে তাড়াতাঁড়ি.অফিস ' 
ঘর থেকে বেরিয়ে এল। | ৫ 


চাঁরতল! ফ্ল্যাট বাড়ির দোতলায় থাকে রূপক। 
দোতলায় উঠে এল বীথিকা। ফ্ল্যাটের দরজা খোল।-- 
ভেতরে কোন সাড়াশব্ নেই । | 
কম্পিত বক্ষে সে বার কয়েক কড়া ধ'রে নাড়ল। 
কেউ এল ন| বা সাড়৷ দিল ন। 
সে দাড়িয়ে থাকে হভভন্বের মত--চ*লে যাবে কিন! 
ভাবছে, এমন সময় পাশের ফ্ল্যাটের দরজ। খুলে একজন 
মধ্যবয়সী ভদ্রমহিল! বেরিয়ে এলেন। খানিকটা! অবাক 
₹য়ে বীথিকার দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, আপনি কী. 
ডদ্টর মিত্রের কাছে এসেছেন? 
ভদ্রমহিলার সন্ধানী দৃষ্টির সায়ে সম্কুচিত হয়ে, থাবা 
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ডক্টর মিত্র খুব অস্থস্থ--জরে বেহুশ হয়ে আঁছেন। 

বাড়িতে আর কী কেউ নেই? কেউসাড়া 
দিচ্ছে না। 
কে আর সাড়া দেবে? চাঁকরটা এখনো ফেরে কে! 
ফোন এক আফিসে আর্দালির কীজ করে। 
সুর আত্ীয়-স্বজন.কী কেউ নেই? মাঁনে কাউকে 
খবর দেওয়। হয়নি ? ৫ 
উনি তো৷ বলেন-_-£র কেউ নেই। 
বীথিক। নির্বাক। 
থানিক বাদে ভদ্রমহিলা বললেন, আমর! ডাক্তার 
ডেকে আনলুম-উনি তো চ"টে-ম'টে অস্থির--বললেন, 
ডাক্তার ডাকবার কী দরকার টিটি সেরে যাবে 
জর। 
ডাক্তার কী বললেন? বীথিকার 
কাপছিল। 
বললেন__-ডবল নিউমোনিয়! হ/য়েছে। 
বীথিকার সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে । কোন মতে আত্ম- 
সংবরণ করে সে বললে, রীতিমত চিকিৎসা হচ্ছে কী? 
না উনি তাতেও বাঁধ। দিচ্ছেন ? ৫ 
.. দিচ্ছিলেনএখন আর সে ক্ষমতা নেই। কিন্ত 
মুশকিল হয়েছে এই যে রীতিমত শুশ্রষ! হচ্ছে না। কে 
আর করবে? চাঁকরট। তে দশটা-পাঁচটা আপিস করে। 
আমাদের! সময় হয় না__সময়মত শুধু ওযুধ-পথ্যি খাইয়ে 
আঁসি। 
তারপর বীথিকার আপাদমত্তক তীক্ষ দৃষ্টি বুলিয়ে তিনি 
বললেন, আপনি ডক্টর মিত্রের কেউ হন নাকি? 
বীথিক। বললে, আমি গুর ছাত্রী । 
আশ! করি ওর সেবা-গুশধায় আর কোন ক্রটি হ'বে 
ন1।-_ভদ্রমহিলার. ঠোঁটের কোণে বীক হাসি ফুটে 
ওঠে। 
তিনি বলে চলেন, দাড়িয়ে আছেন € কেন না? ভেতরে 
যান। 
বীথিকা ভেতরে এল । ধূলি-ধুসর বসবার ঘর পেরিয়ে 
সে শৌরার ঘরে ঢুকল। মলিন শয্যার ওপর শুয়ে আঁছে 
রূপক চৌথ বু'জে। পু 
রূপকের সত শীর্ণ মুখের দিকে চেয়ে বীথিকার বুকের 


গলার স্বর 


ভান্রতভবর্থ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ২য় সংখ্যা 





ভেতরটা যেন মোচড় দিয়ে ওঠে । তার কপালে হাত 
দিয়ে দেখল, জরে গা পুড়ে যাচ্ছে। 

জরে আচ্ছন্ন রুগ্ন ফ্যাকাশে মুখটির দিকে নিণিমেষে 
চেয়ে থাকে বাথিকা। অস্তবিহীন ছুস্তর পথ পেরিয়ে 
আজ এসে পৌচেছে দে রূপকের জাবনে। রোগ শধ্যার 
শিয়রে দাড়িয়ে সে তার জাগরণ অনুভব করে পরম বেদনার 
মধ্যে। যে পুষ্পাস্তীর্নণ পথ সংখ্যাতত্বে চাঁপ! প”ড়েছিল 
সন্ধ্যার মলিন আলোয় প্রকাশ পেল তা; এই রোগশয্যায়। 
তার ইচ্ছে হ'ল এ রোগতপ্র অসহায় মুখধানাকে বুকে 
চেপে ধরে বলে, জীগো--স্বীকৃতি দাও আমার এই নৃতন 
জাগার পালাকে। 


মাসখানেক বাঁদে একদিন সকালে বূপকের জন্য ফলের 
রস তৈরী করছিল বীথিকা--সোফাঁয় ছাই রঙের 
আলোয়ান গায়ে দিয়ে ব'সে তার আনত মুখের দিকে 
এক দৃষ্টে চেয়ে ছিল র্ূপক। সেরে উঠেছে সে-_কিন্ত 
দুর্বলত। পুরোপুরি অতিক্রম করতে পারেনি এখনো । 

বীথিক1 বললে, ফলের রস থেয়ে পৌষাঁক বদলে ফেল 
__ধুতি, পাঞ্জাবী বের ক'রে রেখেছি আমি । 

রূপক বললে, কোথাও যেতে হবে নাকি? 

না। সেজেগুজে এ সোফাতে বসে থাকবে শুধু। 
রেজিস্ট্রার আসছেন । 

রূপক অবাক হয়ে বললে, রেজিস্ট্রার! যুনিভাঁপিটির 
দপ্তর ছেড়ে আমার এখানে আসবার উৎসাহ হ'ল 
কেন গুর হঠাৎ? আমার চাকরি খতম করবেন 
নাকি? 

খিল খিল ক'রে হেসে উঠে বীথিকা বললে, না! গে! 
না_ যুনিভালিটির রেজিস্টার নয়-_-ম্যারেজ রেজিস্ট্রার । 

রূপক চুপ ক'রে রইল। 

চোঁথ নামিয়ে বীথিক! বললে, আর আমি দেরি করতে 
চাই নে। সংখ্যাতত্বনিধি ডক্টর মিত্রকে বিশ্বাস নেই-_ 
গুর ফুনিভার্লিটির ঘরটিতে ফিরে গেলে তার মধ্যে আর 
আমার রূপককে খু'জে পাবে! না বলে ভয় হয়। তাই 
আমার অনেক ছুঃখে-পাওয়া পরমপ্রাপ্তিকে বেঁধে 'রীখতে 
চাই আমার প্রতিদিনের ভালবাসার মধ্যে। সংখ্যাতত্বের. 
জটিল পথে তাকে খু'জতে ঘেতে যেন নাহয়। 


আঁবণ--১৩৮৫ ] 
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রূপক হেসে বললে, কিন্তু কথ! ছিল আমার রিসার্চেঃ তার কানে কাঁনে বীথিকা র্নেলে, তোমার রোগশয্য। 


তুমি সঙ্গ দেবে। 

আঁকাঁশ থেকে মাটিতে নামতে চায় আমার ভালবাসা 
- তোমার প্রতিদিনের সব কিছু জড়িয়ে থাকতে চায়! 
লক্ষ্মীটি, আপত্তি কোরে৷ ন। ! 

আপত্তি করবার শক্তি তে! আমার নেই । 


ফুলের সৌরভ জড়ানো রাত। রূপককে জড়িয়ে ধরে 


আমাদের ফুলশধ্যা হ'ল। “একের ডেফিনিশন ডিঙিয়ে 
ছুই'তে এসে পৌচেছি আমরা । সংখ্যাতত্বের গবেষণার 
ক্রুটি আমাদের জাবন দিয়ে পূরণ করতে পারবে না 
আমরা ? 

উত্তরে বাথিকার ফুলের মত নরম 4 তৃষাতুর চুম্বন 
এ'কে দিল রূপক । 

এর পর আর কোন কথা বললে না কেউ। 


সাহিত্য-সমারোহ 
অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিগত ২,শে ও ২১ এপ্রিল তারিখে আকাশবাণীর প্রযোজনায় সর্ব- 
ভারতীয় সাহিত্য-সমারোহ অনুষ্ঠান নয়াদিলীর বিজ্ঞানভবনে সম্পন্ন 
হয়ে গেল। ভারতীয় সংবিধানের দ্বার! স্বীকৃত তেরটি আঞ্চলিক 
ভাষার সের! কথাশিল্পীদের একত্রে একই মঞ্চের উপর সমবেত করে 
এই জাতীয় সমারোহ অনুষ্ঠানের আয়োজন আকাশবাণী কর্তৃপক্ষ 'এর 
পূর্বেও দুইবার করেছেন। প্রথমবারের অনুষ্ঠ।ন হয় ১৯৫৬ সালে, সেই 
বছরে সমারোহ অনুষ্ঠানে সাহিত্যের বিভিন্ন দিক নিয়ে, গল্প, উপন্যাস 
ছাড়াও রম্যরচনা, প্রবন্ধ, সমালোচনা-সাহিত্য ও কাব্যতত্ব নিয়ে 
বন্ৃতভাবে আলোচন! করেন ভারতীয় সংবিধানের দ্বারা স্বীকৃত তেরটি 
আঞ্চলিক ভাষার বিভিন্ন প্রখ্যাতনাম| সাহিত্যিক। তারপর গতবছর 
১৯৫৭ সালে শুধুমাত্র গল্প উপগ্তাসই সমারোহ অনুষ্ঠানের মূল বিষয়- 
ব্ত ছিল। এই বছরের সাহিত্য-দমারোহ অনুষ্ঠানে নানা রকমের 
আলোচনা, তর্ক-বিতর্ক, বাদানুবাদ, অনুশীলন ও পরীক্ষা-নিরাক্ষার 
প্রধান উপজীব্য ছিল নাট্য নাহিত্য। ভারতের ১৩টি আঞ্চলিক 
ধাধার সবশ্তুদ্ধ ৮৭ জন সাহিত্যিক এই বছরের সাহিতা সমারোহ 
অনুষ্ঠানে যোগ দেন এবং দুইদিন ধরে নাট্য সাহিত্যের বিভিন্ন গতি, 
প্রকৃতি, নাটক রচনার আধ্যানবপ্ত, বর্তমান প্রয়োজন অনুযায়া নাটক 
রচনার আদর্শ, ভবিস্ততের সন্ভাবনাহুক্ত নাটকস্থষ্টির আবশ্যকতা, 
পাটককে বিশুদ্ধ সাহিত্যের স্তরে উপনীত করার লক্ষ্য এবং বেতার- 
শাটকের যথার্থ ্বয়প ও বেতার-নাটফের সঙ্গে সাধারণ পর্যায়ের 
শাটকের পার্থক্য প্রভৃতি নানা দিক দিয়ে দুইদিনের বিভিন্ন সময়ে 
মক রকমের আলোচন! হয়। ত৷ ছাড়া প্রত্যেকটি ভাষায় অনেক- 


হলে শ্বরচিত নাটকও দমব্তে নাটাকারগণ পাঠ ক'রে শোনান। 


ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে একাধিক ভালো রজমঞ্চ রয়েছে। এই সব 
মঞ্চে অভিনযোপযোগী অনেক উৎকৃষ্ট শ্রেণীর নাটকও লেখ! 


হয়েছে। অবশ্য বাংলা, মারাঠী, গুজরাটী ও তামিল ভাষায় এখন 
পর্বস্ত যে ্ট্যাণ্ডার্ডের ভালো নাটক ' রচিত হয়েছে, ।হিন্দী,. কাশ্রিরী, 
পাগ্রাবী, অনমীয়! ও ওড়িয়া প্রত্ৃতি ভাষায় নেই স্তরের নাটক এখনে! 
তেমন লেখ! হয়নি। আর এখন চলচ্চিত্র শিল্প যেভাবে সারাদেশের 
নাটক রচনার প্রয়াসকে বিধৃত করে রেখেছে, তাতে দেখা যায় খুব 
হাল্কা ধরণের নহজে-মন-মাতানো খুচরে। নাটক সৃষ্টিতেই অধিকাংশ 
নাট্যকারদের আজকাল আগ্রহ বেশী। বেশ জোরালো ঘটনা- 
সংস্থানের উপরে ব্যাপক ও গভীর পরিবেশের অবতারণ। করে বিচিত্র 
ধরণের বর্ণাঢ্য নাটক স্থির প্রচেষ্টা এখনকার যুগে যেন প্রায় বিরপ্র 
হয়ে এনেছে। ভারতবর্ষের বিভিম্ন অঞ্চলের কৃতী নাট্যকারগণ গত. 
পঞ্চাশ বছর কাল ধরে যত বিচিত্র ধরণের নাটক রচনা করেছেন, 
মোটামুটিভাবে তার সমীক্ষ/ করলে দেখা যাবে যে সাধারণত তিন 
শ্রেণীর নাটক এ'র! স্যষ্টি করেছেন। অথবা$অন্য কথায় বলা যায়, 
চলতি অর্থে আমর! যাঁকে 'নাটক' নামে আখ্য। দিয়ে থাকি তাকে 
মাধারণতঃ তিনটি শ্রেণীতে ভাগ করা যায়; তা হ'ল ধতিহাপিক নাটক 
পৌরাণিক নাটক এবং সামাজিক নাটক। যদিচ পৃথিবীর সবদেশের 
সাহিত্যের নাটকগুলোকেই এই রকম তিনটি শ্রেণীতে ভাগ কযা সম্ভব, 
কিন্তু ইংরেজী, ফরাদী, জাপান ও ইতালীয় সাহিত্যে এই তিন জাতের 
ছাড়! আরে। অস্থান্ঠ প্রকৃতির নাটক রচনায় অনেকভাবে পরীক্ষা নিরীক্ষণ 
কর! হয়েছে। বাংলাতে রবীন্দ্রনাথও প্রতিকী-নাটক, রূপক নাটক 
প্রভৃতি রচন| করে ধরাবীধ! চিরাচরিত পথের বাইরে অনেক নতুন 
নতুন। নাটাধারার প্রবর্তন করেছেন। বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় এই 
চিরাচরিত তিনটি শ্রেণীর নাটকই বেশী রচিত হয়েছে, 'ত। ছাড়! 
আমাদের দেশের সব জাতের নাটক রচনাতেই তিনটি প্রবাহ সবচেয়ে 
বেশী কার্ধকরী হয়ে আছে দেখা যায়। এই তিনটি প্রবাহ নাচ 
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রচনায় তিন ধরণের রচনা শৈলীর প্রবর্তন করেছে। 
ভাবার উপাদান, বিষয় বস্ত ও রচন! রীতি অবলম্বনে লেখা নাটক, এই 
দিক থেকে দেখ! ঘাবে ইংরেজী ও ফরাসী নাট্য দাহিত্য ভারতের সব 
অঞ্চলের নাট্যকারদের রচনার উপরেই অসামান্ত প্রভাব বিস্তার করেছে। 
আমাদের দেশে ইংরেজী শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্য 
নাট্যরীতির ধারা, 
কলা কৌশল ব্যাপকভাবে ক্রিয়াশীল হয়ে উঠে, আর সঙ্গে সঙ্গে 
পাশ্চাত্য শ্রভাব ভারতীয় ভাষায় রচিত নাটকগুলোকে নতুনভাবে 
ঢেলে দাজজতে আরম্ভ করে; ভারতীয় ভাষায় রচিত নাটকগুলোর 
মধ্যে দ্বিতীয় ধারা এসেছে সংস্কৃত নাটক, তথা সংস্কৃত সাহিত্য 
থেকে । বল! বাহুল্য পাশ্চাতা প্রন্তাবের মতোই সংস্কৃত সাহিত্োর 
প্রভাব ও ভারতীয় রচনার উপরে অত্যশ্ু জীবস্ত। আধুনিক কালের বহু 
নাট্যক।র সংস্কৃত নাটকের আদর্শে তাদের স্বম্ব ভাষায় নাটক রচনা 
করেছেন। নংস্কৃত নাটকের নান্দীমুখ ও সুত্রধার কত বিচিত্ররূগে 
বিভিন্ন ভারতীয় ভাষার নাটক রচনায় স্থান পেয়েছে। নাটকের মধ্যে 
রঙ রদ ও কৌতুকের আমদানী, বিশেষ এক ধরণের হান্তোদ্দীপক বিশিষ্ট 
চরিত্রের স্থ্ট প্রভৃতি তে! সংস্কৃত নাটকের বিদূষকের পরিকল্পনা থেকেই 
এলেছে। দক্ষিণ ভারতের তামিল নাটক, মালয়ালাম নাটক, এমন কি, 
ষ্ঠ নাটা, নৃত্য নাট, শব্ধ নাট প্রস্তুতি, কথাকলির ব্যঞ্জনা, ভরত- 
নাটামের গুরণস্তার নৃত্য রূপায়ন ইত্যাদি পুরোপুরিভাবে সংস্কৃত নাটকের 
প্রভাবপুষ্ট ও সংস্কৃত নাটকের যুলানুগ। তারপর তৃতীয় ধারা হল 
__পাশ্চাত্য প্রভাব ও সংস্কৃতের প্রভাব ছাড়! যথায্থভাবে শ্বীকৃতির দ্বার! 
পাশ্চাত্য ধার! ও সংস্কতের ধার! অনুনরণ ন| করে, বিন্দুমাত্র শ্বীকৃতি না 
জানিয়ে অনায়াসে উক্ত ছুই ধারার উপাদান কৌশলে আত্মসাৎ ' করা, 
অনুনরণ করা বা ধণ ম্বীকার না করেও অনুবাদ করে কাজে লাগানো । 
এসনমীয়।। ওড়িয়। ও কাশ্মারি ভাষায় হাল আমলের রচিত অনেক নাটকের 
সন্ধান পাওয়। যাবে, যা একাধিক দংস্কৃত নাটকের বিভিন্ন দৃষ্ঠ থেকে 
বেমালুম অনুবাদ করে লেখা, অথচ মূল নাট্যকার তার জন্য স্বীকৃতি জ্ঞাপন 
করেন নি। রাজা শুদ্রকের লেখা, সংস্কৃত নাটক 'মুচছকটিকের' ধার! 
অনুসরণ করে ওড়িনা ভাষায় নাটক লেখ! হয়েছে, নাটকটির বিশ্যাস 
এমনভাবে করার চেষ্টা হয়েছে যে, মুল সংস্কৃত নাটকের বিশেষ বিশেষ 
দৃশ্ঠ থেকে অনুবাদের ও মুল সংস্কৃত থেকে অনুকরণের গন্ধ যাতে না 
পাওয়া বায় তার জন্ত নাট্যকার যথেষ্ট চেষ্ট। করেছেন, কিন্তু বেল ফুলের 
সৌরভ কি মালিনী নিপুণ! হ*লেও তার ঝুড়িতে কখনো পাতা চাপ! থাকে 1 
অবশ্থ এই মাত্র সেদিনও ওড়িয়। ও অসমীয়া, এই ছুই ভাষাতেই 
নাটক রচনা নুরু হয় বাংল! নাটকের খাঁটি ও মুলানুগ : অনুবাদের 
সাহায্যে। ডিং এল, রায়ের “নু, 'শাজাহান,' ক্ষীরোদপ্রসাদের 
'আলিবাবা+ প্রতাপাদিত্, শরৎচন্ত্রের “দত, "পল্লী সমাজ") “যোড়শী' 
খুবই সার্থকভাবে গুড়িয়া ও অদমীয়! ভাষায় অনুদিত হয়ে মঞ্চস্থ হয়েছে। 
তা ছারা পৌরাশিক ও উতিহাসিক 'আরো অনেক বাংলা নাটকের 
অনুবাদ হয়েছে উক্ত ছুই ভাষাতে । 
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মোটামুটিভাবে দেখা যাচ্ছে, যুগপত্ভাবে বিদেগী নাট সাহিত্যের 
প্রভাব ও পাশ্চাত্য প্রভাব, সংস্কৃত নাট্য-সাহিত্যের প্রভাব এবং সর্যশেষে 
এমন ধরণের প্রভাব--যাকে প্রভাব ন! বলে 'অনুকরণ' বা অনুসরণ 
বলাই বাঞ্ছনীয় এবং সেই অনুকরণ বা অনুসরণ শ্বীকৃতির দ্বার! সিদ্ধ ও 
যুক্ত নয়_ধপ শ্বীকার না করে অনুকরণ, সূল লেখকের রচনার 
ংশবিশেষ নিজের বলে ব্যক্ত করার অপপ্রয়াদ-_-এই তিন ধয়ণের 
তিনটি শ্বতত্ত্র প্রবাহ এখনকার কালের সমন্ত ভারতীয় ভাবার নাটক- 
রচনার প্রচেষ্টার মধ্যে লক্্ণীয়। আমাদের সংবিধানের দ্বারা শ্বীকৃত 
তেরটি ভারতীয় ভাষায় রচিত নাট্যদাহিত্যের যূল গতি ও প্রন্কৃতি এই 
তিনটি প্রবাহ থেকেই উৎমারিত হয়েছে, অনেক অনেক ক্ষেত্রে আধার 
এই ব্তরয়ী প্রবাহের একটির সঙ্গে আর একটিকে মিশ্রণ সংযোজন করে, 
প্রয়োজনবোধে সমন্বয় করে ব1 একটিকে আর একটির সঙ্গে বিশ্লিষ্ট ক'রে বেশ 
কিছুদংখ্যক কৃশলী নাটক-রচর়িত1 খান! মুন্দীর়ানার পরিচর দিয়েছেন। 
ভারতের বিভিন্ন ভাষার নাট্যকারগণ বিদেশী উপাদানের উপর তিত্তি 
করে অনেক সার্থক নাটক রচন। করেছেন, আবার সংস্কৃতির সমৃদ্ধ 
ভাণ্ডার থেকেও তীর! নাটক রচনার অগ্য প্রচুর উপকরণ আহরণ 
করেছেন। কিন্ত পুরোপুরিভাবে দিশী ভাবধারাকে উপজীব্য করে 
কযখান! ভালো নাটক রচিত হয়েছে? যে জিনিস সম্পূর্ণ ভারতীয় 
ধার উদ্ভব ভারতের মাটিতে, ভারতবর্ষের গ্রাম্জীবন, সাধারণ মানুষ, 
ভারতের সমাজ প্রস্তুতির পটভূমিকায় নাটক সৃষ্টির ক্ষেত্রে অনেক ক্ষমত।- 
শালী নাট্যকারও অগ্রণী হন নি। গারতবর্ষের প্রায় সকল অঞ্চলেই 
নাটক রচনার উপযোগী অনেক দেশজ পদ্ধতি রয়েছে, যা'কে বলা যায় 
ভারতের নিজন্ব গণনাট্যের উপাদান, পল্লীনাট্য সংস্কৃতির বিচিত্র লব 
ভাববস্ত, এই লব উপকরণ কয়জন নাট্যকার উন্নততর পর্যায়ে কাজে 
লাগিয়েছেন? বন্ততঃ গণনাটাসংস্কৃতির ধারা অভিনব, তার বৈচিত্র্য 
অপূর্ব। পল্লী নাট্যের নিজম্ব বৈশিষ্ট্যের কথ! আমরা এখন প্রায় ভুলেই 
শিয়েছি। অথচ তার কলা-কৌশল অফুরন্ত, সমৃদ্ধি অতুলনীয়, সরল 
সহজ গ্রাম্যজীবনের মতোই ত। একাধারে মর্মন্পর্শা ও নয়নবিমোহন। 
যখন বলা! হয়, রাজ! রখং নটয়তি, রাজ। অভিনয়ের সাহায্যে রথকে 
রাপায়িত করে তোলেন-_সেই সয়ে পল্লী নাটকের রঙ্গমঞ্চে আমল রথ 
আমদানী কর! ভয় না, রখের বিল্দমাত্র চিহ্নও দর্শকরা দেখতে পান না। 
রাজা অঙ্গ-ভঙ্গীর সাহায্যে রথ চালন! কয়ার ভাব দেখিয়ে রথেয উপস্থিতি 
ও রথ চালানোর ভাব প্রকাশ করেন। "ীণ নাট্যের বিচিত্র নব পদ্ধতি 
আধুনিক কালের বিদগ্ধ নাটাকারগণ কাঁঞ্জে লাগাতে তৎপর হপ্পে উঠতে 
গারেন। প্রাচীন ভারতের হিন্মু যুগেও গণনাটোর ধারা দরবারী নাটা- 
ধারার পাশাপাশি অব্যাহত ভাবে বিভ্ভমান ছিল। কালিদাস, তর্ৃতি 
প্রভৃতির নাটক যখন মঞ্চস্থ হত রাজপরিবারের লোকদের জন্য ও 


তৎকালীন বিদগ্ধ মমাজের শ্রোতাদের জন্প, সেই সময়ে ছেশের সাঁধায়ণ 


মানুষদের চিত্তবিনোদনের সুবিধার্থে ও রাজদরবারের.বাইরে খণ-নাটক 
পরিবেশিত হত। কিন্তু এখনকার কালে গণ-নাট্যের ধার! অবহেলার 
বস্ত হয়ে রয়েছে। তার পুররুজ জীবন হওয়া ৰাষনীয়। 


শ্রাবণ--১৩৬৫ ] 


২*শে এশ্রিল সকাল সাড়ে :দশটায় কেন্ত্রীয় স্রা্টরমন্ত্রী পণ্ডিত 
গোবিনা বল্পভ পন্থ আকাশবাণী সাহিত্য-নমারোহ অনুষ্ঠানের উদ্বোধন 
করেন। এই তৃতীয় বার্ধিক সাহিত্য সমারোহ অনুষ্ঠানে ভারতের তেরটি 
সংবিধান-্বীকৃত ভাষার লব শুদ্ধ ৮৭ জন লেখক ও নাট্যকার অংশ গ্রহণ 
করেছিলেন। নয়াদিল্লীর বিজ্ঞান-ভবনের আলোকোম্জল মঞ্চে পণ্ডিত 
পদ্থের দুই দিকে নাট্যকার ও সাহিত্যিকগণ উপবিষ্ট থেকে যেন সমগ্র 
ভারতবর্ষের যথার্থ বাণীমুিটিকে রাপায়িত করে তুলেছিলেন। 

মাহিত্য-সমারোহ অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করা উপলক্ষে পণ্ডিত গন্থ 
ভারতবর্ষের আধুনিক ভাবাগুলোর বৈচিত্র্য সম্পর্কে একটি অত্যন্ত মনোজ্ঞ 
ভাষণ দেন। তিনি বলেন, আজকের দিনে ভাব! নংক্রান্ত সব বিরোধের 
অবদান ঘটানোর জগ্ত দেশের সাহিত্যিক সমাজের নিকট আবেদন পেশ 
কর! হোক। জনসাধারণ যাতে সফল ভাষার সৌন্দর্য উপলব্ধি করতে 
পারে, নেই বিষয়ে সাহাধা করার জঙম্যও সাহিত্যিকদের তৎপর 
হওয়। উচিত। আমাদের আঞ্চলিক ভাষাগুলোর এ্রতিহ্থ অমূল্য। 
আমাদের জাতীয় সংস্কৃতির সমৃদ্ধি সাধনের জগ্যই এই সব ভাষার উন্নতি 
হওয়। বাঞ্ছনীয়। ভারতবর্ষের সব ভাষারই মূল প্রায় এক, নান! প্রকার 
ভাঁব বিনিময়ের স্বারা এদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য আজো! জক্কু॥ আছে। 

কিন্তু ধারা যথার্থ ই ভাষার শিল্পী, তাদের মধ্যে ব্যক্তিগত ভাবে ও 
ঈ্ধা বিদ্বেষের মনোভাব বিমান থাকা খুবই দুঃখের | বিভেদের মধ্যে 
যোগহুত্র রচন! করে ভাষা । বাহক সীম। অতিক্রম করে ভাবা জীবন্ত 
থাকে। ভাষার উপর অধিকার নকলেরই সমান, কোন ব্যক্তি বা জাতি 
বিশেষের ভাষার উপর নিজন্ব কোন অধিকার নেই। 

সকল ভাষাকেই সম্ুদ্ধির হযোগ দ্রিতে হবে, আর মনে রাখতে হবে 
নব ভাষাই সাধারণভাবে একই শুত্রে গ্রথিত। কোন এক ভাষার চুর্বলত! 
অন্য আর একটি ভাষাকেও দুর্বল করে রাখতে পারে। আবার এক 
্র্ব ও শক্তি অন্থ আর একটি ভাষাকেও সমৃদ্ধ ও শক্তিশালী করতে 
পারে। | 

ধারা যথার্থ ই ভাষার কারবারী তার! যদি জনী শক্তি ও নৎ উদ্দেশ্যের 
দ্বার ভাষার ব্যবহার করতে রত হন, তা'হলে ভাষ। সমৃক্ধ হতে পারে। 

ভাষার বৈশিষ্ট্য অনেক রকমের | শুধুমাত্র মননশীলতার দিক থেকে 
নয়, দৈননিন কাঞ্জ কর্ের ব্যাপারেও ভাষায় যথেষ্ট মুল্য আছে। 

পণ্ডিত পন্থ আরও বলেন, আপাতদৃষ্টিতে বৈষম্য আছে বলে 
মনে হলেও নকল ভাষাই একটি মৃললভাব! থেকে উদ্ভূত । প্রত্যেক 
ভাষার সৌন্দর্য যাতে ভিন্ন ভাধাতাধী ব্যক্কিয়াও উপলব্ধি :করতে পারেন, 
সেই সম্পর্কে আমাদের ব্যান ছুতে হবে । সকল ভাষারই মুল ভাব 


এক ধরণের, কাজেই এক ভাষাভাষীর পক্ষে আস্থা ভাষ! বুধে নিয়ে 


তার ভাবার্থ গ্রহণ বেশ সহজ ব্যাপার। আধার মনে হয় ভ্তারতের 
প্রতোকটি শিক্ষিত বাজিই অন্ততঃ তিনটি করে ভাষা শিখতে পারেন 
কেন যেঙারা তিনটি ভাব। শিধতে পারবেন. না, আমি তার কোন 
কারণই খু'জে পাই ন|। হিলীভাবীর! একটি করে ভারতের, অন্ত 
অঞ্চলের আঞ্চলিক ভাষা অশ্বাই শিখবেন, আর অহিন্দীভাষী এলাকার 


সাহিত্য-সমাক্পোহু ৯৪৪. 


পা্ম্থাপাস্্থিপ্থি্পা্া্্স্পিপ্প্প্্যাপা সদস্য স্হান 





লোকেরাও তাদের নিজন্ব আঞ্চলিক ভাষা ছাড়াও অবস্থাই হিন্দী 
শিখবেন। কুপমতুকতার ভাব দুর করার জন্ক এমনি একাধিক ভাষ| 
শেখার প্রয়োজন। বৈদেশিক ভাব! শিক্ষা করে ভারতের আন্তর্জাতিক 
মর্যাদাও রক্ষা, করতে হবে। ভারতবর্ষের কোন আধুনিক ভাষার 
প্রতিভাবান লেখক দেশের বাইরেও কিভাবে আশ্চর্য প্রভাব,বিস্তার 
করতে পারেন, আর স্জনীশক্তির দিক থেকেও কত উ“চুদরের 
প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে পারেন, তার ঘলম্ত সাক্ষ্য হলেন রবীন্রানাথ । 

পরিশেষে পর্ডিত গন্থ মন্তব্য করেন যে,স্ারতের প্রতিটি অঞ্চলের 
ভাবাই হেন একী আর একটির পরিপূরক হয়ে উঠে, ত হ'লেই সারা 
ভারতব্যাগী রাষ্ট্রীয় সংহতির প্রদীপ্ত ভাব জাগ্রত হয়ে উঠবে। 

পণ্ডিত পন্থের ভাষণের পরে ভারতের সংবিধান-ম্বীকৃত গ্রতিটি 
ভাষার একজন ক'রে প্রতিভুস্থানীয় নাট্য-সমালোচক তার নিজন্ব ভাষায় 
সমসামরিককালে রচিত :নার্টক সম্পর্কে একটি নিবন্ধ পাঠ ক'রে 
শোনান । এই নিবন্ধগুলোতে ভারতের প্রত্যেকটি ভাষায় এখনকার 
কালে লেখ। মৌলিক নাটক ও নাট্যসাহিত্যের নানাবিধ বৈচিত্র, তার 
গতি প্রকৃতি, কল! কৌশল, আঙ্গিক ও পদ্ধতি সম্পর্কে সম্যক বিষয় 
বিবৃত করার প্রচেষ্ট| হয়। কয়েকটি ভাষায় সমসাময়িক কালের নাটা- 
সাহিত্য ও নাটক রচনা সম্পর্কে ধে প্রচ দেওয়! হয়ত! সত্যি 
সত্যিই অনুপম, আর অনেক রকম অজানিত তথ্যে ঠাসধুনোট । কিন্ত 
অন্ক অনেক ভাষাতেই নাটক রচনা নিয়ে আলোচনামূলক যে নিবন্ধ 
পড়া হয় তা মোটেই উল্লেখযোগ্য নয়। হিন্দী ভাষায় সমসামপ্সিক 
কালের নাটক হৃি সম্পর্কে একটি আলোচনা পাঠ ক'রে পোনাম 
ডক্টর দশরথ একস্টিআর উদ্ু ভাষার সমসামক্মিক নাটক রচন।| নিয়ে 
নিবন্ধ পাঠ ক'রে শোনালেন সাজংজাদ জহ্গী। তারপর কাশ্মীরী 
ভাষায় আধুনিক কালের নাটক রচন! সম্পর্কে মতিলাল রাইনা, 
আধুনিক পাঞ্জাবী নাটক সম্পর্কে গুরবচন নিং তালিব, বর্তমান্‌ সময়- 
কার তামিল নাটক নিয়ে এ রামকুঞ্চ রাও, মালয়ালাম ভাষার 
নাটকের উপরে ওমচারী নারায়ণ পিল্লাই, কানাড়া নাটকের আধুনিক 
গতি প্রকৃতি সম্পর্কে জে নরনিংহমুতি, গুষবরাটা ভাবায় আধুনিক কালে 
রচিত নাটক সম্পর্কে ডক্টর ডি,জি, ব্যাস ও সমসাময়িক মারাঠী 
নাটকের উপরে আলোচন! ক'রে শোনালেন পি, এন, দেশপাণ্ডে। 
তারপর বাংল! সাহিত্যের সমসামগ্লিক নাটক সম্বন্ধে নিবন্ধ পাঠ ক'রে 
শোনালেন বীরেন্রকৃ্ণ ভদ্র, অসমীয়া নাটক সম্পর্কে এম, সি, দেব 
গৌদ্বামী ও ওড়িয়া নাটক সম্পর্কে কালিন্দী চরণ পাণিগ্রাহী আলোচন। 
ক'রে শোঁনালেন। 

বিভিন্ন গাষায় সমমাময়িক কালের নাটক রচন| সম্পর্কে আলোচন! 
কপ্নতে গিয়ে অধিকাংশ নিবন্ধকারই ডার শব ্ঘ ভাষার নাটক রচনার 
পূর্ব-ইতিছাস, প্রলিক্জতম নাট্যকারদের নামোযেখ, তাদের রচনা 
সন্তারের ও অন্ত উল্লেখযোগা নাটকের কিরিত্বী দেওয়া_-ার কোন 
লাটক কোন সমর জনপ্রি হয়ে উঠেছিল তার বরণনের দ্বারাই তাদের 
জালোচন। ভারাক্রান্ত ক'কে তোলেন। তত্যন্ত সহজলত্য ও বহু 


৯৪৬ 





জানিত কিছু তথ্য পেশ ক'য়েই তারা সমসাময়িক কালের নাটক সম্বন্ধে 
আলোচনায় খানিকটা দায়লার! গোছের কাজ করেছেন। প্রতিটি 
সাষায় লমসাময়িককালের নাটক রচনার যুলশুত্র কী, তার ম্বরাপ 
কী, তার উপজীবা বিষয়ের প্রকৃতিই বাঁ কি জাতের, নাটকের 
রাপায়নে সমঝদার শ্রোতা ও দর্শকদের ঠিক মর্সকখাটি কি পরিমাণে 
ধর! পড়েছে, সর্বশেষে দৃশ্তনাট্য, চিত্রনাট্য, গ্রণনাট্য গ্রসৃতির শাস্বীয় 
ংজ্ঞা অনুযায়ী আধুনিক নাটক-রচয়িতারা কি চিরাচরিত 
ধরাবাধা পথেই এগিয়ে স্চলেছেন, না ভারা বিশেষ কোন নতুন 
পদ্ধতির অবতারণ! করতে গেরিেছেন,। এই সব প্রসঙ্গের কোন 
উত্তরই আমরা পেলাম না. এবারকার সমারোহ অনুষ্ঠানে 
অধিকাংশ নিবদ্ধকারই তাদের নিজেদের ভাষাঞ্চ সমদাম়িককালে 
রচিত নাট্য প্রবাহের যথার্থ আলেখ্যটি তুলে ধরতে সক্ষম হন নি। 
আকাশবাণীর প্রযোজনায় সর্বভারর্তীয় শিল্পী-নন্মেলন, সাহিত্য- 
সমারোহ ইত্যাদি যে সব মহতী অনুষ্ঠান হয়ে থাকে তা'তে প্রথম 
শ্রেণীর গুণীজনদের সমাবেশ এত বিরল কেন? ভারত সরকারের 
প্রশাসন ব্যবস্থার সকল শুরেই আজকাল বায় সঙ্কোচ করার জগ্ত একটা 
হিড়িক পড়ে গেছে। ভারতের কল অঞ্চল থেকে বাছাই ক'রে 
৮৭ জন কৃতী সাহিত্যিকের রাজধানীতে আমন্ত্রণ ক'রে এনে এই যে 
বিরাট সাহিত্য চর্চার অনুষ্ঠান হ'ল, তা যদি সরকারী ব্যয় স্কোচন 
নীতির কড়াকড়ি হিসেব অনুযায়া নির্ধারিত হত, তা হ'লে তে! অর্থ- 
নীতির শ্বাভাবিক নিয়মমত দক্ষিণ। অনুসারে উৎকুষ্টতর বা উৎকৃষ্টতম 
গুণীদের আমরা সর্ধভারতীয় মঞ্চে উপস্থিত দেখতে পেতাম । বোধহয় 
অডিট রিপোর্টের সন্ধানী চোঁথ সাহিত্যিকদের শ্নেধ-পরিমলের ঢলো- 
চলো! লাবণীতে দিশাহারা হয়ে যায় ! 

বিভিন্ন ভাষায় নাটক সম্বন্ধে রচিত নিবন্ধগ্ুলোর মধ্যে উদ নাটক 
সম্পর্কে যে নিবন্ধটি, পাঠ করা হয়, তা নিঃসনেহে সবচেয়ে বেশী 
উঠ্গভোগ্য হয়েছিল। উদ“ নাটক নিয়ে আলোচন! করতে গিয়ে 
সাজজাদ জহরী বলেন, প্রথম উদ” নাটক আমানতের ইন্দ্রসভা 
লক্ষৌতে অভিনীত হয় অষোধ্যার শেষ রাজার সভায়। দেই সময়টা 
ছিল মধ্যযুগীয় ভারতীয় সংস্কৃতির গোধুলি লগ্ন। অযোধ্যার রাজার 
পৃষ্ঠপোষকতায় তথনকার দিনে কবিতা, সঙ্গীত ও বৃত্যের চরম উৎকর্ষ 
সাধিত হয়েছিল। আমানতের ইন্ত্রসভা একটি নৃত্/গীতমুখর নাটক। 
এই নাটকটির মঞ্চাভিনয় বছকাল ধরে চলেছিল। তারপর ১৮৫৭ 
সালের বিরাট রাজনৈতিক আন্দোলন উদ” নাট্য সাহিত্যের উপরে 
বিশেষভাবে প্রভাব বিস্তার করে। উদনাটক ও মঞ্চের আর একটি 
উল্লেখধোগ্য ধার! দেখতে পাঁওয়! যায় বোশ্বাইতে পাঁশী উদ্যোক্তাদের 
গরিচালনায় ; ১৮৭* সালে পেষ্টন ফ্রান্জি উরু নাটকের অভিনয়ের 
জন্য প্রথম রঙ্গমঞ্চের প্রতিষ্ঠঠ করেন। পরে আরে! কয়েকটি নাট) 
সম্প্রদায় বোগ্াই শহরে গড়ে ওঠে, তাদের মধ্যে আলক্রেড ও নিউ 


আলফ্রেড গোঠী সবচেয়ে বেশী খ্যাতি অর্জন জরে। উত্তর ভারতের 


বিভিন্তর উদ্ঠলেখক এই সব গোঠীর অভিনয়ের জন্য নাটক রচন! 


জ্ঞাবভন্নহ্ 


বাসা পন্য স্যার স্পা স্পা স্বাস্থ স্যার স্যার স্াচা্ছা স্প্চাথাচপ স্প্রে 


* [৪৬শ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখা 


কয়তেন। তাঁরা সাধারণত ভারতীয় ও পারসীক ক্লাসিক্যাল কাহিনী 
অবলম্বনে নাটক লিখতেন । ১৯৪২ সাল থেকে উর্ঘ নাটকের আরও 
উন্নতি হয়েছে। উদ সাহিত্যের প্রসিদ্ধ গল্জ লেখক প্রেমটাদের বিখ্যাত 
কাহিনী «“কফনের” নাট্যরাপ দেওয়া হয়, আর তা এককালে লক্ষৌতে 
খুবই সাফলোর সে মঞ্চস্থ হয়। আব্বাস এবং সরদার জাফরী সাম্রাজ্য- 
বাদের বিরোধিতামুলক বিষয়বন্তর নিয়ে নাটক রচন। করেন, দেই সব 
নাটক বোম্বাই শহরের রঙ্গমঞ্চে খুবই সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়। 
উদ্তে খুব ভালে! জাতের অনেক একান্ক নাটক ও লেখা হয়েছে। 
রাজেন্দ্র সিং দেবী, কৃষ্ণচন্দ্র, মান্টো! আশ.ক প্রভৃতি প্রখ্যাতনাম। 
লেখকগণ অনেকগুলে! উ“চু দরের একাস্কিকা নাটক রচনা করেছেন। 
রচনা শৈলী ও বিষয়বস্তুর দিক থেকে উদ” একাস্কিক! নাটকের বিকাশ 
থুবই আশাগ্রদ্দ । উদ্ু নাটক মঞ্চস্থ করার জন্য অনেকগুলে। পেশাদারী 
নাট্য সম্প্রদায়েরও সম্প্রতি উদ্ভব হয়েছে। পৃথীরাজ কাপুরের পৃথবী- 
থিয়েটার ও ভাদের দ্বারা মঞ্চস্থ 'পাঠান,' 'জয়সা ও. “কিষাঁণ' নাটক 
আর দিল্লী হিন্দুস্থানী থিয়েটারের দ্বারা মঞ্চস্থ কালিদাসের *শকুন্তলা*র 
অভিনয় এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । | 

সাজজাদ জহীরের উদ নাটক নিয়ে আলোচন! ছাড়াও মালয়ালাম 
নাটক সম্পর্কে ওমচারী নারায়ণ পিল্লাইয়ের নিবন্ধটি খুবই উপভোগ্য 
হয়েছিল। দক্ষিণ ভারতের নাটক অভিনয়ের বহু দিক সম্পর্কে 
্ীপিঞ্লাই সার্থকভাবে আলোকপাত করেছেন। তিনি বলেন, কেরল 
রাজ্যের নাট্য শিল্পের এ্রতিহ্ অতি প্রাচীন আর অতুলনীয় । এই 
ব্রতিহাযুন্ত নাটযপ্রবাহের মধ্যে কথাকলি সবচেয়ে বেশী উল্লেখযোগ্য। 
কথাকলির চাইতেও প্রাচীনতর নাট্যকল। হ'ল কোডিয়া্টম, অবগ্ 
কোডিয়াম নৃত্যনাট্য পরবতী কালে কথাকলিকেই অধিকতর বৈশিষ্টয- 
যুক্ত ও জীবন্ত ক'রে তোলে । কথাকলি একাধারে দৃগ্নাট্য, নৃত্যনাট্য 
ও কাব্যনাট্য । সংস্কৃত নাটকের ধার! এবং তাঁমিল নাটক ধুগপদভাবে 
মালয়ালাম ভাষার নাটকসমুহকে প্রভাবিত করেছে। সমসাময়িক 
কালের কেরল নাটক নান! বৈচিত্র্যে ভরপুর আর অফুরন্ত ভাবপ্রবাহে 
জীবন্তু। . 

সবচেয়ে বেশী হতাশ হতে হ'ল সমপাময়্িক কালের বাংলা! মাটক 
সম্পর্কে বীরেন্দ্র কৃষ্ণ ভদ্র মহাশয়ের আলোচন! শুনে । ভদ্র সহাশয়ের 
নিবন্ধটাকে বাংল! নাটকের গতি গ্রকৃতি সম্পর্কে একটি প্রামাণা আলো- 
চন। মনে না করে বি-এ ক্লাশের পরীক্ষার খাতার রচনা হিসেবে গণ্য 
করাই বোধ হয় অধিকতর শ্রেয়। ১৮৫৭ সালে রামনারায়ণ তর্করদ্বের 
“কুলীন কুল সর্বন্থ” রচিত হওয়ার পর থেকে গত ১৯৫৭ সাল পর্বত 
এক শত বৎমর কাল সময়ের মধ্যে বাংল। নাটকের একটি অতি সংক্ষিপ্ত 
ইতিহান ভদ্র মহাশয় বিবৃত করেছেন। যদদিচ বিগত তৃতীয় দশকে 
লেখ! অনেক উল্লেখযোগ্য নাটকের ও চতুর্থ দশকের প্রথম কবরে 
বাংলাদেশে নাট্য আন্দোলনের যে কয়টি তরঙ্গ দেখ! দেয়, তার বিন্দুমাত্র 
উল্লেখ পর্বস্ত ভদ্র মশায় করেন নি। সমসাময়িক কালের বাংল! নাটকের 
মধ্যে “মানমরী গার্লস, স্কুল” আর “ছুই পুরু” নিঃসনোছে দুইটি উল্লেখ 


আবণ--১৩৬৫ ] 


যোগ্য নিদর্শন, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এই ছুইখান! সের! নাটকের ও। 


উল্লেথ পর্যন্ত ভদ্র মশায় করলেন না। প্রমথ বিশী মহাশয়ের “ধণং 
কতা,” “ঘৃতং পিবেৎ” সমসাময়িক কালের উ'চুদরের স্তাটায়ার, ত1 ছাড়! 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও বনফুল, উভয়েই একাধিক সার্থক নাটক 
রচনা করেছেন £ রঙ্গমঞ্চেও এদের নাটক যথেষ্ট জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। 
রঙগমঞ্চের সার্থকতার কথ। উঠলে মনোজ বস ও শীহাররঞন গুপ্তের 
নাটকগুলোর উল্লেখও অবশ্যই করতে হবে। শরৎচন্দ্রের কাহিনী- 
গুলোর নাট্য রূপায়ন ও সমসাময়িক কালের বাংলা নাটককে যথেষ্ট 
প্রভাবিত করেছে। কিন্তু ভদ্র মশায় নিঃশেষে ও অনায়াসে এদের 


জগ্গৎংশেঠদের পাঁওন। ০ ছু 
কমলাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় চি 


জগংশেঠদের অনেককালের পাওন। টাক শোধন টি ইংরেজ ভারত 
ছেঁড়ে চলে গেল। ইংরেজ রাজত্বের স্ুত্রপাতের সময় যে টাকা ইংরেজ 
কোম্পানী শেঠদের কাছে নিয়েছিল সেই দেনার কথা সরকারীভাবে 
স্বীকার করেও ইংরেজ সরকার কোনোদিনই দমে দেনা আর শোধ 
করলো! না। জগৎশেঠদের পাওন! চিরকালের মত থেকেই গেলো। 
বর্ধমান ভারত সরকারের সে দেনা পরিশোধ করার দায় বা দায়ি 
আছে কিনা, মামলা না করলে তার ফয়সাল। হবে না। হয়ত দীর্ঘ 
'সময়ের ব্যবধানে শেঠদের পাওনা তামাদি হয়ে গেছে; কিন্তু নৈতিক 
দিক থেকে দেখলে সে টাকাট! ভারত ছাড়ার আগে ইংরেজ সরকারে 
জগৎ খেঠদের বর্তমান বংশধরকে দিয়ে দেওয়াই উচিত ছিল। 

বর্তমান জগৎশেঠ বৃদ্ধ ফতেটাদজী হিসেব মত শেষ জগৎশেঠ। 
* তার সঙ্গে দলে জগৎশেঠ উপাধিটারও মৃত্যু হবে। জগৎশেঠ ফতেটাদ 
হচ্ছেন জগৎশেঠ, মহাতাপটাদেরঞ্জীর সাত পুরুষ । জগৎশেঠ মহীতীপ- 
টাদ ইষ্ট ইঞ্ডিয়! কোম্পানীকে মোট টাক! কর্জ দিতেন এবং পলাশীর 
যুদ্ধের বছর থেকে কয়েক বছর ধরেই মহাতাব রায় কোম্পানীকে লাখ 
লাখ টাকা ধার দিয়ে ভারতে ইংরেজ রাজত্ব স্থাপনে সহায়ত! করে যান। 
গভর্ণর ভ্যান্িটার্ট শেঠদের এই অর্থ সাহায্যের কথা স্বীকার করে বলে 
গেছেন;--৪00. 8011068 99. 00900118117 €2100016। 
ইংরেজ কোম্পানী টাকা ধার দেওয়ার পরিণাম কিন্তু ভালো হয়নি। 
নবাব মীর কাসিম ইংরেজের বিরুদ্ধে যখন লড়াই লাগালেন, তখন 
প্রথমেই শেঠদের ছু'ভাই মহাতাঁব রায় আর ম্বয়প টাদকে ধরে নিয়ে 
গেলেন এবং গলায় পাথর বেঁধে মুঙ্গেরের গঙ্গায় ডুবিয়ে মারলেন। তা 
ছাড়া মীর কাসিমের হুকুমে জগৎশেঠদের বাড়ী ও গণ্দী রর কর! 
হয়েছিল, ইতিছাসে তাঁর উল্লেখ আছে। 

১৭৬৬ ধুষ্টান্দে শেঠদের গদীর মালিক হুলেম কুখ্যাত ধরুষের 


ভ্ৃগগহ্পেলেল্র সানা 





সণ 


কি ভি 
সকলের নাম ও প্রসঙ্গই তার আলোচিন! থেকে বাদ দিয়ে দিয়েছেন, 
এমন কি আধুনিক নাটক-রচমারক্ষেত্রে শরৎচন্ত্রের কাহিনী বর্ণনের যে 
ছায়াপাত রয়েছে--মেই দুল মতাটির ও তিনি উল্লেখ করেন নি। ভর 
মশায় ভার আলোচনার এক জায়গায় “আধুনিক নাট্যকারদের মধ্যে 
শচীন সেনগুপ্ত, মন্মথ রায়, তুলনী লাহিড়ীর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য, 
আমার মতে শচীন সেনগুপ্তের গান সবার উপরে । তিনি বাংলা নাটক 
নিয়ে বু পরীক্ষা নিরীক্ষা করেছেন এবং কুয়েকটি নাটক তার 
প্রতিভার নিদর্শন হয়ে আছে।” তার এই উক্তি কেউ আকার করবেন 
না,--কারদ-**ভদ্রলোকের এক কথ! ! 





মহাতাব রায়ের ছেলে জগৎশেঠ খুশীর চাদ, এবং ডি ঃ ইডি 
কোম্পানীর কাছে তার বাব। দফায় দফায় যে ৫০1৬, লাথ টাকা (আটটি 
সির!) কর্জ দিয়েছিলেন, দেই ধারের টাকা ফেরত পাবার জন্যে 
কোম্পানীকে লিখলেন। লর্ড ক্লাইভ এই দাবী সম্বন্ধে জেনারেল কার্ণাক 
ও মিঃ সাইকস্‌-এরসঙ্গে আলোচনা করে জানালেন যে ইংরেজ সরকার 
এই দাবীর মধ্যে ৩*-লাখ টাকার জন্যে দায়ী নয়, তবে ইংরেজ ও মীর- 
জাফরের সৈগ্য বাহিনীর জন্কে জগৎশেঠ মহাতাব রায়ের কাছে যে লাখ 
টাকা নেওয়। হয়েছিল, নেই দাবী শ্যায়সঙ্গত। আর এই টাকাটা! দশ 
বছরের মধ্যে ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানী ও নবাব নাজিম আধা আধি হিসেবে 
পরিশোধ করে দিতে বাধ্য। ১৭৬৬ সালের ১৪ই এপ্রিল তারিখের - 
কার্ধ্যবিবরণীতে লেখ। আছে £-_ 
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ভ্ঞাক্সভন্রম্ব 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্যা 


জগৎশেঠ মহাভাব রায়ের দেওয়! টাকার মধ্যে একুশ লাখ টাকার 
দেন! লর্ড ক্লাইভ মেনে নিলেন এবং জগৎশেঠ খুশাল চাঁদ ও মহারাজা 
খ্বরাপ চাদের ছেলে মহারাজ! উদ্মন্ত টাদকে জানিয়ে দিলেন যে. এই 
টাকা তাদেয় দশ বছরের মধ্যে শোধ করে দেওয়! হবে। 


নি, সাতপুরুষের মধ্যে শেঠেরাও তাদের পাওনা টাক! পায় নি। লেখা- 
লেখি অবিষ্টি অনেক হয়েছে । কিন্ত কোনে! ফল হয়নি। 

এই দেনার কথ! ১৭৬৮ দালের ১৬ই মে ইষ্ট ইত্ডয়। কোম্পানীর 
ডিরেক্টরবৃন্দ মেনে দিলেন এবং লর্ড ক্লাইভ জগৎশেঠকে টাকাটা 
দেওয়ার ঘে ব্যবস্থা করেছিলেন তাতেও তীব্লা' সম্মতি জানালেনু। 
ডিরেক্টর বোর্ড বললেন যে শেঠ পরিবার আমাদের জঙ্চে 
যত দুঃখ-কষ্ট পেয়েছেন লে কারণে তার! আমাদের রক্ষণাবেক্ষণ 
পাওয়ার ল্পূর্ণ অধিকারী । চুক্তিমত জগৎশেঠ খুশালচাদকে দেওয়! 
হলে! মোট ১০১৬১৩৭৫২ টাকা। ১৭৬৮ থেকে ১৭৭১ সাল পর্যযস্ক 
তিন বছরে ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী দিলেন ৫,৪৬,৩৭৫২ টাক, আর 
নবাব নাজিম দিলেন ৫,১৫,***২ টাকা । কারণ জগৎশেঠদের জ্রাপা 
টাকার মধ্যে অর্ধেক কোম্পানী, আর বাকি অর্ধেক নবাব নাজিম 
বছরে বছরে দিবেন, লর্ড ক্লাইভ এমনি ব্যবস্থা করেছিলেন। ১৭৭২ 


সালের ২৯শে জানুয়ারীর রিপোর্টে জগৎশেঠদের পাওনা টাকার কথার. 


উল্লেখ আছে।* ৰ 

১১৭* খৃষ্টাব্দে হুলো! ছিয়াত্বরের মন্স্তর। এই ভীষণ ভুঙিক্ষের 
ফলে সরকারী খাজনাথানা! ফশাক! হয়ে যার । ক্রাজেই ১৭৭২ সালে 
কোম্পানী জগৎশেঠের পাওনা টাক! দিতে পারলেন না। নবাব 
নাজিমও কিন্তি থেলাপ করলেন । সেই বছরই ইষ্ট ইগ্ডিয। কোম্পানী 
সরকারী খাজনাখান! মুশিদাবাদ থেকে মরিয়ে কলকাতায় নিয়ে গেলেন। 
“ক্তরাং এতকাল জগৎশেঠরাও থে কোম্পানীর ব্যাঙ্কার ছিল, সে পরও 
তাদের গেল। গভর্ণর ওয়ারেন হেষ্টিংল ভারত ছেড়ে যাওয়ার আগে 
হখন রাজোর নানাস্থানে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, সেই সমগ্ন জগৎশেঠ থুশান 
টা গভর্ণরের কাছে বাকি পাওনা আদায়ের দাবী জানিয়ে এক দরখাস্ত 
কয়লেন। তিনি আরও জানালেন বে ঠাকে ভার পূর্বপুরুষের মত 
ই ইত্িয়! কোম্পানীর কোষাধ্যক্ষ কর! হোফ। ওয়ারেন হেষ্টিংস সেই 
আবেদনের উত্তরে জগৎশেঠঘের পাওনা টাকার কথ। বর্গলেন এবং জগৎ- 
শেঠ মহাতব রায় কোম্পানীকে ঘেভাবে সাহাষ্য করেছিলেন, তার 
উল্লেখ করে লিখলেন £-_ 
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কিন্তু ঘটনাচক্রে 
ইংরেজ কোম্পানী সে দেনা গত ১৯, বছরের রাজত্বের মধ্যে শোধ করে, 


কিন্তু ভগবানের দোহাই দিলেও ওয়ারেন হেষ্টিংদকে জগৎশেঠের 
অভিলাষ পূর্ণ করতে হয়নি। কারণ তিনি রাজ্যন্রমণ শেষ করে 
কলকাতায় ফেরার আগেই জগংশেঠ থুশালটাদ মারা যান এবং ঠার 
ছেলে জগৎশেঠ হরখটাদ শেঠদের গদী পান। ১৭৮৯ সালে জগৎপেঠ 
হুরথটদ নাবালক ছিলেন, সুতরাং নাবালককে টাকা দেওরার কথাই 
উঠে ন। চি 

হরখটাদ ছাড়লেন না। পরের বছর গভর্ণর কেনারেল লর্ড 
কর্ণওয়ালিশকে তিনি আবেদন করলেন। কিন্তু তার আবেদন গঞ্গুর 
হলো না। লর্ড কর্ণওয়ালিশ লিখলেন, যে নাবালক হুরখঠাদ যখন 
সাবালক হবে তখন গভর্ণর জেনারেল তার দাবীর কথা নিশ্চয় সুলবেন 
না। তবে লর্ড কর্ণওয়ালিশও শেঠেদের প্রাপ্য টাকার কথ! স্বীকার 
করে গেলেন। গভর্ণর জেনারেল জগৎশেঠ হরখচাদ সম্পর্কে যথেষ্ট 
খেয়াল দিতেন এবং শেঠকে প্রতিশ্রুতি দেন যে সাবালক হওয়ার পর 
পাওনা টাকাটারও ব্যবস্থা নিশ্চয় করা হবে। কিন্তু সাবালক হতে না 
হ'তেই জগৎশেঠ হরখচাদও হঠাৎ মার! গেলেন ১৮১৪ থুষ্টাব্দে-_-আর 
রেখে গেলেন ছুটি শিশু ইন্্রটাদ আর বিষু্টাদকে | পরে ইন্ত্রচাদ 
জগৎশেঠ হলেন এবং ইষ্ট) ইতিয়! কোম্পানীর কাছে শেঠেদের প্রাপ্য 
টাকার জগ্ে দাবী জানালেন। 

এদিকে কোম্পানীর নঙ্গে লেখালিখি চললে! । আর ওদিকে ছুই 
ভাই-এ সম্পত্তিতাগের মামলা বেধে গেল। দীর্ঘকাল ধরে ইন্জরচাদ ও 
বিফুাদের মধ্যে মামলা চললো | ইষ্ট ইগ্ডিয়। কোম্পানীও বাটোরার। 
মামলা না মেটা পর্য্যন্ত পাওনা টাক! শোধ করার চেষ্টাও করলেন না। 
দীর্ঘকাল বাটোয়ারার মামল! চলার পর ১৮২২ সালে একট! ফয়সালাও 
হলো, আর জগৎশেঠ ইন্্রটাদও মার! গেলেন। থাকলে! জগৎশেঠের 
বিধব! পত্বী এবং একটি নাবালক ছেলে শেঠ গোবিন্দঠাদ। ১৮৪৩ সালে 
জগৎশেঠ গোবিদটাদের দাবী স্বীকার করলেন ক্রিটিশ সরকার। কিন্ত 
সেই বছরই মারা যান্‌ শেঠ বিুটাদ। তার ছেলেও তখন নাবালক । 
শেঠবংশে তখন দুর্দিন নেমে এসেছে । জগৎশেঠ ইন্ত্রটাদ ছিলেন খুবই 
অপব্য়ী এবং বিলাসী । আযমের বেশীষ্ায় করে তিনি বছ পৈত্রিক 
সম্পত্তি নষ্ট করেন এবং শেষ পধ্যস্ত মামলা! মোক্িমায় পড়ে বু টাকা 
খণগ্রন্ত হন। কাজেই এ সয়ে গভর্ণমেন্টের কাছে তারা আমল টাকা 
আদায়ের জস্ভে গীড়াগীড়ি না করে চাইলেন পেদশদ। শেঠেয়া জানতেন 
যে সরকারী টাক! হাতে আমলেই পাওনাদারদের সে টাফা! সব দিয়ে 


দিতে হবে। শেঠ বিষুঃাদের ছেলে শেঠ ফিযেশঠানের ১৮৫৮ সালের 


৩১পে অগাষ্ট তারিখে দরখান্তে সে কথার উল্লেখ আছে। কাজেই 
জগৎশেঠ মহাতব রায়ের তৎকালীন বংশধরের! কোম্পানীর কাছে 
পাঁওন! টাক! না চেয়ে পেনশনের জন্তে আবেষন করলেন। কারণ 
শেঠদের তখন আর্থিক ছুর্দশা প্রায় চরমে পৌঁচেছিল, তার উপ টি 
খধের চাপ। 

জগৎশেঠ ইন্লরটাদের বিধব! এবং ছেলে জগৎশেঠ গোবিটাষ রত 
সরফায়ের কাছে পেনশন প্রার্থনা করে যে দরখাত্ত করেছিলেন, ৮০৮ 


আবণ--১৩৬৫ ] 


পা স্পা্পাপিস্পা্পিস্পা স্পা পাপা সপিস্পা্জ 


নালের ২৫শে জানুয়ারীর চিঠিতে বাংলা সরকারের সেক্রেটারী মিঃ বুশবি* দেওয়ার আবেদর্ম জানালেন। 


জানালেন যে-_সে দরখাস্ত ইষ্ট ইওডয়া! কোম্পামীর ডিরেকটরদের কাছে 
গাঠানো হয়েছে । সেই বছর ৩*শে মে তারিথে লগ্নে কোম্পানীর 
ডিরেক্টরদের এক সভায় জগতশেঠ ইন্দ্রচাদের বিধবা ও ছেলের আবেদন 
মগুর হয়ে গেলো । হ্ার জন্কটন ও পনরজন ডিরেক্টর ভারত 
সরকারকে জানালেন যে জগৎশেঠ মহাতব রায় ব্রিটিশ স্বার্থ রক্ষায় 
ব| করেছেন এবং ব্রিটিশ সরকারের যে সেবা করেছেন সেই 
মূল্যবান ও এ্তিহাপিক সাহায্য ও দেবাল্মরণ করে তারা ভারত 
সরকারের অনুমোদন মত জগৎশেঠ পরিবারের শেঠ গোবিনা্টাদকে 
মাসিক ১২**২ টাক! পেনশন দিবার আদেশ দিচ্ছেন। বাংল 
গভর্ণমেন্টের আগার সেক্রেটারী মিঃ দিসিল বীডন্‌ ভার ১৮৪৩ সালের 
২৮নং চিঠিতে মুর্শিদাবাদে গভর্দর জেনারেলের এজেন্ট .মেক্তর জেনারেল 
এফ-ভি-রেপারকে জগৎশেঠের পেনশনের কথ! জানিয়ে দিলেন। 

শেঠ কিষেণটাদও চুপ করে থাকলেন না। তিনিও শেঠ 
পরিবারের ছোটতরফ হিসাবে পেনশনের জন্যে এক পৃথক আবেদন 
করে দিলেন। মেজর-গেনারেল রেনার শেঠ কিষেণঠাদকে মাসে 
৮**২ টাকা পেনশন দেওয়ার জন্তে অনুমোদন করলেন। কিন্ত 
গভর্ণর জেনারেল আর পেনশন দিতে রাজী হলেন না। ভারত সরকার 
জানালেন যে জগৎশেঠ গোবিন্দঠাদকে যে পেনশন দেওয়া হয়েছে, . সেটা 
সমগ্র শেঠ পরিবারের জন্তো। তবে জগৎশেঠ গোবিন্ঠাদের মৃত্যুর 
পর শেঠ কিষেণর।দ হার দাবী জানাতে পারেন। ১৮৫৮ সালে শেঠ 
কিষেণটাদ আবার পেনশনের আবেদন করে জানালেন থে তার পূর্বব- 
পুরুষ জগৎশেঠ মহাতব রায় যে টাক! ইষ্ট ইঙিয়া কোম্পানীকে ধার 
দিয়াছিলেন, দে টাক! তাঁর বংশধরদের ভবিস্ততে ধাতে কাজে লাগে 
মেই হিসাবেই কোম্পানীর কাছে আছে এবং মেই টাক। থেকে ভারত 
সরকার তখন পর্য্স্ত আর কোনে! টাক! সুদে ঝ| আসলে দেননি। 
বাংল! সরকার ১৮২৮ সালের ৩*শে অক্টোবরের চিঠিতে শেঠ কফিধণ- 
টাদকে জানালেন যে জগৎশেঠ গোবিন্টাদকে মাসে যে ১২**২ টাকা 
দেওয়! হয়, তা থেকে তাকে মাসে ৩**২ টাকা দেওয়! হবে। তার 
বিরুদ্ধে শেঠ গোবিনাচাদ টেট মেক্রেটারীর কাছে আগীল করলেন। 
১৮৫৯ সালের আবেদনের উত্তরে জগৎশেঠ গোবিদ্দটাদকে ষ্টেট 
মেক্েটারী স্তার চার্লদ উড জানালেন,যে 
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নুতরাং 
হলে! না । 


1 একত্রে ভারত সরকারকে পেনশনের টাক! ভাগ ক'রে 





* [:9669£ 0 0 8 88 9, 1909. | 


জ্রুগুশ্ণেলেল্স সাকিন! 





করতে অসম্মত হয়েছেন। 


গোবিনাদের় জীবৎকালে পেনশনের টাকা কমানো 
১৮৬৪ সালে জগৎশেঠ গোবিদ্চাদ মার! গেলে তার পোস্ত-. 
পুর শেঠ গোপাজাদ পেঠদের গর্দী পেলেন এবং খু্লতাত শেঠ কিষেণ-. 


০০১ 





স- 





মুশিদবাদের গভর্ণর জেনারেলের 
এক্জেন্ট কর্ণেল মদনের মারফত এই দরখান্ত পাঠান হয় । এখানেও 
তারা কেউ পাওন! টাকার কোনে! উল্লেখ না করে মাত্র পেনশনই 
চাইলেন। ভারুভ সরকার তাই শেঠ কিষেণচাদকে মাপিক ৮**২ 
টাক! পেনশন দেওয়ার আদেশ দিলেন । ই 

জগৎশেঠ গোপালচাদ এই আদেশের বিরুদ্ধে আবার আগীল 
করলেন। বাংলার লেকটেনান্ট গর্ণর শেষ অবধি জানালেন যে.শেঠ 
কিষেণঠাদের মাদক পেনশম থেকে ৩৯২ টাকা জগতশেঠ গোপাল- 
চাদকে দেওয়া হবে। এই ভ্ুকুম পাওয়ার পর ১৮৬৫ সালের €৫ই 
জুলাই জগৎশেঠ গোপালটাদ সরকারের পেনশন নিতে অস্বীকার 
করলেন, কারণ তিনি কাকার মাপিক পেনশন কাটাতে রাজি ছিলেন 
না। তিনি খোলাখুলি সরকারক্কে জানালেন যে দশলাথ টাকা ভারা 
এখনে। ইংরেজ নরকারের কাছে পাবেন। তার সুদের হিসাব করলে 
এই মাদিক পেনশন সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত । শেঠ কিষেণটাদ কিন্ত 
১৮৮* সালে তার মৃত্যুকাল পর্ধান্ত মাসে ৮**২ টাঁকা পেনশন পেতেন। 

ভারতে ইংরেজ শাসন প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে জগৎশেঠদের সাহায্যের 
কথা ততদিনে ইংরেজ সরকার ভুলে গিয়েছিল । খ্তাই শেঠদের পাওনার 
কথা কেউ বিশেষ আমলই দেয়নি । শেঠ কিষেণটাদের মৃত্যুর পরে 
জগৎশেঠ গোবিন্দটাদের বিধবা জগৎশেঠানী প্রাণকুমারী পেনশনের 
আবেদন করলে, ইংরেজ সরকার জগৎশেঠানীর জস্তে মাসিক ৩০২ 
টাক! পেনশন মঞ্জুর করেন। ইতিমধ্যে শেঠ গোপালটাদ মার! যাওয়ায় 
শেঠানী গোপালটাদকে পোস্ত নেন এবং খেঠেদের প্রাচীন ভদ্রাসন ১৩০৪ 
সালের ভূমিকম্পে ভূমিসাৎ হলে, ইংরেজ সরকার জগৎশেঠানী প্রাণ- 
কুমারীকে নতুন বাড়ীর জন্যে পাচ হাজার টাক। দেন। কিন্তু জগৎশেঠ 
মহাতব রায়ের টাকার কথ। বড়লাট ছোটলাট কেউ তোলেন নি। "তত" 
দিনে সেই টাকার সুদই কি কম জমেছিল। 

১৮৯১ সালের সেপ্েম্বর মাসে জগৎশেঠ গোবিন্দটাদের বিধব 
জগৎশেঠানি প্রাণকুমারী মার! যান। তার মৃত্যুর পর জগৎশেঠ 
গোঁপালটাদ ভারতের ষ্টেট সেক্রেটারীর কাছে এক আবেদন করলেন 
যে যেহেতু আবেদনকারী তাদের পূর্বের পাওনা টাকার দাবী 
জানানোর সময় এট| নয় মনে করে ইংরেজ সরকারের কাছে কিছু 
পেনশন পাওয়ার শ্রার্থন! জানাচ্ছেন । ১৮৯৩ সালে ভারত সরকার শেঠ 
গোপালাদকে জানিয়ে দিল ষে ষ্টেট সেক্রেটারী এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
(109 16597 100 10970 0860. 
15%%, 780৮৫, 189) অর্থাৎ জগৎশেঠ পরিবারকে কোনো 
পেনশন দিতে ইংরেজ নরকার অদম্মত হলেন। | 


ভারতের বড়লাট লর্ড কার্জন ১৯*১ সালে মুশিদাবাদে বেড়াতে 


আসেন এবং মুর্শিদারাদে আসার সময় জগৎশেঠদের বাড়ীতেও তিনি 


পদার্পণ কয়েন। জগৎশেঠ গোলাপটাদ বড়লাটের কাছে পুরানে 
পাওনা সম্বন্ধে মৌখিক আবেদন জানালে, লর্ড কার্জন তাকে আবেদন 
করতে বলেন।, 


শেঠ গোঁপালটাদ্দ ধখারীতি আবেদন পাঠালেন, 


6০. 


জ্ঞাব্রভ্ডব্শ্ব 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ২য় সংখ্যা 


১ 


বটে, কিন্তু বাংলা সরকার মে আবেদন ভারত সরকারের 
কাছে পাঠাতে দিলেন নাঁ। সরকারী আইনের প্যাচে পড়ে জগৎ- 
শেঠের আবেদন ব্যর্থ হলে! । ভারত সরকারের কাছ থেকে জগৎ- 
শেঠদের পাওনা টাকা! আদায়ের অন্য কোনে। ব্যবস্থ। করার আগেই 
১৯১২ সালে শেঠ গোপালচা্ মার গেলেন। 


, বর্তমান জগৎশেঠ ফতোদ প্রথমেই সরকারের কাছে ঠার জগৎ- 


শেঠ উপাধি স্বীকার করাব্র আবেদন করেন এবং ১৯১৬ সালে বাংলা 
সরকার ভার জগৎশেঠ উপাধি স্বীকার করে নিলেন। (৬19 
19৮67 09690 1760 ৪877১ 1910 0 01019 60:০৮ 
$0 08059100061) 01130712810. তারপরে ক্যালকাটা হিষ্টোরি- 
১] 
ক্যাল সোপাইটির উদ্তোগে জগতৎশেঠ পরিবারের যে ইতিহান মিঃ লিটল 
পিখেছিলেন তার মধ্যে জগৎশেঠ্দের পাওনা টাক! যে ব্রিটিশ 
সরকার শোধ করেনি, নে সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা আছে ।* জগৎশেঠ 


₹.138068] 7289 81001999176, ০. যো, 99০9] 
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রী 


*গফতেটাদও এই টাক নিয়ে অনেক আবেদন নিবেদন সার! জীবনে 


করেছেন, কিন্ত কোনে! ফর হঘনি। ইই ইিঘ। কোম্পানীর কাছে 
জগৎশেঠ পরিবার যে ১,,৩৮,৬২৪ টাক। পেতেন, এ যাবৎ সে টাক! 
শোধ হয়নি, কেউ শোধ করার চেষ্টাও করেনি। বর্তমান জগৎশেঃ 
বলেন যে ইংরেজ সরকার তার ঠাকুরদাদা ব| তার পূর্ববপূরত্যদের ষে 
টাক! পেনশন দিয়েছেন, তার সব টাক! ধরলেও পাওন! টাকার এত 


বছরের সুদের সমানও হয় না। ইংরেজ রাজত্বে ভারত সরকার ইট 


ইগ্ডিয়া কোম্পানীর সমস্ত দেন! পাওনার দায়িত্ব নিয়েছিলেন, তখনকার 
ভারত শাসন আইনের ২* ও ৩২ ধারার তার উল্লেখ আছে। কিন্ত 
১৯৪৭ সালের মধ্যে ভার! “জগৎশেঠদের পাওয়া! টাক! হুদে আমলে 
শোধ করেন নি, শোধ করার চেষ্টাও করেননি । শেষ, পর্যন্ত শেঠদের 
পাওন! টাক! শোধ না করেই ভার! ভারত ছেড়ে চলে যেতে বাধা 
হলেন। বর্তমান জগৎশেঠ ফতেটাদজীর কাছে ইংরেজ সরকারে 
আবেদন নিবেদনের কাগজপত্র এখনও আছে, তা দেখেই জগৎ- 
শেঠদের পাওন। মার। যাওয়ার এই ইতিহাল লেখা হয়েছে। 


বেদান্ত দর্শন-_শঙ্কর ভান্ত 
ভীতারকচন্দ্র রায় 


্্সত্রের প্রথম চারিটি স্ত্রকে প্চতুঃকত্রী” বলে । এই 
চারি শ্ত্রের শঙ্কর-রচিত ভাস্তকে তাহার সমগ্র ভায্ের 
উপক্রমণিক! বল! যাঁয়। শঙ্কর তাহার ভাগের প্রারস্তেই 
" অধ্যাসের ব্যাথ্য। করিয়াছেন । চতুঃসত্রীর মর্ম নিয়ে প্রদত্ত 
হইল। 

“যুস্মৎ শবের যাহ! বাচ্য এবং “অস্মং” শবের যাহ] 
বাচ্য, উভয়ে নিতান্ত ভিন্ন। “যুস্মৎ” শব্দের বাচ্য বিষয় 
(জানের বিষয়), এবং “অম্মত্ শব্দের বাচ্য বিষয়ী, 
(বিষয়ের জ্ঞাত! )_-চিৎ পদার্ঘ। ইহারা অন্ধকার ও 
আলোকের গায় বিরুদ্ধ-স্বভাব। তাহাদের স্বরূপ ও ধর্শের 
বিনিময় হইতে পারে না, অর্থাৎ একের স্বরূপ ও ধর্ম অন্তে 
বঙ্তিতে পারে না । বিষয়ী চিৎস্বক্ষপ জ্ঞাত, বিষয় অচেতন 
জড়। ' 
বিষয়ের ধর্শও বিষরীতে বর্তিতে পাঁরে না। সুতরাং 
চি্গাত্বক বিষয়ীতে অচিৎ বিষয়ের ধর্পের আরোপ এবং 
বিষয়ে বিষন়্ীর ধর্পের আবেেপকে মিথ্যা বলিতে হুইবে। 
তথাপি অনাঁদিকাঁল হইতে বিষয়ীতে বিষয়ের ধর্ের 


বিষয়ীর ধর্ম যেমন বিষয়ে বস্তিতে পাঁরে না, তেমনি 


আরোপ এবং বিষয়ে বিষদীর ধর্মের আঁরোঁপ লোক- 
ব্যবহারে চলিয়া আসিতেছে । “আমি ইছা, ইহা 
আমার” গ্রতৃতি সর্ধনাই লোকে বলিয়া থাকে। ইহ 
অধ্যাস। 

অধ্যাস কি? "ন্থৃতিরূপঃ পরত্র রাস _ পূর্ব 
ৃষ্ট বস্তর ম্থৃতিতে রক্ষিত রূপের অন্য বস্রতে অবভাসই 
অধ্যাস। পূর্ববৃষ্ট সর্গের ্বতিকরপের রঙ্জুতে প্রকাশ 


অধ্যাস। কেহ কেহ (অন্তথা খ্যাঁতিবাদী নৈয়ায়িফ ও 


আত্মধ্যাতিবাদী বিজ্ঞানবাদিগণ ) বলেন “স্তর অন্ত" 
ধর্মাধ্যাসঃ* অর্থাৎ এক বস্তর ধর্ম অন্য বস্ততে প্রতীতি 
অধ্যানদ। আবার কেহ কেছ বলেন, ((শ্রিভাকর) 

প্যত্র যদধ্যাস: তদ্‌বিবেকাগ্রহ-নিবন্বনঃ ভ্রমঃ 1” যেখানে 
বাহুর অধ্যাস হয় সেথাঁনে, উভয়ের পার্থক্য জানের 


অভাববশত; যে ভ্রম ( যেমন শুক্কিতে রজত ভ্রম), 
তাহাই অধ্যাস। সকল মতেই একের ধর্শের অবভাম 


অন্য বস্ততে হয়। ভাগ্কার অস্ত্র প্অতস্থিন্‌ হুদ | 
অধ্যাসঃ ইহা বলিয়াছেন। অর্থাৎ, বাছা: কোন |). 





এব, 


আাবণ ১৩৬৫ ) 





বিশেষ বস্ত নহে ( অ-তৎ ), তাহাকে সেই বস্ত বলিয়! জান ' 


( তদদ্ধিঃ ) অধ্যাস। | 

কিন্তু যে গ্রত্যক্‌-আঁত্/ী কখনও বিষয় হন না, 
তাহাতে বিষয়ও তাহার ধর্মের অধ্যাস কিরূপে সম্ভবপর 
হয়? যাহা সম্মুখে অবস্থিত অর্থাৎ গ্রতাক্ষ বিষয়, 
তাহাতেই অন্ত বিষয়ের অধ্যাস হইতে পারে, কিন্তু বিষয়ী 
প্রত্যক আত্মা তে। কখনও জ্ঞানের বিষয় হন না। উত্তরে 
ভাম্ুকার বলেন, প্রত্যক আত্মা “একান্ত অবিষয়” নহেন। 
তিনি “অম্মৎ প্রত্যয়ের বিষয় এবং দ্বয়ং-প্রকাশ 
( অপরোক্ষ )।+ 

এই প্রকার অধ্যাসকে পণ্ডিতের বলেন অবিছা। 
আর অধ্যাসবর্জন করিয়া বস্তর ম্বরূপের অবধারণকে বিদ্যা! 
বলেন। অধ্যন্ত পদশর্থের গুণ ও দেষ দ্বার! তাহার অধিষ্ঠান 
অপুমাত্রও সন্দ্ধ হয় না। এই অধ্যন্ত পদার্থমকল 
অবলম্বন করিয়াই লৌকিক ও বৈদিক প্রমাণ প্রয়োগের 
ব্যবহার হয়। বিধি-নিষেধও মোক্ষপর শাস্্রনকলই এই 
অধ্যস্ত বস্তনকলকে স্বীকার করিয়াই প্রবৃত্ত হইয়াছে। 
্রত্যক্ষাদদি প্রমাণ ও শান্ত্রনকলই অবিষ্ঠাদুষ্ট। অসঙ্গ 
আঁত্ম। প্রমাত। বা জাতা হন না। কিন্তু দেহ, ইন্ডিয়াদিতে 
“অহং,” মম ভাঁব না থাকিলে গ্রমাতৃত্ও হয়না, প্রমাণের 
ব্যবহারও হয়না । পশুদিগের সহিত এ বিষয়ে মানুষের 
গ্রতেদ নাই। আত্ম! ও অনাত্মার পরম্পরের মধ্যে অধ্যাস 
হইলেই বাবহার সম্ভব হয়। নিক্ষিয়্ অসঙ্গ আত্মার ঘার! 
কোনও ব্যবহার সম্ভবপর হয় না। এই অনাদি অনন্ত 
নৈসগিক মিথ্যা গ্রত্যয়রূপ অধ্যাসই কর্তৃত্ব ও ভোতৃত্বের 
প্রবর্তক। এই অনর্থহেতু অবিষ্ভার নাশের রই বেদাস্ত 
শাস্ত্রের গ্রয়োজন। 

উপরে যে *প্রতাক আত্মা” শব ব্যবহৃত হইছে তাহার 
অর্থ জীবাত্মা। যিনি দেহ ও ইঙ্দ্রিয়াদি হইতে প্রতিকৃল- 
তাবে নিজেকে নির্বচনীয় করেন, তিনিই প্রত্যক এবং 
তিনিই আত্ম! । “অসৎ জড় ও দুঃখাত্মক অহংকার ্রতৃতি 


হইতে ভিন্ন ভাবে মৎ ও চিৎ হুখীত্বকরূপে ধিনি প্রকাশিত 


হন, তিনিই প্রত্যক ও আত্মা? (রত্বগ্রভ। ), দ্তরাং দেহ ওঁ 


তবেন্কাস্ত দর্শন-শহঃ ভাঙ্ছ 


শুদ্ধ চিৎস্বক্ূপ আত্মা অন্ুভব-গোচর হন। 


১৯৮ 


অবস্থাতে আমিরূপে অনুভূত হন। 
অন্তঃকরণের ক্রিয়া! থাকে না, তখন অজ্ঞান উপাধিযোগ্ে 
তিনি ঘে প্রকার অনুভূত হন, তাহারই স্বৃতি নিড্রাভঙ্গে 
“মুখে ঘুগগাইয়াছি, কোনও কিছুরই জ্ঞান তখন ছিল না” 
এই অগ্থভবে দেখা! দেয়। এই জন্তই ( উপাধি যোগবশতঃ ) 
তখন তিনি 
নিতীস্ত অবিষয় থাকেন না। একটা! আপত্তি উঠিতে 
পারে যে উপাধির যোঁগে যদি চিৎঘ্বর্বপ আত্মা বিষয় হন, 
আবার তিনি বিষ্প্ন না হইলে যর্দি তাহাতে উপাধির যোগ 
হইতে পারে না, তাহা হইলে অনন্যাশ্রয় দোষ হইয়া 
পড়ে। কিন্তু বীজ ও অদ্ুত্রর ষ্টায় এই অধ্যাস অনার্দি। 
স্থতরাং পূর্ববন্তী অধ্যাসে বিষয়র্ূপে ভালমান আত্মা, 
পরবর্তী অধ্যাসের অধিষ্ঠটান হইতে পারেন। ইহাতে 
কোনও বিরোধ নাই। 

এই উপক্রমণিকাঁর পরে শঙ্কর ভাহাঁর ভাগ আরম্ত 
করিয়াছেন। ব্রঙ্গের কথা শুনিলেই তাহাকে জানা হয় 
না। বর্থ শ্রোতবা, সস্তব্য ও নিদিধ্যাসেতব্য। ব্রহ্গজ্ঞান 
অর্থাৎ ব্রন্মের সাক্ষাৎকার মনন ও ধ্যান ব্যতীত হয় না। 
কর্মের ফল অনিত্য। এইজন্ নিত্যানিত্য বিবেক, ( অনিত্য 
অনাদি বস্ত হইতে নিত্য ব্রঙ্গের ভেদ জান ), ইহামুত্র ফল 


ভোগ বিরাগ!. (খধ্রহিক ও পারলৌকিক ভোগে বিরাগ ) 


এবং ছয় সাধন সম্পত্তি যথা--শম ( অস্তরিক্তিয় নিগ্রহ ), 
দম (বরিরিক্িয় নিগ্রহ) উপরতি (শ্রবণ ও মননা্দি 
ব্যতিরিক্ত কর্ম হইতে বিরতি ), তিতিক্ষা ( অথেদে দুঃখ- 
সন ), সমাধান (ব্রদ্মে মনের একাগ্রতা ), শ্রদ্ধা (গুরু ও 
বেদাস্ত বাক্যে বিশ্বাস) অর্জন করিবার পরে ব্র্মকে 
জানিবার ইচ্ছা কর! কর্তব্য। সাধন-সম্পত্তি অর্জন না 
করিয়া বক্গঞ্জান লাভের চেষ্টা ফলবতী হয় না। 

কিন্তু বর্ম কি? সে সম্বন্ধে প্রচুর মতভেদ আছে। 
বন্ধ যে, আত্মা ইহালোকে প্রসিদ্ধ । কিন্তু আত্মা কে? কেহ 


বলেন (শান্তজ্ঞানহীন লোকও চার্বাকপন্থিগণ ) যে চৈতন্- 
বিশিষ্ট দেহই আত্মা। অন্ত একদল চীর্বাকপন্থী বলেন 
. চেতন. ইন্জরিয়গণই আত্ম।। অপর একদল চার্াকপন্থী 
ইন্ছিয়া্ির অত্যন্তরবর্তী, কিন্ত তাহাদিখের হইতে তি 
তাহাদের অধিষ্ঠান যে কৃটস্থ আত্মা, তাহাই প্রত্যক আত্ম! । 
অস্তঃকরণয়প উপাধিযোগে তিনি সোপাধিক । ইনিই জাগ্রৎ 


বলেন মনই আত্মা। 'ক্ষণিক বিজ্ঞানবাধী বৌদ্ধ বলেন, 


_ক্ষণিক বিজ্ঞানই আত্মা। মীধ্যমিক বৌদ্ধ বলেন শুন্তই 
আন্ম।। স্থায় বৈশেধিক, মভাবণৰী বলেন দেহ প্রত্ৃতি 


নুন্ুখিকালে যখন 


৯৮৯, 





সি ব্র্া 


 স্ঞান্লভব্বঞ্জ' 
বালা স্জাক্চলা ব্থঙা্পাস্ছান্তপ স্থল ব্জান্তপা স্ফালা প্রপাশা ্ান্তপা প্রান্তপ কালা বগলা ব্তান্ততা ব্ীনপ বাবা ৬ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


হইতে ভিন্ন সংসারী কর্তাও ভোক্তাই আত্ম।। সাংখ্যগণ *তিনি শান্্রযোনি। অনেক প্রকার বিস্তার আকর শান্ত 


বলেন-- আত্মা ভোক্তা মাত্র,« কর্তী নহেন। পাতঞ্জল 
মতাবলম্বী বলেন--ভোক্তা জীবাত্ম! হইতে ভিন্ন সর্বজ্ঞ ও 
শক্তিমান ঈশ্বর আছেন। কোন কোন বেদাস্তী বলেন 
ব্রহ্ম ভোক্তা জীবের আত্মস্বরূপ । কিন্তু শ্রুতি বলেন, যাহ! 


হইতে জীবের জন্ম মৃত্যু ও স্থিতি হয় এবং যাহাতে অস্তিমে 


জীব প্রবেশ করে তিনিই ব্রহ্ধ। 

ধাহ! হইতে জন্ম, তিতি ও ভঙ্গ হয়, তিনিই ব্রহ্ম, ইহা 
 অঙ্থমান নহে, ইছার প্রমাণ শ্রুতি, স্বতি, ইতিহাস ও পুরাণ, 
মনন ও নিদিধ্যাসন এবং ব্রক্গ-সাক্ষাৎকাররূপ অনুভব। 
বেদান্তবাক্য-কুসুমসকল গ্রথিতত করাই ব্রহ্গস্ত্রের উদ্দেশ্ঠ। 
শ্রতি-বাক্যের বিচার হইতে যে তাৎপর্যয-নিশ্চয় হয়, তাহা 
দ্বারাই বর্গ-জ্ঞান নিষ্পাদিত হয়, অনুমানাঁদি প্রমাণ দ্বারা 
নহে। বেদান্ত-বাঁক্যের অর্থগ্রহণের দৃটতা-সম্পাদনের 
জন্ত উপনিষং-বাঁক্যের অবিরোধী যে অনুমান, তাহাও 
প্রমাণ বটে, কিন্তু তাই! শ্রতি-বাক্যের সহায়ক মাত্র ! 

ব্রহ্ম সর্বজ্ঞ, কেন না তাহা হইতেই বেদের উৎপত্তি, 


দ্বার। উপরুংছিত (পুষ্ট), প্রদীপের তায় সর্ব-বিষয়-প্রকাশক, 
বেদের উৎপত্তি সর্বজ্ঞ পুরুষ হইতেই সম্ভবপর-_-অন্ত 
কিছু হইতে সম্ভবপর নহে। বুছ্দারণ্যকে (২৪১০ ) 
আছে “অন্ত মহতে। তৃতস্য নিঃশ্বমিতম এতদ্‌ যৎ খকৃবেদ:” | 
কিন্ত বেদ নিত্য, তাহার আবার উৎপত্তিকি? ইহার 
উত্তর এই যে প্রতি কল্পে একই থাঁকে বলিয়া বেদ নিত্য । 
শ্রুতিতে স্পষ্ট আছে "তম্মাৎ যজ্ঞাৎ সর্বহুত: (সকল হজে 
যাহাকে আঁহতি প্রদান কর! হয়, সেই যজ্ঞ শব বাচ্য ব্রহ্ম 
হইতে ) খচঃ সা্মানি যজ্িরে?” (খক ও সামগণ জন্ম 
লাঁভ করিয়াছেন)। ব্রহ্ম হইতে যেমন বেদের উৎপত্তি, 
তেমনি বেদই ব্রহ্গের অস্তিত্বের খুমাণ_তাহার 'স্বরনপ 
নির্ণয়ে প্রমাণ । 

এই ব্রহ্মই ( তৎ) বেদান্তের প্রতিপাঞ্ঠ । সকল বেদান্ত 
নাঁক্যের সমদ্বয় করিয়া দেখা যায় যে তাহার! ব্রন্ষেই সংগত 
হয়। সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান, জগতের উৎপত্তি স্থিতি লয় 
কারণ ব্রহ্ধই বেদান্তের গ্রতিপাগ্য। 





ফল 
ক ্রীবংশী মণ্ডল 


এই আকাশের বিস্ময় পূর্ববাশার পথের প্র।স্তে যেন নামে 
শুধু গীতমুগ্ধ মাঠ অগোচরে পণু কিশলয় 

শীতের ফল মাঝে সেধিনের সার্থক সঞ্চয় 
আজিকে পেয়েছি বুঝি। 

দেশ হতে দেশীস্তরে পথে পথে সৃষ্টির সন্ধ্যায় 
চলেছে মানব যাত্রী নীলাকাশে বিস্ময় ভরাঁয় 

মানুষ কি পেয়েছে তাঁর অগণিত খতুর উল্লাস 
চেনার আলোকে শুধু তৃলে আনে সোনার ফমল। 
দিগন্তের বাক চাদে শ্বতংস্ফুর্ত দুর মহিমায় 

জের অঞ্কুরে বুঝি পায় প্রাণ মহাজিজ্ঞাসার 
জীবন কামনা খুজি অন্তহীন রা বন্যায় 

_ একই পথ পায়ে হেঁটে যাই ।.. 

ছিলাম মাটীর কাছাকাছি” ॥ 

শুধ্যে আভা! সোনালী. শিঙুর 


হেমস্তের ন্বর্ণ রঙে সেদিনের বুনেছি ফসল 

ধুলায় ছড়ায়ে ছিল চোখ মেলে দেখিয়ে পৃথিবী 

সে আকাশ ছিল নীল তপস্তায় : : 
রচনা করেছি। . 

যুগে যুগে কালে কালে এক খণ্ড সমুয়ের বাধী_ 

জন্ম হতে মরণের ক্ষয় ক্ষতি বিমুগ্ধ সে ছায়ার ফদল 

হয় জড়ায়ে ছিল আপনার রহস্য অঞ্চলে 

সেই মধু যামিনীতে জীবনের পাপা ভার 

গভীরের স্পর্শ কি পেয়েছি? 

শৃস্তের ইতিহাসে সে আ্বাধারে বি দাছন 

হুর্্যের ভাষায় বুনে দূর হয় দুরস্ত/ভ্িির 

প্রাণের ফসল আকা নীল ধুলি আজ পৃথিবীর 

হৃদয়ের সুপ্ত ডালে পাখা ডাঁকে তাই 

ফল তুলেছি। | 








( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 

সুলবুক সোসাইটি, ভা্াকিউলার লিটারেচার সোসাইটি এবং অনুরূপ 
যে-সব প্রতিষ্ঠান থেকে পাঠাপুস্তক, অনূদিত বই, আর নানা ধরণের গঞ্ক- 
রচনার নংকলন প্রকাশিত হয়েছিল, সে-সব প্রতিষ্ঠানের উদ্ভমে যে ধরণের 
গছ্ধ গঠিত হয়েছিল, তাতে কোন অভিনবত্ব ছিল না। যে তৎসম শবা- 
প্রধান পগ্ডিতি ভাষ! এই ধুগের সমস্ত গদ্রচনার সাঁধার উপাদান, সংস্কৃত 
ঘেঁষা রীতির সেই ভাষাই & সব প্রতিষ্ঠান থেকে প্রকাশিত গ্রন্থসমূহেও 

প্রাধান্য বিস্তার করেছিল। 
পড়ার বই-লিখিয়ের! সাধারণত মমদাময়িককালে প্রচলিত গণ্তভাধার 
মূল ধারা অনুসরণে বই লিখে থাকেন। সে-যুগেও এই অবস্থার অন্যথা 
হয়নি, বিশেষতঃ, সে-বুগের প্রধান লেখকেরা কেউ কেউ ছিলেন পাঠ- 
পুস্তক-লেখক ; আবার, পাঠ-গ্রন্থ গ্রণেতাদের মধ্যেও" নাম-কর! গ্ভ- 
লেখক ছিলেন। অক্ষকুমার ও বিভাসাগরের অনেক গন্ভরচন! মেকালেই 
সুলপাঠারূপে গৃহীত হয়েছিল। আবার, উইলিয়ম কেরির পুর ফেলিক 
কেরি, জৌশুয়া মার্শম্যানৈর পুত্র জন ক্লার্ক মার্শম্যান, জে-ডি-পিআর্সন, 
উইলিয়ম ইএটস্‌, ক্ষেত্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রস্তুতি ৮ রচয়িতাদের 

গগ্রচন! ভালে। লেখা বল! চলে । 

বাজিগতভাষে প্রত্যেক লেখকের সম্বন্ধে আলাদা আলোচনা 
নিশ্লয়োজন। নকলের মিলিত প্রযনামে বাংলা গে গঙ্ডিতি ধারাও 
যেমন হপ্রতিষ্টিত 'হয়, আগের ঘুগ্নের গল্ভরচনাবিরলতাও তেমনি দূর 
হয়। অবশ্য নুগাঠ গন্তরচনার অভাষ এ ধুগেও প্রবলভাবে বর্তমান 
ছিল। এই সময়ের পাঠাপুপ্তক প্রায়ই ইংরেজি রচনার অনুবাদ। 
'বঙ্গভাষানুবাদক সমাজ প্রায় আক্ষরিক অনুধাদে ত্রতী ছিলেন। অন্য 
কোন কোন প্রতিষ্ঠান যেমন “কলিকাত| ইঙিজিনস্‌ লিটররি কুধ* 
( 09100869 18001890008 [16 019), প্রায়ই ইংরেজি 
বইএর অন্যান প্রফাশ করতেন । এইভাবে এফ বিরাট অনুপিত 
খহাবলী গড়ে গঠে। এই দব বইএল মারফৎ ইংরেজি ভাবধার। তথ 


াশাত্য ও আধুমিক ভিন্তাব্ত বঙ্গীয় মন্তিে শধিউট হয়। মলে সঙ্গে 


গংরেজি বাগ ধারা) প্রবচন -ও থাকাগঠনরীতি যাংল! গণ্ভভাষাকে 


প্গাবান্ধিত বরাতে নুরু করে। অপেক্ষাকৃত আধুদিক কালে ইংরেজি 


| গতাহুগতিকতার গতি ছাড়াতে পারে নি। 


বাগন্ভর্জির বেশ একটু প্রভাব বাংল! গন্তভাষায় দেখ! যায়। আলোচ্য 
সময়ে তার হুত্রপাত হয়েছে বটে, * কিন্তু ভাষায় সার্বভৌম আধিপত্য, 
বিস্তার করে ররেছে একমাত্র সংস্কৃতানুসারিণী রীতি । 

কিন্তু বাংলা গদ্ক যতই দিন দিন মুখ্য নায়কদের চেষ্টায় পরিবতিত 
হতে লাগল, এ সব প্রতিষ্ঠানের প্রকাশিত বইগুলোর ভাষাও তত বদলে 
যেতে দ্বেখা গেল। মৃত্যুগ্জয়ের ভাষার শবাড়ম্বর, রামমোহনের রচনার 
দীর্ঘতর বাকা গঠন বা পদান্বয়দোষ, পরবর্তী আদর্শের প্রভাবে ক্রমশ 
অপদারিত হল। বাংলা গঞ্ভভাষায় তার মূল ধারাটি যেমন ফারসি শব্ধের 
শুক্ষপত্রবাছল্যে কলুষিত হওয়া অবাঞ্থনীয়, তেমনি সংস্কৃত শব্দের উপল- 
খওড প্রলীড়িত হওয়াও অসমর্থনীয়, এই মত ক্রমশ বেশি লোকের চেতনায় 
প্রতিভাত হতে লাগল। ভার্নকিউলার লিটারেচার লোসাইটি ঘোষণ!। 
করেছিলেন, “বঙ্গভাহ'র যথার্থ রীত্যন্ুসারে অথচ সরল ভাষায় গ্রন্থের 
রচন| হইবেক ) বিশেষত এ রচনা ও উহার ভাব এরাপ হওয়া! আবন্তাক 
যে, এতদদশীয় লোকের অনায়াসে হাদয়ঙ্গম হইতে পারে” এ থেকে 
বোঝা যায় যে, উনিশ শতকের মাঝামাঝি বাঙালি শিক্ষিত সমাজ ও 
তাদের ইউরোপীয় পোষ্টারা, বুঝতে পেরেছিলেন যে, ভাষার উদদস্ 
দেশীয় লোকের হৃদয়ে প্রবেশ করা৷ এবং সরল ভাষাই সেই উদ্দেগ্ঠসিদ্ধির 
পক্ষে শ্রেষ্ঠ সহায়ক। নোপাইটির ই ঘোষণার পর প্যারীঠাদ স্পষ্টই 
জানিয়েছিলেন যে, তার “মাসিক পত্রিকা” যদ্দি বিজ্ঞ পণ্ডিতের! পড়তে 
চান, গড়বেন, কিন্তু ঠাদের জন্তে এ পত্রিক! ছাপ হয় না। "মাসিক 
পত্রিকা” এই শিরোনাম! দেওয়। হয় যে, "এই পত্রিকা সাধারণের 
বিশেষত স্ত্রীলোকের জন্তে ছাপা হইতেছে।” এমনি করে ক্রমশ ভাষাকে 
লঘু করে আনার প্রব্ণত। বৃদ্ধি পেতে থাকে। গড়ার বই-এও তারবয় 
প্রভাব দেখা যায়। 

বিভিন্ন পাঠ্যপুস্তক ও অনুবাদ গ্রন্থের ভাষা নিয়ে জালোচনাম্পন্ধ নয়। 
যায় যে, দেবেশ্রানাথ, অক্ষয়কুমার ও বিভানাগরের হাতে এএদে গেছে। 
সামরিকপত্রের খার! বাংলা গণ্ের যে উন্নতি হয়, তার বেশি নিবদ্ধ রচন| 
প্রতিষ্ঠানের দ্বার! হয়নি। এর! সে-যুগে বইএর সংখ্য। ৫ প্রভৃত সাছাষ্য 
গ্ডের প্রসারে হূলাবান্‌ সাহাঘ্য করেছিল । ভাষা গচীষার সম্বন্ধে প্রকৃত 
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| ৪৬শ বধ, ১ম থণ্ড, ২য় সংখা। 


প্রকাশিত কয়েকথানি এই ধরণের বইএর ভাষা! নিয়ে আলোচনা! কর! 
যাক. 
| ১৮১৮ সালে রামজয় তর্কালংকার-কৃত একটি অন্থৃবাদ-গ্রস্থের ভাষা 
ছিল ছুয়হ দার্শনিক গ্রচ্থের উপযোগী £-. 

এম্কলে | ন্বদ্ধ" শব্ষের অর্থ হুঃখ- যোগই। সেই. ছুঃংখনংযোগ 
পুরুষেতে স্বাভাবিক নহে। ম্বাভাবিকত্বের লক্ষণ পশ্চাৎ করা যাইবে । 
ষেহেতুক ন্বভাবতো! বন্ধ ব্যক্তির মোক্ষের নিমিত্ত বেদবিহিত উগ্ম গুণ 
হইতে অগ্নির কি কখনে। মোঙ্গ: সন্তব ।হয়? যে ভ্রখ্যে ধে স্বাভাবিক 
গুণ, সে-দ্ুব্য যে পর্যন্ত থাকে, ভৎপর্বস্ত সে গুণ তাছাতে অবগ্ঠ থাকেই 
এই অর্থ। ঠ [৬ 

এই রচনা “সাংখ্য প্রবচন ভাস্ত" গ্রন্থের অনুবাদ, ঘর্শনশান্ত্রের বইএর 
সত্রের মতে! সংক্ষিণ্ড বাক্য নিয়ে এর ভাঁধা গঠিত। আক্ষরিক অনুবাদের 
জন্যে জায়গায় জায়গায় ছুর্বোধ্যও বটে। 

১৮২* সালে ফেলিক্স কেরি “ব্যবচ্ছেদ বিস্তা" গ্রন্থে এই ধরণের 
বাংলা গন্ভ রচনা করেন £-- 

“অপর এ গলাগ্রকাকুদের লুষ্ঠমান পর্দার উভয় পারে স্থিত অতি 
বুহদগুটক! নামে মাংস গ্র্থিঘয়েতে সর্বদা আর্রভাবে থাকে । এ মাংস- 
গ্রস্থিদ্থয় বাদামবীজাকৃতি প্রযুক্ত কোন কোন ব্যবচ্ছেদকের! তাহারদিগের 
বাদামগুটিকা সংজ্ঞ! করিয়াছেন।" | 

এখানে বিষয়গৌরবে ভাষাও ভারাব্রাস্ত ; কিন্তু তবু বাংলাভাষায় 
লিখিত চিকিৎসাশাস্ত্রের বই হিসেবে ভাষা মোটের উপর সহজ বলতে 
হবে। ১৮৩৪ সালে প্রীরামপুরে ছাপা জন ম্যাক দাহেবের লেখ! রণায়ন- 
শান্ুব্ষিয়ক বাংল! বই “কিমিয়| বিগ্তার মার” প্রমাণ করে যে, ইচ্ছ। 
থাকলে সমস্ত বিষয় বাংল! ভাবার সাহায্যে অনায়াসেই লেখানে| ও 
পড়ানো যায়-_যে-ব্যবস্থা আজ ও বাংলাদেশের বিশ্ববিদ্ভালয়ে ওঁদাসীন্য ও 
নির্দ্ধিতাবশত সম্ভবপর হয় নি। ম্যাক লিঞ্খছিলেন £- 

আলোকের চলন ও কার্ধের প্বার। অনেকে বোধ করে যে। সে এক- 
প্রকার বন্ত'। কিন্ত কোন ফোন ব্যক্তি অনুমান করেন যে, সে ব্ত 
নহে; কেবল স্তর মধ্যগত এক প্রকার বিশেষ সংলড়ন দ্বারা উৎপন্ন” 

 রামমোহনের ভাষার তুলনায় এগুলি খুব পিছিয়ে-পড়া ভাষার 
নমুনা নয়। তবানীচরণ বদ্্যোপাধ্যার সে-ুগে লঘুভাষায় “নববাবু- 
বিলাদ” লিখে বেশ নাম করেছিলেন। এই ধরণের রচন! « মালালের 
ঘরের দুলাল”-এর পূর্বাভাষ। কিন্তু মিশনারী! লঘুতর ভাষার গন্ত 
দ্গণে করতেন। বিজ্ঞানের নীরস আলোচনাও. 1৯৮২৫ সালের বই 
ক্তের ৬ সাহেবের লেখা পপদার্থবিপ্তাসার” সে অতি সরলভাবে 
বন কাম ভঙ্গিতে করা হয়েছে যার তুলন! তখনফায় দিনে বিরল। 


কই গথ পঃঅংশ উদ্ধত করে মিশনারিদের সম্ধদয় দক্ষতা! দেখানো 
লাম মাটীর « 


€ পতন নয়। কিন্ত শুর্য-সম্তাপ দ্বারা যে কোন 
1 উঠে, তাহার মধ্যে স্ষ,লিঙ্গ প্রবিষ্ট হওয়াতে 


তাহা প্র্বলিত হয়ঃ তাহাতে যে পধন্ত সে-কল দগ্ধ ন| হয় তাবৎ 
রূপ দর্শন হয় । রি 

শিল্প ঃ রান্রিকালে থে আলেয়ার দর্শন হয়, মেকি? 

গুরু অনুমান হয়, যাহাতে অগ্নির যোগ আছে এমন কোন 
বায়ুবিশেষ হইবে ।” 

ডব্লিউ, এইচ, পিআদ” নামে এক ধর্মযাজক ১৮২৮ সালে লিখে- 
ছিলেন, “ঠাহার বালকের সহিত আজন্ম পর্যস্ত এক বিড়ালের বড় 
প্রীতি ছিল। সেই বালক একপময় গীড়িত হইলে বিড়াল দিধারাত্রি 
তাহাকে কদাচ ত্যাগ করিত না। আর. এ বালক যখন মিল, তখন 
তাহার কবর ন! হইলে বিড়াল তাহার শব কখন ছাড়িয়া দিল না।” 
এখানেও ভাষা বেশ সরল ; “কথন ছাড়িয়া দিল না" বাক্যাংশে 
কাল মম্বন্থো ভূগ প্রয়োগ আর ইংরেজি ভাষার প্রভাব দেখা গেলেও 
এই *্ট্রীরামপুরি বাংলা”-র ছাপ-দেওয়। ভাষা! তুলনামূলকভাবে বেশ 
সহজ ছিল। এ রচনাংশে “কখন” শব্দের সঙ্গে “দিল” ক্রিয়াপদ 
কালনির্দয়ে গোলমাল বাধায় বলে কানে বাজে: এখনকার ভাষায় 
হয় “কিছুতেই ছারড়িয়। দ্রিল না,” নয় “কথন ছাড়িয়া দেয় নাই” লেখার 
কথা ; কিন্তু তবু অর্থষোধে তেমন অ্থবিধা হয় ন]। | 

১৮৫৩ সালে রোয়ের নামে এক বৈদেশিক লেখক উপলব্ধি করেন 
যে, “এতাদৃশ ভাষাতে কোন গ্রন্থ লেখায় উভয় সঙ্কট; কারণ, সংস্কৃত 
বহুল নাধৃভাষায় লিখিলে অপর নাধারণের সুগম হয় না, আর ইতর 
ভাষায় লিখিলে অতি হেয় ও গ্রামাবোধে নাঁধুগণের অগ্রাহা হয়।” 
কিন্ত তখনও *মধ্যম রীতিতে” গ্রস্থরচনার' কলাকৌশল আবিষ্কৃত 
হয়নি। রোয়ের বা অগ্য অনেকে সে-চেষ্ট। করলেও তারা পথ খু'জে 
না পেয়ে শেষ পর্যস্ত সাধুভাষাতেই লিখে গেছেন। হ্বয়ং বহ্ষিমচন্ত্র পথ. 
থু'জে পেয়েও কার্যত সে-পথে প1 দিতে পারেননি । ্‌ 

রামমোহনের পর এধুগের অন্থতম পথিকৃৎ দেবেনা; ক 
ভাষার উৎকর্ষ বিচার্ধ। তার নম্বদ্ধে আচার্য মনোমোহন, কোষ অমেক 
প্রচারকার্ধ করলেও প্রকৃতপক্ষে ভার রিশেষ কিছু কি ছিল না। 
রাহ্মারা অনেক সময় সাম্প্রদারিক মনোভাবের বপবর্তী হরে রামমোহন ও 
দেবেজনাথকফে নিয়ে ধর্ম ও সাহিত্যের ব্যাপারে বাড়াবাড়ি, করে 
থাকেন যার ফোন যুক্তিও প্রমাণ নৈই। রামমোহনের মতোই | 
দেবেল্দ্রনাথও একজন প্রধান লেখক । কিন্ত রামমোহন ও 
বিত্তাসাগরের তুলনায় ভান কৃতিত্ব (উল্লেখযোগ্য ন্‌য়। “তদ্থরোধিনী 
পত্রিকা”-র অন্যতম লেখক হিসেবে তিথি ্রসিদ্ধি অর্জন করেন। ষ্টার 
প্রথম দিকের গন্ভভাষায় তিনি রামদোহনেরই আনুমরখ করেছিলেন। 
ধর্ম বিষয়ক শরবন্ধাদি রচনায় ভার. স্থান ঠিক রামমোহদের 'গরেই। 
তাকে একজন অগ্রণী বলার রণ, গার বেশ বড় একটি দল ছিল 
যে-দলের লেখকেরা তাকে অগুসরগ, কয়ে, স্র়য়, সঙ্্ান: .িতেদ। 
দেবেজ্নাথের গছ্যভাষার উৎ্কর্ও বেশ উল্লেখযোগ্য অনেকে আনে 
করেন, তার আত্মজীবনী বাংলাভাষার একখানি মের ই 1 কেউ 
কেউ ভার ভাবা বি্তাসাগরের ভাষার চে অগ্রগামী ও উন 
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মনে করেছেন৷ কিন্তু নিরপেক্ষভাবে বিচার করলে আমর! একথা 
বলতে বাধ্য যে, পৃথিকৃৎ হওয়া আর শ্রেষ্ঠ গন্ারচনা কর! এক কথা 
নয়। অর্থাৎ কোন নতুন পথ দেখানো, আর মেই পথের শ্রেষ্ঠ 
পথিক হওয়। এক কথ| নয়।. দেবেজ্রানাথকে বিদ্কাসাগর-প্রবতিত 
রচনাণৈলী ও গঞ্জভাষার প্রথম গ্রবর্তকও বল। বায় না। একথা 
নিঃনংশয়ে বুখতে হবে যে, মৃত্াঞ্জয়ের ভাষার তুলনায় যেমন রাম. 
মোহনের ভাষ| নিকৃষ্টতর, বিদ্ভানাগরের ভাষার চেয়ে তেমনি দেবেন্্- 
নাথের ভাষা নিরেশ। অনুয্ধপ আর একক্ষেত্রে দেখা যায় যে, নিজন্থ 
একটি গোঠী ও রচনাশৈলী থাক| সত্ত্বেও অক্ষয়কুমায়ের তুলনায় তৃদেব 
মুখোপাধ্যায়ের ভাষাগত অগ্রগতি বেশী উল্লেখযোগা । চিন্তার প্রগতির 
দিক থেকে হয়ত অক্ষয়কুমার নমন্ড, কিন্তু ভাষাশিল্পী হিসেবে তুদেব 
অনেক বড়। মন দিয়ে পড়লে বেশ দেখা ধায় যে, রামমোহন, 
দেবেন্দ্রনাথ ও অক্ষয়কুমারের তুলনায় যথাক্রমে মৃত্যুঞ্জয়, বিদ্যাসাগর ও 
ভূদেব অনেক বেশি উন্নত শ্রেণীর গত্ভরচনা করে গেছেন । ৃ 

দেবেল্্নাথ ১৮৪১ সালে ঘে গগ্তরচন!। করেছিলেন, তাই তার 
প্রথম লেখা । আলোচনার সুবিধার জন্যে তার অংশবিশেষের সঙ্গে 
আমরা ১৮৪৭ সালে প্রকাশিত বিস্তাসাগর-লিখিত বেতার পঞ্চ- 
বিংশতি”-র খানিকটার তুলন! কর্ব। 

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখেছিলেন $-- 

“যদিও ঈশ্বরারাধনা গুপ্ত এবং প্রকাশ্ঠ উতভয়ন্থানেই উত্তমরূপে 
নির্বাহ হইতে পারে, হদিও যাহার ইঈশ্বরতত্তি আছে, কি স্গনে কি 
নির্জনে তাহার ঈশ্বরভক্তিরূপ দরীপশিথ! কখন নির্বাণ হয় না, প্রকাশ্টে 
ভজনা করিলে আপনার ও অন্যের একেবারে উপকার হয়। নির্জনে 
তাহার দৃষ্টান্ত কেহ গ্রহণ করিতে পারে ন| এবং তাহার নিকটে 
ইঈখরজ্ঞানোপযোগী বাক্য শুনিয়া কেহ তৃপ্ত হইতে পারে লা। সভাতে 
নকলের সহিত ঈঙ্বরারাধনা করিলে ঈশ্বরণ্ক্তির দৃঢ়তা হয়, পরম্পর 


জ্ঞানালোচনায় জ্ঞানের প্রকাশ অধিক হয়, শ্বধর্মাবলম্বী ব্যক্িদিগের- 


একন্থানে মিলন জন্ত আত্মীল্লত। এবং প্রণয়ের বৃদ্ধি হয়, আত্মীয়তা 
এবং প্রপয়ের বৃদ্ধি হইলে অজ্ঞানাবৃত ব্যক্তিদ্বিগকে জ্ঞান দিবার অনেক 
উপায় করিতে পারি, অথচ এই প্রফান্থ তজদা মির্ন ভজনায় 
প্রতিবন্ধক নহে এবং সর্বতোঞ্জাবে রবৃত্তিধারক।” রি 

মনোমোহন ঘোষের মতে, “এ রূপটি যে. রামমোহনের লেখ! 
থেকে আরম্ভ করে ধীরে ধীরে তার অনুবতী লোকদের লেখায় ক্রমশ 
ফুটে উঠছিল, তা আগেই দেখা গিয়েছে" 
পথে দেবেশ্রনাথ স্লামমোহনের অনুখামী মাত্।  -" 

এর দঙ্গ তুলনা করা হাক বিদ্যাসাগরের প্রথম গরকাপিত কনার £ ১ 

'তুই কে? কোথা বাইিতেছিল? জড়া, তোর মা কি, বল্‌” 


রাজা কহিলেন, "আহি বিমা, আপন নগরে বাইতেছি; তুই 


কে? কি নিমিত্ত আছায় গতিয়োধ  করিতেছিস, বলত. ** ৯ 
তথন যক্ষ কহিল, “নহারাজ,' তুমি আমীয় পরাস্ৃত করিয়াছ। তোমা 
প্রভাব ও পরাত্রম দেখিয়া বুঝিতে খারিলা। ছি ধা রা 


হি 


 স্বতরাং কমবিকাপের : 


বিক্রমাদদিত্য । এক্ষণে আমার ছাড়ি! দাও ; আমি তোমায় প্রাণদান 
দিতেছি।” রাজ! শুনিয়! ঈষৎ হান্ট করিয়। কহিলেন, “তুই বাতুল, নতুবা 
এপ কথা বলিবি কেন? তুই আমার প্রাণদান কি দ্রিবি? আমি সনে 
করিলে এখনই তোর প্রাণদণ্ড করিতে পারি।” বক্ষ শুনিয়া কিঞ্চিৎ 
হান্ত করিয়া কছিল, “মহারাজ, ঘাহা কহিতেছি, তাহা সম্পূর্ণ বার্ন” 
ছুজনের মধ্যে বিদ্যাসাগরের ভাষাই হুঙ্ীম ও বখাধখ। ভার 
ব্যবহৃত কোন শব্ধ নিরর্থক বা ভুল অর্থদ্যোতক নয়। দেবেন্দ্রনাথ 
ভাষাগত ভারসাম্য সর্বত্র রক্ষা করতে পারেননি। অক্ষয়কুমারও এ 
থ্যাপারে কতকট| পশ্চান্বতী। দেবেন্্রনাথের পূর্বোদ্ধংত রচনায় ভার- 
সামা বজায় থাকলেও রচনার সর্বত্র সথপীমত! ও*যথাযথ ভাব নেই। 
“একেবারে” শব্দটির* ভূল অর্থে প্রয়োগ তে! তিনি করেছেনই, “এবং* 
শব্দটিও প্রযুক্ত নয়। অস্থাত্র “এবং সুতরাং” ধরণের অপটু প্রয়োগও 
দেখ! যায়। তার রচনায় রামমোহনের মতে! দীর্ঘ বাক্য প্রয়োগের দোষ 


কি রকম, তার একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া গেল :_ 


“এইরূপে বালককালে অত্যন্ত নিপুণরপে বিচিত্র স্ষ্টির রচনা 
বিষয়ে অনুশিষ্ট হইয়। জ্ঞানের উদ্রেকে ঈশ্বরের মহিমা কতক জানিতে 
শক্য হয়, তখন তাহারদিগের বোধ হয় যে, এই অনস্ত শষ্টির শ্রষ্টা এবং 
যিস্তা অবস্থ একজন আছেন যিনি অনন্ন্বরপ,* কারগ, অনন্ত টির শষ! 
অনস্তন্বরূপ ভিন্ন সম্ভব হইতে পারে না; এবং হতরাং ঠাছার আকার 
নাই, কারণ, বাহার আকার স্বীকার কর! যায় তাহাকে আর অনন্ত 
বলা যায় না; এবং তিনি জ্ঞানম্বরূপ, কারণ, কোন জড় বহ্যর দ্বার। 
এ অচিভ্তনীয় রচনার রচনা হইতে পারেন। ;) এবং এমত যে নিরাকার 
নিধিকার আনন্দম্বরূপ অন্তরস্থিত পরমেশ্বর, ডাহার প্রতি আন্তরিক 
ভক্তি ও শ্রদ্ধ! ও তাহার নিয়ম প্রতিপালন ভিন্ন তাহার উপাদন। 
হইতে পারে না।” | 

অবশ্ঠ ১৮৪৩ সালে লেখ! এই রচঘার ভাষার চেয়ে উন্নত ভাষার 
অনেক প্রবন্ধ তিনি পরে লিখেছিলেন। ১৮৯৫ সালে সমাপ্ত তার 
“আত্মচরিত”-এর এক জায়গার ভাষ। এই রকম £- 

একদিন বেল! চারিটার সময় আমি রাজনারায়ণবাবুকে বলিলাম, 
“আজ তোমার দৈনন্দিন লেখ! শেষ করিয়া ফেল। আল প্রকৃতির 
শোভ| বড়ই দীপ্তি পাইতেছে; চল, আমর! বোটের ছাদের উপর 
গিয়া বসি।” তিনি বলিলেন যে, «এখনও বেলার অনেক বাকি ; 
ইহার মধ্যে আমার দৈনল্িনের জন্চ কত খটন! ঘটিতে পারে, তাহা! 
ক্কে জানে?” এইরপে তাহার সঙ্গে কথাবার্ত। হইতেছে, এমন সময় 
দেখি, পশ্চিমের আকাশে ঘটা করিয়া! একটা! মেঘ উঠিতেছে। 

কিন্তু ১৮৯৫ সালের পক্ষে এ ভাব! তেমন অগ্রগতিসম্পর্ন নয়। 


' তখন প্রগতিশীল ভাষ! স্যষ্টির কাজ রবীন্রনাথের হাতে এনে গেছে। 


১৮৭৮ সালের আগে ধর্মব্যাখ্যা প্রসঙ্গে দ্বেবেস্্রনাথ যেসব নিবদ্ধ রচনা 
কবরে গেছেন লেগুলির ভাষা বাংল! গঞ্জের গঠনকার্ে প্রভূত সাহাবা 
করেছে! রাজনারায়ণ ( ১৮২৬-৯৭) তান ভাবার সধ্ধন্ধে প্রকৃত 
সতা এইজ বান রয়েছেন ?-. 


৯৬ 


ভ্ঞাক্রভিব্বশ্ব 


চি 
[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পি সহসা সস সা সা স্পা সা সা জাপা সাপ সা স্থসাপ্্সপ্গ্্থ্ 


“বিদ্যাসাগর মহাশয় যেমন: আপনার প্রণীত “বেতাল পঞ্চবিংশতি” 
গ্রন্থ ছার! বজভাঁষার বর্তমান উন্নতির প্রথম শৃত্রপাত করেন, দেবেজ্- 
বাবুও মেই এফ সময়েই “তত্ববোধিনী পত্রিকা” প্রকাশ ও সংশোধন 
সবার! সেই উন্নতির প্রথম নুত্রপাত করেন।” হুতরাং বিদ্যাসাগর 
দেবেন্রলাথের অনুগামী নদ, হ্বাধীন অভিযাত্রী । | 

১৮৪১ সালে অক্ষয়কুমার দত্ত তার প্রথম গদ্য রচনায় এই ভাবা 

ব্যবহার করেন £-- 

“এ ভাষায় এ প্রকার প্রচুর গ্রন্থ দৃষ্ট হয় ন| যে, তদ্ছার! বালকদিগকে 
সুচারুয়ূপে শিক্ষ। প্রদান করা যায়। এই সযোগযুক্ত সময়ে ঘ্দি এই 
অকিঞ্চন হইতে কিঞিৎ দেশের ৬পকার.সম্ভবে, এই মানন করিয়া! চন্ত্র- 
সুধালোভী উদ্ধান্ছ বামনের ন্যায় দীর্ঘ আশায় আসক্ত হইয়! বহ ক্েশে বছ 
ইংরাজি গ্রন্থ হইতে উদ্ধত করির! বালকৃদিগের বোধগম্য অথচ স্ুশিক্ষা- 
যোগ্য এই ভূগোল পুস্তক প্রস্তুত করিয়াছি ।” 

অক্ষয়কুমার ও বিদ্যাসাগরের ভাষ! দেবেন্দ্রনাথের ভাষার মতোই 

ংস্কৃত শব্দপূর্ণ হলেও অক্ষপ্নকুমারের লেখায় বাক্যবিচ্তাস অনেক বেশি 
খজু ধরণের । বহু অদমাপিকা ক্রিযাপদ বাক্য দীর্ঘতর করলেও অঙ্গয়- 
কুমারের গে দেবেন্ত্রনাথের তুলনায় প্রসাদগ্ণ ঢের বেশি। বিদ্ভানাগর 
যেমন ছন্দোময় গদ্ভ রচনা রে গেছেন, তেমন কিছু না পারলেও অক্ষয়- 
কুমারের ভাষ! দৃঢ় চরণে অগ্রসর হয়েছে, তার চলায় শৈথিল্য নেই বললেই 
হয়। একথা নিঃসনেহে বল! যায় যে, দেবেন্দ্রনাথের গন্ভভাষার চেয়ে 
অক্ষয়কুমারের রচনার ভাষাগত উৎকর্ধ অনেক বেশি। বদিও সাহিত্য 
স্থির পরিমাণ দেবেন্দ্রনাথেরই বেশি আর তার রচনার সাহিত্য গুণও 
অক্ষয়কুমারের চেয়ে বেশি। অক্ষয়কুমার ভাষাশিল্পী হিসেবে " মহত্তর, 
সাহিত্যিক হিসেবে দেবেশ্ত্রনাথ সার্থকতর। মনোভাব প্রকাশ ও 
সাহিত্যস্ষ্টির সামর্থ্যের দিক থেকে বিচার করলে অক্ষয়ফুমারের ভাষার 
উপযোগিত। বেশি । শ্বঙাবে সাহিত্যিক ন! হওয়ায় উন্নততর ভাষার স্যৃষ্টি 
করেও অক্ষয়কুমার উপযুক্ত মৌলিক সাহিত্য রচন। করে যেতে পারেন 
নি। মৌলিক সাহিত্য প্রতিভার অধিকারী দেবেন্দনাথ দেট! পেরে- 


ছিলেন, বিশেষ করে তার “আত্মচরিত”-এ। প্রদর্শন অঙ্গয়কুমায় 
কতক পরিমাণে সাহিত্যরদ হ্ৃষ্টি করেছেন। যদিও বানিয়ানের 
[১11017715 [:921555-এর অনুকরণে তিনি "শ্বপ্রদর্শন” লিখেছিলেন 
এবং ফেলিঝা কেরি, সাটন প্রভৃতি এ ব্যাপারে তার পুরোবর্তা ছিলেন, 


তাহলেও তার পরিবেশিত সাহিত্যরদ উপভোগ্য । 


অক্ষয়কুমারের প্রায় সমস্ত রচনই জ্ঞানগর্ড প্রবন্ধ' বলে ধর! যেতে 
পারে। রচনা-সাহিত্য তার লেখায় একরকম অনুপস্থিত। তিনি 
বাংলাভাধার অন্যতম শ্রেষ্ঠ গদ্চলেখক এবং গস্ভভাধার ক্ষেত্রে পথ-গ্রদর্শক 
হলেও তার ত্বার! বাংল! সাহিত্য বিশেষ কিছু রলনমৃদ্ধি জন করে নি। 
রূসের ভাগারে মহর্ষিও ১৮৭৮ সালের আগে কিছু জোগান দিতে পারেন 
নি। বরং অনুবাদ-নাহিতোর দ্বার! বিস্তানাগর আমাদের হিন্দি, সংস্কৃত 
ও ইংরেজি সাহিত্যের রস আম্বাদন করিয়েছিলেন । সে-যুগে শেক্‌স্‌- 
পিআরের রচনা, ল্যান্ঘের গল্প প্রভৃতি উতকৃ্ট সাহিত্যের অনুবাদ আরে! 
অনেকে পড়ার বই ছিলেবে করেছিল। কিন্তু সর্বপ্রথম বিষ্তাসাগরের 
ভাষাতেই মৌলিক সাহিত্যের উপযুক্ত রসের শ্র্রণ দেখা গেল। তার 
অনুবাদের ভাষায় যুূল রচনার সাহিত্য সৌরভ যতটা অক্ষুগন আছে তেমন 
আগে আর কখনও দেখ! যায় নি। সেগিক থেকে বিদ্যাসাগরকে বাংল! 
গগ্ের প্রথম সাহিত্যিক বললে ভুল হয় না। 

দেবেন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার ও বিষ্ভাসাগর, মুখ্যত এই তিনজন উনিশ: 
শতকের তৃতীয় পাদ পর্যস্ত বাংল! গন্ভভাব। ও সাহিত্যের নিয়ামক 
থাকলেও “বদর্শন” পত্রিক! ১৮৭২ সালে প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সাহিত্ক্ষেত্রে তথা ভাষাস্থষ্টির জগতে বঙ্ছিমচন্দ্রের একাঁধিপত্য প্রতিষিত 
হয়। ফলে, এ তিনজনের লেখরূ-জীবন আরও বছ বছর বজায় থাকলেও 
তাদের জীবিত কালেই ভাষা ও সাহিত্যের নিয়ন্ত্ররভার বহ্ষিমচন্ত্র নিজ 
সবদ্ধে তুলে নিয়েছিলেন । গগ্ভ বিভাগের প্রায় সব শাখায় বন্ধিমচন্ত্ 
এমন তেজোন্দীপ্ুভাবে নিজেকে স্থাপিত করেন যে, দেবেন্দ্রনাথ প্রভৃতির 
প্রভাব একেবারে লুগ্ড হয়। তাদের অস্তিত্ব বাংল! গপ্ভের ক্সপান্তরের 
দিক থেকে একরকম মূল্যহীন হয়ে পড়ে। (ক্রমশ) 


প্‌ 
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৯ ১ বিরহেইু,লভে প্রেম মরণেই র জীবনের 

সার্থকতা! । | সার্থকতা 
৮ এ গজ ব্যর্থ ব্যথার এই রঃ | 
শেষ বারতা । 


নিক 


শ. * 


( পূর্ববান্বৃত্তি ) 
“ঠাকুরঝি, খাইয়ে দাও ওটা” 
কিরণ ক্ধ্যন্থন্দরের গলায় ছোট লোম-ওয়াল| 
তোয়ালেটা জড়াইয়া দিয়! ফিডিং কাঁপে করিয়। ওভালটিন” ৫ 
খাওয়াইতে লাগিল। 
এক চুমুক দিয়াই হুধ্যন্ন্দরের মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল। 
“বাঃ» খুব স্ন্দর তে! এট। থেতে” 
পুরসুন্মরী মৃহুকণ্ঠে বলিলেন, “গগন খুব ভালবাসে । 
বারে! টিন কিনে এনেছে আপনার জন্তে” 
যতক্ষণ না ওভালটিন থাওয়ানো শেষ হইল ততক্ষণ 
পুরস্থন্রী আধঘোমট! টানিয়। প্রহরীর মতো এক পাঁশে 
 দাড়াইয়। রহিলেন। খাওয়া শেষ হইলে উন্মিল! উঠিয়া 
নীরবে ফিডিং কাঁপটি ধুইয়া যথাস্থানে রাখিয়া দিল। 
তাহার পর মাথার শিল্পরে বসিয়া চুলের ভিতর ধীরে ধীরে 
আঙুল চালাইতে লাগিল। 
একটু পরে প্রবেশ করিল গন্গ। একটা কাপড়ের পুণটুলি 
লইয়া। ধোঁপার বাড়ির কাপড়, তাগাদায় ফষাচিতে দেওয়া 
হইয়াছিল। 
পুরসনন্দরী বলিলেন, “গঙ্গা, তোকেই খু'জছিলাম। 
(বাজার থেকে চট্ট করে। গিয়েকিছু জইত্রী কিনে আন ত। 
গগন চাইছে। সাইকেলে করে যা বাবা, ও ) কি একটা 
রান। করছে বাবার জনে 
“ও, আচ্ছা--" 
গঙ্গা! কিরণের দিকে চাহিয়া বলিল, “রতন। ধোপাঁর 


কাঁছ থেকে তোমার তাগাদার কাপড়গুলো৷ নিয়ে এলাম। 


১ 





১৫৭ 


বননু*শ 


ওদের বাড়িতে বিয়ে লাগছে, না নিয়ে এলে ওই দামী 
কাপড়গুলে! পরতে। সবই মিলে । মিলিয়ে দেখে রেখে 
নাও এক্ষুণি। পরে আবার বোলে! না যেন এট! নেই, 
সেটা নেই” 

বলিয়াই সে জইত্রী আনিবাঁর জন্ত বাহির হইয়া গেল। 

পুরহ্ন্দরীও রান্নাঘরে ফিরিয়া যাঁইতেছিলেন, কিন্ত 
যাওয়। হইল না। ॥ 

হুরধযস্থন্নর বলিলেন, “বউমা, শোন । আমার বাবার 
গ্লাটা কোথ। আছে বল তো” 

“বড় কাঠের সিন্ুকে আছে সেটা” 

“কাউকে দিয়ে বার করাও তো, দেখব একবার। 
এখুনি বার করতে বল” 

“আচ্ছা” 

পুরসুনদরী চলিয়! যাইবার পর পার্বতী পুনরায় প্রবেশ 
করিল। 

ৃধ্যহন্দরের দিকে চাহিয়া ঠোঁট ফুলাইয়া ডি 
“আমার কথা শোনা হল ন।। মায়ের কথা শোনা হল। 
আমি যেন কেউ নই। আঁচ্ছা”__মাঁথা ঝাঁকাইয়া সে 
আবার বাহির হইয়া গেল। 


১০ 


 আমবাগানে তিনটি ক্যাম্প-চেয়ার পাঁতিয়! সন্ধ্যা, 
স্বাতী এবং রঙ্গনাঁথ বেশ জমাইয়া আড্ড। দিতেছিল। 
বাগানের চাঁকরটি তাহাদের মাঁবখানে একটি. ছোট 
টেবিলও পাতিয়! দিয়াছিল। দ্বাতী সন্ধ্যার চেয়ে বছর 
চারেকের ছোট হইলে ক্ষি চু দুজনে বন্ধুত্ খুব । বিবাহের 


ঠ 


কা 
রি 7 ৮ 4 


ভ্ঞান্পভন্মশ্ 


[ ৪৬প বর্ষ, ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


" | ্ 


পির বয়সের এ পার্থকটুকুও ঘুটিয়া গিয়াছে। মেয়েদের 
দাধারণত ইহাই হয়। তাঁহাদের মধ্যে পিসি-ভাইঝির 
তব জায় ছিল না। স্থাতীর রং খুব ধপধপে ফরসা, চোখ 
চুটি ছোট ছোট, মুখের উপর ঈষৎ তির্ধ্যকভাবে  বসাঁনো, 
মুখের ভাবট! একটু মঙ্গোলীয় ধরণের। খুব পাতলা ঠোঁট, 
চিবুকের মাঝথানে ছোট্র একটি কালে! তিল। 

বি বলিতেছিল, "টেলিগ্রাম পেয়ে কি ভাড়াছড়ো 

যে আমরা এসেছি ছে'ট পিসি-_তা বলবার নয়। ভর 
রে দাঁছকে এসে দেখতে পাঁব কিনা । $&র ছুটি পেতে 
চুপদিন দেরি হয়ে গেল তো! । কিন্তু এসে মনে হচ্ছে 
আমরা যেন দাছুর অন্ুখের জর্টে আসি নি। এসেছি 
বউদ্দির সাধ খেতে । দাদুকে তো খুব হাঁসি-থুণী দেখলুম, 
দনে হচ্ছে অন্থুথই হয়নি” 

“বাবা বরাবরই ওই রকম, অস্থুখ হলে কাউকে বুঝতে 
দেন না যে অন্ুথ'হয়েছে। কিন্তু বাবার মনে স্ুথ নেই 
বুঝতে পারছি” | 

“কেন” 


“মেজদার জন্যে । মনে মনে উনি মেজদার জন্যেই 


প্রতীক্ষা করছেন। কাল রাত্রে ঘুমের ঘোঁরে মেজদার নাম 
ধরে? ডাকছিলেন” 

“সত্যি মেজকাঁক1 যে কোথায় আছেন, কে জানে” 

'রঙ্গনাথ হঠাঁৎ বলিলেন, “তোমার শাড়ির ঝআচলট! 
নতুন ধরণের দেখছি। হায়দ্রাবাদি বুঝি--” 

প্্যা। হায়দ্রাবাদ থেকেই আনিয়েছি। আপনি 
বেশ পাড় চিনতে পারেন তে।-_-” 

রঙ্গনাথ সন্ধ্যার দিকে একবার চকিত-দৃষ্টিপাত করিয়া 
ঘলিলেন,”আমার ধারণী যাজ্যবৃকেও মৈত্রেয়ীর জন্তে পাড়ের 
ধবর রাখতে হ'ত, যদিও উপনিষদে এ কথা লেখা নেই--” 

সন্ধ্যার মুখে রি চিকমিক করিয়! উঠিল | কিন্ত 
সে কিছু বলিল ন 
: স্বাতী প্রশ্ন ক আপনি তাঁহলে কি করে, জানলেন 
এ কথা” 

*ক্ষিধে পেলে াজ্যবনধ খেতেন এ কথাও উপনিষদ 
লেখা নেই, কিন্তু আমি জানি খেতেন" 
২ সন্ধ্যা বলিল, “উনি আমার দৃবদ্ধতীতে কাপড়ের পাড় 
৮ হর প্রবন্ধ লিখেছিলেন একটা" 


“আচ্ছা, ছোট পিসি, দৃষদ্বতী মানেকি! অমন 
কটমট নাম রেখেছ কেন কাগজের" 
সন্ধ্যা রঙ্গনাথের দিকে চাহিয়। বলিল, “তুমি বল--” 
রঙ্গনাথ বলিলেন, “কি দরকার ওসব ইতিহাস শুনে ।” 
“না বলুন। অনেকে জিগ্যেস করে--* 


ভবে শোন। দৃষদ্ঘতী নদীর নাম। সেকালে 


আধ্যর। যখন ব্রদ্ধাবর্তে এসেছিলেন তখন ছুটি নদীকে তারা 


ছু-রকম মর্যাদা দিয়েছিলেন । একটি সরহ্বতী, আর 
একটি দৃধদ্তী । সর্বতী ছিল অন্ত:সলিলা, বাইরে থেকে 
দেখতে শুকনো, কিন্তু বালি একটু খুণ্ড়লেই শ্বচ্ছ পরিষ্কার 
জল বেরুতো। ওই নদীতে ছোট বড় গর্ত খু'ড়ে জল 
সংগ্রহ করত সবাই । গর্তগুলোৌকে তারা৷ বলতেন সরসী, 
মানে ছোট ছোট পুকুর। যে নদী 'সরসী তার নাম 
দিলেন তাঁরা সরদ্বতী। আধ্যের! জ্ঞানের প্রতীক হিসাবেও 
পৃজা করতেন ওই নদীকে । পরে ধিনি জ্ঞানের দেবতা 
হলেন তারও সম্ভবত ওই নদী থেকেই নামকরণ হল 
সরত্বতী। দ্বিতীয় নদীটি ছিল অন্য রকম। ছোট বড় 
অনেক পাথর অতিক্রম করে বইত সে নদী, যেন অনেক 
বাধা বিদ্বও,তাঁকে দমাতে পারে নি। ইজিপ্টে নীল নদের 
ক্যাটারাক্টগুলো অনেকটা ওই রকম। পাথরের সং কৃত 
হচ্ছে দূষত, তাই তাঁরা সে নদীর নাম দিয়েছিলেন ৃ্তী | 
সরস্বতী যেমন ছিল জানের প্রতীক, দৃষত্বতী তেমনি ছিল 
বীরত্বের প্রতীক । সরদ্বতীকেপ্পুজো করতেন বান্মণেরা, 
আর দৃষদ্বতীকে ক্ষত্রিয়ের। তাই সন্ধ্যা ওর কাগজের; নাম 
রেখেছে দৃষদ্বতী, 

"কিন্ত ওতে তো যুদ্ধের বা বীরত্বের কিছু থাকে 
না। ওতে মেয়েদের বা তো গল্প প্রবন্ধ থাকে 


 দেখেছি* 


তোমার ছোটপিসির ধারণ! জর সমাজে 


মেয়েঘের খবর মানেই যুদ্ধের খবর। ' মেয়েরা পরাধীন, 


মেয়েরা নির্ধ্যাতিত, তাই মেয়েরা বিত্রোহ করছে। তাদের 

মুক্তির জগ্তেধ! কিছু করা হয় তাই যুদ্ধ। ও ৪ কাগজের 

গল্প কবিত৷ গ্রবন্ধ সব ওয়ার-বুদেটিন” ্ 
রঙ্গনাথ গম্ভীর ভাবেই বলিয়া যাইতেছিলেন, কিন 


তাহার চোখের দৃষ্টিতে হাসির আভা উকি দিতেছিল। 
শবাতী বোকা মেয়ে নয, কিন্তু মে বোকা টা লাজিবার তান ৃ 


১১০১২, 


ইবি সি জা হজ কি কো জেতা রা 


শ্রাবণ---১৩৬৫ ] উজ ভম্ভ 





করিত । সে সব বুঝিতেছিল কিন্তু ভান করিতেছিল যেন 


কিছুই বোঝে নাই। 

“এ যুদ্ধে শত্রপক্ষ কার।” 

“আমরা, পুরুষরা” 

নীরব হাসিতে স্বাতীর মুখখানি ভরিয়৷ গেল, ছোট 
চোখ ছু”ট বুজিয়া আসিল । 

“কিন্ত শত্রুর প্রতি আপনাদের ব্যবহার তো অন্তুত। 
শুধু খাওয়াচ্ছেন পরাচ্ছেন না, ভাল ভাল গয়না! দিচ্ছেন, 
সব রকমে প্রশ্রয় দিচ্ছেন” 

"আমাদের মধ্যে যাঁরা বিবেকী তারাই দিচ্ছে, অনুতপ্ত 
হয়ে খেসারত দিচ্ছে। কিম্বা এ-ও হতে পারে অনেকে 
হয় তে ঘুস দিয়ে শত্রুকে বশ করবার চেষ্টা করছে” 

সন্ধ্যা কু্যন্ন্নরের জন্ত উলের দস্তান৷ বুনিতেছিল। 
কোন মন্তব্য না করিয়া! সে নীরবে বুনিয়া যাইতেছিল। 
একটি হাসির আভা৷ তাহার সুন্দর. কালে! মুখখানিতে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছিল শুধু। সে মাঝে মাঝে অপা্গ দৃষ্টিতে 
রঙ্গনাথকে দেখিতেছিল, কিন্ত সেই দৃষ্টিতে দেখিতেছিল-_ 
যে দৃষ্টিতে মা! তাহার ছুরস্ত সম্তানকে নিরীক্ষণ করে। 

“আচ্ছা পিসেমশাই-_» 

“একবার তো মানা করে' দিয়েছি আমাকে পিলদ- 
মশাই বলবে না। পিসেমশাই শুনলেই আমার চোখের 
সামনে আমার নিজের এক দুর সম্পর্কের পিসেমশাইয়ের 
ছবি ফুটে ওঠে । রোগ! কালে বেটে কুঁজো, গুলিখোর। 
স্বতরাং আমি কারো! পিসেমশাই হ'তে চাই না” 

"কি বলে? ভীকব তাহলে-_” 

"বাদ বললে ক্ষতি কি--” 

“ছ্যৎ পিসেমশাইকে দাদা! বল। যায় না কি--” 

"তোমরা পিতৃতূল্য মাস্টারকে দাধ। বল, হ্বু-স্বামীকেও 
বিশ্বের আগে দাদ! বল, পিলেমপাঁইকে দাদা বললে কিচ্ছু 
বেমানান হবে না।, গুনেছি সংস্কৃত তাত শব থেকে বাংলা 
দাদা কথাটা! হয়েছে. 

তা হোক। দাদা বলে ভাঙা | চলবে না। মা 
ভয়ানক রেগে যাবে তাহালে” রা 

“বেশ, তাহলে নে বোলো--* টি 

রঙ্গনা. একবার সন্ধ্যার দিকে চকষিত পাত 
করিলেন। তাহার মুখে কিন্তু কোন ভাস্বর, লক করা. 


গেল না। সে নত-নেত্রে নীরবে হাসিমুখে বসিয়া * ৮: 
দস্তানাই বুনিতে লাগিল । 
(স্বাতী প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা পিসেমশাই, মিস বোপের 
সঙ্গে আলাপ হয়েছে আপনার?” 
“না। তবে মেয়েটি ভালে! বলেই মনে হয়” 
“আলাপ হয়নি, তবে কি করে বুঝলেন” রর 
“গাঁয়ে পড়ে” আলাপ করবার চেষ্টা করে নাদদেথে। 
তোমার ছোটপিসির ওর সম্বন্ধে খুব উচ্চ ধারণা” 
“তাই নাকি ছোটপিসি, আমারও খুব ভালে! লেগেছে 
মেয়েটিকে -” 
একথাট! স্বাতী ফ্িথ্যা বলিল। মিস্‌ বস্থকে মোটেই 
তাহার ভালো লাগে নাই, বরং তাহার মনে হইতেছিল 
দাদা এই অজ্ঞাত কুলশীলাকে কোথা হইতে লইয়া 
আঁমিল, তাহার ফিটফাট ধরণধারণ তাহার স্ন্দর মুখশ্রী 
দেখিয়া! তাহার বরং একটু ঈর্ধাই হইয়াছিল। তাহার 
জন্ক আঁলাদ। তাবু, তীবুর ভিতর আলাদ। বাথরুম, 
কাটিহীর হইতে তাহার জন্য কমোড, আলাদা একটা 
মেথরাণী--এসব তাহার মোটেই ভাল লাগিতেছিল ন!। 
কিন্তু এর সোজাস্থজি মনোভাব ব্যক্ত করিবার মেয়ে 
সেনয়। প্রশ্নের টোপ ফেলিয়া দেখিবার চেষ্ট! করিতে” 
ছিল মিস্‌ বন্থুকে কাহার কেমন লাগিয়াছে। 
সন্ধ্য|। সংক্ষেপে বলিল, “তাঁলোই মেয়েটি” 


“ও, তাই বুঝি। খুব কাজের?” 
"না, ভালো মানে মডার্ণ । আধুনিক।--” 
৮ 


রঙ্গনাথ উঠি! পড়িলেন এবং ঘুরিয়। ঘুরিয়া বাগানের 
গাছগুলি দ্বেখিতে লাগিলেন। তাহার নিজের কিছু. 
জমিদারি আছে, কিছু বাগানও আছে। কিন্ত তিনি 
নিজে মনোমত আর একটি বাগান করিবার ইচ্ছা পোষণ 
করেন। সাহিত্যে যে সব দেশী বিদ্রেশী গাছের নাম 
তিনি পড়িয়াছেন, সেইগুলি একটি বাগানে রোপণু 
করিবার ইচ্ছ। স্তাহার। নান! পুস্তক হইতে নানারকম. 
সুক্ষ ও লতার নাম তিনি টুকির! রাখিয়াছেন, তাহার. 
বিষয়ে আনেক পুস্তকও তিন্গি সংগ্রহ করিয়াছেন। কিন্তু: 
আনেক বৈজ্ঞানিক তথ্য এখনও জোগাড় হয় নাই, শিবপুতধ 
বাটানিকাল গার্ডেনের পরিচালকদের সঙ্গে এ বিষে 


৯৬০ 


ভ্তাল্পভল্রম্ব 


| ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখা 


৭ লিজ ৃ ী নী 


স্বাহার পত্রালাপ চলিতেছে । নিজে তিনি সেখানে 
কয়েকবার গিগ্লাছেনও। তাই বাগান দেখিলেই 
তিনি ঘুরিয়। খুরিয়া দেখেন এবং নিজের কল্নায় তা 
দেন। | 
সন্ধ্যা বুনিতে বুনিতে হঠাঁৎ শ্বাতীকে প্রশ্ন করিদ-_ 
তুই হিদ্দুকোডবিলটা পড়েছিস ?” 

| "ওই খবরের কাগজে একটু আধটু চোখ বুলিয়ে 
দেখেছি। আমার তত ভালে! লাগেনি” 

_. শভালো লাগেনি কেন” 

স্বাতী জানে ছোটপিসির পাল্লা বড় শত পাললা। 
কুট কুট করিয়া প্রশ্ন করিবে, আন্তে আস্তে কুরিয়। কুরিয়া 
তোমার মনের কথাগুলি টানিয়! টানিয়! বাহির করিবে, 


তাঁহার পরই ঝপ, করিয়া চাপিয়া ধরিবে যুক্তির জীতি- 
কলে। ও ফাঁদে স্বাতী পা দিবে না। 


"কেন, তা-ও কি বলতে পারি। ও নিয়ে আমি 
মাথাই ঘামাই নি” 
দ্যামানো উচিত। আমাদেরই জন্যে ওটা হচ্ছে, 


আমর! যপ্দি মাঁথ! না ঘামাই তাহলে কে ঘামাবে” 
"স্বাতী অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। 
অপ্রত্যাশিতভাবে বাচিয়া গেল সে। 

“কে আসছে বল তো! ছো'টপিসি--” 

সন্ধ্যা ঘাঁড় ফিরাইয়। দেখিল নুযুজদেহ একটি বুদ্ধ লাঠির 
উপর ভর দিয়! দিয়া তাহাদের দিকেই আসিতেছে। 
গায়ে একটা আড়ময়লা। আল-থাল্লা গোছের জামা, এক 
মুখ খোঁচা খোচা সাদা দাঁড়ি, মনে হয় যেন দশবারো 
দিন কামানো! হয় নাই। পায়ের জুতোটাও ছেঁড়া। 
কিছুদূর আসিয়াই দীড়াইয়। পড়িল।. তাহার পর বাগাঁনের 
মালীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “হে শান্তা, দোঠে 
বাঘান্ণটরো দাঁতমন্‌ তোড়ি দে তো বেটা। অভি তক্‌ 
মু নেই ধোলোছি-_” 

শীস্ত। সসন্্রমে দীতন আনিতে ছুটিল। 
বুদ্ধ একমুখ হাসিয়া আগাইয়া আসিল সন্ধ্যার দিকে। 
ভাহার পানের দাঁগ-লাগা অপরিফার দত্তগুলি দেখিয়! 
'অন্ধ্যা ঘ্বণায় মনে মনে সঞ্চুচিত হইয়া উঠিতেছিল, কিন্ত 
মুখভাবে তাহ! সে প্রকাশ করিল না বরং হাঁসিমুখেই 


কিন্ত 


চাঁছিয়া রহিল আগন্ককের দ্বিকে। ক্সীণভাবে ইহাঁও 


তাহার মনে হইতে লাগিল মুখটা যেন চেনা-চেনা। বৃদ্ধ 
-ফ্িছুদুর আসিয়া দত্ত বিকশিত করিয়া তাহার দিকে 
চাঁছিয়াই রহিল । নন্ধ্যার সহসা! মনে হইল তাহার ওই 
ঝকাঁল। ফোল। হান্ত-দীগড চোখের র্‌ হইতে যেন গ্ষেহের 








ঝরণা নামিতেছে। খানিকক্ষণ চাহিয়। থাকিয়া সে কথ 


বলিল। 

«কে তুই, কত বড় হ'য়ে গেছিস, চিনিতে পারি না, 

“আমি সন্ধ্যা-_-” 

“আরে, আরে তুই সন্ধ্যা। সেই এত টুকুন “সন্ধ্যা- 
মুনি রাঁত-জাগুনি এতো বড় হয়েছিল তুই? বাহবা, 
বাহবা_বাঃ” 

মহাননে বুদ্ধ হা হা করিয়া হাঁসিয়। উঠিল। শাস্তা 
ইতিমধ্যে ছুইটি “বাঘান্টির” (বাঁঘ-ভেরেওী) দীতন 
আনিয়াছিল। বৃদ্ধ সে দুইটি লইয়! বলিল, “আমি মুখট' 
আগে ধুয়ে ফেলি। তারপর তোদের সঙ্গে কথা বলব। 
আধার থাকতেই কিষণপুর থেকে হেঁটে বেরিয়েছি। সৌজ! 


আগে তোমাদের বাড়ি গিয়ে ডাক্তারবাঝুর খবরট। নিলাম। 
শুনলাম ভালো আছেন। তারপর এখানে মুখ ধুতে 
এলাম। এখানে যখনই আসি তখনই বাঘান্টির দাতন 
দিয়ে মুখটা ধুয়ে ফেলি। এ বাঘান্টি আমিই লাগিয়ে- 
ছিলাম এখানে । ওতে ভাল বেড়াও হয়, দীতনও হয়। 
শান্তা দো বালতি পানি উঠা হি' তে! বেট!” 

একটু দূরে কূপ ছিল্‌। শান্তার সহিত বৃদ্ধ সেই 
দিকেই গেলেন। বৃদ্ধকে দুই বালতি জল তুলিয়া দিয়া 
ফিরিয়া আসিতেই সন্ধ্যা চুপি চুপি জিজ্ঞাস! করিল, 
“শীস্তা, উনি কে বলতো” 

“কবিরাজ জি” | 

তখন সন্ধ্যার মনে পড়িল পেট-পচা কবিরাজকে.. 
তাহার ছেলেবেলায় ইনি প্রায়ই আসিয়া! আতিথ্য গ্রহ্থ : 
করিতেন। থাগ্রসিক, খুব. খাইতে পারিতেন, কিন্তু 
হজম হইত না। উপরাময়ে ভূগিতেন। নিজেই বলিতেনঃ 
“আমার পেটের ভিতরটা পচে? গেছে”--গ্সার .. হী হা 
করিয়া হাসিতেন। সেইজন্ বাড়িতে ইহার নীম হইয়া 
গিয়াছিল পেট-পচা কবরেজ। সন্ধ্যার ইহা মনে পড়িল, 
মা ইহাকে খুব যত্র করিয়া! খাওয়াইত্েন । কবিরাজ 
মহাশয় স্বাতীরও জন্ম দেখিয়াছিলেন, কিল স্বাতীকে তাহার 
তেমন মনে ছিল ন।। স্বাতী কিন্তু কবিরা সহাপরের ৰ 
গল্প গুনিয়াছিল অনেক । . 

চুপি- চুপি জিজ্ঞাসা করিল, পছোটগিনি, রা পে ; 
পচা কবরেজ, ন1?” 1. | 

্ট্যা, বেশ মজার লো” রি 

সন্ধ্যা পুনরায় -দস্তানা-বোনীয় মন ছিল। হিদ্দুকোর্ড 
বিলের কথা আর উঠিল না, স্বাতী হা ছাড়িয়া বিল ॥ 
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( পূর্বানুবৃত্তি ) 


চু 


অমরনাথ আবিষ্কার 


ক'দিন ধরে মিসেস্‌ শা জোর তাগাদ! লাগিয়েছেন অমরনাথের খোজ 
করার। আদৌ। অমরনাথের পথ খোলা আছে কিনা । অমরনাথ হিন্দু 
তীর্থ বলে পরিগণিত | সুতরাং এই দুর্গমকে আয়ত্ত করার বাসনা 
দাহসিক চিত্রে প্রবল ছবে। প্রকৃত দুর্জয় যার মন, সে শ্পর্থী ন| করেই 
্গজযকে জয় কয়ে। বিজিতকে জয় করে শ্লাঘ! করার প্রবৃত্তি ছুজয়ের 
য় না; সাহসের আচ্ছাদনে ঢাকা তীরুর আত্মপরিচয়। আমরা যারা 
চীর্ঘকামী, তার! ভীরু ; মনে প্রাণে ভীরু । এই ভয়েই আমাদের 
গতে। ভয় ষে এড়িয়ে ঘেতে চাই, আর বারবার সাহসের বড়াই করে 
মনমদাহসিকের সম্মুখীন হই। 

এ আকাঙ্ষ! তা বলে কেবল দুর য়কে আয়্ত করার আকাঙ্কাই নয়। 
|কমন যেন একট! নাড়ীর টান, অমরনাখের নামের টান। পাপবোধও 
য় প্রবল, পুণাবোধ তে। নেই-ই ; দেবতার মাহায্মোে চিত্তে দেবতার 
তি তো সন্তবও নয়। কাজেই তীর্থাভিললাধীর ধর্মধ্বঞ্জ হতে নেই। 
বু জানি হূর্গমকে কোল দেবার প্রবল বাসনা জেগেছে মনে । যেতে 
মামাত চুষে । এ 
দুধ যোগাড় করতে গেছি মীরা কদলের বাজারে । একটা গলির 
মোড় ওমোড় প্রতি ছুধের দোকানে গিয়ে হতাশ্বাস হয়ে ফিরছি । তখন 
যার অন্ধকার, আলোয় আধা-গ্রীধার পর । একটি যুবক এ দেশীয় 
1থায় গোল কাল টুপি, আমায় ছিনদিতে জিজ্ঞাস! করলেন-_-"অমরনাথ 
বেন?" | 
। চমকে চাইলাম। ফি করে এ জানলে! এখন আমার মনে দুধের 
ট্ ছিল ন। অমরনাথের চিস্তা ছিল। বল্লাম__দ্যাবো। নিয়ে যেতে 
ধারন? | 

. “াছদ আপনার, সহায় আমার, ভরমা অমরদাখের-_নিশ্চর 
ারবো। এই আমায় কাজ।” | 

“কে আপনি, নাম কি? কি করেন?” . 
“আমি অমরনাখের গাও ।' শাম কোটেক্বর । ব্রাঙ্ণ, যাজীদের 
'রনাথে নিয়ে যাওয়াই আমার উপজীবিক! | কি চাই আপনার, ছুখ? 
তি? আমের 1: ঘটাট। আমার দিন, আমি দিচ্ছি। দাড়ান” 

৷ মঠর্ছে ঘটা দিয়ে আনৃষ্ঠ হয়ে গেল। চকিতে গরম চু নিযে, ফিরে 
দে ৷ মন ঝীরধরে হয়ে গেল।. জনিত ফমণগাফুড় 'কিনছিলো, ভরা 








মনে বললাম, “হেঁটে নয় অনিত, শিকারার চলে!। কোটেশ্বররীর সঙ্গে 
গল্প করতে করতে চি্মার বাগে ফিরি ।৮' 

পরে জেনেছিলাম শুধু কোটেএ্ররজীই নয়, কাশ্মীরে এমন শত শত 
পাও! আছে, ঘোরাফেরা জ্ষরেন যাত্রীর তল্লাসে। থাকেন পহালগামের 
পথে মাটনে। মাটন পাগাদেরই বসতি। কিন্তু কোটেশ্বরজী যেন 
চিরকালের জান! নেই তীর্থের 'ক।ক'ঈন। তার সঙ্গে জমে গেল কথ|। 
নিজেদের ডু! দেখিয়ে দিলাম । সঙ্গে যে বহুযাত্রী বাবে এও জানালাম । 
উনি বল্লেন, অযথ| কোনও বিপত্তির মধ্যে আমাদের টেনে নিয়ে যাবার 
আগে মাটনে গিয়ে সঠিক খবর উনি জেনে আসবেন। তিন দিন সময় 
নিয়ে গেলেন। 

মিদেস শর্ম! বলেন,--“আপনার ওপর নির্ভর ভ্বাই। আমি যাবে 
ঠিকই ; আপনি পিছিয়ে পড়বেন ন!।” 

আমিও গেলাম ছুটো তিনটে ট্যুরিষ্ট ব্যুরোতে । এরা প্রাইভেট, 
বেসরকারী কোম্পানী । সরকারী দপ্তর ঢালাও “না” দিলে ছুর্গম হয়ে 
আছে পথ। পথ-থাট, রাস্তা, চিহ্ন, সেতু ইত্যাদি কোনও বালাই নেই-_ 
আগাগোড়৷ রাস্তাই উ"চু-নীচু একাকার | যদ্দিনরম বরফে অতর্ধিতে 
গা গড়ে, বরফ ভেঙ্গে অতল গহ্বরে পড়ে যাওয়! সম্তবপর। 

ভয়ে বুক কাপলো ষেন। বরফে পা! দিয়েছ, তলাট! ফণাপা, বুঝতে 
পারিনি। ভেঙ্গে গেলো আর ঢুকে খেলাম তাজের মতো! ভাষণ নদীর 
মধ্যে, বা দুহাজার ফুট নীচে খড্ডে। এ কথা ভাব যায় ন|। কিন্ত 
দে ভয়ের চিহ্ন দেখাইনি মুখে । বেসরকারি প্রতিষ্ঠানর| খাতির যত্ব 
বেশী করলো! কিন্ত বারণ করলে! । পাহালগামে ফোন করেছি। তারা 
ঘদি বিপদ মুক্তির সংবাদ দেয় তখনই আমর! সাহস করবো নৈলে নর়। 

কোথাও সুসংবাদ নেই। তবু মন বলছে অমরনাথ যাবো । মন 
বলছে এমব বাধা তুচ্ছ । এতদুর এসে অমরনাথ যাবে! না, এ সম্ভব নল়্। 

কিন্তু কে এই অমরনাথ | কেন এতে। প্রতাপ, কতে। ? প্রাচীন এর . 
প্রতিষ্ঠা? নীলপুর়াগে অমরনাথের চেয়ে সোদরতীর্থের বেশী প্রতিষ্ঠা । 
মহাভারতের বনপর্বে সার্কপ্ডেয় যেখানে বুধিষ্টিরকে তাবৎ তীর্থের কাহিনী 


 শোনাছেন অনরনাথের উল্লেখ নেই। কোথাও কোনও পুরাণে এ ভীর্থের 


মাম গুনেছি মনে পড়ে না। শোনা যায় হিন্দুদের বত তীর্থ আছে, সব 
চেয়ে অর্ধাচীন এই অমরনাথ। এস আবিষ্কার অন্ততঃ কাল্সীরে মুসলমান 
আমার পর। রাজতর়ঙিনীতেও এয কোনও প্রশস্তি মেই। মার্ডও- 
স্বামীর আছে, পরিহাসফেশর়ের। মহাবরাহের, মুক্তাকেশরের প্রশনতি 
আছে--কিত্ত অনরনাধের মেই। কে তবে অমরমাথ আবিফার করেছে ও 


৯৬৯ 


১১৬২ 
করেছে কাশমীরী মুদলমান মেষপাঁলক, গুজর বলি আমন্সা। তাই রাষ্ষী 
পুমা অর্থাৎ ভা্রমাসের পূর্নিমা রাজ। নিজে এ পথ খুলে দেন যাত্রী 
দের পুরোক্তাঙে থেকে । তখন হিন্দুদের সঙ্ধে বন্ছগুজরও যায় অমরনাথ 

 ঘর্শনে। তে! ছিন্দু তীর্থ দেখেছি এক অমরনাথের গুহায় দেখেছি হিনদ- 
মুসলয়ান সমবেতভাবে শন্বয়ের পায়ে প্রণতি নিবেদন করছে। 

কাজেই সোনামার্গ থেকে ফিরে অবধি আমাদের কথা--অমরনাথ 
আর অমরনাথ। পনের তারিখট! বেশ বিশ্রাম নিলাম--মনের মতো 
নেয়ে খেয়ে গড়িয়ে। রী 

কেবল দুপুর বেলায় অফিস-বোটে একটা কনফারেলে যেতে হোলো । 
লালসিং বললে “সত্যি বলছো লার্ড--? চধি | ও 

আমি বললাম, “হ্যা সত্যি। খোঁজ নিয়েছি। সরকারী নিল 
কাশ্মীরে বনম্পতি জাত ঘি আনতে পাঁরৈন৷। এদেশের ঘাসে মেষ ও 
ছাগের দেহে চধি তোমার বা পতিরামের চেয়ে ঢের বেণী জমে। এবং 


বিধাতা মেষ ও ছাগকে পরোপকারায় হুষ্টি করেছিলেন। ওরা তাই 


চবি দান করে কাশ্মীরে । এই চধি মীরাকদলের বাজারে টিন টিন বিক্রী 
হচেছে। 

ভগবানদাসজী আঙ্কাসমাজী। কয়েকজনই প্র দলের। 
--তোবা-তোবা--” ডাক ছাড়লেন। 

চোখ মট্কে বলি,_প্ভগবানদাসজী, চবি জিনিষ, যা ত| নয়, হঞ্জম 
করে যান্‌। নৈলে বিপদ ।” 

পতিরাম সাচ্চা জাঠ,। ওদের গায়ে একবার মাংস কিনে নিয়ে 
গিয়েছিলাম, রশধতে দেয়নি, বলেছিলো! “কেউ যি জান্তে পারে পুতে 
ফেলবে।” | 
.. আজ এসব কথা শুনে ওর তো চোখ কান লাল--“চর্বি খেলাম শেষ 
. অবধি? চবি?” 
“তা-ও শ্বজাতির 1" বললাম আমি ! 
ছুই হাতে এমন জাপটে ধরে চাপ মারতে লাগলো যে লোহার হলে 
_ ভেঙ্গে যেতাম। মেহাৎ সয়কারী চাগ সহ কর! দেহ, তাই বেসরকারী 
চাপে টস্কালো৷ ন1। 

“চেপে যা, হজম ফর ॥* ৃ 

চটে বল্পে--“কেন? বাঙ্গালী কাঙ্গালী ?” 
». আমি বল্লাম-"মিপাহী বিজ্ঞোহের মুখ্য কারণ এই চর্বি, মনে 


“হায়-হায় 


আছে? দিল্লী থেকে তাবৎ জৈন আর বৌদ্ধ ঝে"টিয়ে এনেছে ।.. 
ধতো লালার দল দকলেরই তো! মানুষখেকে! রোজগার, কেননা পাঠায় . 
অরুচি! ওরা যদি ঘৃশাক্ষরে জাদতে পায় যে ওদের কাছ থেকে খিয়ের 


দাম দিয়ে চর্বি খাইয়েছে !_-নার এ ভয়ে ওর! ঘাড়ীতে মোষ রেখে ধী 


খায়। বার ঘতো বড় ঘিয়ের কারবার তার বাড়ী ততো মোব। ওরা 


জানে বাজায়ে টিনের খি আর বাড়ীতে বাঁটের ঘি। ওরা টের পেলে 


খেয়ে ফেলবে তোমাদের ।" 


: . ৈতিরাম বললে-_“ভুই মলি কি করে চর্বি!_যোলাও 





অয হাস. হা সা সা পা বপন প্লাস বা সহ সে 


আমি স্যাংট। করে পাকে পু'তে রাখবে! 


রন 


[ ৪৬শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





কন্ট্রাকটর এলেই কেঁদে বগলে, শুর বেমালুম ঠগিয়ে দিয়েছে 
কাশ্মীর রাঞ্জোর লোক।* অর্থাৎ ছ্রদানের সদিচ্ছার বাশে ঘুণ 
বটে, কিন্তু নেই বাশ কাঁশ্মারীর। প্রয়োগ কয়েছে ওরই মান ইজ্জৎ নট 


করার ইচ্ছায়। ॥. 


পতিরাম সোজা! মাতৃভাষায় ও ওকে বললে_*পেক্ধোযী করে! তোমায় 
এবার থেকে খি কিনে দেবে। 
আমর। ।” ্‌ ] 
ভগবানদাসজী বললেন-_-*তাই নয় শুধু, যখন মাক কেন! হবে 
আমাদের লোক সঙ্গে থাকবে। রান্নায় চব্বিশ ঘণ্ট। একজন মোতায়েন 
থাকবে আমাদের পর্ষ থেকে। রোঞ্কার রান্নার ফর্দ দেবে শকুতস্তলা। 
রাধবে তোমাদের লোক, জিনিষ কিনষে আমাদের লোক, পরিবেশন 
আমাদের লোক--” 

কন্ট্রাকটর সরালরি রাজী। পতিরামকে ওর ভয়, সাপের মুখে 
ব্যাঙের ভয়ের মতে! ৷ পরিভ্রাণ 'পলে ঝাচে । 

কাজেই দেরাত্রে ছানার দালনা, পায়েস যোগে খাওয়। হয়েছিল 
ভালে! । | 

ডাকলাম পাশের বোটে--“মিলেস্‌ শর্জ। আছেন ?” 

বেরিয়ে এলেন'। 

“কি করছিলেন, পুজ।-পাঠ ?” 

বিমল-সলজ্জ ছান্তে মন ভরে দিয়ে বলেন,--“পূজা আর কি? একটু 
গীতা পড়ছিলাম ।” 

“রোজ পড়েন ?” 

“শোবার আগে রোজ পড়ি” 

“অনুবাদ না সংস্কৃত?” রর 

“আমি সংস্কৃত জানি, তাই অনুবাদ পড়তে হয় ন! ন. 

“আর টাকা? 9% 7 ১ (৭, 

প্টীক1? গীতার টাকা? কেন? গীতা জেখা। মাকে আনতে 
গেলে কী টাকার দরকায় হয়? নিজেই গড়ি। রোজ গড়ি কিনা। 
নীবনে কতোবারই তো৷ পড়লাম দীত |: কী মঝ| জানেন! যত পর্চি 
ততই যেন নতুন রাপ; ফুরিয্নেও ফুর়াতে চার চার চার "না। বম াঙ্াণে 
মতে! কোল, মাটার মতে! আকর্ষণ। অভভুত রে 

“কলেজে থাকতে হষ্টেলে শোবার জাগে নামি বাইবেল রা 
ঠিক.এমনটাই যনে হোতো।। বাইজেজ যেন কানে কানে, কথা কা, 
হৃদয়ে হায় রেখে। গীতা যেন আধা, করে | উিতজগলোকে), বাইকে 
যেন তালবাদা । গীত! যেন মঞ্র।*. 

সধারস্থ য গড়া যাক তার ক্র এই তান এ খাছ $* 

 খধরদের ঝ্গই যে..তাই। মনগ্ষে' আধার ,করে। শির মা 
দেয়। ধর্ে খৈরাগা আনেন, অটৈরাগ/ও আমে না কৈরষনী লোক! 
পথটা বালে. দেয়। 'জীবনকে যেন প্রবাহের গভার' ধারার তাষি 
রাখে। সমু শে যাঁধার পথই হগম করে না সমাফেক খা কা 
আনে। আপনার সঙ্গে কথ! বলে আনণ পাই।* .. :: ২ 







এাবণ--১৩৬৫ ] 


শ্িক্পহত্মেে ০্স্ণে 


৯৬৩৬: 


& 


“আরও পাবেন আমার শ্বামীর লঙ্গে আলাপ করলে ৷ উনিই আমার 
|| গীতা তারই বাক্য ঘেন |” র 

কথ! অন্য পর্থে চললে! । এ আমার চেন! পথ নয় । 
ধাপ্তর পাড়লাম 1--*অমরনাথ ঘাওয়! ছবে 1" 

বুঝতে পারলেন যে স্বামীর কথার উল্লেখে অন্য কথায় এনে পড়েছি। 
প্লন_“মাপ করবেন। বড্ড ব্যক্তিগত কথায় এসে পড়ছিলাম |” 
লই খিল খিল করে হানতে লাগলেন। 

হামছিল চার্দের আলে! । আর খালের ওপারের পপলারগুলে৷ 
নছিলে! বাতালে। | 

একট! কাঠ বোঝাই নৌকা বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল না ফেউ। প্রকাণ্ড 
ঝাই নৌকা এক! এক| ভেগে চলেছে। আঁশে পাশের শিকারা বা 
টে! নৌকার ঘাড়ে পড়লে তো ধ্যংস অনিবার্ধ্য ; ত1 ছাড়। বগি আড়া- 
ড়ি ভাবে কাঠের পুলটার গায়ে ধা! থায় পুলটাই হয়ত! হুড়মুড় 
রে ভেঙ্গে পড়বে । চিনার বাগের মাঝিদের মধো তাই হল্লা উঠেছে। 
রা কজনায় মিলে নৌকাঁটাকে বেঁধে রাখার উদ্তমে নিযুক্ত হোলে! । 

মিসেস শর্মাই কথান্তরের সাহায্য করলেন। বললেন, “কাল কোথায়, 
লার 1” " 

“উলার নয়, ক্ষীরভবানী। সেই কথা ভেবে ভেবেই আনন্দে মশগুয | 
চীন এই ভূঙ্ষীয়বাটাক! মন্দির । এখানে গিয়ে সপ্তশতী আবৃত্তি _ 
বছি আর রোমাঞ্চ হচ্ছে ।” 


কাজেই 


০০ 
উলারের পথ 


বাঙ্গালীর কাছে ললিতাদিত্যের নাম অজ্ঞাত থাকার কথা নয়। 
পৃহ্ববর্ণের বিখ্যাত রাজা শশাঙ্ষকে নিম্নে বড় কিন্বদস্তী ও 
খ্যায়িকাকে আশ্রয় করে বাঙ্গালী মন শশান্ক-কাহিনীতে উদয়ন 
খা'র গোমঞ্চ বিলাল করে থাকে । 'রাজ্যবর্থনকে শশাঙ্ক হত্যা প্রকৃতই 
রেছিলেন কিনা, মালবের যশোবর্গণদেষের সঙ্গে ভার মৈত্রী প্রকৃতই 
নত্মিক পর্যায়ের ছিল কিনা, ললিভাদিত্যের রাজ্যে শশান্ক হান। দিয়ে- 
হইলেন কিনা--এন্ নিঃসংশয্কিত সমাধান এখনও হয়নি ; তবু ভাবতে বেশ 
[গে বাংলার শশাঙ্ কান্দীর বাজ্যে হানা দিয়েছিলেন। হন্নতো কল্ছন 
)২কালীন লেখকদের মন্গে একজোটে ললিতাদিত্য প্রণততি খাইতে গাইতে 
বাধ করলেন যে বাংলার শশাঙ্ককে এনে কাশ্মীরে মাথা! মোড়াতে হবে। 


ঠই তার গ্রন্থে দুচায় পংক্তি গোঁড়ীয মেনাদের ও শশাছের নামেও ঝেড়ে রর 
দলেন। হয়তো! বা সতাই বিচ হয়েছিল । দির লৌহ্তত্তের হাজার 
শান ক্কাহিনীর, উপরও শত আত বর্ষের, 





যাতির মতে। ললিতাদিত্য- শশা; 
বসতির ধুলি নানা দ্বার রচনা, করে গেছে। ্রশত্তি গাইতে গিয়ে ফল্হম 


গাবত্র জল কীচেন্ন ঘোতল। শরিরে 
পাঠিয়েছেন | 


খালবের জয়াকে নিতা 


কিন্তু ললিতাদিত্য কাশ্মীরের যে সে রাজা ছিলেন না । ডার প্রতাপ 
অধণ্ড ও অধ্যাহত ছিল। এমন সব রাজাদের একট! নেশা! থাকে নিজের 
নামে রাজধানী স্থাপন। এ নেশ! বলিতাদিতোর ছিল। এ নেশ! কোন 
রাঙ্জার ছিল না? আলেকজাল্তিয়া, কনষ্টাস্টীনোপল্‌, অকবরাবাদ-_ 
সবই তে| এই নেশার ফল। আদল ্রুনগরী পূর্ব তৃতীয় শতকে সম্রাট 
অশোক নির্দাণ করেন। তখন তার নীম ছোলেো৷ অধিষ্ঠান। এটাই 
তখন সমৃদ্ধ রাজধানী । বর্তমান তন্ত-ই-হুলেমান থেকে পাস্তশোক পর্যন্ত 
হেঁটে গেলে তিন মাইল ব্যাপী তগ্রস্তপ চোখে পড়ে । তাঁর মধ্যে কেবল 
যে হিন্দু কীর্তি আছে তা নয়, নান! বৌদ্ধ কীর্তির মধ্য একটী বিরাট 
স্তপের ধ্বংসাবশেষও চোখে পড়ে। ৬৩১ থুষ্টান্ধে, হর্যবর্ধন কাশ্মীর 
আক্রমণ করেন। এইজ্আাক্রমণের ফলে ছোট্ট একটা নাটক হলে গেল 
রাজ পরিবারে । তখন রাজ হুর্লত, কর্কোটক বংশজাত বৈষব। অথচ 
রাণী বৌদ্ধ। অধিষ্ঠানপুরের বিশলার্টি বৌদ্ধ স্তুপ । রাজা হিন্দু, কাজেই 
স্তূপে বাতি বলে না। সেই বেদনা স্তপীকৃত হয় বুদ্ধের সেবিকা রাণীর 
মনে। সদশ্মানে যেখানে তার প্রাণের দেবতাকে তিনি রাখতে পারবেন 
না, দেখানে তার না থাকাই ভালো। সেই স্তপের বক্ষ কদ্দরে নিহিত 
অমিতাভ গৌতমের শুত্র দন্তরাজীর একটি । রাণীর আহারে নিজ্্ায় 
কেবল ত্র ব্যথা; স্তুপে তে! প্রদীপ হলে না। গমন সময়ে হর্যবর্ধনের 
আক্রমণ এবং অধিষ্ঠান অধিকার | .খানেশ্বরের রাজ! হর্ববর্ধন বৌদ্ধ। 
তিনি এনেছেন কাশ্মীর জয়ে। রাণীর মনে হোলে! এ বুদ্ধের আশীর্বাদ । 
আক্রমণ নয়। কাশ্শীরও রক্ষ! পাবে, শ্ু.পের ভিতরের পরম বস্তটারও 
আদর হবে। বুদ্ধি করে হর্ষের কানেরাণী এ সংবাদ পাঠালেন 
গোপনে । কাশ্মীর ত্যাগ করলে তিনি দেবেন তথাগতের দেহাস্থি। 
থামলেন হর্য। কি হবে কাশ্মীর নিয়ে, কি হবে ধ্বংস করে জনপদ ? 
“যে ধনে হইয়। ধনী, মণিরে না মানে মণি”-_হ্্ষবর্ধন ছূর্নভের কাছে 
চাইলেন স্ত.পের ভেতরের সেই মণিধ__ভগবান বুদ্ধের ঈ্লাত। রাজ 
ভুর্লতের কাছে তার কি যুল্য ? সানন্দে তিনি মুর্খ বিজয়ীকে এই সামান্ত 
নগণ্য বস্ত দিলেন। মাথায় কয়ে তিনি নিয়ে গেলেন সে সম্পদ্‌ ঘা সার! 
কাশ্মীরের চেয়েও হর্ধবর্ধনের কাছে মুল্যবান । আর রাণী? ভিনি জানলেন : 
কাশ্ীর যে মহাবজ্তর পূর্ণ মরধ্যাদ। দিতে পারেনি সেই পুণ্যম্থৃতিকে 
তিনি হয়তো ষেচ্ছায় রাজ্য থেকে বিদায় দিলেন, কিন্ত তার এই ত্যাগের 
ফলে রক্ষা পেলো কাশ্মীর, সম্মান পেলে! বস্তি ॥ প্রতিদিনের অপমান 
থেকে অব্যাহতি দিলেন জননী সন্তানকে যোগ্যতর সমৃদ্ধতর সংসারে 
বিদায় দিয়ে । 

এই অধিষ্ঠান ত্যাগ কৰে আসতে হয়েছিল কান্ীরের নগরীকে। 


সাজা পর সেন বর্তমান নগরীতে আমেন প্রথম। এর নামও তখন 
অধিঠান। কাজেই অশোকের সেই বঅধিষ্ঠানের দাম হোলো গ্রাচীনা- 
বিষম, বার অপত্রংশ আজ পান্রেখান। পান্্রেখানে একটা সম্পূর্ণ 
যেশনিকি! াশ্থীরের রাজ( পররবাজকে. দিয়ে কপটেশ্বর তীর্থের 


মন্দিরের অবশেষ আজও পাওয়া যায়। ১৭ কুট চতুছ্ধোণ এই মন্দিরের 
ভান্র্যা দেখতে বছ জনসমাগয হয়। এটি »১৫ ধৃ্টা্ে মেরু নামক 


এক মী প্রতি মেরুন বামার মন্দির । 


১৬৩ 


ভ্ান্রভবশ্র 


* [৪৬ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ২য় সংখ্যা 


প্রাচীনাধিষ্ান--পঞ্েথানই এককালে ছিল অধিষ্ঠান। পরে আবার 
অন্য অধিষ্ঠাম হবার পর অর্থাৎ নতুন দিলী হবার পর অপরটার নাম 
ছলে! পুরানো দিশ্লী। এই নতুন অধিষ্ঠানের নাম হোলো! প্রবরসেনপুর। 
মষ্টপতকের প্রথম দিকে প্রবরদেন এই নগরী প্রতিষ্ঠ। কল্পেন। ইতিমধ্যে 
রাজ। অভিমন্থয প্রাচীন অধিষানকে ্ালিয়ে পুড়িয়ে ধ্বংস করেন। 

আমল কথ! শ্রীনগর প্রীনগরই রইল। রাজার! যে যখন পারছেন, 
এধার ওধার দিয়ে নিজের নিজের নাম করছেন। পরে ইতিহাস তাকে 
্রীনগর বলেই ধরে রাখলে! । এখনকার প্রীনগর এই প্রবরপেনেরই 
শ্রীনগর বলতে পার! যার। হু:ঘনসাং বা কল্ছনও যেশ্জীীনগরের বিবরণ 
দিয়েছেন, এই ঞ্রন্গরের সঙ্গেই মেলে। ফিরোজাবাদ, তগলকাবাদ, 
শাহজছানাবাদ সবই মহাকালের হজ্ঞশালায় ভন্ম হে মিলিয়ে যায়, 'কিন্ত 
দিল্লী দিল্লীই থাকে । এও সেই বৃত্তান্ত আর কি! 

উললান্ের পথে প্রীনগরের এই চৌহীদ্দী পার হবার পর এক জায়গায় 
বড় সেতু পেলাম। ঝিলামের অন্যপারে এমে গেলাম । নামছি ঝিলামের 
প্রবাহ পথে। সেতুটার তলায় বড় বড় ব্জরায় নদীর জল সে'চে বালি 
বার কর! হচ্ছে। আর সংগ্রহ করা হচ্ছে ছুড়ি। এই নিয়ে ওর! সহর 


যাবে। কাশ্মীরের সমভূমিতে না গেলে বোঝা যায় না, নুড়ি আর বালি 
এখানে কতে। মহার্খ। তাই নান! উপায়ে সংগ্রহ করে এসব' জিনিষ 
নিয়ে যাওয়া হয় প্ীনগরের বাজারে । এখনও কোনও হুরমা দৃগ্তো 
চোখ পড়ছে না। বেড়ানে! সবন্দর, নতুন দেশ সুন্দর, আর সাধারণ ভাবে 
কাশ্ীরও হুন্দর | কিন্তু এদেশে চোখ পুড়িয়ে এলাম রানার নালা 
আর লোনামার্গে, এখন এদব ভাল লাগছে না। 
ভাল লাগছে না পপলারের নৃত্য, ঝর্ণাধারার সঙ্গে ছুটে-চল! বুলবুল 
আর ময়নার সার। ভাল লাগছে ন৷ গ্রামের পারে কুড়ের ধারের এ 
উলঙ্গ শিশুটার বিমল হাপি। কেবল মনে পড়ে পোনীমার্গের পথ। 
যেদিকে চাটটু দিগস্তকে ধরে আছে একধারে গঞ্জেলী, অগ্যধারে হরমুখ 
পধতের ছিমানীমণ্ডিত চুড়।। শরাদার ওপর নীল। আছে কাছে সবুজের 
গ্রলেপ। দিগন্ত ছোয়া মাঠ। সবই ধানের ক্ষেতে স্তর! । অন্তু 
বাতান। শালিখ আর ঘৃঘুর যেন কাতার লেগেছে । কতে!| হাস ধানের 
ক্ষেতের ধারে ধারে নালার জলে গ! ছেড়ে ভেসে চলেছে। যেন এক 
হ্বপ্ররাজ্য। 
ক্রমশঃ 





বস্তে 
সনৎকুমার মিত্র 


শঙ্কর কুয়াশা! আর বেদনার শিশিরাশ্র তাঁর 
অবশেষে অপগতত। ছড়িয়েছে তাই লজ্জার 

লাল ছোয়া কপোলের, চিবুকের এখানে ওখানে 
হাজার গোপন কথা ঝরে তাই কোকিলের গানে । 


কীাচুলির লাল রঙে, সবুজ শাড়ীর মায়াজালে 
সাজিয়েছে অবয়ব, বাঁধুর সমুদ্রে তাই ঢালে 
ভাঁডিয়ে ফুলের ঘুম--পরাঁগের রেণুর স্ববাঁস 7 
মৌ-ভোমরার গানে ব্যক্ত করে গুন্গুন্‌ আশ। " 
তারার প্রদীপ জেলে, সারারাত প্রসাধন শেষে 
পাখাদের কলগানে ঘুম চোঁখে ভাকে হেসে হেসে ; 
এমন হাজার খেলা-_-অন্তমুখ স্মরণ দর্পথে 
একদা গিয়েছে রেখে, সেই কথ। ভাবি অন্তদনে। 
এমন বসস্ত দিনে, তাই আমি ভ্রমরের মত 

- পারিনাক? চুমু থেতে পুষ্পমুখে যত্ব করে অত ; 

. লোনাজলে স্নান করি খুলে সেই অতীতের সৃতি, 
হাসি:গান ভুলে আজ ফুল দেখি ছলনার ভীতি। 


দীগংকর 

শান্তশীল দাশ 
সে আসে প্রদীপ হাতে, ঘরে ঘরে প্রদীপ জালায় £ 
তবু দ্বার খোল নাহি পায়। 
আঁধারের প্রাণী যত ভালবাসে গভীর আধার ; 
দূর হতে তাকে দেখে আ্াধারে লুকায় মুখ 
থোলেনাক' দ্বার। 
সে আসে দ্বারের কাছে, খানিক দাড়ায়; 
কারো দেখা পায় নাক”, এদিক ওদিক শুধু চায়, 
তারপর ফিরে চলে যায়। 


আবার সে পথ চলে সোনার প্রদীপথানি নিয়ে, 

এদ্বার ও দ্বার ঘোরে-খোলা দ্বার দিয়ে. 
ঢোকে সে আধার ঘরে ; ঘোঁচায় সেখাঁনে যত কালো, 
সোনার প্রদদীপ.ধরে জেলে দেয় আলে! । ৃ 
চারিদিক আলো! ঝলমল; 

খুশি: মন চেয়ে দেখে আলোর ফসল |. 


আবার সে ফিরে আসে নীরবে রাপখানি ধরে, 
পথ চলে... দুরে যায় সরে | 


ক 


অমৃত পুরাণ কথা 





বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় 
তুলসী-শঙ-শীলা করা অন্তায়? যে ব্যক্তি ধর্মশান্্রে অজ্ঞ, তি ৬ 
ৃ সভূত দে নরাধম। শ্রুতির প্রতি তার কোনো শ্রদ্ধা নাই। শ্রুতির 


আকাশে বাতাদে জলে স্থলে এক অপূর্ব বৈচিত্র্য । বন-মর্রে, পক্ষী 
কুঙ্গনে, পার্বত্য জলপ্রপাতে যেন নতুন স্থরালাপ। বদরীকাননে বদস্তের 
আবির্ভাব ঘোষিত হ'ল। সঞ্চারিত হ'ল দিকে দিকে নবীন প্রাণের 
হিল্পেল। নব পল্লবিত পুষ্পিত কাননের সেই বদস্ত-সমারোহে মধু 
লোভী অলিকুল সানন্দ-গু্রন তুললে! । গপঙ্গীকুল আকুল আনন 
বনানী মুখরিত ক'রে তুললো । তপোবনবাদিনী রাজ! ধর্মধবজনন্দিনী 
তুলদী রোমাঞ্চিত হলেন। ভার শিরায় শিরায় বিদ্যুৎ শিহরণ 
প্রবাহিত হ'তে লাগলো যেন। তরঙ্গায়িত .হ'য়ে উঠলো আতপ্ত 
শোশিতধারা। তিনি চমকিত হলেন। পুলকিত হলেন। মুন্ধ হলেন । 
আবেশ বিহ্বল নেত্রে অবলোকন করলেন তার সঙ্গীগাগত ম্বেশ 
সর্দর এক আগস্তকের প্রতি । 

কিন্তু একি! আজন্ম তপশ্চারিণী তুলসীর এ চিত্তধিকার কেন? 
কে এই কন্দর্প সদৃশ মনোহর যুবা? পারিজাত পুষ্পের মাল্য এ"র 
কঠে দোলায়িত। কন্ত,রী কুম্কুম আর সুগন্ধী চন্দনচর্ধিত কলেবর-_ 
হনিকে? কেইনি? 

ক্ষণমাত্র আগন্তকের প্রতি দৃষ্টিপাত করে তুলসী সলজ্ঞে আপন 
বপনাঞ্চলে মুখাচ্ছাদন করলেন। অনুভব করতে লাগলেন--আগস্তকের 
ব্হিদ দুষ্টি লেহন করছে তাঁর যৌবন নিপীড়িত দেহসস্তার। তিনি 
দংকুচিত হ'য়ে পড়লেন । | 

অকন্মাৎ প্রশ্ন উচ্চারিত হ'ল আগস্তকের কণ্ঠেঃ সুন্দরী, তুমি 
কে? কার কন্যা? একাকিনী এই বিজ্ঞন বিপিনে কোন্‌ উদ্দেশ্য 
গাধনের নিমিত্ত অবস্থান করছ? 

তুলনীর অন্তর সঘনে নৃত্য ক'রে উঠলো, কিন্তু কণ্ঠে বাণী 
নিমোরিত হ'ল না। তিনি পূর্ববৎ অধোবদনে নিরুত্তর রইলেন। 
তার পঞ্জরপ্রকারভেদ ক'রে হাদয়ের তন ঘন উতথানপতন ধ্বনি শ্রুত 
হতে লাগলো । 

গাগস্তক পুনর্ধার জিজঞাসা করলেন ঃ শোভাশালিনী, তুমি কথা 

+ও। আমার প্রশ্নের উত্তর প্রদান ক'রে আমাকে ধন্য কর। তুমি 
ক এবং কেন এই ক্লেশকর অরপ্যবাস ছুঃখ ভোগ করছ? 

মানস চাঞ্চল্য সংঘত ক'রে ধীর শান্ত খখরে তুলসী বললেন £ আমি 
ধধ্বজরাজ-তনয়া তুলসী ॥ এই বদরীর তপোবদে .তপস্ভার জন্ 
অবস্থান করছি। কিন্ত আপনি কে? এরস্থানে আপনার আগমনের তে ৃ 
(ক? মহাশয় আপনি নিশ্চয়ই শ্রুতির নির্দেশ অবগত আছেন যে, নির্ধন 
হান ফোনে কুলকামিনীকে একাকিনী দেখলে তার সহিত বাক্যালাপ 


২ 


অর্থও তার বোধগম্য হয় না। আপনি জ্ঞানী এবং ধামিক অনুমিত 
হয়; হৃতরাং এম্বান পরিত্যাগ করাই আপনার কর্তব্য। আমার 
তপস্ঠার বিপ্বনাধন করা আপনার স্ায় মহৎ ব্যক্তির পক্ষে অনুচিত । 
আশা করি সে-উদ্দেশ্ঠও আপনার নয়। 

আগন্তক মধুরছাত্ত 'সহকারে প্রশান্ত গস্তার শ্বরে বললেন ; কল্যাণী ! 
আমিও তপশ্বী। আমার নাম শঙ্গুচড়। দীর্ঘ তপস্তান্তে আমি সিদ্ধি 
লাভ করেছি এবং স্বরাজ প্রত্যাবর্তন ক্ছি। পথিমধ্যে তোমার 
দর্শন আঙার গতি শ্স্তিত করেছে। 

আর বার তুলদী ভার পল্পব-ভারানত মদ্দিরাক্ষী গ্রদারিত করলেন 
শঙ্খচুড়ের প্রতি । আর তার দৃষ্টি আনত করলেন। 

শঙ্খচুড় বললেন £ দেবী, তোমার শ্রকচন্দনশোভিত মধুর সুন্দর 
সৌন্দর্য আমাকে মুগ্ধ করেছে। তোমার কণ্ম্বর আমার শ্রবণযন্্ে 
বাণীর বীণালাপের ্যায় হমোহন ঝংকার তুলেছে। তোমার যৌবন- 
মঙ্ডিত দেহ-লাবণ্য আমার তপশ্তাজিত চিত্র-সংযম যেন চূর্ণ-বিচুর্ণ 
করে দ্িচ্ছে। মনে হয় যেন তুমি আমার গত"জন্মের ₹ছ আকাঙ্কিত। 
প্রিয়া । স্মৃতির প্রগাঢ় অন্ধকার-আবরপ ভেদ ক'রে যেন অতীতের 
অতিক্ষীণ আলোককণ! মানস নেক অবলোকন করছি। 

আজন্ম পুরুষসংসর্গব্জিত তপস্থিনী তুলসী বিচলিত হলেন। 
তিনি কম্পিত কলেবরে বারংবার অধর দংশন করতে লাগলেন এবং 
দক্ষিণ করাস্ুলিতে অঞ্চলগ্রান্ত জড়িত করতে লাগলেন। তার আনন, 
কথনে! আরক্তিম, কথনে! পার হ'তে লাগলে । সহস| ব্যাকুল- 
কণ্ঠে তিনি শঙ্চুড়ের বাকো বাধা প্রদান করলেন। | 

আপনি স্থির হোন। আপনি তপন্বী। আমার ন্যায় একটি 
কানন-বাদিনী তপোনিরত! কুমারীর প্রতি এরূপ বাক্য প্রয়োগ আপনার 
শোভ! পাঁয় না। আপনি স্বস্থানে গমন করুন। আপনার তপস্তাজ্িত 
মঙ্গল-সিদ্ধি ক্ষণিক তৃপ্তির মোছে অহেতুক বিনষ্ট করবেন না। 
যোগীরাজ শঙচুড়। কোনে! কামিনীর নুষুণ্ত কামনার দ্বারে মাঘাত 
হানা কোনে। তপন্বীর কর্তব্য নয়। আম যুক্তকরে মিনতি করছি-- 
আপনি প্রস্থান করুন। 

শ্চূড় ভ্রকুষ্চিত করলেন। ক্ষণকাল ধেন কি চিন্তা! করে পূর্ববৎ 
রশীসততবরে বললেন £ হে বিস্ভাবতী, ভুমি নিশ্চয় জ্ঞাত আছ বে, 


_কোনে। বীরের পক্ষে তার আকাজ্মিত নারীকে পরিত্যাগ করে প্রস্থান 


ফর বীরধর্সের 'যোগ্য আচরণ নয়? আমি দম্ুবংশোত্তব দেব-বিজয়ী 


শি | আমার অনুমান হর, নিয়তির বিনিনিং এই গহন বিপিনে 
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জ্ঞান্্রত্ম্বঞ্থ 


| ৪৬ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২র সংখ্যা 


জি ৬০৮2-৬০-০০ 


তোমার জামার সাক্ষাৎকার সম্ভব হয়েছে। অতএব, ধর্মধ্বঞজনন্দিনী, 

আমি তোমার পাণি প্রার্থন] করছি । আমার বানন| পূর্ণ কর। 
শহ্চূড় তুলনীর একান্ত নিকটবর্তী হ'য়ে ধ্াড়ালেন। উভয়ের কণ্ঠ" 

বিলদ্িত পুষ্পমালোর ও চন্দন বিলোপিত তন্মু-গঙ্ছ, উভয়ে আত্মাণ 


্ষ্রন্তে ঝাগলেন। তারপর অকল্মাৎ শ্রচুড় মলাজ-নস্র তুলসীর 


ক্ষম্পিত পাণি ম্পর্শ করলেন। 

--আমার প্রতি প্রসন্ন হও তুলসী ! 

তড়িত্তাড়িতবৎ শ্রিহরিত হলেন তুলসী। ম্আচম্থিত পুরুষম্পর্গে 
রোমাঞ্চিত কণ্টকিত হয়ে উঠলো), তার সর্ব পরীর দৃষ্টির সঃ 
প্লান হয়ে এলে। পৃথিবীর আলোক সজ্জা! । 

ঠিক সেই মুহূর্তে সেখানে কি হলেন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণবেশী 
পিতামহ প্রজাপত। | 

বৎস শছাচুড়! কন্তা রা ? আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করে৷ । 

উভয়েরই উপাশ্ক দেবতা পিতামহ ব্রন্ম।। ঠাকে সন্দুখে সমাগত 
দেখে উভয়েই চকিত হ'য়ে উঠলেন এবং মাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করলেন। 

ব্রহ্ধ। বললেন £ 'তোমরা আমার পরম ভন্র। আমার ইচ্ছ! 
ভোমরা পরম্পর গীন্ধর্ব-বিবাহক্রমে মিলিত হও | 

পিভামছের পদতঙ্জে উপবিষ্ট ত্রীড়ানত তুলনী এতক্ষণে নিজেকে 
সংঘত ক'রে শান্ত মৃছত্ধরে বললেন £ প্রভূ, নারায়ণ ভিন্ন অন্য পতি 
আমার কাম্য নয়। আঙ্ন্স তপন্তায় আমি শুধু এই কামনাই আপনার 
চরণে নিবেদন করেছি । | 

ন্নেহ-নিস্তন্দিত ভাষে প্রজাপতি চতুরানন বললেন ; বৎমে তুলসী ! 
তোমার হুশ্চর তগন্তায় আমি পরম প্রীত হয়েছি। তোমার কামন৷ 
অপূর্ণ থাকবে না, যথাকালে নারায়ণকে তুমি লাভ করবে। কিন্তু তার 
বিলম্ব আছে। 
' বিলম্ব আছে? 

সহ্য।। 

--কতে। বিলম্ব প্রভু? 

-অনেক। 

অনেক? কিন্তু অন্ত কোনো! পুরুষকে আমি তো স্বাসীতবে বরণ 
করতে পারি না প্রভু। আমার স্বামী নারায়ণ । এই দেহ এই মন 
আমি নারায়ণে সমর্পণ করেছি। ঘগ্তপি কাদা পতিলাভে আঙার 
বিলম্ব থাকে, তাহলে পুনর্ধার আম তপস্তা রস্ত কয়বো। 

তুলসী, জনমাস্তরে তুমি নারায়ণকে পতিক়্াপে পাবে। তোমায় 


আর ক্লেশকর তপন্তার কোনো! প্রয়োজন নেই। এ জন্মে মি ৫ 


গঙ্ছচ়্কে পতিত্বে বরণ করো । সতী, তুষি জানো ন| তুমি কে। জানো 
ন! তোমার সম্মুখে দণ্ডায়মান রাঁজা শখচূড়ের পরিচয়। তোমরা 


উ্জয়েই পাপত্রট | দেবী লক্্ীর অংশে তোষার জন্ম, নারারণের অংশে 


খঙ্চুড় জন্মগ্রহণ করেছেন। 
জীবনধারণ করছো । 


তোর! উভয়ে উতভয়ের জন্থ [জন্মেছে এবং 
কারপ ব্যতীত কার্য হয় না। তোমাদের উ্য়ের 


 ধিলনের মধ্যেও সির কোনো কাঁরণ নিহিত আছে। ৃতরাং গাধর্ধ- 


বিবাহ-ক্রমে তুমি রাঞ্জ! শখখচুঃড়র সহিত মিলিত হও। আশীর্ধাদ 
করন, তোমার সতীত্বের তেগ্গ-প্রতাবে শহচুড় ত্রিতুবমে অজের় হবে। 
তোমাদের কল্যাণ হোক । 

প্রঙ্গাপতি ব্রহ্মা অন্তিত হলেন । 


বক্ষণ অভিবাহিত হ'ল । 

অবনত-আনন| তুললনী তেমনি বনে আছেন। বসে আছেন নির্ধাব 
নিশ্চল । অন্তর সমুদ্র মন্থন করছেন তিনি যেন কোন্‌ অমুতের সন্ধানে। 
ধেন জন্ম-জন্মান্তরের অভীগ্ন। উচ্ছেল হ'য়ে তার মনের দুই কূলে আছাড় 
খেয়ে পড়ছে। কর্ণকুহরে কুহরিত হ'চ্ছে দেব-প্র্জাপতির বাণী £ 

_ জন্মান্তরে তুমি নারার়ণকে পতিরপে পাবে ।'**শঙ্ঘচ্ড়কে পতিত 
বরণ কর। 

কিন্ত দেব-প্রঞ্জাপতি তো বলে গেলেন না_কতোদিন এ দে? 
ধারণ করতে হবে ঠাকে । কতোদিন? আরো কতোদিন? 

' উর্ধে, আরো উদ্ধে নক্ষত্রগতিতে ছুটে চলেছে তার মন প্রশ্গের সন্ত: 
নিয়ে ।_নারারণ কতোদিনে প্রণন্ন হবেন তার প্রতি? এ জন্মের তপস্থ 
কি তবে ব্যর্থ হ'ল তার? 

--দেবী তুলনী ! 

আহ্বান করলেন নন্ষুখে দণ্ডায়মান রাজা শহবচুড়। 

তুঙ্গনী নিরুত্তর। রাজার দে আহ্বান তিনি শুনতে পেলেন না 
তিনি আপন চিন্তার রাঙ্গ্য ধ্যান-সমাহিত। তার মন্ুথে দৃষ্টি নাই 
পার্থে দৃষ্টি নাই, অধে উর্ধে কোনোদিকে দৃষ্টি নাই। তিনি শুন্য দু 
মুক্ত আখি বদে আছেন মৃন্মমী প্রতিমার মতে! । গণ্ডের চন্দনশোদ 
অশ্রবিধৌত। কণ্ঠের বনমল্লিকার মাল্য ছিন্নপ্রায়। দেহবোত্বরী 
অনংবৃত। এলসাগিত কেশদাম লারা অঙ্গে পরিক্ষিণ্ত । মাঝে মাঝে বসত 
বায়ুর চপণ-চাঞ্চল্যে আন্দেলিত'হ'য়ে উঠছে চুর্ণকুস্তলরাশি। 

রাজ| শহ্মচুড অপলক নেত্রে চেয়ে আঁছৈন সেই অপূর্ব অবর্ণনীয় বাপ 
জ্যোতির প্রতি। কি মোহময় লৌন্র্য। কি তে্োদীপ্ উদ্ধত হীন 
কি কমনীয় কান্তি! 

_ বছক্ষণ অতিবাহিত হ'ল। উ্য্নেই আগনাপন চিন্তায় ত্য 
শখচুড়ের মোহমুদ্ধ অ5ঞ্চন স্থির নেত্র তুলদীর প্রতি দৃদিবন্ধ। আ. 
তুললী, ঠার আপন তপন্তার বার্থত। কনার বেদনার সমুক্ত রচনা কয 
অবগাহন রত। ডে 

॥ আবার আহ্বান করলেন শখচ্ড় প্রশান্ত মধুর শ্বরে । ; টি 


তুলসী ! রা ৩ ও 
চিনি বিক্োর! ননী সাড়া মিলন না | রা 


জী আনতে আর 
হণ্তার্পন করলেন তার স্বব্ধদেশে। শ্রীতি বিগলিত খবরে বললেন 3 £ দে 
মৌন থেকো না । তোমার সাধনা বার্থ হয় নাই। তুমি নায়ারখ জা 
করেছ। নারাপণ তোমার অন্তরে কিনি প্রকাশমান । 


আবণ--১৩৬৫ ] 

পা স্ান্প্পাম্পান্পিপান্পিপান্পিপান্প 

--নারায়ণ ! 

তুলসী চমকিত হুলেন। 

_কই কোথায়? 

তোমার সঙ্গুপে, তোমার পশ্চাতে, তোমার পার্ে। দেবী, তুমি 
পরম বিছুধী। তুমি কি জানে ন।, এ বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের অনু পরমাণুতে 
পর্বস্ত পরিব্যাপ্ত হ'য়ে আছেন নারায়ণ । অ-নারাসসণ কোনো বস্তর অন্তিতব 
নেই কোথাও । দেই পরমব্রদ্ধ নারায়ণের অভিপ্রায় অনুযায়ী তোষার 
আমার জন্ম সন্তব হয়েছে । আবার একদ। সেই নারায়ণের মধ্যেই আমরা 
য় প্রাপ্ত হব। অতএব ধর্সধ্বঞ্জনন্দিনী, তোমার সাধন বিফল হয়নি। 

_কিন্ত 

-কোনো 'কিন্ত' নেই। নারায়ণ সর্বজ্র বিরাজমান। তুমি আমার 
মধ্যে সন্ধান করলেও তোমার লারায়ণকে পেতে পারো । 

--পেতে পারি? 

তুলসী অভিভূত দৃষ্টি প্রসারিত করলেন শহ্বচড়ের প্রতি । 

নহস! মকরকেতন তার পুষ্পধন্থৃতে জা] নংযোঞ্জিত করলেন। বসম্তসথা 
বনানী প্রকম্পিত ক'রে আনন্দবার্ত। ঘোষণ! করতে লাগলে! । ময়ুর- 
ুচ্ছ বিস্তার করে পুলক নৃত্য শুরু করলো। মঞ্চুরিত' হ'য়ে উঠলে! 
মালতী কুন্দ কবরী প্রভৃতির শাখায় শাখায় অগণিত পুপ্পশোভা । 

ধীরে ধীরে শহচু'ড়ের মালিঙ্গনপাশে আবদ্ধ হ'য়ে পড়লেন দেবী 
তুলমী। ৃ 

দুই 


আর ক্ষোভ নাই । আর দ্বিধা নাই। প্রজাপতি ব্রহ্মার নির্দেশ- 
বাণী অবনতশিরে হ্বীকার ক'রে নিলেন দেবী তুলসী । নিয়তির নিম 
মনুশান অমাস্ করার শক্তি তার কোথায়! 

এ জদ্মে নারায়ণ নয়। . এজন্সের পতি ঠার পরম বৈষব রাজা 
শখচুড। রাজ! শঙ্চুড়ের মধ্যেই তিনি নারায়ণের অনুসন্ধানে এনঈন্স 
অতিবাহিত, করবেন। রাজাধিরাজ শঙ্চুড়কে স্বামীত্বে বন্গ করে 
নিলেন তিনি পরম শ্রদ্ধায়। বিগলিত প্রেমানন্দে আপন রূপ-যৌবন 
মসর্পণ করলেন তিনি রাজাকে | নিঃশেষে দান করলেন আপন ব্রীড়া_ 
ধর, আপন চিত্তের চিন্তা সংশয়। অন্রেরঅন্তঃপুরে প্রেমের মন্দির 
প্রতিষ্ঠা ক'রে ইছছজীবনের পরম দেবতা, নারী-জীবনের সার্থক ভগবান 


স্বামীর পুঞ্জারতি করতে লাগলেন। সেখানে আর রইলো না 
নারায়ণের স্থানি। সত্তীর অস্তরে বাহিরে, চিস্তার বিপুল বিস্তারে একমাজ্র 
পুরুঘ বিরাজিত রইলেন স্বামী শঙ্খচুড়।** 

রাজ্যে সমাবৃত্ত হলেন হাযাঙগাধ্রাজ : শহচুড় রাজী তুলসী 


সমভিব্যাহারে। 
রাজ্জো, সমগ্র মর্তালোকে । 
গাণিগ্রহণ করে আপন -রাজ্যে প্রশ্ত্যাবৃহ হয়েছেন, এ আনন সংবাদ 


পিকে প্রীতির উচ্ছ শন উদ্বেল উত্ত/ল হয়ে উঠলো । 


নগর-বহিাগে স্বশোিত প্রমোদ-কানবে দিন উদ তি 


জঅহ্গভ স্গল্রাপ কনা 





ধরতে লাগলেন। 


নব-দন্পতিয় আগমন বার্ত। বিঘোধিত হ'ল সমগ্র 
বিঘোয়িত হ'ল অধোলোকে, উধ্ব “লোকে । 
ভ্িলোকাধিপতি মহাযোগী শঙচুড় তগশ্চারিণী মহতী তুলসী দেবীর 


১৬ 








স্যর ব 


বাহিত করলেন শঙ্ঘচুড়-তৃপ্নী। অতঃপর কতে! ক্রীড়াময় চপল-চঞ্চল 
দিধা, কতে! অলস মন্থর স্বপ্লিল মধ্যাহ, কতো গীতিরাগমণ্ডিত সদ্ধা, 
প্রেমালাপঞ্ঞ্সিত কতে| বমস্তরাত অতিবাহিত হ'ল। উভয়ে নির্জন 
নিকুঞ্জে মনোবাঞিত বেশবিস্তাদে পরস্পরকে সজ্জিত করতে লাগলেন। 
দেবী ভু্নসী দ়িতের রমনীর সর্বাঙ্গে গঞ্ষদ্রব্য অন্ুলেপন করে লললাটে 
কুম্কুমাক্ত চন্দনের তিলক রচনা করে দিলেন। বহ্চিতুল্য বিশুদ্ধ পরিধেয়- 
বন্ত্র ও উত্তরীয় ঘবার! ভার অঙ্গলজ্জ। সমাপন করলেন। নানা ছুঃখ 
বিনাশন পারিজাতকুহম-মাল্য গলদেশে বিলম্বিত ক'রে দিলেন। অমূল্য 
রত্ন নির্মিত অন্ুরীর, জিলোক,দুলত মনোহর মণি প্রদান করলেন পতি 
শঙ্মচুড়কে। অতঃপর সুবাসিত তাখুল দান ক'রে স্লানীর পদপ্রাস্তে 
প্রণতা হলেন দেবী তুলসী | 

আনন্দ পরিপুরিত আননে, আবেশ আপীড়িত নয়নে অবলোকন 
করলেন শঙ্ঘচুড় পদানতা! ত্রি্াকে। প্রেমধিগজিত কঠে আহ্বান 
জানালেন ভাকে। তার নবনীত-কোমল বাহুর সশ্লেহে আকর্ষণ 
করলেন। | | 

তিনি ধীরে, অতি ধীরে প্রেমাবেশ-ক্ষম্পিত-কলেবরে উঠে ধাড়াজেন 
বাসীর সন্দুখে । বহক্ষণ উ্ত়ে উ্য়ের মূখে দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে রইলেন 
বছক্ষণ অতিবাহিত হ'ল মৌন নীরবতান্। ৬ুধু পরস্পরের নিশ্বাস 
প্রশ্বাস আর বক্ষের স্পন্দন ধ্বনি শ্রুত হ'তে লাগলে! ॥ তারপর একটি 
বিলম্বিত শ্বাস পরিত্যাগ কর্ন শঙ্থচুড়। 

-_ তুলসী, আমায় নানাভাবে, নানাবেশে মঞ্জিত ক'রে তৃপ্ত হও 
তুমি? 

হ্যা, গ্রভু। 

_ তুলপী, আমিও তোমায় সাজাতে ভালোবাদি। এসো আঙ্জ 
আমি তোমায় মনের মতে। ক'রে সঙ্জিত করি। 

শঙচুড় তখন দৃঢ়-আলিঙ্গন পাশে আবদ্ধ করলেন দর়িতাকে। . 
তার বিশ্বতুল্য ওষপুটে বারংবার চুম্বন অঙ্কিত ক'রে দিলেন। তারপর 
ঠার প্রনাধন সাধনে মনোনিবেশ করলেন। ভ্রিলোক দুর্লভ গ্রব্য- 
সামগ্রী দ্বার! ভার সর্ধঅঙ্গ সুসজ্জিত করলেন। তার কবরীভার নিপাণ 
করে তাতে স্ুবাদিত কুহম মাল্য বিষ্তা করলেন এবং গঞগুদেশে 
সুগন্ধি চন্মনের চন্ত্রলেখা অঙ্কিত করলেন। 


দেবী তুলদী নীরবে স্বামীর সেই সোহাগমণ্ডিত লজ্জ! রচনা উপভোগ 
পরিশেষে__ 

পুলকিত ুদ্ধ-লোচনে দানব-রাজ শহঘচূড় চিত্তর্জিণী তুলদীর াচ্্ 
রূপ-নর্নিয়। আশ্বাদন করতে লাগলেন এবং ভার প্রেম-বারিধির অতল 
গজারে নিমজ্জিত হলেন । দেবী তুলমীও কদর সদৃশ ত্বামীর রগোদ্ধানে 


প্রা চলন করতে লাগলেন? তারা বিশ্বৃত হলেন পারিপার্থিক, 
অবস্থা বিশ্বৃত হলেন জগতের অন্তান্ত বস্ত, বিস্বৃত ছুলেন আপনাপন 
কর্তা! 
দিকে দিকে পরিকীঠিত হ'ল । দিকে দ্িক্ষে উৎমব, : আমা, ঘিক়ে... তি 


উভয়ে উ্তয়ের গ্রেদে আত্মহার। হ'য়ে গেলেদ। এমনভাবে 
কতো! শুর্ধ, আকাশ প্রদক্ষিণ 





বাছিত ছ'ল কতো দিবস শর্বরী |. 


"কয়ে আনাচে কি হলেন; ডি চন্যোর, ক্ষ ছয়ে গেল মহাকাশের 


(ক্রমশঃ) 


মহামিলন 
অন্নদামোহন বাগচী 
( একাঙ্কিকা ) 


ন্‌ গ্বান_কলিকাত।। ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট অধর দেনের বাড়ী। 
সন্ব্যাকাল। অধর সেনের বৈঠকথানার হলঘরে পরিপূর্ণ জননমাবেশের 
মধ্যে কীর্তন হচ্ছে। আসরের একপাশে শ্রীত্রীরামকৃঞ্ণ মুদিত নয়নে বে 


জআাছেন। গায়ে গলাবদ্ধ কালোকোট ।. কেৌচার কাপড় কোটের উপর. 


দিয়ে কোমরে জড়ানো । ছুই গালে অবিরল অশ্রধারা। হাত দুইটি 
উদ্ধে উঠামো। বাহাঞ্ানরহিত দেহটু থেকে থেকে বিদ্যুৎ স্পষ্টের মত 
কেঁপে কেঁপে উঠছে। ঠোঁট দুটি খর খর করে নড়ছে । মুখে অনিন্যনূনার 
ব্গীয় হাসিটুকু লেগেই আছে।***নহমা একজন লোক প্রবেশ করে অধর 
সেনের কানে কানে কী যেন বললেন। শুনামাত্র অধর দেন উঠে 
ক্ষিগ্রপদে বাহিরে চলে গেলেন-__এবং ক্ষণপরেই ফিরে এলেন। সঙ্গে 
বন্ধিমচন্ত্র চট্রোপাধ্যায় ৷ বঙ্গিমবাবু পায়ের জুতাজোড়া! অতি সন্তর্পণে 
ফিতে খুলে চৌকাঠের বাঁহিরে রেখে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করজেন। 
পরিধানে ধুতি ও কামিজ । কাধের উপর মটকার একথানা চার্দর। 
বন্থিমচন্রের প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে রামকৃষী» সহমা চীৎকার করে 
উঠলেন 


রামকু্ণক। এসেছে? ও এসেছে? মামা! 


. পরন্মণেই গভীর ভাবাবেশে সমাধিস্থ হয়ে ঢলে পড়লেন। সঙ্গে 
সঙ্গে কীর্তন থেমে গেল। কয়েকজন ভক্ত তাড়াতাড়ি পাখ! হাতে 
মাথায় বাতা করতে লাগলেন 

অধর। (জনতার দিকে চেয়ে করজোড়ে ) আপনারা 
দয়া! করে ভিড় ছেড়ে দিন। আজ আর কীর্তন হবে না।** 
 বঙ্কিম। (বিন্ময়-বিহ্বল কষ্ঠে ) হোয়টস্‌ দি ম্যাটার... 
সেন? 

অধর। (মৃছুকে) চুপ! (তাড়াতাড়ি রাঁমকের 


কাছে গিয়ে কানের কাছে মুখ নিয়ে উচ্চকঠে) হরি 


ওম! হরিওম্‌! হরি ওম্‌। 
' ধীরে ধীরে চোখ মেলে উঠে বসলেন ০ তারপর ব্যাকুল- 
মনে ইতন্ত্রতঃ চাইতে লাগলেন : 

রামকৃষ্ণ | ও কই ?."'কোথায় গেল? 
 অধর। কার কথা বলছেন? কাকে খু'জছেন? 
“আহে বন্দি ডেকে দিচ্ছি। 





রামকৃষ্ণ । ভূমি! তুমি ডেকে দেবে ?'"'( সহসা 
পার্থে উপবিষ্ট বঙ্িমচন্দ্রের দিকে দৃষ্টি পড়ল। একদৃ্ট 
থানিকক্ষণ তাঁর মুখের দিকে চেয়ে থেকে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে ) একে 1" 

অধর। ওুর নাম বঙ্কিম চাটুয্যে। আমার মত 
উনিও একজন ডেপুটি-ম্যাজিষ্রেট । আপনার সাথে দেখা 
করতে এসেছেন । 

রামকৃষ্ণচ। (খুশিতে উচ্ছুসিত কণ্ঠে) এসেছে? 
আমার কাছে এসেছে? তা তুমি এতক্ষণ বলছনা কেনে 
গো? আমি থে খু'জে মরছি। 

বন্কিম। (মকৌতুহলে ) আমাঁকে খু'জছিলেন? 

রামকৃষ্ণ। তা নয় তো-_-আর কাকে খুব? আপনি 
মশায়-_-আমার কাঁছে আসবে-আমি তা জানতাম ।: মা 
যে আমাকে বলে দ্রিলেন! | 

বস্কিম। ( সবিশ্ময়ে অন্ফুটকণে) স্রেষ্জ। 

রামকষ্চ। আপনি কী বলচ গে! ? গাল দিচ্ছ নাকি? 

বঙ্কিম। (লজ্জিত কণ্ঠে) ছিঃ! ছিঃ! কা থে 
বলেন! ওতে আমার পাপ হয়। | 

রামকৃ্ণ। ( ছেলেমান্ষের মত হাততালি দিতে দিতে 
' চুলকে) আজকে যা ছিঃ ছিঃ, কাঁলকে তাই তপ্ত ঘি। 
পীরিতে মজেছে মন_কিসের এত বাছাবাছি?.তা 
মশায়-- আপনার নিবাসটি কোথায়? 

বঞ্কিম। নৈহাটি-কাঠালপাড়া । 

রামকৃ্ণ। হতেই হবে। কাঠালপাড়। নইলে এমন 
পাঁকা কাঠালটি মানাবে কেন? আপনি যে একটা পাকা 
কাঠাল গো!."'হে'" হে" হে."*পাক। টসটসে কাঠাল।”" 
বহ্িম। সে আবার কী? এড থাকতে শেষ রঃ 


কাঠাল? 


 রামক্। আপনি বুঝলে না? টা পাক! কাঠাদ 


ঘরে থাকলে তামাম বাড়ী 'ঘেরাণে+ ? আহ হে ডি 
১৬৮. 


আবণ- ১৩৬৫ ) 


আাাস্হিাস্তপাস্িন্ছশা স্পা "স্পা স্থান স্পা সবাক যব ন্বজা সপ স 


আচ্ছা আপনি বল দেখি_আঁর কোন্‌ ফল এমন বাঁড়ী 
মাতাতে পারে? পাড়া মাতাতে পারে? মন মাতাতে 
পারে ?...আম, জাঁমঃ আতা, আনারস.".কেউ ন1...কেউ 
না." 


অত্যন্ত খুশি মনে ডান হাতের বৃদ্ধানুষ্টি তুলে নাচাতে লাগলেন 


অধর। বন্বিমবাবু একে তো ডেপুটি, তাঁর উপর মস্ত 
বিদ্বান। অনেক বইটই লিখেছেন। 

রামরুষ্চ। শুনেছি গো''সবই শুনেছি। মাষ্টার 
আমাকে সব বলেছে । কিসের যেন মঠ লিখেছে গো 
আঁপনি-.অনেক সীধু সন্ধ্যাসীর কথ! সব লিখেছ তাতে? 

বঙ্কিম। (ন্মিতমুখে ) আনন্দমঠ। 

রামকৃষ্ণ । (হষ্টচিত্তে ).*'আনন্মময়ের কলম থেকে 
আনন্দমঠই যে বেরুবে। আম গাছে কী আমড়া ফলে গো? 

বস্কিম। তবে তো৷ মশায়.'"আপনি' আসল কথাই 
শুনেননি। তাল লেখাটেখা আমার কলমে আসেনা 
সবই এ টক আমড়ার জাত। 

রামকুষ্ণ। ধ্যেৎ! আপনি মিছে কথা বলছ গো'*' 
বিনয় করছ। তা বাঁবু--বিনয়টি বড় গুণ; ওটি না থাকলে 
ঈশ্বর লান্ত হয় না। অহং রিপুটির ষম--ওকে টুটি 
চেপে মারতে ওত্তাদ । 

বঞ্চিম। (প্রতিবাদের কণ্ঠে) আরে'''না' "না, 
বিনয় টিনয় কিছুই না। ঈশ্বর চিন্তা করবার অবসরও 
পাইনে--ওসব ভাবটাবও তাই আসেনা । স্মাঁমার লেখা 
উপন্যাসের কথ। শুনলে আপনি কানে আুল দেবেন ! 


রামকৃষ্ণ । ক্যানে গোঁ! খারাপ কথা-টথ|। সব 
লিখেছ নাকি? | 
বঙ্কিম । থারাপ বলে খারাপ !'"চরম খারাপ! সব 


পরকীয়! প্রেমে ভরপুর । সবই রোহিণী গোবিনলাল, 
প্রভাপ শৈবালিনী, নগেন্্র আর কু্দনন্দিনীর নিষি প্রেমে 
ঠাসা। 

রামকৃষ্ণ । (তাচ্ছিল্যের ভ্ষিতে) ভাতে আর কী 
হয়েছে? কৃষগ্রেমও তো! নিষিদ্ধ প্রেম । কিন্ত শ্রীমতীর 
মাধুর্য ভাবের রসে টলমল করছে. আপনি যে কৃষ- 
প্রেমিক গো, তাই নিষিদ্ধ প্রেম নিয়ে ছাত পাকাচ্ছ।-' 


তা বাবু, মাছষের লামনে ভালমন্দ ছুটো৷ ছবিই তুলে 


হানি 





হতেই হবে। কিন্তু অন্তরে কোঁমল। 


১৬৯, 


হি ্ ব্ প্রি -স্স্ট 


ধরতে হয়। ভাল মাঁন্ছষ ভালট। নিবে-আর নির্বোধ 
মন্দবুদ্ধি যে--সে এ মন্দটা দেখে হাত বাঁড়াবে। পরে 
আগুনের ছেঁক! লেগে হাত পুড়িয়ে পিছুটান দেবে |" 
এই দেখনা" কেন_হাসকে দুধে জলে মিশিয়ে খেতে 
দাও। সে জলটুকু ছেড়ে দুধটুকুই থাবে ...আবার 
কারও দেখ-_পুণিমার টাদের অমন মন-মাঁতানো। চোখ- 
ধাধানো জোছনার বদলে তার কলঙ্কটাই বড় হয়ে চোখে 
পড়ে। আসলে যাঁর যেমন মন-__তাঁর তেমনি ধারণ ! 

বঙ্কিম। কিন্তু আপনার মত এমন গুঢ়ভাবে তলিয়ে 
তো আর সবাই দেখবেনা__। তাঁরা উপর উপর দেখবে-_- 
আর মন্দটুকুর জন্ত পঞ্চমুখ্জেনিন্দা করবে । 

রামকৃষ্জ। ( অভয়দানের ভজিতে ) করুক ন। মন্দের 
কোঁলেই যে ভালর জন্ম। আপনি বলনা কেন গো 
তাদ্দের__পাঁকের কোলেই পদ্ম জম্মায়_গঙ্গার জলে নয়। 
ভালই হোক--আঁর মন্দই হোঁক__আসলে গতি হওয়া 
চাঁই...ছাসের মত। চলতে হবে-২সোজা সিধে টান। 
একপথে-জল কেটে । 

বঙ্কিম। আপনি যতই যা বলেন না কেন_-মন আমার 
সিধে নয়। তাই সোঁজ! পথে চলতে পারিনা । মানুষটা 
আমি বাকা কিনী-__-লেখাঁও তাই বীক পথ ধরে চলে। 

রামকৃষ্ণ । তা! যে চলতেই হবে-তুমি যে বন্ধিম।"*" 
(সহসা বঙ্ষিমের সামনে ঝুঁকে পড়ে নিয়কণ্ঠে)--কার 
ভাবে তৃমি বাঁকা গো? 

বঞ্ষিম। (কাধের চাদরটা! নামিয়ে ফরাসের উপর 








রেখে চেপে বসে) আর বলেন কেন--উপরওয়াল। 


সাহেবের জুতোর চোটে মশায় হাড়গোড় সব দুমড়ে 
বাক। হয়ে গেছে ! 


 রামকৃষ্জ। না গো না, তা নয়। আমি জানি। 
কুষ্চভাঁবে তূমি বাঁক! ! | 
বন্কিম। রক্ষে করুন মশায়! বলেছি তো--ওসব 


ভাবটাৰ আমার আমে না। আমি নিরেট কাঠখোটা 
মানুষ। 


রামকষ্চ। আপনি যে বিন কাঠখো্রা তো 
ঠিক পাকা 
কাঠালের কোয়াটির মতই তুল্তুলে। পুরুষ আর প্রকৃতি 
একসাথে একআজে-_-অভেত্ত | ধেমম--কৃষ্ণকিশোর আর 


২৯০, 





রাইকিশোঁরী । শ্রীরুষ্ণ পুরুষ, আর শ্রীমতী প্রকৃতি । পুরুষ 
তাই শরীরকে বাকিয়ে ভ্রিভজঠামে তাকিয়ে আছে প্রকৃতির 
দিকে। আর গ্ররুতি পুরুষের দ্বিকে। দুইয়ে মিলে 
মিশে, এক হয়ে গেছে।-: 
বিশ্বের সব মিলনের সেরা মিলন। ্‌ 

বন্ধিম। (জনাস্তিকে অধর সেনকে ) মোষ্ট ইনটেলি- 
জেণ্ট এ্যাণ্ড ফিলজফিক্যাল এক্সপ্রেনেশান ৷ বাট টোন্ড 
নী দি আদার ডে-_গ্যাট হি ইজ নট সো! মাচ, এডুকেডেট। 

অধর। (খুঁছ হেসে) বাঁট আই ভিড নট ইগনোয় 
হিজ ট্যালেন্ট এযাও্ড পারশোনালিটি। 

বস্কিম। (অভিভূত কে) ইট ইজ রিয়ালি ইউনিক ! 

রামকুষ্ণ। আপনারা ইংরেজি মিংরেজি করে কী সব 
বলাবলি করছ গো? 

বঙ্িম। (লজ্জিত হাসতে) আপনার ব্যাখ্যাটা খুবই 
ভাল লেগেছে--আমরা! তাই বলছিলাম; ূ 

রাম । এ ৫ৈ সেই নাপিতের গল্পের মত হল। 
বাবুর দাঁড়ি কামাতে গিয়ে কোথায় যেন একটু লাগিয়ে 
দিয়েছে নাপিত । বাবু হেগে বলে উঠেছেন-__ড্যাম ! 
আর যাবে কোথায়! আধ কামানো গাল থেকে ক্ষুর 
নামিয়ে আস্তিন গুটিয়ে নাপিত বলে উঠল--আঁগে বলুন 
ড্যাম মানে কী? বাবু দেখে বেগতিক। হাতে ঝকঝকে 
ক্ষুর_তার উপর আন্তিত গুটানো। তখন অনেক সাধ্য- 
সাধন! করতে লাগলেন--ন1 বাঁপু, ও কিছুই নয়। লক্ষ্মী 
আমার, তুই কামিয়ে ধা। নাপিত বলল--বেশ, দিচ্ছি 
কামিয়ে। কিন্তু বলে রাখছি-ড্যাম মানে যদি ভাল 
হয়-তাহলে আমি ড্যাম, আমার বাপচৌদ্দপুরুষ সবাই 
ড্যাম। আর-ড্যাম মানে বদি খারাপ হয়_-তাহলে 
আপনি ড্যাম, আপনার বাঁপচৌন্দপুরুষ শুধু ড্যামই নয়__ 
ড্যাম ড্যাম ড্যাম ড্যাম'''ভ্যাডাম ড্যাম! 


বস্থিমচন্্র আর অধর সেম হেসে লুটোপুটি থেতে লাগলেন 


বহ্ধিম। 
তো দেখছি, তা প্রচার করেন না কেন? 

রামকৃষ্ণ । প্রচার তো আত্ম-অভিমানের কথা। জগৎ 
নাঃ ধার হৃটটি--গরচার ফ্রতে পারেন এক তিনিই। 
মি তুমি হচ্ছি কড়াইয়ের ছুধ। তিনি হচ্ছেন আগুনের 


ভাল্সভ্ন্য্ব 


'রাধাকঞ্ণের যুগলমিলন তাই 


আপনি খুব চমৎকার গল্প বলতে পারেন 


দিকে।, 


৮ 
| ৪৬শ ব্ষ॥ ১ম থণ্ড, ২য় সংখ)! 





জ্বাল। জালের বলে দুধ ফোঁস করে উথলে উঠছে। 
জালটুকু টেনে নাও-ব্যাস সব্,কায়দণ! তার শেষ। এক- 
দম ঠাণ্ডা মেরে বাবে। 

বঙ্কিম । এসব বড় বড় চিস্তামহত ভাবনা মাথায় 
আনে না। আর তাছাড়া--কার ভাবনা কে ভাবে 
মশায়? দুদিনের জন্ত সংসারে এসেছি-নেচে গেয়ে 


প্রাণ খুলে ফুতি করব। আর কাঁজ যদি বলেন তো__ 


মোট তিনটি। আহার, নিদ্রা, আর মৈথুন। ব্যাস-_ 
ফুরিয়ে গেল সব ল্যাঠা। এর মধ্যে ও সব ভাবনা 
চিন্তার সময় কোথায়? 

রামকৃষ্ণ । (নাক সি'টকে) এ! বড্ড ছ্যাচড়ার 
মত কথ! বললে! সারা দিনরাত যা ভাব--তাঁরই স্বপন 
দেখ রাতে ঘুমিয়ে। মূলো থেলে সারাদিন তাঁরই ঢেক্কুর 
উঠে। তা-যা কর তা কর বাবু, একটু আধটু ওরই 
মাঝে পরকালের চিন্তা করো । দেখো-_সন্তায় বাছীমাৎ 
হয়ে যাবে। 

বন্কিম। (উদ্ধত কে) পরকাল আবার কী? শ 
সব আমি মাঁনিনা। 

রামরুষ্ণ। না মানলে কী হয় গো-বাবুমশীয়? 
যতক্ষণ ঈশ্বর লাভ না হচ্ছে__ঘুরে ফিরে আসতেই হবে 
এই সংসারে | কম্লি নেহি ছোঁড়েগ!!..'দেখোন। চেয়ে__ 
সিদ্ধ ধান জমিতে ছিটালে আর গাছ বেরোয় ন!। 
তার মানে_তার ঈশ্বর প্রারঞ্তি হয়ে, গেছে_-সে পেয়ে 
গেছে। তার আর পুনর্জন্ম নাই। আবার চেয়ে দ্লেখ 
কুমোরেরা হাড়ি শুকোতে দিয়েছে। তাঁর মধ্যে কাচা- 
পাকা সব রকমই আছে। গঞু বাঁছুর হয়তো তাড়া খেয়ে 
দৌড়ে পালাতে গিয়ে মাড়িয়ে ভেঙ্গে দিয়ে গেল ওরই 
কতকগুলো । কুমোর তখন কী করল;,_নাঁ, যেগুলে৷ 


পাকা সেগুলো ফেলে দিল। আর কাচাগুলো কুড়িয়ে 
নিয়ে জল দিয়ে মেথে নিয়ে 


আবার চাঁকে তুলে নতুন 
করে গদ্ধিয়ে নিল। ভেঙ্গেছে বলে রেহাই নেই। 
তাই বলছিলাম,-_শুধু পত্ডিত হলেই হবেন-_তার সাথে 
চাই মহত্ব।; ঈশ্বর চিন্তাই সেই মহত্ব। চিল শ দিও 
তো অনেক ০ উঠে কিন্ত নজর থাকে চা? র্‌ 








বধ: । বি পারি কই 1 ঈশ্বর ডি থে ারেনা। : 


আবণ---১৩৬৫ ] 





সারাদিন তামসিক চিস্তায় মেতে থাকি, আর তাই নিয়ে 
ছৈচৈ করি। | 

রামকৃষ্ণ । ঘি ষতক্ষণ না তাতে_-ততক্ষণই থল্বল্‌ 
করে। কিন্তু একবার তেতে গেলে সব নিশ্চুপ । তখন 
যত পার লুচি বেলে ছেড়ে দাও--টু শবটি আর করবে ন|। 

বন্ধম। আচ্ছা॥ আপনি বলুন দেখি-_-আমার কী 
ঈশ্বর প্রাপ্তি হবে? 

রামকৃষ্ণ । হবে গো হবে। মা যে আমাকে বললেন-_ 
তোমার কুষ্ণ ভাব। শাকের কথা আপনাকে লিখতেই 
হবে--মআর এ লঙ্গে মাকে ডাকার মন্ত্র! 

বস্কিম। সে আবার কী। ছাত্রজীবনে দুচাঁরটে 
পদ্ঘটগ্য লিখেছি, আর হালে কিছু উপন্তাস। ওসব 
মন্ত্রতম্থ আমার কলমে আসে না-আসবেও না! কোনদিন। 

রামকষ্ণ। আসবে গো বাবু-আসবে। ঝিনুক কী 
জানে যে তার বুকে মুক্তো লুকিয়ে আছে?" আচ্ছ। 
মশায়, আপনি গীতা পড়? 

বন্ধিম। (অপ্রতিভ কে) ইচ্ছে তো করে-_কিন্ত 
সময় পাই ন!। 

রামকৃষ্ণ। এও কী একটা কথা হল? যে রীধুনী__ 
সে ওরই ফাঁকে চুলও বাঁধে। আপনি মশীয় রোজ 


গীত পড়ো। বেশি না পার--এক অধ্যায়'**না হয় 


আধ অধ্যায়'*.'আর ন! হয় নিদেন পক্ষে ছুটো শ্লোক! 
তখন দেখবে আর কোন কিছুই পড়তে মন চাইবেনা। 
লিখতেও চাইবে ন| ওই গীতার কথা ছাঁড়1।। সব গ্রন্থের 
সেরা গ্রস্থ। জব মন্ত্রের সেরা মন্ত্র। গীতা হচ্ছে অমৃত 
ইদ। একবার যে এক তআ্বাচল! জল থেয়েছে--তার 
কাছে মণ্ডা মেঠাই কালিয়। কোর্সা"""সব তুচ্ছ! আঁমি 
বাবু মুখ্য সুখ্য গেয়ে মানুষ--আাদার কথায় যেন 
আপনি হাকিম মাুষ__মনে কিছু করোনি। 
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বস্কিম। এটুকু সময় আপনার সঙ্গ লাভ করে 


অনেক--অনেক কিছু শিথে গেলাম। আপনার দয়ায় 


এখন সেগুলো বুকের মধ্যে গেঁথে রাখতে পারি- তবেই 
হয়। (সহসা ঠাকুরের সামনে নত হয়ে প্রণাম করে) 
আপনি আশীর্বাদ করুন--যেন সফলকাঁম হই1...( মুখ 
তুলে ঠাকুরের মুখের দিকে চেয়ে করজোড়ে ) আচ্ছা, 
অনুমতি,করেন তে! আজকের মত উঠি--রাত হয়ে 
গেল |... 

রামরুষ্ণ । ( বঙ্কিমচন্দ্রের মর্তক ম্পর্শ করে) তা 
মাঝে মাঝে সময় পেলে এস না কেন দক্ষিণেশ্বরে। 
শুথদুঃখের ছুটো গল্প করা 
যাবে।"*' 

বস্কিম। কৃপা করবেন 'আঅধমের উপর-_ নিশ্চয়ই 
আসব।'"' ্‌ 

রাম । অধম নয় গে. "অধম নয়--উত্। আর 
শুধুই উত্তম নয়-_পুরুযোত্বম। 


বন্ধিমচন্ত্র সম্মোহিতের মত উঠে চলে গেলেন । যাবার সময় অধর 
সেনের কাছে বিদায় নিতেও ভুলে গেলেন। কাধের চাদরখানাও 
ফরাসের উপর ফেলে গেলেন--কোনদিকেই জক্ষেপ নেই।***কিছুক্ষণ 
পরে বঙ্কিমের চাদরটা হাত দিয়ে তুলে নিয়ে রামকৃষ্ণ একদৃষ্টে কী যেন 
দেখলেন। পরক্ষণেই পরমোল্লাসে শিশুর মত উচ্ছ্থসত কে চীৎকার 
করে অধর সেনের দিকে চাদরটা এগিয়ে দিলেন 


অগে!! তোমার “ফেরেগ্ডে'র মনে ভাবের জোয়ার 
এসেছে গো! ও এখন আর ওতে নেই। জানগম্যি 
সব লোপ পেয়ে গেছে।.পানাপুকুরের পাড় ভেঙ্গে বর্ধার 
জল হু হু শবে ঢুকে পড়ছে। যাঁও-_চাদরটা দিয়ে কিছুটা 
পথ ওকে এগিয়ে দিয়ে এস। 


ঘবনিকা 





বৈষণবরিত্তের মধুমাধবীকু্জ রানুর । বীরভূম জেলার অন্তর্গত ছোট 
একটি গ্রাম-বাংলা দেশের অগ্যান্ গ্রামের মতোই অত্যন্ত সহজ পথে 
এবং অনিবার্ধকারণে ধ্বংনোন্ুখ । ম্বাভাবিক অবস্থিতির দৈ্য কিন্ত 
চৈতন্য প্রেমিক বৈষুবজনের মানপিক অবস্থিতির মহত্ব ৪ও বিশালতাকে 
বিন্দুমাত্র ক্র করতে পারে নি। শাজও বাংলার হুদূর নান। প্রান্তে 
নিভৃত আখড়ায় বদে বৈষব"মহাস্তের৷ চত্ভীদাপের$ লীলাভূমি নানুরের 
দৃষ্ঠপট যেন প্রত্যক্ষ করেন, আর ভার পদাবলীর অলস রোমস্থনে দিব্য- 
মাধুর্য অভিষিস্ত হন। সামান্িক বাধ$, নিষেধের উত্ঘধলোকে নরনারীর 
হজ সরল সন্বদ্ধকে প্রাণমাতানে। সংগীত ধ্বনিতে যে বিদ্রোহী মর্মম্পর্শ 
ভাষায় প্রকাশ করেছেন তার প্রতিদিনের পথ পরিক্রমায় নান্বরের ধুলি 
আজ ব্রজরেণু। ধ্বংসপ্রাপ্ত জীর্ণ চণ্তীদাসের বাসভূমি এবং রামী 
ধোঁপানীর পাট দেখে আজও বৈষবের চোখে জল আমে_ আর সহজির়। 
সাধক আপনার মনের মানুষের সাহচধে রোমাঞ্চিত হন। 
চণ্ীদান ছাড়। নানুরের দ্বিতীয় পরিচয় নেই। অন্ততঃ ইউনিয়ন 
বোর্ডের মানচিত্রের অস্তিত্ব ছাড়া সুধীসমাজ নানুর সম্বন্ধে আর কিছুই 
জানেন না। নানুরের খ্যাতি কতোদিনের,প্রাক্‌ চত্ীদন অথবা 
চণ্তীদাসোত্তর নানুরের সামাজিক অবস্থা শিক্ষা দীক্ষ! প্রণালী কি ছিলো 
সে সম্বন্ধে বিস্তৃত কিছুই জানা যায় না। পৌভাগ্যক্রমে বিশ্বভারতী 
'স্কত পু'থি সংগ্রহে চারথানি পু"থির সন্ধানে নানুরের আর এক উজ্জ্বল 
অধ্যায় উদ্ধাটিত করেছে। চারখানি পু'থির মধ্যে দুখানি মূল এবং 
অপর ছু'খানি তাদের টীকা । মুল পু'থির একখানি কাব্য-উদ্ধবচমৎকার 
কাব্য (বিশ্বভারতী পু'থি সংখ্যা ৮*২)--অপরটি নাটক-- প্রতিনাটক 
(বিঃ ভাঃ পুথি সংখা ৮*৩)। রচয়িতা মহামোহপাধ্যায় জগ্দ,র্জভ 
'স্যায়ালংকার। সংস্কৃত সাহিত্োর ইতিহাসে এর নাম নেই,-সংস্কৃত 
পাঠক মহলে ইনি অনাগত। এই পুথি চারখানি সংগৃহীত না হ'লে 
মহামহোপাধ্যায় জগদ্দভ নিরবধিকালের নির্ধাক সাক্ষ্যে হয়তো আর 


এক পংক্তি যোজন! করতেন মাত্র। অবগ্য ইতন্ততঃ তার কয়েকটি 


ব্যবস্থাদান পত্র, সর্পবন্ধ বা খড়ীবন্ধে অবনর বিনোদনের টুকুরো গ্লোক 
রচনার নিদর্শন পাওয়| গিয়াছে বটে, কিন্তু সে মাল্য রচনায় মালাকরদের 
ক্সরণ করবার মতো! নৈপুণ্যের একান্ত অভাব।* অপ্রত্যাশিতভাবে 
এড্যাম সাহেবের তদানীস্তন বাংলাদেশের শিক্ষা বাবসা বিবরণীতে 





৯ পলা 


% বিশ্বভারতীর অধ্যাপক শ্রীযুত পঞ্চানন মণ্ডল মশার সার “টিঠি- 
পত্রে সমাজ চিত্রের প্রথম খণ্ডে এ বিষয়ে আলোচনা করেছেন। তার 
লেখার জগদ,রত সমন্ধে চমকগ্রদ খবর পাওয়া! যাবে। 





নানুষের বিস্মৃত মহামহোপাধ্যায় 
শ্রীগৌরীশ্বর ভট্টাচার্য 


জগদা,র্লভ সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত অথচ মুল্যবান বিবরণ পাই । ইংরাজী শিক্ষা 
প্রচলনের পূর্বে বাংলাদেশে কি ধরণের শিক্ষ/ ব্যবস্থ! প্রচলিত ছিল 


এযাডাম সাহেব তার বিবরগতে তার বিশ্তুত উল্লেখ করেছেন কোন 


 গ্রা্গে কতগুলি চতুগ্পাঠী ছিলো? ছাত্র সংখ্যা, অধ্যাপক মশীয়ের মাম, 


রচনা সকলই তিনি কষ্টম্বীকার ক'রে সংগ্রহ করেছেন। বর্তমানে 
শ্রীযুত এ, নি, মিত্র মশায়ের সম্পাদিত “সেন্সাস্‌ রিপোর্ট অব বীরভূম-এ 
এাডাম সাহেবের বিবরণীর উক্ত অংশ সংগৃহীত হয়েছে। মহামহো- 
পাধ্যায় জগন্দ,র্জভ ছিলেন চতুক্পাঠীর খ্যাতনামা অধ্যাপক | তিনি নিজে 
চারখানি গ্রন্থ রচন! করেন। উপরিলিখিত গ্রস্থগুলিই সেই 
থানি গ্রন্থ। 
রচনাগুলির মধ্যে প্রথম শ্রেণীর প্রতিভার পরিচয় ন! থাকলেও মহা- 
মছোপাধ্যায় ষে ব্ছ-অধীত পণ্ডিত ছিলেন ত| ভার টাক! দু'টি পাঠে 
বিশেষভাবে অবগত হওয়া যায়। গ্রন্থকারের নিজের রচিত টাকার. যুল্য 
যে কতোখানি তা' অতি আধুমিক সাহিত্য রমিকদেরও অজানা নয়। 
শবের ব্যাথ্যানে এবং শব্দবিশ্লেষণে তিনি মে নৈপুণ্য দেখিয়েছেন তা' 
অনেক সময় কষ্টকল্িত মনে হ'লেও . তার গ্াায়ালংকার উপাধির 
সার্থকতা সম্পাদন ক'রেছে। সাহিত্যিক হয়েও তিনি যে নৈয়ায়িক 
একথা তিনি অকুষ্ঠভাবে টাকায় ঘোষণ। করেছেন। উক্ত খ্রস্থ ছু'খানি 
বিশ্বভারতী থেকে প্রকাশনের অপেক্ষায় রয়েছে বলে এ প্রবন্ধে বিষয়বন্ত 
সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করবো । কিন্তু তার আগে একটি অতি" 
মূলাবান্‌ অথচ পণ্ডিত সমাজে অজ্ঞাত তথ্য সম্থন্ধে কিছু আলোকপাত কর 
দ্রকার। আমি প্রাচীন বাংলা-দাহিত্যের সংগে পরিচিত নই; বা বাংলা 
সাহিত্যে ষে বিবদমান মতামত রয়েছে আমি তার থবর জানি না 
“কাজেই ষে বিষয়ে আলোকপাত করতে চাই মে ধিধয়ে আমি--পুরোনে 
কথা নতুন ক'রে বললেও দোষের হবে না--ডিদ্বারিববামনঃ 1 এ 
বিষয়ে আমি আমার অবস্থ। সম্বন্ধে সম্পূর্ণ দচেতন। কাজেই অনভিজ্ঞের 
মতে! সমস্ত! বযহের অন্তরে প্রবেশ না ক'রে শুধু আমার পু'থিতে যে 
উপাদান মিলছে তাই কৌতুহলী হুমীদমাজে উপস্থাপিত ক'রছি। 


চার- 
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আবণ--১৩৬৫ ] 


প্রবন্ধের গোঁড়াতেই উল্লেখ করেছি--নাশ্গুর চণ্ডীদাসের স্মৃতি- 
বিজড়িত । বর্তমানে কোনো কোনে! পণ্ডিত নানুর সন্বগ্ধে প্রশ্ন তুলেছেন 
এবং চণ্তীদাসকে বীরভূমের অধিবাদী না বলে বীকুড়ার ছাতন! গ্রামের 
অধিবানী বলতে উৎসাহী হয়েছেন । কোন পক্ষের প্রমাণ বলবন্তর ব 
কি প্রমাণ সাপেক্ষে উভয় দল হব হ্ব মতের সমর্থক আমার তা" বিশেষ জানা 
নেই,_এ প্রবন্ধের উদ্দেস্ও তা' প্রকাশ করা নয়। আমার বক্তব্য এই 
যেমহামহোপাধ্ার জগন্দ,ত বৈষব হয়েও চণ্ীদাস স্মৃতি-বিজড়িত স্বীয় 
বাদভূমি নানুরের উল্লেখ প্রনংগে চত্তীদাসের নাম করেন নি। কেন 
করেন নি এই প্রশ্নই বার বার মনকে পীড়! দেয়। তিনি গ্রন্থয়ের টাকায় 
বার বার নিজেকে নামুরের অধিবানী বলে অহংকার প্রকাশ করেছেন, 
নামুরের শব্ধতান্বিক গঠনে একটা মনগড়া ব্যাখ্যাও গড়েছেন ; কিন্তু 
আশর্ঘ চণ্ডীদাসের মতে! মহাজনের নামোল্পেখে কার্পণ্য প্রকাশ করেছছেন। 
এটা বিশ্বরণ জনিত বলে মেনে নিতে মন প্রতিবাদ করে। সত্যিই কি 
চণ্ডীদানের খ্যাতি বন্ুবিতৃত ও বহুপ্রসিদ্ধ হওয়ায় মহামহোপাধ্যার় ভার 
নাম উল্লেখ করার কোনও প্রয়োজনীয়ত। উপলব্ধি করেন নি? তর্ধের 
থাতিরে মেনে নিলেও প্রতিপক্ষের দলকে আশ্বস্ত কর! যাবে না। তার! 
বলবেন--নানুরের সংগে চত্ীদাসের কোনও সন্থন্ধ নেই । বর্তমানক্ষেত্রে 
সঠিক কারণের নির্দেশ দেওয়া স্ুকঠিন। প্রতিনাটকের টীকায় মহামহো- 
গাধ্যায় নানুরের গ্রাম্য দেবতা বিশালাক্ষী দেবীর উল্লেখ করেছেন,_- 
'অত্রপুরে আদৃত1 বিশালাক্ষী দেবতা গ্রামদেবত! | এই দেবী 
'বিশালান্ষী' পদটি কোনও বিশেষ দেবীর পরিচায়ক না হয়ে যে কোনো 
দেবীর বিশেষণ রূগে প্রযুক্ত হ'তে পারে। গ্রাম্য উচ্চারণে বিশালাঙ্ষী 
বাস্তলী হ'তে বাধ! ন! থাকলেও এই উভগ্ম দ্বেব র অভিন্নত। সাধন আয়ত 
তখোয় অপেক্ষ। রাখে। 

জগন্দ্জভ ন্যায়ালংকার যে বৈষ্ণব ছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
তার প্রথম প্রমাণ তার রচনার বিষয়বন্ত | উদ্ধাবচমৎকার কাব্যের 
নায়ক শ্রীকৃঞ্ণ। শ্রতিনাটকের নায়ক যদিও রামচন্ত্র তবু বলা যেতে 
পারে যে বাংলাদেশে রাম ও সীত।--বিষু। এবং লক্্পী। মহাকাব্যের 
নায়ক নারিকার চারিত্রিক গুণাবলী থেকে ভার! আর্ট, সম্পূর্ণ বিডি 
জলবামুতে বৈধব রমে ও কল্পনায় তাদের রূপাস্তর ঘটেছে। জগ, 
এই রামচল্্রকেই চিত্রিত করেছেন । : দ্বিতীয় প্রমাণ পাওয়! ঘার গার 


উদ্ধব চমৎকার কাব্যের টীকার ।-_টাকার প্রান্তে বারবার বিকুপ্মরণ 


করেছেন তিনি। তৃতীয় প্রমাণ--গোগীনাথ াদের গৃহদেষত। এবং 
গোগানাথের নির্দেশেই তিনি ভার কাব্যরচন। করেন। এখানে একটি 

প্রঃ মনকে বার বায় আলোড়িত করে। তা! হছে এই যে জগগ,হা্ভের 
পূর্বে কি নামুরে বৈধ জীবন, সাধমায় সার্থক ধারা প্রবাহিত হ'জ্ছিলো 


শি? তাষদি মা হবে ভালে তন্সাধননূমি বীয়ডূমের অধিবানী হ'য়ে, 


্ায়ানংকার মপাই বৈধঃবমনতরে দীক্ষা নিয়ে বৈফব বিষাযবন্ত অবলম্বন 


(করে সংস্কৃত মাহিত্য রুচদার় ক্ষি ক'রে ব্রতী হলেন? জহামহোপা্যার 


থ$১গক্ষে চততীদাম সমস্তাকে আরও কণ্টকিত করে তুলেছেস। ' 
বৈঝব হ'লেও দাদির স্কায়ালংকার শ্বীয় ানষণ্য আর শত 
. ই. 


 স্বাম্ুন্দেল ভিস্ম সহামহোনান্যান্স 


সখি ঠি 


সম্পূর্ণ সজাগ ছিলেম। বীরভূম অঞ্চলের প্রায় সর্বত্রই তার খ্যাতি 
ছিলো এবং আশে পাশের সকল গ্রামেই তিনি ভার ব্যবস্থাপত্র (শ্বৃতি- 
নির্দিষ্ট কর্তব্যাদি ) দান ক'রতেন। চতুষ্পাসির অধ্যাপক হ'লেও ভার 
বৈষয়িক বুদ্ধি যেঁবিশেষ কম ছিল না তারও উল্লেখ রয়েছে। উদ্ধব- 
চমৎকার কাব্যের প্রারস্তে বিস্তৃত বংশাবলীতে তিনি নিজের দশপুকৃষের 
নাম দিয়েছেন। এখানে (সেই বংশতালিক। প্রদান অপ্রাসংগিক হবে 
না| মনে করি-_ 


পরমানন্দ 

ধান ূ 

ধর 

শা 

দিলি 4 গৌরাংঙগ 

৮ €) 
বৃসিংহসিদ্ধাস্ত 
নহাদেন 
০ 
জগন্দ,রভ হ্যায়ালংকার 


রস্থস্য় এবং তাদের টাকার উল্লিখিত বৎসর থেকে আমর! জগদা,্লভের 
জীবিতকালের একট। আনুমানিক হিসাব কষে নিতে পারি | উদ্ধবচমৎকার 
কাবোর পুপ্পিকায় তিনি লিখছেন-__'শাকেহটস।গর পয়োনিধে চন্দ্রসংখ্যে 
বর্ষেশনৌ শ্মরতিখো মধুকৃঞ্ক পক্ষে । কৃষ্ণোদ্ববান্িতচমৎকৃতকাব্যমেতৎ 
সংপূর্ণতাং গতং নামুর নায়ি ধাম্ি'__অর্থাৎ ১৭৪৮ শকাবে ানুয়ে_ 
তার উদ্ধবচমত্কার কাব্য লেখা! শেষ হয়। সমসাময়িক বাংল! সনের * 
উল্লেখ ক'রতে গিয়ে তিনি বলছেন--বর্ষে তু যাবনিকে আধুনিকে 
(বাংল! মনের ব্যাপারে যাবনিক এবং আধুনিক এই ছুই শব্দের 
প্রয়োগ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ) সনাথ্যে তু নেত্ররাম যুগচন্দ্রসিতে চ চৈত্রে 
যুগ্ৈক সশ্মিত দিনে'_অর্থাৎ সন ১২৩৩--১২ই চৈত্র ! হিসেব কষে 
দেখা বাচ্ছে যে আজ থেকে একশে। আটাশ বছর আগে তিনি তার 
কাবা সমাপ্ত করেন। উদ্ধবচমৎকারের টীকা রচনা কাল সম্বন্ধে 
টাকার শেষে বল্ছেন--“শাকেহস্ক যুগসিদ্িনদু সংখ্যেইন্দে মাসি মাধবে। 
্বাদপেহিজযোদত্যাং টাকেয়ং সমপৃরি চ।'--শকাৰ ১৭৪৯ অর্থাৎ 
বাংল! ১২৩৪ সাল--১২ই বৈশাখ টাকা সম্পূর্ণ করেন। প্রতি 


মাকে পুম্পিকার তিনি জানাচ্ছেন যে শকাব্দ ১৭৫৪ অর্থাৎ ১২৩৯ 
সালের ২১শে ফাল্গুন .রচন| শেষ হয়। অর্থাৎ কাব্য থেকে স্পষ্টই 
অনুমান করা যেতে পারে যে মহামছোপাধ্যার উনবিংশ শতাবীর 


ূর্বা্ধে জীবিত ছিলেন। মুন্লমান শাসনের অবদান ঘটেছে তখন-_. 


 ইংয়েজ ধীরে ধীরে জপ্রতিঠঠিত হচ্ছে । লিপাহী বিজ্রোহ প্রতীক্ষমান। 


একট সুসবিণ | ভায়তের নর্দবাণী পরাঁয়ের নীয়বতা! বরণ করে 
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নিয়েছে, বিদেশী শাসকের দত্ত জাতীয় জীবনের ক্রোধ ক'রতে 
উদ্ভত ! আশ্চর্য, এই ক্ষয়িয। যুগসন্ধিক্ষণে বসেও মহামহোপাধ্যায় 
প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের নব রচনায় উৎসাহী হয়ে উঠেছেন। 
কোন ভবিষ্যৎ বংশধরের দিকে তাকিয়ে তিনি এ অমূর্মা সঞ্চয়ে প্রয়াসী 
হয়েছিলেন? ভাবতেও বিশ্ময় জাগে, এই দেড়শো বছর আগেও সংস্কত- 
সাহিত্যে গ্রন্থ রচন। অব্যাহত রয়েছে। আর আমরা কোন বলিষ্ঠ 
প্রমাণ ভিক্ষা ক'রে সেই ভাষাকে মৃত ভাষ। আথ্য। দিয়ে আত্মপ্রসাদ 
লাভ ক'রছি? ইংরাজী শিষ্চ। আমাদের সর্ধবিষষ্মে মংগল বিধান 
করেছে সত্য কিন্তু এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে আজ আমর! 
মৃত্তিকার খবর জানিনা, শুধু কতকগুলে। 'আইভিক্জ নিয়েই বেচে আছি। 
উদ্ধবচমৎকাঁর কাব্য চারিটি সর্গে বিভক্ত। যদিও কাব্যটি 
সংক্ষিপ্ত কলেবরের তবু কবি এক মহাকাব্যের সংজ্ঞায় ভূষিত 
ক'রেছেন। প্রথম সর্গের প্লোক সাংখ্য--৩২, দ্বিতীয় সর্গের ৬১, 
তৃতীয় চতুর্থ সর্গের ৫১টি কারে। কাব্যের বিষয়বন্ত্র বৈচিত্র্যহীন। 
প্রীকৃষ্ণ মথুরায় চলে এসেছেন-_রাধিক1 বৃন্দাবনে। উভয়ে উভয়ের 
বিরহে কাতর | উদ্ধব শ্রীকৃষ্ণের দৌত্য পদে নিষুক্ত হ'য়েছেন। কৰি 
ঘটনার বৈচিত্র্যহীনতান্ক প্রতি নিজেই সচেতন ছিলেন, তাই কাবারচনার 
উপযুক্ত কৈফিয়ৎ কাব্যের প্রারন্তেই দিয়েছেন--“কবিতাকৃতয়ে ইন্দো- 
জ্ঞানার্থং গৃহাতে ময়া'-_-এবং পরে-_স্চদাত্রবর্গেরুপবোধিতঃ সন গ্রস্থং 
চিকীর্ষেইবাবসাঁয় এষ--শ্েহশীল অধ্যাপক ছাত্রদের ছন্দঃ শোনাবার 
উদ্দেশে এই গ্রন্থ রচনা করেন। মধ্যযুগীয় রচয়িতা্দের মনোবৃত্ত 
জগদ,র্লভেও পরিস্কট-দেবনির্দেশই তার কাব্যরচনার এবং বিষয়বন্ 
নির্বাচনের যুল কারণ,-_'গোপীনাথন্ত চারতং কতুমীহে প্রাত্ততঃ (১৪) 
হয়তো এই গোপীনাথ তাদের কুলদেবত| এবং আরাধ্য ছিলেন। 
স্বগ্রাম নাম্ুর সন্বপ্ধে তার মম্ত| এবং গৌরববোধ যথেষ্ট । যখনই 
সুযোগ পেয়েছেন তখনই তিনি নানুরের উল্লেখ করেছেন-+ এমনকি 
টাকাতে এই নানুর শব্ষের একটা মনগড়! ব্যাখ্যাও জুড়ে দিয়েছেন__ 
“উর গত। উরতি জানাতীতুরঃ জ্ঞানী ন উত্রাজ সুরঃ নাস্তযন্ুরোইজ্ঞানী 
যত্র স নানুরঃ নখাদিত্বাম্নক্রোহনভাবঃ 0১৪। পগ্ডিতমশায়ের এ উক্তি যদি 
যথার্থ কথনের সীমা উল্লেখ না ক'রে থাকে তবে বুঝতে হবে ষে 
নানুর পগ্িত জগন্দ,র্জভের মতো আরও অনেক জ্ঞানীর আশ্ররস্থল 
ছিলে। | কিন্তু কে নেই মহা বিশ্মরণের সাক্ষ্য দেবে? সেই জানি 
গপ্রর মধ্যমণি হ'য়ে চণ্ীদান যদি মহামহোপাধ্যায়ের মনের নিভৃত 
প্রকোষ্ঠ ঝংকৃত ক'রে থাকেন, তবে তার বিন্দুমাত্র আভান দিলেও 
একটা! বৃহত্তর সমস্যার কষ্টকর সমাধানের অবসান ঘ্বটতে| ! 
মহামহোপাধ্যায়ের হ্ববিতৃতি অনুযায়ী দ্ধাচমৎকার কাবাকে 
ছন্গানুশাসন বলে গণ্য ক্‌রা৷ কর্তব্য। কাব্যের মাহাত্ম্য যতোথানিই 
থাক না কেন, উদ্দেশ রী ছনোর উদাহরণ দান কর! সে বিষয়ে সনে 
নেই! এই উপ্দেস্ঠমূলক সাহিত্য যে খানিকটা হ্বপধত্রষ্ট হয় ভটট- 
কাব্য তার প্রধান উদাহরণ ! মহামহোপাধ্যায় ধদি উদ্দেশ্তাবিহীন এফ- 
থানি কাব্যরচন। . করতেন তাহলে আমরা হয়তো! পরবর্তী যুগের 
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একখানি উৎকৃষ্ট কাব্যের রদান্থাদন করতে মমর্থ হতাম । জগন্ধ,র্জভের 
মে ক্ষমতাও ছিলে। | মাঝে মাঝে দ্ু' এক জায়গায় তার স্পষ্ট স্বাক্ষর 
তিনি একেছেম। 

বাংলাদেশে সংস্কৃত ছন্দের যে গ্রস্থখানি বহু পঠিত তা' গংগাদাসের 
ছন্দোমগীরী। প্রায় সকল চতুপ্পাঠীতেই সাহিত্যের ছাত্রদের এই 
গ্রন্থ পড়তে হ'তে! এবং এখনও হয়। হ্যারালংকার মশাই এই গ্রস্থ- 
খানিকেই আদর্শ ক'রে তার ছন্দঃকাব্য রচনা করেন। এমন কি 
ছন্দের সংজ্ঞ। নির্দেশে ছন্দোমঞ্জরীর ভাষাই অবিকৃত ভাবে ব্যবহৃত 
হয়েছে। ছন্দোমঞ্জরী অত্যন্ত সরলভাষায় লেখা সধবোধ্য ছদ্দোগ্রন্থ। 
নেই গ্রন্থের পর গতানুগতিক পদ্ধতিতে ছন্োগ্রস্থ লেখার দার্থকন। 
ছিল না। এতে সময় এবং প্রতিভার অপচয় ঘটেছে। অবঙ্থ মহা" 
মহোপাধ্যায় ঘে যুগের লোক সে যুগ গতানুগতিকতারই ঘযুগ। তার 
জন্মগ্রহণের পূর্বথেকে ভারতবর্ষে গতানুগতিকতার হুত্রপাত হা'য়েছে। 
ভারতবর্ধ কর, চিন্তা। শিক্ষ! দবেই কুর্বৃত্তি অবলম্বন করেছে। নূতন 
সষ্টির উন্মাদনা যেন সমগ্র জাতির মন থেকে লুণ্ত হ'য়েছে--শুধু 
রোমন্বন আর উপ্্ীরণ ! টীকার উপর টাকাই রচিত হ'চ্ছে--নৃতন 
কোনে। গ্রন্থের সন্ধান নেই। কাব্য রচন। করতে শিয়ে-“কৃষেখ হা: 
কুভ্যাং দৃষ্ট॥'--এই জাতীয় গ্লোক রচনার ক দরকার ছিলো? খুধু 
ছন্দের খাতিরেই এজাতীয় রচনার আশ্রন্প নিতে হয়েছে । ছনের 
বিচারে বা সংজ্ঞা নির্দেশেও যদি তিনি অতিনবত্থের সন্ধান দিতেন 
তাহলে হয়তে। পাঠকমন পরিতৃপ্ত হ'তো। 

একাক্ষর থেকে আরম্ত ক'রে একবিংশতি অক্ষর পর্যন্ত ছন্দের 
নির্দেশদান তিনি করেছেন এবং কেবলমাত্র এক একটি ছন্দের। 
সকল ছন্োর উল্লেখ তিনি করেন নি। কাজেই তার কাব্য পড়লে 
বিভিন্ন ছন্দঃ জান! যাবে না,--উপরস্ত কাব্য পাঠের রি আনব 
মিলবে না। : 

“ সংস্কৃতে একাক্ষর ছন্দ; কি প্রকৃতির কৌতুহলী পাকে জে 
জগন্দনর্লতভ থেকেই তার উদাহরণ দিচ্ছি--ঞ্রী। র্ো। ভূর়াৎ ২১ 
(আপনাদের মংগল হোক )। এই. প্রসংগে জানাই যে সংস্কৃত ছদ। 
প্রধানতঃ ছুইগ্রকার,_মান্রা এবং বৃত্ত। মাজা ছন্দে অক্ষরের মাত 
অর্থাৎ গ্বরের হুপ্ধত্ব এবং দীর্ঘত্ব গণন! করে: ক্লোক রচনা কর। হয়। বৃহ 
ছন্দে অক্ষর সংখ্য। গণন! করতে হয় ; এবং এক একটি ক্লোককে মদাদ 
চার ভাগে ভাগ করা হয়। এক এক ভাগকে 'পাদ' বলা হয়। এই 
এক পাদের অক্ষর গণন। করে ছন্দের বৈশিষ্ট্য বিচার করতে হা. 
(সাধারণতঃ সমবৃততস্থলে ) । অবগ্য এ ছাড়! ছন্দ; সন্থন্ধে আরও জাতবা. 
বিষয় রযেছে।-_এ প্রবন্ধে সে প্রসংগ বাদ দিলাম। আমাদের উপরি 
লিখিত প্লোকে "গর ধো। ভূঙগাং॥, চারিট পণ এক এক অরে 

শ্লোক--কৃষে। হষ্টঃ। কুত্যাং দৃষ্টঃ॥ (অ্তার বিসর্গ ব! হু ্ 
অক্ষর হিসাবে গণন| কর! হয় না)। এইভাবে এক এক অক্ষর, বাড 
বাড়িয়ে একুশ অক্ষরের ছন্দঃ পর্যন্ত মহামহোপাধ্যার ার কাবো যী 
করেছেন সেই একুশ প্লোকটির উদাহরণ দিচ্ছি... 






শ্রাবণ" ১৩৬৫ ] 


ননিষ্পন্দ। নির্নিমেষ। চলবলরহিতা নির্ণয়া শক্যরূপা 

নির্ব্যাধিপ্রেমবান্পপ্রগলিতনয়নোপেতয দৃষ্টোত্ধবেন। 

নামাশ্বাসং পরীক্ষ্য শ্ময়গদিত হ্রীত্যেতদাশ্রত্য সথ্য। 

প্রাপ্তপ্রাণেব বীক্ষ্যোদ্ধব ইতি চ চমৎকারতামাপ্য দুঃখী ॥ $ 

্‌ ৬১ হয় সর্গ: 
পূর্বেই বল! হয়েছে যে কাব্যটি চারিটি সর্গে বিভক্ত । প্রথম এবং দ্বিতীয় 
এই দুই স্গেই বিভিন্ন ছন্দের সংজ্ঞা নির্দেশ কর! হয়েছে এবং সংগে 
নংগে উদাহরণ দেওয়া হয়েছে। দ্বিতীয় সর্গের শেষেই একুশ অক্ষরের 
ছন্দের মংজ্ঞাদান শেষ হয়েছে। তৃতীয় ও চতুর্থ সর্গে, কাজে কাজেই 
তিনি স্বাধীনভাবে তার রচন| নিবন্ধ করেছেন। যদিও প্রথম বা দ্বিতীয় 
সর্গ ছনোর সংজ্ঞা্দান এবং উদ্দাহরণে সীমাবদ্ধ হ'য়েছে তবু বলা বাছল্য 
তার গতি কোথাও ব্যাহত হয়নি। 
উদ্দেশ্যমূলক কাব্য রচনায় কবির স্বাধীনতা অনেক কম এবং অত্যান্ত 

্মমতাশালী কবি ন! হ'লে প্রতিভার নিদর্শন একে যেতে পারেন ন। 
জগদা,র্সভ সেই শ্রেণীর ক্ষমতার অধিকারী না হ'লেও কবি ছিলেন একথ। 
বলা যায়। এই কাবোর কয়েক স্থলেই নৈয়ায়িক অধ্যাপকের অন্তরাল 
থেকে কৰি মানুষটি দেখা দিয়েছেন। দুই একটি উদাহরণই এ সত্যের 
যাথার্থ্য সম্পাদন ক'রবে। 


কাব্যের দ্বিতীক্স সর্গে মন্দাক্রান্ত। ছন্দে বিরহিণী শ্রীরাধিকার বর্ণনাটি 


অপূর্ব,-_যে কোনে। প্রথম শ্রেণীর কবির পক্ষে গৌরবজনক। বিরহিণী 
প্রীরাধিকা1 কমলপত্রে শয়ন করে রয়েছেন,__-ফিশলয় বীঞ্জনে বিরহদগ্ধ 
দেহ শীতল ক'রছে সখীরা। তিনি অচেতন,_-সখীর। উৎকণ্ঠায় মুখ 
চাওয়! চাওয়ি ক'রছে--'বেচে আছেন তে। ?--অসুহিষুণ কোনো সী 
হাহাকার করে কেদে উঠছে আর তার অশ্রুধারায় শ্রীরাধার দেহ 
সিক্ত হ'চ্ছে-_ 
তানামস্তঃ কমলশয়ন। পল্পবৈ বাঁজ্যমান| 
মন্দাক্রান্তা প্রতিমুখ দৃগ্ঠপ্যাপ্ডি নাস্তীতিবীক্ষ্যা। 
মৃত্যুপ্রায়। বিরহ দহনৈর্দদ্ধ দেহেতি কৃত্ব। 
হাহারাবং নয়নসলিলৈঃ সিচ্যমানা কয়াচিৎ ॥৫৬ 
উদ্ধব বিরহকাতর বুন্দাবনের সংবাদ নিয়ে ফিরে এসেছেন 1 ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছেন প্রীকৃঞ্ণ ! 'কি কি দেখলে উদ্ধব সেখানে ?--কাকে কাকে 
দেখলে? সকলেই কি কাদছে? জননী যশোদাকে দেখলে না! 
অপূর্ব বর্ণনায় কবি জগন্দর্লভ যশোদার ছবি এ'কেছেন! বাৎসল্য 
মের এ চিন্ত প্রত্যেক রসিক মনকেই আকুল ক'রে তুলবে। "দুরে 
অশ্র-সজল দৃষ্টি জননী যশোদার;--খোল| দরজায় ধাড়িয়ে মাথন হাতে 
ক'রে দু'হাত বাড়িয়ে ডাকছেন--আয় বাছা, আমার কোলে ফিরে 
আয়।-_ শুনযুগলে হুগ্ধ ধার! ক্ষরিত হ'চ্ছে-_ 
দ্বন্বারি বারিনয়ন। নবনীতহস্তা 
বান্তা প্রসারিতভূ্জ। হতমাহরান্তী। 
এহোছি বৎস মম কচ্ছ ইতি প্রবস্তী 
চ্যোত্য পয়োধর পয়ঃ কিমুকাপি দৃষ্ঠাঃ ॥ 
ূ | ১৪ হর্থ সর্গঃ। 
এইবার তার অন্ত রদ! 'প্রতি নাটক' সম্বন্ধে কিছু বলে এই গ্রবস্ধাকে 
শেষ করবো। সংস্কৃত 'মহানাটকের' প্রসিদ্ধি আছে--কলেবর মহত্ব 
এবং রচনা পঙ্ধতিতে । রামচন্দ্র. জীবনগাথা অবলগ্বনে এ নাটক 


* স্ান্সুল্লেন্র ন্বিস্গ্ভভ মহামক্হোশাশম্র্যাল 


রস স্থ্চাথ্্ম্স্া্াপ্্্পস্্রস্প্স্্স্প্স্ম্যি ব্রি স্স্্স্স্ম্ম্ষপ্ছি্স্স্ম্হ সহ ্্থি্স্প্স্হ্রিস্হ পা স্থ. 


৯৭:৫০ 





এ নাটকের রচনাকার কে, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ 
রয়েছে । এর দু'টি সংস্করণ বর্তমানে পাওয়া যায়। উতয় সংন্ধরণের 
প্লোক সংখ্য। এবং বিষয় বস্তুতে বিভিন্নতা রয়েছে। একটি সংস্করণ 
ভারতবর্ষের পশ্চিমাঞ্চলের অপরটি বাংলাদেশের সংস্করণের সংগ্রাহক 
মধুদদন | ইহা! নয় অংশে বিভক্ত এবং অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ কলেবুরের 
অপর সংস্করণের সংগ্রাহক দাসোদ্দর এবং ইহা অপেক্ষাকৃত বৃহত্তর 
কলেবরের । জগন্দ্জভ ম্যায়ালংকার এই মহাঁনাটক অবলম্বন করেই 
তার গ্রতিনাটক লিখেছেন । সাত অংকে পাঁচশে। বত্রিশ গ্লোকে তিনি 
এই নাটক সমাপ্ত করেছেন । মহানাটকে নাটকের রচনা সম্বন্ধে যে 
কৌতুহলেদ্দীপক কাহিনী লিপিবদ্ধ হয়েছে জগন্দু্ভ তার নাটকের 
গোড়ায় এবং শেষে সেঁই কাহিনীই বিবৃত ক'রেছেন। শ্রীহনুমান্‌ নাকি 
নথের ঘায়ে প্রস্তর খণ্ডে মহানাটক রচনা করেন। কিন্তু বাল্সীকির 
ক্রোধের আশংকায় (মহানাটকে রামচন্ত্রের কীতিকলাপ বিবৃত হ'য়েছে 
__বালীকির রামায়ণের ব্বিয়ও তাই ) সমুদ্রের মধ্যে তা ফেলে দেন। 
পরে রাজ। বিক্রমাদিতা (ধার নগরীর রাজা ভোজ) তা উদ্ধার করেন 
এবং সংস্কার সাধন ক'রে নাটকটি প্রচার করেন। এই কাহিনী ব্যক্ত, 
করে জগন্দ,র্জভ বলছেন যে তিনি আজ্ঞাপ্রাপ্ত হ'য়ে প্রতিনাটকে সেই 


কাহিনী পূর্ণ করেছেন। হনুমান্‌ কতৃক নখের গ্মাচড়ে পাথরের চাপে 
নাটক লেখা এবং তা জলে ফেলে দেওয়া াধারণ পাঠদের কাছে অবান্তব 
মনে হ'লেও অলীক বলে একেবারে অন্বীকার কর! যায় না। পাথরে 
প্রশস্তি রচন। এদেশে অপরিচিত নয় । মহানাটকের মতে দীর্ঘকলেবরের 
না হোক ছোটে! খাটে! কাব্য পাথরে উৎকীর্ণ হ'য়েছে তার প্রমাণ 
আছে। আর মহানাটকের প্রাচীন রূপ যে বর্তমানের মতো! দীর্ঘতর 
ছিল না একথা ম্বীকার ক'রতে বাধা নেই । 
প্রতিনাটক বৈচিত্র্যহীন। চিরাচরিত প্রথায় রামচন্দ্রের জীবন গাথা 

এতে বণিত হয়েছে। মহানাটকের ন্যায় এতে নাটকীয় ধন্সের সম্পূর্ণ 
অভাব রয়েছে। পুরাণের রীতিতে গ্লোকের পর শ্লোক লেখা হয়েছে 
সরলভাবে কাহিনী বর্ণনার ভংগিমায়। মহানাটককে নির্ভর করেই, 
একে প্রতিনাটক বল! হ'য়েছে, নইলে এ জাতীয় রচনাকে নাটক আখ্য। 
দেবার কোনও (যুক্তিনংগত কারণ নেই। রামচন্দ্রের বৈকুঞ্ঠ গমনে 
নাটকের পরিসমাপ্তি ঘটেছে । এখানে শেষ অংশের উদ্ধ তি করছি__ 

'দাআজ্যং রামরাজ্যং ভ্রিভুবনবিদিতং ঘুস্ততেহগ্ভাপি লোকে 

্রীরামঃ পালয়ং স্তৎ পরমকরুণায় ভ্রাতৃভিঃ প্রাণতুলোঃ। 

স্বাযোধ্যাং রাজধানীং ক্ষয় ভয়রহিতাং মোক্ষধামাপি কৃত্ব। 

 তন্তাং নাকাল মৃতঃ শ্ম বনতি দশসাহত্রবর্ধাণি স্াটু ॥১৮ 

কর্তা কর্তা ভবেচেদ্রতুকুল বৃপতি রাম ইচ্ছার্থ সিদ্ধিং 

সত্যাছুত্বীর্থ তাতন্য বিপিনবসতেঃ স্তামযোধ্যাং সমেত্য। 

প্রত্যাশাসীৎ গ্রজানামিতি মনি বিবিচয স্মরণং কাঘবেক্ত্র 

স্তাভ্ো দত্তার্ধিসোন্তৈ ইহ পুনরগমৎ শ্বীক্ন বৈকুষ্ঠমাভিঃ 0১৯ 
এধ শ্রীয়ামন্্রচরিত মধুরিমান্াদ নৈপুণ্য ধন্চে নাদে। জীবন্থপুরাণে রচিতে 
মহানাটকে সি্ধুমগ্রে। তৎ পশ্চাধিক্রমাদিত্যরচিত ইহ যন্োদ্ধ তং 


লেখ। । 


' তষ্ঠ পুত্যে সপ্তাং কৈঃখ্রীহমুমান্‌ কৃপয়তু তু জগন্দ-্র্ভি গ্যায়ালংকার 


ভটাচার্য বিরচিতঃ। ইতি নানুর গ্রামনিবাসি মহামহোপাধ্যায় রামকান্ত 
বিস্ভালংকার ভট্টাচার্ধ বিরচিতঃ প্রতিনাট কাখো। গ্রন্থঃ নমাপ্তঃ। শিব 
শিবমজ্ত শকাব্দ | ১৭৫৪ ॥ 








কালো প্রাসাদের অধিপতি 
শ্রীতপনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


[ কনান ডয়েল (0০071) [0০019 ) উনবিংশ রতকের এক বিশিষ্ট 
এবং প্রতিভাবান সাহিত্যিক । ১৮৫৯ থুষ্টান্দে এডিনবার্গে এর জঙ্স 
হয় এবং ১৯৩ খুষ্টান্ধে পার্থিব জীধনেরঞ্সবদান ঘটে। প্রথম জীবনে 
ইনি চিকিৎদক ছিলেন কিস্তু এতে উপার্জন কম হওয়ায় তিনি তৎ- 
কালীন সামক্সিক পত্রসমূহে রচল! পাঠাতে থাকেন এবং এতে তার সুনাম 
ও অর্থোপার্জন ছুই-ই ঘটে । এরপর তিনি পুরোপুরিভাবে সাহিতা- 
জগতে প্রবেশ করেন। এ'র প্রসিদ্ধ রচনা “4 ৪৮000 17 908216%। 
৪101021) (012109)* «0৩ খিঠা। 0 ঢ০আ)” ৮006 0169 
00100709170)” “০0 13011)90 ৮008 ০00 ০0 8৪ 
8881075111198)” ০91 11681,” ইত্যাদি। এর সর্বাপেক্ষা 
কুপ্রসিদ্ধ রচনা! ৮109 40561760795 01 91)9700০] [7011)99” 
গড়েন নি এমন শিক্ষিত লোক বোধ হয় খুব কমই আছেন। প্রতিটি 
লেখার মধ্যেই তার অসাধারণ প্রতিভ| এবং বলিষ্ঠ চিন্ত/গীলতার সুম্প্ট 
ছাপ বিভ্ঞমান। 
বর্তমান গঞ্পটী ভার প্রসিদ্ধ “])6 [,080 01 00,690 101:”- 
এঁর অনুবাদ । ১৮৭০-৭১ থৃষ্টাবে ফরাসী এবং জান্মানদের মধ্যে যে 
উ়্াবহ যুদ্ধ অনুষ্ঠিত হয়, এটি দেই পটভুমিকাঁয় রচিত। গল্পটর প্রতিটি 
ঘটন! শিরায় আলোড়ন এবং রোমাঞ্চ জাগিয়ে তুলবে ] 


যখন জার্ম্মানরা বলপূর্ব্বক ফ্রান্সে প্রবেশ করেছে এবং 


যখন তরুণ গণতন্ত্রের ক্ষমতা চ্যুতবিচ্যুত হয়ে আযাসিন এর 
উত্তরদিকে এবং লয়েরএর দক্ষিণে বহিষ্কৃত হয়েছে, এটি সেই 
সময়ের ঘটনা । কথনও দক্ষিণে, কখনও উত্তরে বেঁকে, 
কখনও বিচ্যুত হয়ে, কখনও একীতৃত হয়ে তিনটি বিরাঁট 
সৈগ্ঠদূলের ধারা এসে প্যারিসের চারদিকে জমা হয়ে 


একটি গ্রশস্ত হদের স্থ্টি করল। একটি দ্ষুপ্র ধারা এখান 


হাতে বেরিয়ে গেল উত্তরে, একটি দক্ষিণে, অরঙিয়ে্সএর 
ফিকে এবং অপরটি পশ্চিমে নর্খাত্তীর দিকে । ভিয়েপেতে 
ঘোড়ার পেট পর্যন্ত জলে ডুবিয়ে চলতে চলতে বহু জার্মান 
: অন্ীরোহী দৈনত প্রথম সমু দেখল। 


'দেশমাতৃকার সেই মাধুধ্যমপ্ডিত মুখের উপর নিপীড়ন ও 
অত্যাচারের চিহ্ন দেখে ফরাসীদদের মন ক্রোধে কালে! হয়ে 
উঠল। তারা যুদ্ধ করে পরাজিত হয়েছে। তারা বহু চেষ্টা 
করেছে, সেই অগণিত অশ্বীরোহীদের, অসংখ্য পদাতিক- 
দের এবং ক্ষমতাশালী বন্ধুদের বিরুদ্ধে দীড়াতে। একতাবদ্ধ 
যুদ্ধে তারা পরাঞ্জিত হবে না । কিন্তু একজনার সঙ্গে একজন, 
দ্শজনার সঙ্গে দশজনা, তাঁরা তাদের সমান। একজন 
নির্ভীক ফরাসী এখনও একজন জার্্ানকে আক্ষেপোক্তি 
করাতে পারে--“কেন রাইনএর তীর ছেড়ে এসেছিলাম ! 
যুদ্ধ এবং আক্রমণের মাঝে আরেকটা যুদ্ধ নিভৃতে চলতে 
লাঁগল--বাক্কির সঙ্গে ব্যক্তির সংঘাত, একদিকে জঘন্য 
হত্যাকা, অন্তিকে নৃশংস প্রতিহিংসা । চব্বিশ নর 
পোঁজেন পদাতিক সৈল্সদলের কর্ণেল ফন্গ্রাম এই নূতন 
পরিকল্পনায় সাংঘাতিক কষ্ট পেয়েছিলেন । ছোট নর্দান 
সহর লেস্‌ এ্যাগুলিস্এর দায়িত্ব ছিল তার উপর। তার 
পাহার! দেওয়া সৈশ্ভরা জেলার চারদিকে গ্রামে, গোদা- 
বাড়ীতে ছড়িয়ে পড়ত। ভার জায়গার পঞ্চাশ মাইলের 
মধ্যে কোন ফরাসী সৈন্ত ছিল না, তবু প্রতিধিন সকালে 
তিনি সংবাদ পেতেন তার টহুলদারী সৈম্ঠদের তাদের 


_পাহারার জায়গায় মৃত অবস্থায় দেখা! গেছে অথবা! গুনতেন, 


যে-নৈন্যঘল আহাধ্য বস্ত সংগ্রহ করতে গেছে তাঁরা ক্ষার 
ফিরে নি] কর্ণেল ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে বেড়াতেন। তখন 
গোলাবাড়ী আগুনে ধু ধু করে জলত, আর সমপ্ত গ্রাম তয়ে 


. কম্পমান হয়ে থাকত। কিন্তু পরদিন সকালে. দেই 


'মাদ কার 


তবুও ঘটনাটা এত জটিল হওয়া যুক্িস্ত ছিল 






১৭৬ | ৃ | নিও । 


শ্রাবণ_-১৩৬৫ ] 


ক্রগক্শো শাসাচ্েল্প অপ্রিসপভি 


এ, . 





উপায়ে এবং পরিচালনায় এমন কতকগুলি সাধারণ চিহ্ন 
ছিল? যা থেকে নিঃসংশয়ে বোঁধা যেত এই সমন্ত হত্যাকাণ্ড 
একই জায়গ। থেকে সংঘটিত হচ্ছে। 

কর্ণেল ফন্গ্রাম যথাসাধ্য শক্তি প্রয়োগ করলেন, কিন্ত 
কিছুই হল না। অর্থে হয়ত কাঁজ হতে পারে। তিনি 
সমন্ত গ্রামে ঘোষণ! করে দিলেন যে, সংবাদ দিতে পারলে 
তাকে ৫০০ ফ্রাঙ্ক দেওয়া হবে। তাতে কিছুই হল ন!। 
তারপর ৮** ফ্রাঙ্ক । গ্রামের লোকগুলে। কিছুতেই পথ- 
ভরষ্ট হল না। তারপর একজন কর্পোরালি এর হত্যাকাণ্ডে 
তিনি উন্মত্ত হয়ে এক হাজারে উঠলেন এবং একজন চাষী 
ফ্যাক্কোন রিজেন এর সম্মান কিনে নিলেন । তার নর্ম্যন- 
সুলভ লোভ তার ফরাসীন্ুলভ ঘৃণার চেয়ে বেশী হল। 

কর্ণেল তার সম্মুখে দণ্ডায়মান, নীল পরিচ্ছদ পরিহিত, 
ইহুর মুখো জীবনটার দিকে অবজ্ঞাভরে তাকিয়ে বললেন, 
"তুমি জান কে এই হত্যাগুলো করেছে ?* 

_-গহ্যা, কর্ণেল 1” 

--পআর তিনি--?” 

আমার হাজার ফ্রাঙ্ক, কর্ণেল ।” 

--"তোঁমার কথ! সত্য কিন! পরীক্ষা না করা পধ্যস্ত 
এক পয়সাও পাবে না| বল,কে এই হত্যাকাণ্ডের নায়ক ।” 

“কালো! প্রাসাদের কাউণ্ট এসটেস্‌।” 

_অসস্ভব”_েচিয়ে উঠলেন কর্ণেল, “একজন 
ভদ্রলোক কখনও এরকম দু্ষর্ম করতে পারেন ন11” 

গেঁয় লোকটা বিরক্তিতে ঘাড় নাড়ল। 

_”আমি বেশ বুঝছি আপনি কাউণ্টকে চেনেন না। 
শুনুন তাহলে ঘটনাটা, কর্ণেল । আমি য। বলছি সব সত্য, 
আপনি পরীক্ষা করে দেখতে পারেন, আমি ভীত নই। 
কালে! প্রাসার্ের কাউণ্ট এমটেন্‌ খুব নির্মম লোঁক, ভালো 
সময়েও তিনি নির্মমই ছিলেন। সম্প্রতি তিনি আঁরো 
ভীষণ হয়ে উঠেছেন। তার.ছেজে মার। যাওয়ায় তিনি 
এরকম হয়েছেন। ভীওয়ের অধীনে ছিল তার ছেলে। 
সে বন্দী হয়। জার্মানী হতে পলায়ন করতে গিয়ে সে 
মৃত্যুবরণ করে। কাউস্টের রী একমাত্র গু ভদ্রলোক 
এতে একেবারে উন্্, হয়েছেন ॥; তীর চাযাদের সঙ্গে 


নিয়ে তিনি চুপিচুপি জার্মান নৈস্ের পশচান্ধীৰন_ করেন। 


তিনি কতজনকে হা করেছেন বলতে পারবো না” 


একজন লোক পাগুয়া গেছে। 
' গরথানে আনবে . ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করলে তাকে 
ভঙ্ষুণি গুলি করবে” 
১ সি কডরন লোক নেব, করে 


কিন্তু মৃতব্যক্তির কপালে তিনি রক্তের ুশ-চিহ্ একে 
দেন। তার পরিবারের গ্রাটই চিহ্ন |” ৃ 

কথাট! সত্য । নিহত গ্রহরীদের প্রত্যেকের কপালে 
বাকা ক্রুশ-চিন্ন কেটে বসানো, ঠিক শিকারের ছুরি দিয়ে 
কাটা। কর্ণেল তার দৃঢ় পিঠটা বেকিয়ে টেবিলের মান- 
চিত্রের দিকে আঙুল বুলাতে লাগলেন । 

“কালে! প্রাসাদও এখান হতে বারে! মাইলের বেশী 
নয়।” তিনি বলে উঠলেন। 

--”৯ মাইল এবং ১ কিলোমিটার কর্ণেল ।” রা 

তুমি জায়গাট! জান ? 

--”ওখানে আমি ক$জ করেছিলাম |» 

কর্ণেল ঘণ্ট। বাজালেন। সার্জেণ্টকে বললেন, "ওকে 
থেতে দিয়ে বন্দী করে রাখ |” 

আমাকে আটকিয়ে রাখছেন কেন? আমি ত' 
আর কিছু বলতে পারব না ।” 

. -প্পিথ দেখিয়ে নিয়ে যাবার জঠ তোমায় প্রয়োজন । 

_-প্পথ দেখাতে? কিন্তু কাউণ্ট? তাঁর কবলে 
একবার পড়লে আর-__? দোহাই, দোহাই কর্ণেল।” 

কর্ণেল হাত নেড়ে তাকে যেতে আদেশ করে বললেন, 
“ক্যাপ্টেন বোমগার্টেনকে আমার কাছে এক্ষুণি পাঠিয়ে 
দাও ।” 

তার আমন্ত্রণে যে ব্যক্তি উপস্থিত হলেন তাঁর ব্যস 
মাঝামাঝি, গাল ভারী, চোখ নীল, হলদে বাকান 
গৌফ, বাদামী মুখাঁকৃতি, পাগড়ীর নীচ হাতীর দ্রাতের 
মত” সাদা । মাথা টাকৃপড়, কিন্তু চামড়া! স্ুচিকণ। তার 
উজ্জল পিছন দিকটা তার নিয়স্থ কর্মচারীরা আয়না 
ভেবে গৌঁফে তাদ্দিত। যোদ্ধ! হিসাবে তিনি ক্ঈথগতি, 
কিন্তু বিশ্বস্ত এবং নির্ভীক। অন্য কর্মচারীরা যেখানে 


'বিপদ্ধের মাঝে পড়তে পারে সেখানে কর্ণেল একে সম্পূর্ণ 


বিশ্বীন করতেন। 

তিনি বললেন, “আজ রাত্রেই তোমাকে কালো 
প্রাসাদ রওনা হতে হবে, ক্যাপ্টেন। পথ দেখাতে 
কাউণ্টকে বন্দী করে 


১৯৭৮ 





--"আমাদের চারদিকে গুপ্তটর। আমরা তাঁকে 
বন্দী করতে যাচ্ছি এটা জানার আগেই যদি ছে! মেরে 
আনতে পারি তাহলে হবে। বেশী সৈন্য নিলে লোকের 


দৃষ্টি আকৃষ্ট হবে। তোমাকেও আমাদের থেকে বিচ্যুত 


হয়ে ধরা পড় চলবে নু! ।” 

--“আমি যেন জেনারেল গোঁবেনএর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে যাচ্ছি এমনিভাবে উত্তরদিকে অগ্রসর হব কর্ণেল। 
ভারপর মানচিত্রে যে পথট! দেখছি এ পথে “বেঁকে তার! 
ভ্বঁনবার আগেই “কালোপ্রাসাদে হাজির হ্ব। কুড়িজন 
লোক নিলেই-_” 

_-ঠিক আছে, ক্যাপ্টেন। আমি আশ! করি কাঁল 
প্রত্যুষে তোমাকে বন্দীসহ দেখব ।” 

ডিসেম্বরের কন্কনে ঠাণ্ডা রাত্রি। কুড়িজন পোঁজেন 
বাসীকে নিয়ে ক্যাপ্টেন বোমগার্টেন লেস্‌ গ্যাগুলিস্‌ হতে 
বেরিয়ে উত্তর-পশ্চিমের রাস্তা ধরলেন। ছু মাইল সেই 
পথে যাবার পর চাঁকার দাগেভরা অগপ্রশম্ত রাস্ত! ধরে 
তার ঈপ্সিত লোকটিকে ধরবার জন্য তিনি তাড়াতাড়ি 
চললেন। দীর্ঘ পপলার গাছের মাঝ দিয়ে সই সাই 
শর করতে করতে, ছুপাশের মাঠের উপর দিয়ে থস্‌ 
খস্‌ শব্দ করতে করতে, ছিপ. ছিপ. করে অবিরাম ঠাণ্ডা 
বৃষ্টি পড়েই চলেছে। ক্যাপ্টেন অগ্রসর হয়েছেন প্রথমে, 
তাঁর পাশে অভিজ্ঞ সার্জেন্ট মোজার। ফরাসী গেঁয়ে 
| লোকটার হাতের সঙ্গে সার্জেটএর কব্জি বাধা রয়েছে। 
লোকটাকে কানে কানে বলে দেওয়া হয়েছে যে সহস! 
আক্রমণ হলে প্রথম গুলি তার মাথার উপর পরীক্ষা 
কর। হবে। নরম ভিজে মাটিতে জুতো কিচ, কিচ, 
করতে. করতে, বৃষ্টিতে মুখ নীচু করে সেই নিবিড় 
অন্ধকারে তাদের পশ্চাতে কুড়িজন লোক চলেছে। তারা 
কোথায় কি জন্ত যাচ্ছে ভেবে মনে উদ্দীপনা রয়েছে 
এখনো । সাথীদের হারিয়ে মন তাদের নিষ্টুর, মমতাহীন 
হয়ে উঠেছে। তারা জানে এ কাজটা! অশ্বারোহী 
সৈল্দেরই যোগ্য, কিন্তু অশ্বারোহী সৈন্তদ্ল: সমত্ত অগ্র- 
গামী দলের সঙ্গে গিয়েছে, তাছাড়া যে সৈগ্থদলের লোক 
মার! গিয়েছে তাদের প্রতিশোধ নেওয়া কর্তব্য। 

'আটটার সময় লেস গ্যাগুলিস হতে তারা রওনা 


হয়েছিল। চূড়োর উপর বংশচিহুশোতিত পাঁথরের কাঁজ- 


ভা ভ্ডল্লহ্র 


[৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২ সংখ্যা 





করা দুটো গম্মুজ যেখানে লোহার প্রশস্ত দুর্গকে অবলম্বন 
করে আছে তার সন্মূথে এসে সাড়ে এগারোটায় পথ- 
প্রদর্শক থামল। যে দেওয়ালে এই দুর্গটী ছিল সেটি 
ভেঙ্গে পড়েছে, কিন্তু তলদেশে উৎপন্ন ঝোপ-বাঁড়ু লতা- 
গুলুকে ছাড়িয়ে বিরাট দুর্গটি উঠেছে । গত বছরের 
হেমস্তকাঁলের ঝরাপাতায় ভর্তি ওকশাথার তলার বীথি 
দিয়ে ধীরে ধীরে এগোতে লাগল। পথের প্রান্তে এসে 
তার! চারদিক পরিদর্শন করল । 

কাঁলে।&ছুর্গ সামনেই, দুটো জলভাঁরাবনত মেঘের মাঝ 
দিয়ে টাদ আলোকপাত করে বহুদিনের বাড়ীটাকে 
আলো-ছায়ায় ভরে দিয়েছে । বাড়ীটা ঠিক ইংরাজী 
£ এর মত দেখতে । খিলেন দেওয়া দরজা সামনে, 
আর যুদ্ধজাহাজের ছিদ্রের মত পরপর জানালা । উপরে 
কালে! ছাদ__ছাদের কোণগুলি থাঁমে পরিণত হয়েছে'। 
সমস্ত বাড়ীট। নিঃঝুম হয়ে আছে। পেছনে এবড়ো- 
খেবড়ো ভাসমান মেঘের খণ্ডে আকাশ কালো । নীচে 
জানালায় শুধু একটি মাত্র আলো জলছে। 

ক্যাপ্টেন চুপি চুপি লোকদের আদেশ করলেন। 
কয়েকজন হামাগুড়ি, দিয়ে সামনের ছুয়োরে যাঁবে, 
কয়েকজন পশ্চিমদিকে তীক্ষ দৃষ্টি রাখবে । তিনি এবং 
সার্ভে গোপনে পা টিপে টিপে আলোকিত জানালার 
দিকে যেতে লাগলেন । 

তাকিয়ে দেখলেন ঘরটা খুব ছোট, সাঁজসরঞ্জামও 
বিশেষ কিছু নেই। একজন বয়স্ক লোক চাকরের 
পরিচ্ছদে একটি গলে-যাঁওয়। মোঁমবার্তির আলোয় এক- 
থানি ছেঁড়া কাগজ পড়ছে। কাঠের চেয়ারে ঠেস্‌ দিয়ে 
বাঝ্সর উপর পা তুলে সে বসে আছে। পাশের টুলে 
এককোতল সাদা মদ, আর একটা অর্ধপূর্ণ মদের গ্লাস। 


জানালার কাঁচ চূর্ণবিচুণ, করে সার্জেপ্ট তার বন্দুক ঢুকিয়ে 


দিতেই লোৌকট! ভীষণ চীৎকার করে উঠল। 

-শ্যদ্দি মরতে না চাও তাহলে চীৎকার করে! না, 
সমস্ত বাড়ী প্রহরীবেষ্টিত-_পাঁলাবার চেষ্টা করবে না। এস, 
ছুয়োর খুলে দাও, নাহলে ভিতরে গিয়ে তোমার তি 
কোন মমতা দেখানো হবে না।” 

_“দোহাই, গুলি ছু' ডবেন না। আমি খুলছি বোর 
খুলে দিচ্ছি” দি 
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কাগজটা হাঁতে মুড়ে দৌড়ে ঘর হতে বেরিয়ে গেল । 
সঙ্গে সঙ্গেই পুরাতন তাল খোলার ঘং ঘং শবে ও 
খিল খোলার ঘটাঁং ঘটাঁং শব্দে ছুয়োর খুলে গেল । তাঁরা 
তাড়াতাড়ি করে দরজার মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

--“কালো গ্রাসাদের কাউণ্ট এসটেস্‌ কোথায় ?” 

আমার প্রভু? তিনি বাড়ীতে নেই।” 

_প্এত গভীর রাত্রে বাঁড়ীতে নেই? মিথ্যে কথা 
বলার চেষ্টা করেছ কি মৃত্যু” 


--"সত্য কথা, মশায় । তিনি বাড়ীতে নেই ।” 

--গিয়েছেন কোথায় ?” 

_-“জানি না।" 

-_-“কি জন্ত গিয়েছেন ?” 

--“তাঁও জানি না। আপনার বন্দুক উচিয়ে কিছু 
হবে না। যা জানি না, মেরে ফেললেও তা বলাতে 
পারবেন ন1।” | 

--"এ সময়ে তিনি কি প্রায়ই বেরোন ?” 

ষ্ঠ ।” 

০০৭ 

--"ফেরেন কথন? 


--সিকালের আগে ।” 

ক্যাপ্টেন বোম্গার্টেন একট! জীর্মীন শপথ করলেন 
ভারী গলায় । তার ভ্রমণ তাহলে ব্যর্থতায় পর্যবসিত 
হল। লোকটার জবাব এত যথাযোগ্য যে কিছুতেই 
মিথ হতে পারে না। তিনিও এছাড়া অন্য চিন্তা 
করতে পারতেন না। তবুও বাঁড়ীটা খানাতল্লাসী করে 
নিঃসংশয় হতে হবে। সম্মুথের আর পিছনের দরজায় 
প্রহরী রেখে কম্পিত চাঁকরটাঁকে তিনি সামনে নিয়ে 
চললেন। কম্পমান আলে! পুরানে। দেওয়ালে আর 
ওক দেওয়া বর্গার নীচু ছাদে অস্থির ছায়াপাঁত করছে। 
নীচের তলার পাথর বীাধানো৷ বিরাট রান্নাঘর থেকে 
বহুদিনের কালো-হওয়া সঙ্গীত-মঞ্চ-শোভিত তেতলার 
খাবার ঘর পর্্যস্ত সমস্ত বাড়ীটা৷ অনুসন্ধান করা হুল, 
কিন্কু জীবিত গ্রাীর কোথাও খোঁজ পাওয়া গেল না। 
সবচেয়ে উপরের তলায় চিলেকোঠায় চাকরের বৃদ্ধা স্ত্রী 
মেরীকে দেখতে পাঁওয়! গেল। গৃহত্বামীর আর কোন 


ঢাকর নেই। কিন্ত ভার উশছিতি। ফোন নচিহই পাওয়া | 
| _.. প্রদেশে এবং বোহেমিয়ায় থাকাকালীন শকত্রর ঘাড়ে বসে 


গেল না! 


গালে শ্রাসাশ্কক্ অশ্প্রিশ্পভি 
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সমন্ত ব্যাপারটা! সম্বন্ধে নিঃসংশয় হতে ক্যাপ্টেন বোম্‌-: 
গার্টেনএর অনেক সময় লাগল। বাড়ীটা অন্রসন্ধীন করা 
অত্যন্ত কঠিন। মাত্র একজন উঠতে পাঁরে এমনি অপ্রশত্ত 
সিড়ি আকাবীকা বারান্দার সঙ্গে যোগাযোগ রেখে 
চলেছে। ঘরের দেওয়াল এত মোটা ধে পাঁশাপাঁশি ঘরের 
মধ্যে কোন সংযোগ নেই । প্রত্যেক ঘরে বড় বড় আগুনের 
কুণ্ড, আর দেওয়ালে ৬ ফুট চৌকা জানাল! । ক্যাপ্টেন 
বোম্গার্টেন পা দিয়ে ঠকলেন, পর্দাগুলে৷ সব ছিন্ন-বিছিন্ন 
করে ফেললেন$ তলোয়ারের বাট দিয়ে 'আঁঘাঁত করলেন। 
ঘর্দি কোথাও গোপনভাবে লুকোঁবাঁর জীঁয়গ! থাকে তাই। 
কিন্তু তার কোন খোঁজইসপলেন নাঁ। 

অবশেষে তিনি বললেন, “একটা বুদ্ধি এসেছে । এই 
লৌকটাঁকে কড়া পাহারা দাও, আর দেখ ও যেন কাঁরোও 
সঙ্গে কোন সংযোগ না রাখতে পায়” 

__-“আচ্ছ! ক্যাপ্টেন ।” 

-_-“সাঁমনের পিছনের দরজায়' চারজন করে লোক 
লুকিয়ে রাখ। আমাদের পাখী সকাঁলে ছুর্গে ফিরে 
আসতে পারে।” 

_-“অপর লোকেরা এখন কি করবে, ক্যাপ্টেন ?” 

--তাঁরা রান্নাঘরে নৈশভোজন আরম্ভ করুক। এই 
লোকটা তোমাদের মদ-মাংস সরবরাহ করবে। রাত্রিটা 
বড় ঝোড়ো, বিশৃঙ্খল-_গ্রামের রাস্ত। হতে এখানে আবামে/ 
থাঁকা যাবে ।” * 

__“আপনি কোথায় ধাকবেন, ক্যাপ্টেন ?” 

_পআমি খাবার ঘরেই নৈশ ভোজন করব। কাঠ 
দেওয়। রয়েছে, আগুন জালিয়ে নেব। কোন বিপদের 
ইঙ্গিত পেলে আমাকে ডাকবে । ওহে নৈশভোজনের জন্য 
কি দিতে পারবে ?” 

__মশায়, একদিন ছিল যখন বলতে পারতাম, “আপনি 
যা চান» কিন্তু এখন অনেক চেষ্টা করে লাল মদ এক 
বোতল, আর বাঁসি রশীধ! মুরগী একট! দিতে পারি ।” 

--প্যাক। তাতেই চলে-যাবে, এর সঙ্গে একজন প্রহরী 
দাও, আর কোন বেয়াদ্পি করলে সঙগীনের থোচায় অস্থির 
করবে, সার্জেন্ট ।» | 

ক্যাপ্টেন বোম্গার্টেন একজন দক্ষ যোদ্ধা। পূর্বব- 
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থাকা খাওয়ায় রপ্ত আছেন। চাঁকর খন তাঁর খাবার 
আনছিল তখন রাত্রিটা আরামে কাটাবার ব্যবস্থা কর- 





ছিলেন। দশটা বাতির ঝাড় লন তিনি মাঝখানের, 


টেবিলটায় জালালেন। আগুনটা ইতিমধ্যে জলৈ উঠেছে, 
' চিটপিট শব্ধ হচ্ছে, নীল প্রখর ধেয়ায় আচ্ছন্ন হয়েছে 
টি জানালার ধারে গিয়ে বাইরের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
 ক্ষরলেন ক্যাপ্টেন, চাদ গিয়েছে ডুবে, জোরে বৃষ্টি সর 
হয়েছে, বাতাসের প্রবল আর্তনাঘ্বের শব্ধ হচ্ছে । আবছা, 
কালো গাছের ছায়াগুলে৷ দুলছে । এই আবহাওয়! তার 
 স্থথকর স্থানের উপর এবং চাঁকরের আঁনা মদ ও মুরগীর 
_ উপর বেশ একটা রূচিকরতা। এগ্জে দিল। দীর্ঘ পথ ভ্রমণে 
তিনি ক্লান্ত, ক্ষুধার্ত । একটা চেয়ারের উপর তলোয়ার, 
পাগড়ী, রিভলভার ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে আগ্রহপহকাঁরে থেতে 
বসলেন। তারপর সামনে মদের গ্লাস নিয়ে ও ঠোটের 
মাঝে সিগারেট ধরিয়ে চেয়ারটায় ঠেস দিয়ে চারদিকে 
 তাকালেন। রর 

উজ্জল আলোক মালার মধ্যে তিনি বসেছিলেন এবং 
তাতে তার কাধের বূপোর রন্ধনী চকু চকু করছিল। তার 
বাদামী মুখ, ভারী ভূরু, হলদে গৌফ বেশ উজ্জ্রল' হয়ে 
উঠেছিল । কিন্তু সেখান হতে বাইরে, সেই পুরাতন ভোজন- 
শালাঁয় সব কিছুই ছায়াময়, আবছ!। দেওয়ালের ছু'দিক 
1 ওক কাঁঠে মোড়া, অন্য দুদিকে ক্ষিগ্রবেগে অগ্রসর শিকারী 
কুকুর আঁর হরিণের ছবি আক! ছিন্ন, ময়ল! পর্দ। ঝুলছে। 
আগুনের কুণ্ডের উপর, এই বংশের এবং এদের আত্মীয়দের 
নানারূপ কুলচিহ্নজ্জাপক ঢাল সারি সারি সাজানো আর 
প্রত্যেক ঢালের মাঝে সেই ভয়াবহ ক্রুশ চিহ্ন সুষ্পষ্ট- 
_ ভাবে আকা । 
. কালো প্রাসাদের প্রাচীন দুর্গ-মাঁলিকদের চারজনার 
ছবি আগুনের কুণ্ডের সামনে রয়েছে। সকলের 
_ তলোয়ারের মত নাঁকঃ বিশিষ্ট আভিজ্াত্যজ্ঞাপক অজ- 
প্রত্যঙ্গ। তারা প্রায় এক রকমই দেখতে, কেবল পোষাকে 
বোঝায় কে ধান্মিক আর কেবীর! বোল্টিক সাগরের 
কুলের লোক হয়ে কি আশ্চর্য ঘটনাকে এই অহঙ্কারী 
 নন্দ্যান বিশিষ্ট ব্যক্তিদের তোজনশীলায় রাত্রি যাপন করডও 
 এলাম। ভামাকের ধোঁকনাচ্ছ্ অবস্থায় লেই ছবিগুলোর 
দিকে তাকিয়ে ভাবতে তাবতে ক্যাপ্টেন বোম্গার্েন বেশ 


জ্ঞাব্পতন্ঞ্ 
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গুরু আহারে অলস হয়ে চেয়ারে ঠেস দিয়ে বসলেন । 
আগুনটার আচ বেশ এবং ক্রমে তার চোখ ঘুমে জড়িয়ে 
আমতে লাগল। তার ঠোট আন্তে আস্তে বুকের কাছে 
নেমে এলো, আর দশটা বাতি জল্জল্‌ করে জলতে লাগলো 
তার প্রশস্ত, স্বচ্ছ টাকের উপর । : 

হঠাৎ একটা শবে তিনি জেগে দীড়িয়ে উঠলেন। 
সহস। তার বিশৃঙ্খল বুদ্ধিতে মনে হল বুঝি সামনে টাঙ্গানো 
এ ছবিগুলার ফ্রেম হতে কেউ নেমে আসছে। টেবিলের 
পাশে, তার কাছ হতে অদরে গড়িয়ে রয়েছে এক বিরাট 
লোক-_অকম্পিত, ধীর, নিশ্চপ-_ভীষণ উজ্জল চোথ ছুটি 
ছাড়া জীবনের আর কোন লক্ষণই নেই। তার চুল কালো, 
চামড়ার রং জলপাইয়ের মত, স্থচোঁলে। দাড়ি । তার সমস্ত 
শরীর উদ্দগ্রাব হয়ে উঠেছে প্রকাণ্ড ভয়াবহ নাকের দিকে । 
বিগত বছরের আপেলের মত তার গাল কুঁকড়ে গিয়েছে, 
কিন্তু প্রশস্ত কীধ আর অস্বিপূর্ণ গ্রিল হাত হতে বোঝা! 
যায়_-বয়স হলেও শরীরের শক্তি তীর বিন্দুমাত্র কমে নি। 
তার চওড়া বুকের উপর ছুই হাত গ্রত্তঃ মুখ স্থির, প্রশান্ত 
হাঁসিতে পূর্ণ। 

যে চেয়ারটায় অস্ত্রশস্ত্র রাখ! ছিল সেই চেয়ারটার 
দিকে ক্যাপ্টেন দৃষ্টি নিক্ষেপ করতেই তিনি বললেন, “দয়! 
করে অন্ত্র-শন্ত্র খুঁজে ক্টভোগ করবেন না। কিছু মনে 
করবেন না, যে বাড়ীর প্রত্যেকটি দ্নেওয়াল মৌচাকের মত 
নিভৃত পথে ভর্তি সেই বাড়িতে এতথানি আরামে বাস করা 
আপনার পক্ষে নিবুণদ্ধিতাঁর কাজ হয়েছে। গুনলে 
আনন্দিত হবেন, যখন আপনি ভোজন করছিলেন তখন 
চল্িশজন/লোক আপনার উপর নজর রাথছিল। ্‌ 

ওঃ, তাই নাঁকি ?-- প 

হাতের মুঠো দৃঢ় করে ক্যাপ্টেন নি এক 
পা এগোলেন। কাউণ্ট ডান হাতের রিভলভারট। 
উচিয়ে বা হাতে ০৮ . ছুড়ে চেয়ারে ফেলে 
দিলেন। 

তিনি বললেন, প্রা করে বস্ুন। আপনার টা 
বাহিনী বন্ন্ধে ভাবনার কোন কারণ নেই। তাঁতের 
ব্যবস্থা আগেই হয়েছে। বেশ আশ্চর্য্য যে পাখযের | 
মেঝের তলায় কি হচ্ছে কেউ গুনতে পায় না।. ভাতের 
দায়িত্ব হতে আপনি অব্যাহতি পেয়েছেন, এখন রি ০ 








শরাবণ--১৩৬৫ ] 
অবস্থাই চিন্তা করুন। আপনার নামটি দয়া করে 
বলবেন কি?” 

_পআঁমি চব্বিশ নম্বর পোজেন বাহিনীর ক্যাপ্টেন 
বোম্গার্টেন।” 


--"আপনার ফেঞ্চ ত চমত্কাঁর,যদিও আপনার দেশের 
লোকের মত চকে 73 বলার একট। অভ্যাস আছে। 
আপনার লোকের! যখন বলছিল প্দয়। করুন” তখন আমার 
ভারী আনন্দ লাগছিল। আপনি নিশ্চয়ই বুষতে পারছেন, 
কে'আপনার সঙ্গে কথ বলছেন ?” 

_-“কালো প্রাসাদের কাউণ্ট 

_ ঠিক ধরেছেন। আপনি আমার প্রাসাদে 
আসতেন আর আমি একটা কথাঁও বলতে পারতাম ন 
_-সেটা খুব পরিতাঁপের বিষয় হত । অনেক জার্দীন সৈন্যের 
সংস্পর্শে এসেছি, কিন্তু অফিসারের সংস্পর্শে আসিনি 
কখনও। আপনাকে বনু কথা আমার জানাবার আছে।” 

চেয়ারে নিশ্চল হয়ে বসে রইলেন ক্যাপ্টেন বোম্‌- 
গার্টেন। তিনি সাহসী, কিন্তু এই লোকটির আচরণে 
এমন কিছু ছিল যে ভয়ে তাঁর শরীরে কাটা দিয়ে উঠল। 
ডানদিক,বাদিক,সব দিকেই তিনি দৃষ্টি নিক্ষেপ্‌ করছিলেন, 
কিন্তু অস্ত্রশস্ত্র কোথাও নেই। খ্আর দ্বৈরথ যুদ্ধে এই 
প্রকাণ্ড শক্তিশালী প্রতিঘন্দীর কাছে তিনি শিগুমাত্র। 
কাঁউণ্ট মন্দের বোতলট। নিযে আলোয় দেখতে লাগলেন । 

তিনি বললেন, “ছি, ছি, পিয়ারে আপনার জন্য এই 
করেছে? আপনার দিকে তাকাতে আমার লজ্জা হচ্ছে 
ক্যাপ্টেন । এর চেয়ে ভাল কিছু কর! দরকাঁর।” 

তার শিকারের জামায় ঝোলানো একট। বীণীতে ফু 
দিতেই সেই বৃদ্ধ চাঁকরটি সঙ্গে সঙ্গে ঘরে এসে উপস্থিত 
হল। 

তিনি চেঁচিয়ে বললেন, "১৫ নম্বর পিপে হতে চেম্বার- 
টিন নিয়ে এস!” মুহূর্তের মধ্যে মাঁকড়সা-জাল ততি 
বোতলকে শিশুর মত সযত্বে নিয়ে এল । কাউন্ট ছুটি গ্লাস 
কানায় কানায় ভর্তি করলেন। 

তিনি বললেন, “পান করুন, আমার ভাগারে এইটিই 
সবচেয়ে উত্ধম। রো! থেকে প্যারিসঞর মধ্যে এর ভুড়ি 


আর নেই। খেয়ে খুলী হন। নীচে বাঁদি মাংস রাখা 


আছে। হনক্লোর হতে এসেছে ছুটো! টাট্কা সামুদ্রিক 
২৪ 1 


রি ২ 


গেলা প্রাসাক্েল্স অশ্রিস্পভি 


১৯৮৮০ 


গল্ন চিংড়ি। দ্বিতীয়বার এই মুখরোচক নৈশভোজনে 
বসবেন না ?” | 

জার্মান অধিপতি মাথা নাড়লেন। তিনি গেলাসট। 
অবশ্ঠ নি:শেষে' পান করলেন এবং গৃহাঁধিপতি আবার 
সেটি পূর্ণ করে__এ ভাল খাবারটা, ও ভাল খাবারটা 
দেওয়ার জন্ খুব পীড়াঁপীড়ি করতে লাঁগলেন। 

_"আমার বাড়ীতে সমন্ত কিছুই আপনার। শুধু 
আপনার আঁদেশের অপেক্ষা । তাঁহলে, আমি মদ খেতে 
খেতে আপনাকে,একটা গল্প শোনাই। একজন জার্মান 
সৈশ্ঠাধ্যক্ষকে এটা বলার আমার বড়ই আগ্রহ । আমার 
একমাত্র পুত্র এস্টেস্এর কী । সে ধরা পড়ে পালাতে 
গিয়ে মৃত্যুবরণ করে। ছোট মজার গল্প এবং আমি 
বেশ স্পর্দার সঙ্গেই বলতে পারি এট! জীবনে আপনি 
কখনও তুলবেন নাঁ। 

প্রথমেই আপনাকে বল! প্রয়োজন যে আমার ছেলে 
গৌঁলন্দাজ বাহিনীতে ছিল-_ক্যাপ্টেন টবাঁমগার্টেন। সুশ্রী, 
তরুণ যুবক, তার মায়ের আশা ও সৌভাগ্যের বস্ত। 
তার মৃত্যুংবাঁদ পাওয়ার এক সপ্তাহের মধ্যেই তিনি 
মারা বান। তার সঙ্গে ছিল তার সমপধ্যায়ের একজন 
সেনাঁনায়ক-_সেই-ই খবরটা পৌছে দ্েয়। সে পালাতে 
পেরেছিল, আমার ছেলে মৃত্যুবরণ করল। সে আমাকে 
যা কিছু বলেছে, সমন্তই আপনাঁকে শোনাতে চাই। 

“এস্টেম্‌ ৪ঠা অয়েসেনবার্গে বন্দী হয়। বন্দীদের- 
নানাভাবে বিভক্ত করে বিভিন্ন পথে জার্মানীতে পাঠানে। 
হয়। €ই এন্টেস্‌কে লয়টারবার্গ নামক গ্রামে নিয়ে 
যাওয়। হয়। সেখানকার ভারপ্রাপ্ত জান্মীন কর্মচারীর 
কাছ হতে সে ভাল ব্যবহার পায়। দয়ালু কর্ণেল 
আমার ক্ষুধার্ত ছেলেকে খেতে দিয়েছিলেন, তার সমস্ত 
ভাল ভাল জিনিষ তাকে দিতে চেয়েছিলেন, একবোতল 
ভাঁল মদ খুলেছিলেন, যেমন আমি আপনার জন্ত করেছি 
এবং তাঁকে কৌটা থেকে দিগারেট দিয়েছিলেন । আমি 
আমার কৌট! থেকে নেবার জন্য আপনাকে মিনতি :করতে 
পারি নক? 

আমান সেনাপতি মাথ! নেড়ে অসম্মতি জানালেন। প্ 
হাসিপুর্ণ ঠোঁট আঁর উজ্জল চোখ দেখে লোকটির সম্বন্ধে 


রঃ তার মনে বেড়েই চলেছিল। 


(৯৬ 


ভ্ডাল্রভববখ 


॥ 
[ ৪৬শ বর্ধ, ১ম থণ্ড, ২য় সংখ্যা 





- আপনাকে ত জানালাম, কর্ণেল আমার ছেলের 
গ্রতি ভাল ব্যবহাণারই করেছিলেন। কিন্তু হুর্তাগ্যবশতঃ 
পরের দিন বন্দীদের রাইনএর ওপারে এট. লিন জেলে বিয়ে 
যাওয়ু হল। সেখানে আগের মত স্বযোগ হল নাঁ। যে 
কর্মচারী এদের পাহারা দিত ক্যাপ্টেন, সে একটা বদমাইস 
দুর্বৃন্ত। যে সমস্ত বীর তাঁর কবলে পড়েছে তাঁদের তিরক্কার 
ক'রে, খারাপ ব্যবহার করে সে আমোদ, পেত। সেই 
রাতে আমার পুত্র কুদ্ধ হয়ে তার একটা কথার প্রত্যুত্তর 
দেওয়ায় সে. এই' রকমভাঁবে তার চোখে ত্বাধাত করেছিল ।” 

খুষির সেই প্রচণ্ড শব সারা কক্ষে ধ্বনিত হতে লাগল। 
ক্যাপ্টেনের মুখ সামনে ঝুঁকর্তেই হাত দিয়ে আটকালেন, 
আর আঙ্গুলের মাঁঝ দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়তে লাগল। 
ফাউণ্ট আবার তাঁর চেয়ারে বসলেন। প্থুষিতে বিকৃত 
আমার ছেলের শরীরকে সে উপহাসেরবস্ত করে তুলেছিল । 
আপনাকেও এখন একটু উপহাস্যাম্পদ দেখাচ্ছে বৈ কি, 
ক্যাপ্টেন এবং আর্পনার কর্ণেল নিশ্চয়ই বলবেন যে আপনি 
মদ খেয়ে বিশ্রী ব্যাপার করছিলেন । যাই-হোক, আমার 
ছেলের বয়স অল্প এবং তার দরিদ্র অবস্থা দেখে, একজন 
দয়ালু মেজর কোন জামীন না রেখে নিজের পকেট হতে 
দশ নেপোলিয়ন তাঁকে ধার দেন। তার নাম যখন আমার 
পক্ষে জান! সম্ভব নয় তখন সেই দশটি স্বর্ণমুদ্রা আমি 
গাপনাকে ফিরিয়ে দ্িচ্ছি। আমার ছেলের প্রতি এই 
'সদয় আচরণের জন্য আমি তাঁর প্রতি আস্তরিক 
কৃতজ্ঞ | 

“প্রহরীদের ভারগ্রা্চ সেই নির্দিয় দুবৃর্তট। বন্দীদের সঙ্গে 
ডার্পেক এবং সেখান থেকে ক্যাল্স্রা গেল। কালো 
প্রাসাদের স্পর্ধা আমার ছেলের মধ্যে ছিল বলে ভান-করা 
আম্গত্যে তার ক্রোধের মোড় ফিরাঁবার চেষ্টা না করতে, সে 
যতপ্রকাঁর পাঁরল অত্যাচার চালাল আমার ছেলের উপর। 
হ্যা, এই ভীরু কাপুরুষ ছুরৃতিটাঁর হদয়ের রক্ত জমাট বাঁধবে 
আমার হাতের উপর। তার এতদূর আম্মার যে সেই 
শুয়োর আমার ছেলেকে এমনি করে কিল, চড়, লাঁখি 

মারল, এমনি করে তার গৌঁফ হতে রোম ছিড়ে নিল। 
... যন্ত্রণায় কুঁকড়ে শুঁকড়ে গিয়ে ক্যাপ্টেন ধ্বস্তাধবস্তি 
করতে লাগলেন । বৃষ্টির মত অবিরাম প্রচণ্ড আঘাত এসে 
র।্য়িই প্রকাণ্ড দানবের হাতে তিনি 





অক্ষম অসহায় । অবশেষে। অন্ধ প্রীয়। অর্ধমূত অবস্থায় 
টলতে টলতে দাঁড়িয়ে উঠতেই কাউণ্ট তাঁকে ছুড়ে দিলেন 
সেই কাঠের চেয়ারটায়। নিস্ষল ক্রোধে, লঙ্জীয় তিনি 
ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগলেন । 

কাউণ্ট বলে যেতে লাগলেন, “এই গ্রানিকর অবস্থায় 
আমার ছেলের প্রায়ই কাঙ্গা পেত। একজন অহঙ্কারী, 
নির্দয় শত্রর কবলে সহায়হীন অবস্থায় পড়া বে কত বেদনা- 
দায়ক, তা আপনি নিশ্চই বুঝছেন। ক্যাঁলস্রুতে 
পৌছাঁনর পর প্রহরীর পশুর মত নির্দয় অত্যাচারে, আমার 
ছেলের মুখে যে ঘ৷ হয়েছিল তা দেখে মমতা হওয়ায় 
ব্যাভেরিয়ার একজন নিয়পদস্থ কর্মচারী তার মুখে ব্যাণ্ডেজ 
বেধে দেয়। আপনার চোখ হতে রক্ত পড়ছে দেখে 
আমারও খুব কষ্ট হচ্ছে। আমার এই হ্বন্দর রেশমের রুমাল 
দিয়ে বেধে দেব কি? | 

কাউণ্ট সামনের দিকে ঝুঁকতেই ক্যাপ্টেন ঝেটকে 
তার হাত সরিয়ে দিলেন। টেঁচিয়ে বললেন, “আমি এখন 
তোমার কবলে পড়েছি, দানব-_ তোমার পীড়ন আমি সহ 
করব কিন্তু শ্তাকামি সহা করব না। 

কাউন্ট বিরক্তভরে ঘাড় নাঁড়লেন । : 

তিনি বললেন, “ব্যাপারগুলে। যেমন ঘটেছিল আসি 
ঠিক তেমনই আপনাকে বলছি। আমি শপথ করেছিলাম 
প্রথম যে জার্মান কর্মচারীর সঙ্গে আমার গোপনে কথা 
হবে, তাকেই এ ঘটনা শোনাঁব। হ্যা, আমি ক্যাঁলসরুর 
সেই নবীন ব্যভেরিয়ার কর্মচারীর কাহিনী পর্যান্ত 
এসেছি। অস্ত্র+বিগ্তায় আমার যে যৎকিঞ্চিৎ পায়াপিত। 
ছিল তা আপনি কাজে লাগাতে দিলেন না, বলে আঁমি 
সত্যই ছুংখিত।-ক্যালস্রূতে সে বন্দী অবস্থায় ছিল এক 
পক্ষ কাল। সন্ধ্যাবেলায় জানালার ধারে সে যখন এসে 
বসত তথন প্রহরী দলের কয়েকজন ইতর কুকুর তার 
অবস্থার গ্রতি কটাক্ষ করে হাসি তামাসা করত। এখন 
আমার বোধ হচ্ছে, আপনিও খুব আরামপ্রদ অবস্থার 
মধ্যে মেই--আছেন কি? আপনি একটা নেকড়েকে 
ফাদ পেতে ধরতে এসেছিলেন, এখন সেই জীবটাই 
আপনার গলায় দাত বসিয়ে পেড়ে ফেলেছে আপনাফে | 
ভটো-সশাটে। জামা দেখে মনে হচ্ছে হ্রী আছে আপন 
বিধবা একটা হলে বিশেষ কিছু ধায় আসে না, আর ভারা 





আবণ ১৩৬৫ ]. 
হল স্থাাস্প্স্্থদ্্াল্স্প্্াপ্রা স্যর স্্দ্র স্ব ব্াস্্স্্্্বদ্্টা 
খুব বেণী দিন বৈধব্য যন্ত্রণা ভোগ করে না। যা কুকুর, 
বস্‌ চেয়ারে গিয়ে |” 


স্ঠ্যা, সেই একপক্ষ কাল পরে আমার ছেলে আর 


তার বন্ধু পালাল। তাঁরা কত দুঃখ পেল, কতটুকুর জন্ত' 


অব্যাহতি পেল, সে দীর্ঘ গ্রসঙ্গের অবতারণা করে আপনার 
ধৈ্যচ্যতি ঘটাব না। শুধু এই বললেই যথেষ্ট হবে যে 
আত্মগোপন করবার জন্য ছুটে! কৃষককে তার! বনের 
মধ্যে আক্রমণ করে তার্দের পরিচ্ছদ কেড়ে নিয়েছিল। 
দিনে গোপন করে রাত্রে হেটে বথন তারা রেমিলির 
কাছে এল-_-জান্্নীন সীমারেখা অতিক্রম করবার মাত্র 
একমাইল-_মাত্র একমাইল বাকী ছিল ক্যাপ্টেন, তখন 
উলানের একদল রক্ষী তাদের সামনে এসে হাজির। 
নিরাপদ অবস্থার এত কাছে--এত কাছে এসেও ধর! 
পড় খুবই ছুঃখকর, নয় কি ক্যাপ্টেন ?* কাঁউণ্ট বাঁশীতে 
দু'বার ফু দিতেই তিনজন নির্মম-মুখো। চাঁষা ঘরে হাঁজির 
হল। | 

তিনি বলে উঠলেন, “এরাই আমার উলানের প্রহরী । 
ই, তারপর তাদের ভারপ্রাপ্ত ক্যাপ্টেন যখন দেখলেন 
যে জার্মান সীমারেখার মধ্যে সাধারণ বেশে তারা 
ফরাসী সৈন্ত--তথন কোন বিচার বিবেচনা! না করেই 
তাদের ফাঁসিতে ঝোলানর ব্যবস্থ। করলেন। জিন্‌, 
মাঝখানের প্রী কড়িটাই বেশ পোক্তা, না?” ঘরের 
এধার হতে ওধার পর্য্যন্ত প্রশস্ত একট! ওকের বরগার 
উপর যেখানে ফাঁস দেওয়া দড়ি লাগানো! ছিল সেখানে 
তাকে টেনে নিয়ে ফাসটা তার গলায় লাগিয়ে দেওয়া 
হল। গলার চারদিকে কঠোর নির্্ল স্পর্শ অনুভব 


ব্লানেশ। প্রাসাক্গছেল্র অশ্রথিশ্ভ্ভি 


ধরে 'রইল কাউণ্টের আদেশের অপেক্ষায়। 
তবুও দৃঢ় সেনাপতি বুকের উপর হাত রেখে ম্পর্ধার 


(৯ 





করলেন ক্যাপ্টেন বোমগার্টেন। চাঁষ। তিনজন দড়িট। 
পাংপ্রবর্ণ 


সঙ্গে চেয়ে রইলেন কাউণ্টের দিকে । 
--আপনি এখন মৃত্যুর সামনাসামনি দীড়িয়ে। 
আপনার ঠোট দেখে বুঝতে পারছি আপনি প্রার্থন! 
করছেন। আমার ছেলেও মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে 
প্রার্থনা করেছিল । একজন উচ্চপদস্থ সামরিক কর্মচারী 
সেই সময় সেখুনে এসে পড়লেন। তিনি শুনলেন যে 
ছেলেটী তার মায়ের জন্য প্রার্থন করছে। তিনি নিজে 
পিত| বলে তার এত দ্রয়ঠিহল যে তিনি উলানদের চলে 
যেতে বলে শুধু তার সহকারীর সঙ্গে প্রাণদগাজ্ঞাপ্রাপ্তের 
কাছে রইলেন। বযথন ছেলেটার সমস্ত বিয়য় তিনি 
শুনলেন ঘে সে প্রাচীন পরিবারের একমাত্র সস্তাঁন_- 
তার মা হৃতম্বাস্থ্া-_তথন দড়িটা তিনি ফেলে দিলেন, 
যেমন আমিও ফেলে দিচ্ছি। আঙগি আপনাকে চুম্বন 
করছি যেমন তিনি আমার ছেলের ছুইগালে চূঙ্বন 
করেছিলেন--আমি যেমন আপনাকে এখন যেতে বলছি 
তিনিও তেমনি আমার ছেলেকে চলে যেতে বলেছিলেন। 
সে জরে আমার ছেলে ইহলোক পরিত্যাগ করল, সে 
জরকে যদ্দিও তাঁর সমস্ত গুভেচ্ছ৷ আটক করতে পারেনি 
তবুও সেই সমস্ত শুভেচ্ছ! আপনার উপর নেমে আন্ক |”, 
এমনি করে, ঝোঁড়ো। বিশৃঙ্খল ডিসেম্বরের প্রভাতে” 
বিকৃতাঙ্গ, অন্ধ-প্রায়। রক্তাক্ত; লাঞ্ছিত, ক্ষতবিক্ষত 


ক্যাপ্টেন বোমগার্টেন সেই কালে! প্রাসাদ হতে টলতে 
টলতে বেরিয়ে গেলেন । 








বড় ভয় লাগে, তবু বাঁসি ভালে!) প্রিয়তম, প্রিয়তম ! 
আমার তিমিরে তোমার এ আলো নির্মম নিরুপম | 
মোর নিশীথেরে দীর্ণ করিয়৷ তোমার অরুণ জাগে 
আনি” আনন্দ বেদনাবিধুর আরক্ত অনুরাগে, 
মরু অনুভূতি জালাইয়! দোলে করুণ! উৎস তব 
অকরুণ অভিনব । 
আমি মনে ভেবেছিলাম, করেছি আত্মসমর্পণ, 
মনে যে আমার কত বাধা আছে তখন বোঝেনি মন। 
তোমার প্রেরণ। প্রবাহিনী সম যখন বহিল প্রাণে, 
গ্রাণের পাষাণ থসি” থসি” যায় তখন সে অভিযাঁনে, 
জড়-কামনার বন্ধন ছি'ড়ি প্রগতির গতি ধায় 
জীবন টুটিতে চায়। 


কথ! £-_নিশিকান্ত 


বড় ডভ ০ ০ ৪০০ 


কাটার কাননে কীট! হয়ে যবে ছিলাম কাটার ষাথে 

দিন চলে যেত কুটিলবিলাসে বিবসনা বাঁসনাতে। 

তার পরে যবে লি” অভিলাষ তব কুন্থমের লাগি 

বিকাশ বেলার আকাশে চাহিয়৷ মেলিলাম দুটি আখি, 

দেখিলাম, একি !_ হদয়গোলাপ কণ্টকে বুকভাঙ্গা 

শোণিভে শোণিতে রাঙা । 

আালো, আরো! আালো তীব্র বহ্ছি ; বন্ধু, বাঁধন খোলে 

এ বন্ধনীর সকল গ্রন্থি র্ূপাস্তরিয়া তোলো! ; 

সখ দুথ মোর এক হয়ে যাক; ঘুচে যাঁক আমি-তুমি 

স্বর্গ ভূতল মিলনে মিলা'ক আমার জীবন চুমি। 

মোর মৃদ্ময় বিদ্রোহ ভাঙে, হানিয়। হানিয়া মোরে 
রাখো অতন্দ্র কোরে। 
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1] সা সা খা | মা "শা 74 [| পা ণধা সণাদা | পার্স না 
প্রি মু ত মূ 5 ০ পি য় ০০ ত ম ণ্ব ড়” 


৮ শএহুর্সা সাঁ স| সা সা না ছু সাভ্ঞাাজ্ঞা | বার্ণ না ] 
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1] পা - দা | না - স্ণা 1 দনর্পা -দ্না দা | পা -া 7 ] 
নি যু ম ম ০ নিৎ রু০ "০ প মম « ০ 


] সা সা খা | মা- ১ 1] পা ণধা পণ দা | পার্স না] 
গ্রে য় ত ই 5 ১ ভি হু উরি 2 হা 


শশা হস়্াশাসা| রা মামা ] মা - পাপা পা পাপা ] 


০. ৪ মো য়ুনি শি থে রে দী নু ণ ক রিয়া 


1 পা পা দা | পা সা ণা [| দা পা -া | ১ - 7 ॥ 


০ 


তো মার তত ক ণ জা গে ও ৩ ০ ৩ 
| পা দা দা | দা "শা দা ঞুপা দা স্পা | দা পা পা 
আ নি আ ন নদ বে দদ নাৎ বি ধু র 


1 মাপা -গা | ম! প। পদা ণা ছ "দা পা - | " "শা 7. 
আ র কৃ ত আমু ০০ রা গে ০ ০ ৪ 


[পা ধার্পা | সাঁর্সা আআ] সাঁ নর্পা রূর্গা | গর সাঁর্সা ॥ 


ম. কু অ মু ভূ তি আ লা* ই যা দে লে 

ঢু না র্সা গর্পা | না" ধাছু পা - ধা | না শ পা 
ক কু ণ। উ ২ সস ০ ড ত ব 9 ৩৬ 

| গা মা পা | পা - দা [] পদা - ণা "দা | পাশ "7 
অআ ক ক ণ. * অ ভি ০ ন ব ০ * 

|] সা সা ধা | মা 5 -4 | পা ণধ স্ণাদা | পা র্সা না | 
প্রি ত ম ০ * প্রি য় ৯০ তত ম “ক ড়" 
পাপা] সারারা | মা মামা ঢু মা পাপা | পান দা ছু 
আ .মি . ম নে ভে বে ছিলাম ক রে ছি আ ০ আব 


৪ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ২য় সংখ্য 





৯৮৬ রর ভ্ঞাল্রম্ডনম্ধ 
ঢু দা পদণা -"দা "| পা 7 787 পা ধা র্সা | সাঁর্সা ৮ £ 
সস মণ য় প বব ণ. ম নে যে আ মা কক 
হু রশ নর্ররর্ গাঁ | গর্ব" পার্স] না র্শা- সনা |] ধপা পা ধা] 
ৰ ক ত০০০ বা ধা! ঘআ ছে তি থ ন্‌ বে। বে নি 
] ধা -না - | - শধা -পা "শা ছু নার্সা -পনা | ধা নর্সা - সনা 
হর | 
ম গ গু ০ ৩ র্‌ ত খ ল্‌ ' ৰে। বোও নি 
ঢু ধপা 7 7 | 7 7 ৭ 1] পাপা-গা | পা পা ধা এ 
০ 
মে! গু ৩ 9 ০ ন্‌ তো মা স্ব প্র বর ণ 
ঢু ধা র্সা সাঁ | আঁ সা র্পা | র্সা সা ব্রা | রা সা রমা ॥ 
প্র বা হি নী স ম য থ ন্‌ ব ছি ল০* 
হু গর্ব গা 71] ৭77 গার্গা এ | শর্া রা -র্সা] 
০ 
প্রা] ণে * ০.০. ৪ প্রা ণে ফ্থ পা ঝা প্‌ 
] গা গা গর্ব | বাঁ র্সা 7 রা র্্দসা 7 | না ধা র্সা ছু 
থ সি খ সি যা য়, ত .থ ন্‌ সে অ স্ভি 
| সানা? | -ন্ধা পাশা] পাপাধা | ধাধণ নধা - পা ধু 
যা নে ০ ০ ০. ০ জ ড় কা ম না ০০ য় 
£ পা - ধনা না | ধা নধা ধা [ পাধা পা | পা মাপা! 
বৰ ০ন ধ ন্‌ ছি ড়ি প্র গ তি র গ তি 
পান 7 1] ৭1 414] রা মা 7 | মা পা পা & 
ধা ৩ গ * ০ যব জী ব ন্‌ | টু টি তে 
1 পা" 7 1 -ধনা - সর্ব - নর্গা হ ধাপা - মা | মা ধাধা ছু 
চা ০ গু ০৩ ৬৩ গয়ু, জী | ব ন্‌ | .. টু টি তে 
ছু ধা - পা 71 ৭ শপ শহ]সাসাখা।|। মান শ4.1 
ঢা *. ০ ৮. ০ কু শ্রিয় ত ম. :* * 


কালা 








শ্রাবণ--১৩৬৫ ] বল্সতিলস্পি 
1 পপধণ! - ধণা.দ। | পার্সানা |] 
প্রিয়ণত় *০ ত ম বড়” 
774 || রা রমা - সজ্ঞা | রা সা সা] সাঁরাণ] | সা সা সা 
০. কা টাৎ য় কান নে কা টা হু যে ষ বে 
ছু রা মগা - রগাঁ | মা পধা - ধপা | মগা মা 7 | 774 
ছি লা, ম্‌ কা টাৎ র্‌ সা «থে ০ *. ০ ০ 
] ধা 7 ধা | ণা র্সা 3 | সর্নার্সা সা | ণা ধা "ধা 
দি নু 5 লে যে ত কু* টি ল বি লা সে 
1 ধা ণা ধা | পা পা ধণা ঢু "ধা পা 7 | 7 7 4 
বি বস না বা স৩ ন্‌ তে ০ ৬ ও ও 
1] সা - রা রা | রা রা গা! রা গা মা | পা পা 4 
তা মু প রে যয বে ল ভি অ ভি লট য. 
] পা ধা পা | পধ ধপা মগা রগা ॥ গা মা - | প 74 4 
তি চি] কু স্ুও ৩ মে রর ল। গি ৩ ০ ০ 5 
1 গা মা পা | মা পা - মা ছুরা মা জ্ঞা | রা জ্বা সা 
বি কা শ বে লা য় আ কা শে চা হি য়া 
[1] সা রা ণা | 7 সা জ্ঞা।॥ জ্ঞরা - সরা সা | ১» ১ 4 
মেলি লা মূ ছু টি আআ, ০ থি ০ ৪ 
1] প1 সা সা | শা 71141 পা সা সা | শন নু সা 
দে খি লা ০»... ০ দেখি লা মু এ কি 
1 রা গা মা | গা মা - দু পা- ধা ণা | ধা ণা -র্স 
হন য় গো লা প. ক পণ. ট কে বু ক্‌ 
1 নার্স এ | ৭7 শা শ[ ধা ণাণা | ধা পা, পধণা 
রর রগ, হার | 
ভা জা * ৩ ০. ০ শো শি তে শো ণি তে 
71 "ধা পা 1 | 774 41]. রা জা -সা | সা রা ণ! 
| সিটি 


রা ডা ৫ 


জা লো 


আআ রো জা! 


| 
। 


) এস, না ১ 





ভান্রভন্শ্ব [ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
উ। সব শিশ | জি শ শা 
টি এ চি 
২7 লেঃ ৭ ৩ তী ও ত্র বৰ প্‌ ছি ব গ ধু 
ই কক ৫৮ | রর 1 
স্পা পা ধা ণা | ধা ধণর্স। - সণা ] ধা 7 পধা | মা ধাধা | 
বা ধ নন ল থো লো*০ ০ ব ন্‌ ধুৎ বধ ন 
] ধা পা - | 7 2 পা] ণধা - পাধা | পা. সানা | 
সার্ট আর্প 
খো. লে৷ * ». ০ এ বণ ন্‌ ধ নী ০ যু 
[ না র্সা সা | ণধা - ণা পম! ছু পা ণধা - রর্পা | পা সজ্ঞা রা ছু 
৭. জা 
স ক ল গ্রণ ন্‌ থি০ বব পা* নৃ ত রি য়া 
[1 সরা জ্ঞা 71 | শ ১ 7 ছু সা রা ণধ। | সা - শ ॥ 
চপ 
তে লো ডি ০ ০ ও আ। রো জর! লো ০ ৩ 
মম পাধা খপা | মাগা-মা ঢু পা-ধার্সা | না ্সা 7 ] 
ধু খ ছু থ মো চি এ কৃ হ য়ে যা কৃ 
1 নার্স র | -জ্ণ রা রা] না রা রা] করা ধা - পধা ছু 
ঘু চে যা কুআ মি তু মি ০ ৩ রে ০ 
ঢু ধা শা ণা | ধা ণা ণা [ধা ণা সা | ণা ধা শা! 
স্ব ম্নসু গ ভূত ল মি ল নে মি লা কৃ 
1 ধা ণা ধপা | পা "ধা ণা ! "ধা পা - | 7 পা -+ 1 
আ মা র* জী ব ন চু মি ০ * মো র্‌ 
] সা - রারা | রা 4 -াগ রা 7 গা | মা গা মা ছু 
মৃ ন্‌ ম য় * ৭০ বি ০ নো হু ভা ডে! 
॥ পাপা ণা | ধাণার্সা ] না সদন |74-ণা শন ] 
জ্ত . 
হা নি য়া হানি য়! মো রে ৎ ০ - ৪ ০ 
1 ধা ণা ধপা | পা - ধা ণা! ধা পা 7 | 7 71 7 ॥ 
রা গো 2৪ তি ন্‌ ড্র ক রে ও ৬ & ০. 
ঢু সাসাধা | মা 74 ] পপধণা - ধণা দা। | পা র্সা না ||] 
প্রি র তু ম ০ প্রিয়ণত .০৭- ত.- : ম “বং ডু . 
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-৬গুশ্বান্মস্্ত্তি 
রীনির্মলকান্তি মজুমদার 


উ(জারিবাগ রোডে আপার কয়েক দিন পরেই আলাঁপ 
হয় স্থুনেত্রা দেবীর সংগে । বিকেল বেলা । তুফান 
এক্সপ্রেস সবেমাত্র ছেড়েছে। প্র্যাটফর্নে ও ওভার ব্রিজে 
বেশ ভিড়। শুধু যাত্রীদের নয়, বারা চেঞ্জে এসেছেন 
তাদেরও । দিনের শেষে স্টেশনে বেড়াতে আসাটা! এক 
রকম মরম্ুমী রেওয়াজ । মা'কে কাছে না পেয়ে চাঁরি- 
দিকে তাঁকাই। প্র্যাটফর্্ের প্রান্তে এসে দেখি একটি 
দুলাংগী মহিল! মার সংগে কথা বলছেন। 

স্থনেত্রা দেবীর বাড়ি চেতলায়। রীতিমতো! বড়লৌক। 
কলকাতায় মন্ত কাগজের কারবার। দক্ষিণাঞ্চলের 
একাধিক সিনেমার বেশীর ভাগ শেয়ার এদের। এখানে 
আশ্রম রোডে বাড়ি তৈরি হয়েছে বছর আষ্টেক আগে। 
বছরে দুবার ক'রে এসে এক মাস দেড় মাস থেকে যান। 
মধ্যবিত্তরা স্বাস্থ্যকর স্থানে আসেন মোটা হবার জন্ত, আর 
ধনীর! আসেন রোগ হবার জন্ত | স্ুুনেত্রা দেবীর নিয়মিত 
হাজারিবাগ রোডে হাজির! দেওয়ার মূলে আছে মেদ- 
বাল্য কমিয়ে শরীরটাকে হালকা ক'রে নেওয়া । সে 
কথা তিনি অকপটে সকলের কাছে শ্বীকাঁর করেন। 


সুবিয়ার স্থায়ী বাসিন্দারা আড়ালে স্ুনেত্র। দেবীকে 


'হাতিগিন্নী, বগলে ডাঁকেন ৷ বিচিত্র কি, নামের উৎপত্তি 
তে নামকর্তার ক্ষণিকের খেয়ালে । এ নামটি ভুলিনি, 
বরং ভালো নামটিই অনেক ভেবে মনে করতে হয়েছে। 
নাম যাই হোঁক, হাঁতিগিক্লীকে ফলেই শ্রদ্ধা করেন। 


এমন সরল অন্তঃকরণ, সহজ চাঁলচলন, সুন্দর ব্যবহার 
আজকের দিনে বড় একট! নজরে পড়ে ন। মিশুক মানুষ 
_যেচে সকলের সংগে আলাপ করেন। 

মা'র সংগে পরিচয়ের ছু-তিন দিনের মধ্যেই সকালে 
বেড়িয়ে ফিরবার পথে হাতি-গিন্নী আমানের মনোরম 
কুটির,এ এলেন। এ বাড়িতে কোন্‌ বছর কোন্‌ পরিবার 
এসেছিল সব তাঁর মুখস্থ । কাছাকাছি আরও ছু-একটা 
বাঁড়ির ইতিহাস অনর্গল ব'লে গেলেন। আমি তার 
থবরের বহর দেখে অবাক । তাঁর কাছে পুরীর পাণ্ডাও 
হার মানে। |] | 

হাঙ্িগিনীর অনুরোধে * বিকেলেই তাঁর বাড়িতে 
গেলাম। বাড়ির নাম 'ন্বপ্রপুরী?। ছবির মতো বাঁড়ি। 
চমৎকাঁর ফুলের বাঁগান। দূরে পাহাড়ের নীল মিলে 
গিয়েছে আকাঁশের নীলে। অন্তরাগে অদ্ভুত দেখ/চ্ছ 
পরেশনাথ মন্দিরের চূড়া । সেই শ্রীতি-গ্রফুল্প পরিবেশে 
এ-কথা সে-কথার পর হাতিগিন্নী মাকে বললেন_ দিদি, 
ধানোয়ার রোডে এক সাধু বাঁবা আছেন। জ্ঞানী লোক। 
হাঁত দেখেন, ভূত ভবিষ্যৎ বলতে পারেন। . কত সছুপদেশ 
দেন! কত গাছগাছড়ার গুণ জানেন! কঠিন কঠিন 
রোগ সারিয়ে দেন। আর কথা এমন মিষ্টি যে একবার 
কাছে বসলে আর উঠতে ইচ্ছে করেনা । কাল যাতে, 
আমার সংগে? 

হাঁতিগিক্মীর উপরোধ এড়ানো যায়না । তা ছাড়া 
মা'রও দুর্বলতা আছে। আমি একমাত্র সম্তান। নতুন 
চাঁকরিতে ঢুকেছি। কিন্তু দেশের ম্যালেরিয়া ছাড়তে . 
চাইছেনা। তাইতো হাওয়! বদলাতে আসা। আমাকে 
নিয়ে মা'র চিন্তার অন্ত নেই। সাধুবাবার অশেষ গুণা- 
বলীর কথা শুনে তখনই সম্মতি দিয়ে ফেললেন। 

পরদিন ভোঁরবেল! হাঁতিগিন্নী এসে ডাকলেন। 
আমর! প্রস্তত ছিলাম। তাঁর সংগী হলাম সানন্দে। 
বিদেশে বেড়াতে এসেছি। এমন একটা/উপলক্ষ ভালে! 
লাগে বইকি। দেহে ভোরের বাতাসের সিগ্ধ স্পর্শ, মনে 
সাঁধুদর্শনের উদ্দীপ্ত গুৎস্বক্য। মাইলখানেক হেঁটে সাধুর 
আত্তানায় উপস্থিত হলাম । ছোট্র একখানি ঘর। টিনের 
ছাদ । কোণে একটু বারান্দ।। ঘরের এককোণে জঙ্গ 
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চৌকির ওপর ফুল দিয়ে ঢাক! বিগ্রহ । চারদিকে ধৃপ 
জ্লছে। আর এককোণে একটি গাঁব-গুবা-গুব | মাঝ 
থানে বাঘছাঁলের ওপর আসন পি'ড়ি হয়ে বসে আছেন 
সাধুবীবা। সবল স্বঠাম শরীর। মাঁথাঁয় জটা। মুখময় 


গৌফদাঁড়ি। ভাস! ভাসা চোখ ছুটিতে অস্বাভাবিক, 


দীপ্তি। যথারীতি প্রণাম ক'রে কাছে বসতেই সাধুবাবা 
বললেন--মংগল হোক । 
হাতিগিপী বললেন--এঁরা এবার “মনোরম কুটির এ 
এসেছেন। আপনার কথা শুনে পায়ের ধূলো নিতে এলেন। 
সাধুবাব! মধুরকঠে বললেন-বেশ বেশ। ভগবান 
মনোবাঞ্। পূর্ণ করুন । 
মাঁঁকে জিজ্ঞাসা করলেন__আপনাঁর দেশ কোথায় মা? 
-নদীয়া জেলায় গোয়াড়ি কেষ্টনগরের কাঁছে। 
“গ্রামের নাম? 
_ নারাণপুর--বেখোদৌড়ি ইস্টিশানে নাঁমতে হয়। 
সাধুবাবা চর্ধকৈ উঠলেন। মা কৌতুহলের সংগে 
প্রশ্ন করলেন_ আপনার দেশও বুঝি ধর অঞ্চলে? 
সাঞ্কুবাব! নিরুত্তর। কয়েক সেকেওড পরে গম্ভীরভাবে 
বললেন- আমর সন্গাসী। আমাদের পূর্বামের কথা 
বলতে নেই। 
, »মা অপ্রস্তত। মিনতিভরা স্থরে বললেন-_গেরম্ত ঘরের 
মেয়ে। এতে দৌঁষ হয় জানতাম না। 
--সংকোচের কোন কারণ নেই। 
কৌতুহল তো ম্বাভাবিক। 
. শুনেছেন তে। ? 
--বেলপুকুরের কথ! বলছেন? খুব জানি। বড় 
- গ্রাম, অনেক ঘর ত্রাহ্মণ-পণ্ডিত্তের বাঁস, হাই স্কুল আছে। 
_স্ট্যা। বিশ্বপুষ্করিণীর একজন পণ্ডিতের চতুষ্পাঠী 
ছিল রা অঞ্চলে । তিনি বনু বিগ্ভাবিশারদ। আমি 
তার কাছে পাচ বছর থেকে সামুদ্র বিষ্ঞা শিক্ষা করে- 
ছিলীম। তিনি-প্রায়ই নারাণপুরের নাম করতেন। এ 
-. গ্রাঞ্গে তার কয়েক ঘর বিশিষ্ট যমান ছিল। আচ্ছা, 
 ঈাপনার গ্রামে যাতায়াত আছে? 
1. দ্কালা। আমি বিশ বছর দেশছাঁড়া। কাঁলীঘাটে 
চি করছি সেই থেফে। দেশে সেটেলমেন্ট হচ্ছে। তাই 
নর ধোঁকাক যাবার জন্তে লিখেছিল বাড়ি-ঘর জমিজম| 


সংসারী লোকের 
বিশ্বপুষ্ষরিণীর নাঁম 


বাগান পুকুরের অংশ বুঝে নিতে। খোঁক গরমের ছুটিতে 
গিয়ে এক মাঁস ছিল । ফিরে আনতেই ম্যালেরিঘা জর। 
সারে আবার হয়। ছেলেমান্ুষ। শরীর ঠিক না! থাকলে 
কাঁজ চালাবে কি ক'রে! ওর শরীরটা যাতে ভালো হয় 
সেই জন্তই বাড়ি ভাড়া নিয়ে এখানে এসেছি। 
-ভাঁববেন নামা । এখানকার জল-বাযু স্বাস্থ্যকর। 


_ শীদ্রই আপনার ছেলের শারীরিক উন্নতি হবে । 


সাধুবাবা আমাকে গরিজ্ঞাসা করলেন--কি কাজ কর? 
_রিপন কলেজে অধ্যাপন। করি। 


_চমত্কাঁর কাজ। জ্ঞানের বিকাশ, মনের বিকাশ। 
নিজের উপকার, দেশের উপকার । ধন প্রচুর না হলেও 
মান যথেষ্ট। 


রৌদ্রোজ্জল অংগনের দিকে দৃষ্টি পড়তেই বললেন সাঁধু- 
বাঁবাবেলা হয়েছে । এখন আঁমি নান সেরে পুজায় 
বসব। আজকের মতে। উঠতে হবে। আবার যে দিন 
ইচ্ছা হবে আসবেন আপনারা । 

সাঁধুবাবুকে প্রণতি জানিয়ে রাম্তায় বেরিয়ে পড়লাম। 
হাঁতিগিনী আমাঁদেয় হাটে নিয়ে গেলেন। প্রকাণ্ড হাট 
অনেকখানি জায়গা জুড়ে । সশীওতালনীদের জামনে 
ট্যাড়সের চাঙারি। জোলাদের পাশে গাম্ছার বস্তা। 
পশ্চিমের রৌদ্রে তাঁপিত কলকাতার “চেঞ্জার বাবুদের 
মাথায় হাট । গাছতলার বৃদ্ধ বিহারীর উচ্ননের কাছে 
ধুলোমাখ! ছেলে-মেয়েদের সিদ্ধ রাঙা! আলু নিয়ে কাঁড়া" 
কাড়ি। ইদারার ধারে জল তোল! নিয়ে ঘাগরাঁপর! খোট্া 
মেয়েদের চুলোচুলি ঝগড়া । মেঠাইয়ের দোকানের মাথার 
ওপর লোভাতুর চিল-দম্পতির অবিরাম ওঠা নামা । সব 
মিলিয়ে অভিনব দৃশ্ত। চলন্ত তুবনের এমন জীবস্ত চিন 
সত্যিই ফিলসের উপযোগী । 

এক সপ্তাহ পরে। ছুপুরে মা'কে নিয়ে বরাকর নদী 
দেখতে গেলাম । জল অতি সামান্ত-_কোন রকমে পায়ের 
পাঁতা ডোবে। জলের নিচে বালি চিকচিক করছে। 
ছোঁট-ছোঁট সাদ! সাদ মাছ খেলে বেড়াচ্ছে । পাড়ে রঙ. 
বেরঙের পাথর-_একটু ঘষে-মেজে নিলে বাঁছারে পেপার 
ওয়েট? হয়। পাহাড়ী নদী প্রকুতিয় খেয়ালী মেয়ে। তার 
রূপের কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। হেমন্তে দেখে বরা? 


চেনা যায় না। ফিরতে দেরি হ'ল। সাধুবাবার আশ্রদো 
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কাছে যখন এলাম তখন পড়ন্ত বেলা । ছায়ার মাঁয়া-ভোরে 
বাঁধা পড়েছে পৃথিবী । বীধানে বটতলায় বসে গাঁবগুবা- 
গুব বাজিয়ে গান করছেন সাধুবাঁব--“হরি বলতে কেন 


নয়ন ঝরেনা !, আমাদের দেখে গান থামিয়ে বসতে সংকেত, 


করলেন। বাঁজনাটি নামিয়ে রেখে স্েহমীথা স্থুরে বললেন 
_বাবাজীর নামটি তো! জান। হয়নি । 

__স্ুন্দরগোপাল মল্লিক । 

--বাবার নাম? 

--যছুগোপাল মল্লিক । 

সাধুবাবা আবার চমকে উঠলেন সেদিনের মতো। 
নিমীলিত নয়নে কি যেন ভাবতে লাগলেন । মনে হল 
তিনি ষেন পথ হারিয়েছেন দূর অতীতের গহন বনে। 
কিছুক্ষণ পরে নীরবত ভংগ করলেন ্বপ্পোখিতের ভংগিমায় 
- তোমার বাবার নাম শুনে বহুকাল পরে মনে পড়ছে এক 
মহাপুরুষের কথা । ছুমকাঁর যছুনাথ কবিরাজ মহাশয়ের 
কথা। সাক্ষাৎ ধ্বন্তরি। কত দুরারোগ্য ব্যাধির হাত 
থেকে যে ছুঃস্থ দরিদ্রকে বাচিয়েছেন তাঁর ইয়ত্তা নেই। 
আযুর্বেদে অপাধারণ জ্ঞান। আমি কিছুকাল তাঁর কাছে 
আযুর্বেদ অধ্যয়ন করেছিলাম । পক্ক-কেশ বৃদ্ধ । এতদিনে 
নিশ্চয়ই মহাপ্রস্থান করেছেন। 

একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাম ফেলে আমার হাঁতটি ধরে মিনিট 

পাঁচেক হস্ত রেখা পরীক্ষা ক'রে মা'কে বললেন-_মা, 
আপনার সুন্বরগোপাল জীবনে যশ ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করবে। 
আপনি ভাগ্যবতী । 

_-আশীর্বাদ করুন তাই যেন হয়। কিন্তু আমি বড় 
দুঃখিনী। | 
-_-কেন মা? 
_পীঁচ বছরের ছেলে নিয়ে বিধবা! হই। 
সংসারে বৈধব্য যন্ত্রণা অনেককেই ভোগ করতে 

হুঃখ তো! আপনার একার নয় মা। 

--আমার ম্বামী খুব কষ্টে মারা যান। 
_কি হয়েছিল? 
--আগুনে পুড়ে মারা যান ।' 
সাধুবাবা শিউরে, উঠলেন । বিশ্ময়সচক শব শোন! 


হয়। 


গেল--ইশ!, মৃদু মস্তক সঞ্চালনের সংগে লেন. | 
তাকে মারতে এসেছিল | তায় এই দূর্্যযহারে খো 


কর্মফল, অমোঘ কর্মকল। 


শ্রায্সশস্িত্ 
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_তাই হবে। রাত্রে থেয়ে-দেয়ে বৈঠকথানায় শুয়ে- 
ছিলেন। খড়ের চাল ছিল ঘরথানার। তাই গরমের 
সময় শুতে ভালোবাসতেন এ ঘরে। মাঝরাত্রে আশ- 
পাশের লোক “আগুন, আগুন” বলে চিৎকার ক'রে 
উঠল। জেগে উঠে আমর! দেখলাম বৈঠকখানা ঘর দাউ- 
দাউ ক'রে জলছে। আমার দেওর ও আরও অনেকে 
ছুটে গিয়ে &র দরজায় ধাঁক। দিয়ে ডাকতে লাগল-- 
“ীগগির বেরিয়ে আম্ন।” উনি সাঁড় দিলেন, কিন্ত 
কিছুতেই খিল খুলতে পারলেন না। যখন কুড়ুল দিয়ে 
দরজা! ভেঙে ফেল। হ'ল তথন আধমরা অবস্থা । বহরমপুর 
হাসপাতালের ডাক্তার ছিলেন আমার দাদা। ভোরনা 
হতেই ওঁকে বহরমপুরে নিয়ে যাঁওয়! হ'ল। দাদা প্রাণপণ 


চেষ্ট। করলেন বীচাঁবার, কিন্তু ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই সব শেষ 


হয়ে গেল। উ:, কী মর্মাস্তিক দৃশ্য! আজও ভৃলতে 
পারিনি । রী 

মা কাদতে লাগলেন। সাধুবাঁবা সহীনুসভূতিভরা! কণ্ঠে 
সাত্বন। দিলেন_স্থির হন মা । যা হবাঁর তা হয়েছে, কেঁদে 
কি লাভ? ইশ্বর তার আত্মার দ্গতি করুন।$ শোৌঁক- 
তাপ নীরবে সহা করাই গৃহ্ধর্ম। একটা কথা, আগুন 
লেগেছিল কি ভাবে? 

মা চোখ মুছতে মুছতে বললেন_-ভগবান জানেন 
তবে দুষ্ট লোকের কাঁজ বলেই গ্রামবাসী সন্দেহ করেছিল 1 
নারাণপুরের পাশের গ্রাম কুবিরনগর। সেখানে এক 


“দরিদ্র ব্রাহ্মণ বাস করত। তাঁর তিনকুলে কেউ ছিল 


না। তার বংশে কবে কে এক পণ্ডিত ছিল সেই 
অহংকারে মাটিতে পা পড়ত না। দিনরাত কি ছাই- 
পাশ পুথি ধাটত-_মাহষের সংগে কথা বলত না। ভারি 
দুমুধে। রেগে গেলে যা মুখে আসে তাই ব'লে গালা- 
গালি করত আরশাপ দ্িত। তার নাম জানিনে তবে 
লোকে বলত «থেপাঠাকুরঃ । থেপাঠাকুর ছিল আমাদেরই 
প্রজা। অনেক দিনের খাজনা বাকী। গোমত্তা আদায় 
করতে গেলে গাতমুখ খি'চিয়ে বলত--রাহ্ষণ পত্তিতের 
আবার খাজনা কিসের রে! আঁমি পচা গায়ের পণছে 
ভিটে বাস করি এই তোঙ্গের সাতপুরুষের ভাগ. 
একদিন গোমস্তা যখন তাগান্দ! করতে গিয়েছিল ত্বকুর 





৪২২, 


জ্ঞাপ্রসম্নখ 


[ ৪৬শ বধ, ১ম থণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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বাবা খুব চটে গেলেন। থেপাঠাকুরকে ডেকে এনে 
গ্রামের মার্তব্বরদের সামনে অপমান করলেন ॥। বললেন-_ 
একমাস সময় দিচ্ছি। এর মধ্যে যর্দি খার্জনা মিটিয়ে 
না! দ্রাও তো৷ নালিশ করব। আর আমার কর্মচারীর 
গায়ে যদি হাত দাও তো থানার দারোগাঁকে জানাব । 
তোমার গলায় গামছ। দিয়ে ধরে নিয়ে যাঁবে। বাড়া" 
বাড়ি করলে হাজতে "পরে মেরে ভূত ভাগিয়ে দেবে।” 
সেই থেকে থেপাঠাক্র বলে. বেড়াত-_-'ত্রাঙ্মণের এতবড় 
অপমান! আমি পৈতে ছুয়ে দিবি করছি অমুক 
মল্লিককে দেখে নেব এর কিছুদিন পরেই দুর্ঘটনা, 
আর খেপাঠাকুর নিরুদেশ। 

সাধুবাবার চোখ দুটো আলেয়ার মতে দপ ক'রে 
জলে আবাঁর নিবে গেল। দৃট বিশ্বাসে ঝংকার দিয়ে 
উঠলেন-__এ সেই দুর্ত্েরই কাঁজ। আপনি তাঁকে দেখে- 
ছিলেন কোনদিন? 

_না। সে ভিন্গীয়ের লোক । তাছাড়া .আমি 
জমিদার বাড়ির বৌ, পরপুরুষের সামনে কখনও 
বেরুইনি। 

সাধুবাঁবা থেন কতকটা আশ্বন্ত হয়ে বললেন-_ঠিক 
ঠিক। আমারই খেয়াল ছিলন।। আপনি অন্তঃপুরচারিণী 
জাঁমদার গৃহিণী, আপনি তাকে দেখবেন কেমন ক'রে! 

নক্ষত্রথচিত আকাঁশের দ্রিকে অনুলি নির্দেশ ক'রে 
বললেন--ওথাঁনে ধিনি সহস্র চক্ষু নিয়ে বসে আছেন 
কোন পাপই তার দৃষ্টি এড়ায়না মা। দুস্কৃতির দণ্ড - 
বিধান তিনিই করেন। তাকে ম্মরণ করুন, শাস্তি 
পাবেন। * * * রাত হয়েছে । বাড়ি যাঁন। আমার 
ধ্যানযৌগের সময় হ'ল। ভয় নেই, পথে লোকজন 
পাবেন। এমন সুন্বর জ্যোৎম্নায় অনেকেই বেড়াঁতে 
বেরোবেন। 

_.. থেপাঠাকুরের কাহিনী শুনতে শুনতে সীধুবাবা বোধ 
. ছয় অন্যমনস্ক হয়েছিলেন । সময়ের আন্দাজ ঠিক হয়নি। 
রং একটু বেশীই হয়েছিল। বাতালে শ্বল্প শীতের 
বামেজ। পথ প্রায় জন্হীন। “শৈলবাঁস*-এর ইউক্যাঁলি- 
টস গাছগুলো ধবধব করছে চাপের আলোয়। তাদের 
ভালে পাতায় পাতায় যেন রূপকথার রহস্য । 
লেখতে দেখতে একমাস কেটে গেল। হাঁতিগিনী 


কলকাতা চলে গেলেন। পরিচয়ের পরিধি পরিমিত। 
এক এক সময় বড় একলা বোধ করতাম। অগত্যা 
ঘন ঘন সাঁধুবাবার আশ্রমে গিয়ে বসতাম। আন্তরিকতীয় 


আত্মীয়তায় তিনি হয়ে উঠলেন প্রবাসের পরমবন্ধু। 


শরীরট। যখন উন্নতির পথে এমন সময় হঠাৎ এক 
দিন অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়লাম। 'ব্যাসিলারি ডিসেন্টি»। 
স্থরিয়ায় ডাক্তার মেলেনা। আমাদের সংগে কিন্তু চাঁকর 
ছাঁড়। আঁর কেউ ছিলনা! সে ছেলেমানুষ। যাই হোক, 
অনেক খোৌজাখুণজি ক'রে স্টেশনের ওধারে হাঁজারিবাঁগ 
রোডের দিক থেকে একজন হোঁমিওপ্যাথকে নিয়ে এল। 
তিনি ওষুধ দিলেন কিন্তু বিশেষ ফল হলনা । ভয়ে ও ভাব- 
নাঁয় মা'র মাথার ঠিক নেই । দারুণ দুর্বলতার মধ্যেও আমি 
তাঁকে বললাঁম--একবার সাধুবাবাকে থবর দিলে হয় 
ন1? তিনি কবিরাজী চিকিৎসা! জাবেন। হাতিগরন্ীর 
মুখে শুনেছিলাধ,আঁর তিনি নিজেও একদিন বলেছিলেন। 

মা যেন হাতে স্বর্গ পেলেন। বিশুকে মাথার কাছে 
বমিয়ে একাই গেলেন সাধুবাবার কাছে। ঘণ্টাথানেকের 
মধ্যে সাধুবাবা এলেন। গাছের শিকড় নিয়ে এসে" 
ছিলেন। তাই বেঁটে আমাকে থাওয়ালেন। ঘরের 
কোণে পিলম্ুজে রেড়ির তেলের প্রদীপ জাীললেন। 
আমার বিছানার পাঁশে পল্মাসনে বসে মুদ্দিতনেত্রে জপ 
করতে লাঁগলেন। তাঁকে পেয়ে আমার মনোবল ফিরে 
এল। নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়লাম । সকালে ঘুম ভাঙতে 
দেখি সাধুবাবা ঠিক একইভাবে বসে আছেন। আমি 
অনেকটা সুস্থ বোধ করছি শুনে আবার একবার সেই 
শিকড়বাঁট। খাওয়ালেন। মার হাতে কতকগুলো কালো 
কাঁলে। শুকনো বীচি দিয়ে বললেন_চিড়ের মণ্ডের 
সংগে একট। ক'রে বীচি গুঁড়ো ক'রে মিশিয়ে চারবার 
খাওয়াবেন । - চিন্তার কারণ নেই। সময়ে ওষুধ পড়েছে 
ও সুফল দেখ দিয়েছে। ছেলে ছুধিনে সেরে উঠবে। 
আমি সন্ধ্যার পর আসব। | 

মা গলবস্ত্র হয়ে প্রণাম ক'রে সাশ্রলোচনে বললেন” 
আঁপনি মহাঁপুরুষ। আপনার যখন কৃপা হয়েছে তখন 
সুন্দরের জন্ঠ আমি আর ভাঁবিনে। . 

সন্ধ্যার পর কথামতো! সাধুবাঁবা দর্শন দিলেন। আমাকে 
ছুটে। বড়ি খাইয়ে দিয়ে যথাস্থানে বসে যথারীতি জগ. 


আাবণ ১৩৬৫ ] 


ব্যর্থ স্বস্তি বসা _্ 


করতে লাগলেন । নিরুপদ্রব নিদ্রায় কোথ! দিয়ে রাঁত 
কেটে গেল বুঝতে পারলাম না। পরদিন সম্পূর্ণ সুস্থ 
বোধ করলাঁম। পথোর ব্যবস্থা দিয়ে সাধুবাবা বিদায় 
নিলেন। যাবার সময় মাকে বলে গেলেন-_বিপদ 
কেটে গিয়েছে । কয়েকদিন সাবধানে রাখবেন। আর 
কোন চিন্তা নেই। 

সাঁধুবাঁবার ওষুধের গুণেই হোঁক বা তার সারারাতি- 
ব্যাপী প্রার্থনার জোরেই হোক, আমি এক সপ্তাহের মধ্যে 
দেহ ও মনের স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে পেলাম। ছুটি 
তখনও ফুরোয়নি, কিন্তু মা আর থাঁকতে চাইলেন না। 
বিদেশে আমার আকম্মিক সাংঘাতিক 'অস্থথে তাঁর মন 
ভেঙে গিয়েছিল । কলকাতায় ফিরবার তারিখ ঠিক হয়ে 
গেল। আগের দিন গোঁধুলিবেলায় দেখা করতে গেলাম 
সার্পবাবার সংগে । তিনি আমাদের সাদর সম্ভাষণ 
জানালেন। আমরাও নিবেদন করলাম সরৃতজ্ঞ শ্রদ্ধা । 
মা বললেন-_মাঁনুষ কোথায় কার কাছে কি উপকার 
পাবে কিছুই জানেনা । আপনার সংগে পরিচয় না হ'লে 
স্বন্দরকে বাচাতে পারতাম না। আপনার খণ তো এ 
জাবনে শোধ করতে পারবনা । 

_ মিছে আমাকে লজ্জা দিচ্ছেন মাঁ। সবই মংগলময়ের 
ইচ্ছা, আমি নিমিত্ত মাত্র । 

_-আপনি এখানেই থাকবেন, না অন্ত কৌথাও যাঁবার 
ইচ্ছা আছে? | 

_জীয়গাঁটা আমার খুবই মনে লেগেছে। প্রাকৃতিক 
পরিবেশ মনোরম । চোঁখ খুললেই ঈশ্বরের মহিম! 
উপলব্ধি কর! যায়। নিত্য সংগ লা হয় চিরমুন্দরের ৷ 
এখানে একটি ছোট মন্দির নির্মাণ ক/রে বিগ্রহটি প্রতিষ্ঠা 
করাই আমার মনের গোপন বাসনা । কিন্ত তেমন 
সংগতি কই? সময় হ'লে তার কাজ তিনিই করিয়ে 
নেবেন। এ 

পরদিন সকালে বন্ধে মেল ধরবার জন্ত স্টেশনে এলাম। 
মেল অল্পক্ষণ থাঁমে। যাত্রীর ভিড়িও হয়। সংগে জিনিন 
পত্র রয়েছে। কাজেই উৎকটিতভাঁবে ট্রেনের অপেক্ষা 
করছি। এমন সময় জনতাঁর মধ্যে সাঁধুবাবাকে দেখে 
বিশ্মিত ও আনন্দিত হলাম । স্টেশনের কর্মচারীরা তাকে 


গ্রায্সস্চিত্ 
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বেশ খাতির করে। আমাদের গাঁড়িতে উঠতে কোন 
অন্থবিধা হ'ল না। ট্রেনের বাঁশি বাজল।, সাঁধুবাব! 
হাত তুলে 'আমাদের আশীর্বাদ করলেন। ধীরে ধীরে 
অদৃশ্ঠ হয়ে গেল তাঁর অপরূপ দেবমৃতি। 

কলকাতায় এসে কাজে যোগদান করলাম। অবসর 
সময়ে বার বার মনে পড়ত সাধুবাবাকে | তাঁর ব্যক্তিত্বের 
আকর্ষণ কিছুতেই তুলতে পারলাম না। মাস চারেক 
পরে মা'র সংগে পরামর্শ ক'রে তীর +সভিলধিত মন্দির 
নির্দাণের সাহাধাকল্পে প্রাথমিক দান হিসাবে একশ, 
টাকা পাঠিয়ে দিলাম । দ্বশ দ্রিন বাঁদে মণিঅর্ডার ফিরে 
এল | ব্যাপার কি বুঝতে পারলাম না। উদ্বিদ্ব হয়ে 
সবরিয়ায় ছুটলাম গুডফ্রাইডের ছুটিতে সাধুবাবার খবর 
নিতে । গিয়ে দেখলাম আশ্রম শূন্ত । অনেক অনুসন্ধান 
করলাম। কেউ বলতে পারলে না কোন্‌ দগুকাঁরণ্যের 
কোণে আবার কুটির বেঁধেছেন সাঁধুবাত্রা। অন্তরে বিন্ময় 
ও বিষাঁদ নিয়ে চলে এলাম কলকাতায় । হপ্তাথাঁনেক 
পরে একদিন সকাঁলে পিয়ন একথান! চিঠি দিয়ে গেল । 
খামের ওপর হরিদ্বারের ছাঁপ। চিঠিতে লেখা ছিল :-- 
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মা, আপনার মণিঅর্ডার ফেরত দিলাম। কিছু মনে 
করবেন না। কালীঘাটের কাঙালী ভোজনে টাকাটা বায় 
করলে যাঁরপর নাই খুণী হব। আমি যে মহাপাপ করেছি 
তার জন্ত আজীবন অনুতপ্ত । দেশ ভ্রমণ, সাঁধু সংগ, ধর্ম- 
শান্তর পাঠ, ভগবানের নাম কীর্তন শ্রভৃতির দ্বারা! জীবনটাকে 
উচ্চ পথে চালিত করবার চেষ্টা করেছি । কবিরাজী জ্ঞানও 
প্রকান্তিক আরাধনার জোরে শ্রীমান সুন্দরকে মারাত্মক 
ব্যাধির কবল থেকে রক্ষা করে কিছু শাস্তি পেয়েছি। 
কিন্তু তা যথেষ্ট নয়। আপনি আমাকে ক্ষমা করতে 
পারবেন কি? আগার জন্ত ছু-চার ফোটা চোখের জল 
ফেলতে পারবেন কি? আমার আত্মার মুক্তির জন্য 
পরমাত্মীকে ডাকতে পারবেন কি? যদি পারেন গান 
আমার পূর্ণ গ্রায়শ্চিত হবে । ৃ 


ইতি প 
চিরাপরাধী কুবিরনগরের খেপাঠাকুর ও 


শিপ্পী ও চেতনার অভিব্যক্তি 
্রশীন্তকুমার রায় 


“রাপ সাগরে ডুব দিয়েছি অরূপ রতন আশ! করে'। 

শিল্পীর মানস ধরাই এই। রূপ তাকে টানছে অরপের দিকে, 
অপরূপের স্টিতে । রেখায়, রেখায়, রঙে, রূপে শিল্পীর শিল্প-কম্ম ভরে 
উঠছে। য। আছে তার রা” নয়--আদল, আকৃতি” প্রকৃতি নয়--ষ। 
হলে মন আশ্বস্ত হয় সেই রকম *রাট একটা কিছু চাই । নিজের মনের 
রঙে বস্তুকে ভাবে ' রাঙাতে হবে; তার আলে! প্রতিবিশ্বিত হোক 
অপরের মনে। অপরকে ডাকতে হবে। সে যোগ ন| দিলে শিল্পের 
আশ্বাদন সম্পূর্ণ হবে না। 

কিন্ত এক রকম করে দেখালে শোনালে চলবে না; নানা বরণের 
অজন্রতার শিল্পকর্ম ভরে তুলতে হবে। রাপ থেকে আনন্দ; সেই 
জীবনের বিকাশ। শিল্পীবিকশিত হতে চান। শিল্পীর যারা আপন 
জন তাদেরও বিকশিত হতে হবে। রূপের নেশায় দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে 
গেলে তো! হবে না, দৃষ্টিকে স্বচ্ছ করতে হবে। রাপের ঠাটে দৃষ্টি যদি 
ঘোলাটে হয়ে যায় প্রবৃত্তির স্ুলত্বের পলেন্তারা চোখকে গীড়িত করে 
তুলবে! মন ভারাক্রান্ত হবে! চোখ কানকে উদার করে প্রাণকে 
শ্বর্যময় করে তুলতে পারেন যিনি তাকে শিল্পের আসরে মানায়। 
আর পাঁচজনার মত একট! কিছুর আকৃতিকে তিনিও সম্বল করেন, 
কিন্তু তার প্রকৃতির পরিচয় দেবার সময় যথার্থ শিল্পী আর পাঁচজনার 
থেরে শ্বতন্ত্র হয়ে ওঠেন। সে পরিচয় দন্ধানীর গুঢ আবিষ্কারের বর্ণ- 
চর্চা উজ্জ্বল । নিছক খবর জানানো প্রাত্যহিক ব্যাপার নয়। খবর 
জানতে রাজসভায় দৌবারিক আছেন, ভাঁরতচন্ত্র নেই; দেরেন্তায 
নায়েব, পাইক, পিয়াদা আছেন, রামপ্রসা্দ নেই; চাটুকার আছেন, 
রম-রদিক নেই। মেখানে রূপের খবর জানাতে, জৌলুম ছড়াতে 
রূপোপজীবির! আছেন, অন্স্তার চিত্রকররা নেই। থবর জানবার 
দ্বাদখৎ শিল্পীর জমাথাতান্ন লোকপানের অঙ্ক বাড়ায় । সে দব থেকে 
জাত শিল্পী মুখ ফিরিয়ে নিলেন। বললেন, এখানে অরূপরতন কই? 
রূপ থেকে আনন্দে পৌছাবার পথে এ কোন্‌ বাধার প্রাচীর গড়ে 
উঠল? চোখ থেকে প্রাণে কোন বার্তাই যে পৌছল না। বাধা, 
বাধা, বাধা। | 

শিল্পী রাধার প্রাচীর ভাঙ্গেন। প্রাণে বিপ্লবের তুফান তোলেন ! 
ঘা অকল্যাণকর, ঘ। দৃষ্টিকে বস্ত্র ভারে পীড়িত করে সে সব কোন্‌ 
অতলে তলিয়ে যায়। তারপর শান্ত সমাহিত নিমগ্ন প্রনন্নতার মনকে 
শোধিত করে আননোর রাজ্যে চিন্ত! চেষ্টাকে উত্তয়ণ করিয়ে দেয়। 
শিল্প সৃষ্টির সেই পরম লগ্নে শিল্পীর, শোধিতপ্রাণে প্রত্যাশিত সকল 
প্রাণের যোগ ঘটে । স্প্রাণে প্রাণে বেঁধে দেওয়া, একটি দীর্ঘশ্বাসে সকল 
প্রাণের দীর্ঘস্বামে মিলিত হওয়া একটি দৃষ্টিতে নকল চোখের চাওয়া, 
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সৃষ্টির কাজে উৎদের মত এগুলি আছেই আর সৃষ্টির পরিণামও তা-ই 
-চেতনার উতৎ্ম ব! চেতনার ফলশ্রুতিও তাই বটে। শিল্পী রং তুলি 
আর ছেনি নিয়ে রপ ফোটাতে বসেন, সেই রাপ কিবাইয়ে দাড়িয়ে 
আছে? নিখিল প্রাণের যুগ যুগ ধরে সেও কি কুসংস্কার নয়? কাঠুরের 
কাঠ কাটা, মিশ্্রীর পাথর ভাঙ্গা, কৃষাণের গরু তাড়ানো--এমনি কত 
কি, ঘাস ঝরানে! রাপ চিরকাল তে! দেখে আসছি, ফটো করে ধরেও 
রেখেছি। শিল্পী এই সমন্তের পেছনে যে গুট অবিরাম ছন্দটি রয়েছে 
সেইটি নানান উপায়ে হৃদয়ে হাদয়ে ধরিয়ে দেয়; তখন কাঠ কাটার, 
পাথর ভাঙ্গার শ্রম সৃষ্টির আনন্দে কেমন শ্রদ্ধেয় হয়ে ওঠে ; যার ছবি 
সেও সহ্ৃদয় হ'য়ে উঠলেন। আর ধিনি দৃষ্টি-ছুয়ার খুলে দিতে সাহায্য 
করলেন তিনিও অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলেন। তি'ন যা আকলেন--আকৃতির 
প্রকৃতি নির্দেশ করলেন_-ত1 আনন্দঘন অভিব্যক্তি। শিল্পী সামাজিক 
মনকে বেঁধে রাখলেন যা দিয়ে তাকে বলি সংস্কার । 

শিল্পীর সামাজিক মানুষের সংস্কার ভাঙ্গেন, আবার নতুন করে 
ধস্কার গড়ে তোলেন। একবার পৈতে নিয়ে ব্রা্মণের জাতে ওঠেন, 
পরমুহুর্তেই আবার পৈতে ছেড়ার পালা। বামুনের আবার পেতে" 
পরিচয় কি! ব্রহ্মার সুত্রযজ্ের প্রয়োজন নেই তো। আদলে সব 
মানুষই শিল্পী। কেউ হয়তো! বোবা শিল্পী, বোধটুকু আছে, জন্মগত 
বোধির অধিকার জন্মেনি। তাকে ধার করে কাজ চালাতে হয়। জাত 
শিল্পীর! মহাজন। সে সংস্কার পাণ্টাবার পথ বাতলায়, দিক দর্শন করায়। 
তার পদ্ধতি তার নিজের। তার শ্রন্দরকে আমরা সুন্দর বলিন|; 
আমাদের হুন্দরের বোধকে তার সুন্দরের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি মাত্র। 
শিল্পীও এইটেই চান, এই মিলিয়ে দেখায় সাহাধ্য করেন। তার 
সংস্কারের সঙ্গে আমাদেরট! মেলান, তার দৃষ্টির সঙ্জে আমাদের দৃষ্টি 
মেলান-_ শিল্পের ছাদনাতলায় যে পরিচয় ঘটে ত1 অক্ষয় হোক, তাই 
তার কামন!। হৃদয়ের "মিলনে আত্মীয়তায় তিনি এক থেকে অনন্ত 
হতে চান। এ তার কোন সন্ঞান কামনা নয়। সজ্জানে দ্বিধ!, ঘ্দ 
ভয় অহরহ অনেক কিছু আছেই । অথচ মালমস্লা এই-ই। এই 
দিয়েই শিল্পীমনের যাবতীয় ক্রিয়াকাণ্ড। 

শিল্পী ঘে নিত্যদিনের ব্যথা ভয় সন্দেহ সংশয় নিয়ত বয়ে যেড়ায 
তার অর্থকি1? এত যেসাধাসাধন| এ কার জন্যে? স্বামী যে দিনরাত 
খেটেখু'টে আহার্ধ জোগাড় করে সে তার বৌছেলেমেয়ের জন্ভেই 
তো। তাদের ক্ষুধার্ত মুখে অন্ন তুলে দেবার বিনিময়ে গরিতৃত্তির যে 
হাসিটুকু সে দেখতে পায় তাই তা সব-পাওয়া | কিন্তু না, একটা 
কর্তব্য বোধও তাকে দিনরাত কাজ করিয়ে ছাড়ে! সাংসারিক 
কর্তব্যে মে সান । শিল্পীও সামাজিক কর্তব্যে স্াগ থাকেন তার 
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শিল্প সামগ্রীর সংগ্রহ যার তার হাতে পরখ করবার জন্যে দেয়না সে, 
অথচ দেচায় যে-কে-সে তা তুলে নিক, আদর করুক, নিজের 
সংস্কারের সঙ্গে মিলিয়ে দেখুক, খুশি হোক । যে শিল্প ঘতবেশী মানুষের 
সংস্কারকে ভেঙ্গে গড়তে পারে মে তত বড় শিল্পী-_-আর যে শিল্পী যত 
বেশীমানুষের সংক্কারের সঙ্গে নিজের সংস্কার মেলাতে পারে সে তত 
বেশী জনপ্রিয় হয়ে ওঠে । জ্ঞাতে অজ্ঞাতে সকল শিল্পীই জনপ্রি্ন হতে 
চাঁয় বটে, কিন্তু কালজয়ী হতে পারবে কিন! সে আশংকার তাড়নাও কম 
নয়। কাল পরিবেশে শিল্পচেতনা পরিমিতিতে নিবন্ধ। কাল পরিবেশের 
চাহিদ! একরকম, রুচিগ্রকৃতি প্রবৃত্তি একরকম, নিজেকে দিয়েই শিল্পী 
ত| বুঝে নিতে সক্ষম । তাকে যা জানতে হয়, জানাতে হয়, তা হল 
কালপরিবেশের ছন্দটিকে, ছন্দের মাত্রাটিকে-__ত| রঙেই হোক, রেখায়ই 
হোক, কাহিনী কি পটেই হোক, কণ্ঠে কি যন্ত্রেই হোক । এ সবের 
গূলতবটুকু ই রঙে, রেখায়, লেখায়, সুরে, ধ্বনিতেই থেকে বায়-_কিন্ত 
নির্দেষ যা করে তা অনেকখানিই দেশকালের' সীমা ছাড়িয়ে কালজয়ী 
হবার ব্যাকুলতায় উজ্বল। 

কালপরিবেশের বিস্তীর্ণতায় একদিক থেকে শিল্পী প্রতিহাসিকও 
ইতিহাসের ধারা মেনে চলেন। এই অর্থে শিল্পী এ্তিহাসিক 
যে কাল পরিষাণের মানুষ, মানুষের ছুঃখশ্ধখের অজন্র কথা তিনি 
সঙ্জানেই হিমাব রাখেন। ইতিহাসের শিক্ষ! নিয়েই হৃদয়ের উপর 
তার পরীক্ষা করেন এবং পরীক্ষামাত্রেই বুদ্ধি নির্ভর প্রয়োগ । 
ধেখানেই বুদ্ধি সেখানেই তর্ক বিতর্ক, যুক্তির মারপ্যাচ আছেই । অর্থাৎ 
এমন শিল্পী নেই ধিনি সমালোচক নন। এ্রতিহাদিকের মত তিনি 
নিরপেক্ষ মোটেই নন। যা দেখেছেন তা নিজের চোখেই, য| শুনছেন 
একালেরই ত! ধ্বনি। তিনি যা স্ষ্টি করছেন তা যখন নিজের 
কাছে ভালো তখনো নেশা--অম্ৃতের নেশা, যখন আর পাঁচজনার 
অনাদরের সামগ্রা, তখনে! নেশ1- বিষের নেশ!। পক্ককুণ্ডে নেমেও 
পঙ্কজ হতে চান সব শিললীরাই, কিন্ত হিসেবে ইতিহাসবোধের অভাব 
অনেক সময়েই প্র পঙ্কে একেবারে নিমঞ্জিত করে ছাড়ে। তার অর্থ, 
শিল্পী তখন আর কারে! কথা৷ ভাবেন না, নিজের উপর নিজের শক্তি 
যত বেশী প্রয়োগ করেন ততবেশী পঙ্কের গভীরে তলিয়ে যেতে থাকেন। 
আত্মগত শ্বয়ংসর্ধন্থ শিল্পের পরিণাম এই-ই হয়। শিল্পী কোন 
অবস্থাতেই এবং কোন যুগেই নিরপেক্ষ হতে পারেন না। হওয়া 
উচিত নয়। শিল্পের ইতিহাণ দেই কথা শেখায়। নিজের পছন্দ- 
মত একটা ছন্দকে আবিষ্কার করে নেয় শিল্পী, ঘষে ছন্দ তার মতে 
আর সকলের শ্রোতবা হওয়! উচিত। এট! সামাজিক প্রয়োজনের 
কথা, সামাজিক উচিত বোধ। এই! উচিত বৌধ নিয়েই শিল্পীর 
ধত ভাবনা। শিল্পীর উচিত্য বোধের পেছনে ইতিহাসের শিক্ষা, 
একালের জীবনাচরণ আর দুরকালের সম্ভাব্য পরিণাম চিন্তা 
একটা মহাবৃত্ত রচনা করে। অতীত থেকে অনাগত ভবিষ্যৎ এই দুর 
পথ পরিক্রমায় ঘাত্রীর মত তাকে বিচরণ করতে হয়। নিজের 
দিক থেকে যাত্রী আর সকলেক় হাত্রা-মহচর | তার পথের দিশারী-. 


বটেন। 


শ্িঙ্গী ও কেভনান্প অভ্ভিত্যন্তি 


২৯৯৫... 





এ কথাটা ঠিক নয়। থে চলে নিজের দিশা দে নিজেই খুণ্জে নেয়, 
জ্ঞান বিজ্ঞানের অভিজ্ঞতার আলোয় ; শিল্পী সহায়ক মাত্র, পথ চলায় 
আনন্দ দেয়। এই তার বড় কাজ। তবে তার শিল্প-কর্ধু আদর্শ 
বটে। এবেল। একরকম আদর্শ, ওবেল! আরেক রকম, এই রকমই 
হয়, কিন্তু না হলেই শিলী খুশি হন। শিল্পীর খুশি নিয়ে রসিকের 
কাঞ্জ চলতে পারে কিন্তু কারোর খুশিতে ইতিহাস খগ্ডিত হয়ন!। 
শিল্পী বেলার আয়ুক্চালট। বাড়িয়ে দিতে পারেন মাত্র। সেইখানেই 
তার দক্ষতার, ভাবনার পরিচয় মেলে। দুরদরশিতাই তাকে কালজনী 
করে। কিন্তু গ্কাল সীমাহীন; আমাদের বিচারে তর-তমোর মধ্যে 
তর'কে নিয়েই কারবার, “তম'র বিচারে কোনকালে চুড়াস্ত রায় 
বেরোবেনা। তবু ঠিল্প-কর্ুকে মামাজিক মানুষ আদর্শ করে। অনেক 
মানুষের অনেক অবস্থার অনেক প্রাণের কথাই শিল্পীকে বলতে হয়, 
সেই অনেকের অভিজ্ঞতার, অনেকের ধ্যানের সিদ্ধি তার আয়ত্ব। তাই 
সে অনেকের একজনও বটে, আবার একজনের কাছে অনেকও বটে। 
সকলেরই প্রত্যাশ। শি্পী আমার কথ। বলুক, আমার আত্মীর হয়ে 
উঠুক। গোত্রান্তর গ্রহণে সেও অনিচ্ছুক নয়, বরং তার ভেতরের শত্তি 
তাকে মেইভাবেই চালাতে চায় কিন্তু বাধা আছে। তার উচিতের 
পেছনে অনেক দৃষ্টি খোল|। শ্বয়ং রবীন্দ্রনাথ সে বাধা অতিক্রম করতে 
পারলেন কই? তাকে নিয়ে কত যাচাই বাছাই, দে আজে! চলছেই। 
সেটাই প্রাণের লক্ষণ। প্রত্যেক মানুষ প্রত্যেক যুগে বার বার 
নিজের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অভিব্যক্তিকে মিলিয়ে দেখবে এটাই 
স্বাভাবিক । তবে জোরজবরদন্তিও শিল্পীকে সইতে হয়। এককালে 
আমর! বললাম, রবিবাবু অবুঝ কবি। আবার বললাম, রবিঠাকুর, . 
আভিজাত্যের কবি! ভাবের ঘনঘটা ! বড় বেশী কবি কবি! সেই 
আমরাই আবার বলছি, রবীন্দ্রনাথ মছাকবি অর্থাৎ মানুষের সব সংস্ীর 
তার শিল্প সামগ্রীতে পরিশীলিত হয়ে ধর! দিয়েছে।: কিন্তু এখনি কি.. 
গুনছিনা, রবীন্দ্রনাথ সর্বসাধারণের ( সাধারণ অর্থে মাধারণ সংজ্ঞার যে 
সংস্কার আমাদের মনে আছে) আশ! আকাঙ্জার পূর্ণরপ দিতে একটা 
বাধার প্রাকারে এসে ঠেকে গিয়েছেন। কথাট। একহিসেবে নত্যের 
মত শোনায়। আজ যা চোখের সামনে খ্রত্যক্ষ সত্য রবীন্দ্রনাথের 
কালপরিবেশে তা ততটা স্পট ছিলনা । শিল্পে অন্পষ্ঠতার স্থান নেই। 
শিল্পীর কাছেও তা! স্পষ্ট হওয়! দরকার, শিল্পের বার! স্বাদ নেয়, তারাও 
যখন গ্রহণ করে স্পষ্ট করেই গ্রহণ করে। তবে একের ম্পঈত৷ 
অগ্ঠের স্পষ্টতায় ভেদ আছে। কারণ সংস্কার এক নয়। দুই কাল 
কখনো! এক সংস্কারে গণ্তীবাধ। থাকেনা । যে শ্রচওতায় একজনের 
সংস্কার ভাঙ্গে, আরেকজনার সংস্কার ভাঙ্গতে তার চেয়ে বেশী শক্তির 
দরকার হতে পারে। শুধু ভাঙ্গা নম্ন, গড়ার ব্যাপায়েও শি 
তর-তম আছেই । শিল্পী যেটা আবিষ্কার করেন এবং যা নির্দেশ করেন 
তার স্পষ্টত চাই, নইলে চলেন] । 

জীবন সংগ্রামের ধারা অহরহ পবিষর্তিত হচ্ছে__ন্নপাস্তর ঘটছে। 
যে ব্যথায় কাল হেসেছি, আজ হয়ত! ত1 আরে! নির্মম অব! আদে৷ 
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উপানন্দ 


। পাপের বর্প-ঘন ক্ষপে আমরা উনবিংশ শতাবীর দিকে আঙ দৃষ্টি 
প্রদারিত কর্বো। এই শতাব্দী আমাদের ইঠিঠানে সুবর্যুগরূপে 
সমারূভ। ধন্মে কশ্মে। আচার ও আচরণে, মনীষায়। জ্ঞানবিজ্ঞানে 
গহাতা ও সংস্কৃতির দীপালী উত্সব তনুষ্ঠিত তয়ে ছল, প্রাচাদিগ্তে 
দেখ! দিয়েছিল নবধুগের জীবন হয এই যুগে । এর উৎসব যার! করে 
গেছেন, তারা প্রত্যেকেই জন্ম নিয়েছিলেন লোকোত্তর বিরাট প্রত! 
ও মহান বাক্তিত্বের সঙ্গে । ভাদের সমগ্র সাধনা, সমগ্র চিন্তা, সকল 
বশ্ম প্রবাহের মাঝেই আমর! প্রতাক্ষ করেছি মহরম আদর্শের অস্থি, 
বডি। তারা জাতির সমাজভীবনকে সংস্কার কবে ছারতীর আধা, 
পাতার নবসংস্কতির রাপদান করে গেছেন। আদের মধ্যে ধারা 
প্রাতশ্মেরণীয় হয়ে আছেন, সাদের সম্বন্ধে আজ হোক আমাদের 
ধ্ধবোর বিষয়। এই শ্রাবণের বর্ধণমুখর পরিবেশের মধো মহাপ্রস্থান 
করেছেন পণ্ডিত ঈশ্বরচন্জ বিদ্যাসাগর, রাষ্ট্র সরেন্ত্রনাথ, আর বিশ্ব- 
কব রবীন্দ্রনাথ । এমনদিনেই জন্ম নিয়েছিলেন বিশ্ববরেণা ভারতের 
শাগাঞ্জুন রসায়ানাচ!ধ্য প্রফুল্চন্ত্র আর নবভারতের শ্ষ্টা ঝধি অরবিন্দ । 

পাশ্চাতা ধরণের বিভ্ভার্জনের দ্বারাই “যে শুধু সমাজে প্রতিষ্ঠা 
গা করা যায় এই ধারণাকে দুর করে দিয়েছিলেন সংস্কৃত চতুষ্পাঠীর 
ছাও পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিস্ভাসাগর । তিনি বৃহত্তর মানবতার ক্ষেত্রে 
জান, শিক্ষা, কর্ম ও চিৎ-প্রকর্ষের ফসল ফলিয়ে ঠার হ্বদেশবাসীকে 
সহত্বর প্রেরণায় উদ্ন্ধ কয়েছিলেন। বাংলা 


হিদাবে তাকে আমর! পেয়েছিলাম তারই আমুকুল্ে নিরান্তরণা 


গধাজননী রাজরাজেম্বরীর রাপধারপর্ঁকরতে সক্ষম হয়েছিলেন । সমাজ- 


রক হিসাবে বিদ্যাসাগর ছিলেন রাজ] রামমোহনের উত্তর-দাধক। 
তিনি ছিলেন দয়ার সাগর, দানবীর। মাইকেল মধুন্দন দত্ধ, কবি 


বীচ সেল প্রভৃতি তার করণায় নিফাত হয়ে ধন্ট হয়েছিলেন । 
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গন্ভলাহিত্যের জনক 


ঠার মাতৃভক্ত ছিল অপরিসীম। মাতা-পিতাকে তিনি প্রত্াক্ষ দেবত! 
জান কর্‌তৈন। মায়ের একটি কথাতেই তিনি চাকুরি তাগ করতেও 
দ্বিধাবোধ কবেননি। এই মহাপুরুষের শেষ জীবনঞসশাতিময় হয়েছিল | 
যাদের জন্যে স্তিনি দারা জীবন কেণ ম্বীক্কার করেছিলেন তারাউ ছার 
অশান্তির কারণ হয়েছিল । তিনি আামাদের মানলিক পথোর ও অন্তরের 
অন্পপানের অক্ষয়ভাগ্ডার রেখে গেছেন । এমো, আজ আমরা তার 
স্ৃতিপৃজজা করে ধন) হই। 

ভারতের খ্াধীনঠা আলোলনের প্রথম হুত্রপাত হয় সিপাহী? 
বিজ্রোহের মাধাছে | এছ সময়েত একট যগান্থর দেগ! পিল ইতিহান্ব্, 
বঙ্ুর পদ্থায় পদচারণা কবে । সিপাহী-ণিজোহ দিবস এসেছে এই, 
মানে,--ছুর্গ তগ্রন্ত দেশের পরাধীনতার ভেতর জন্ম নিয়ে খাষ্রগুরু 
হরত্রীনাথ ইংর়াজ (খাসকবৃন্দের গুতিকূল মনোবৃত্তির সাম্নে জড়িয়ে 
আপনার জয়ধবঙ্গ! তুলে ব্রিটিশ মসনদ প্রকম্পিত করেছিলেন । আমলাতন্ত 
সরকারের সব্বোচ্চ চাপরাশ পেয়েও সিভিলিয়ান সুরেন্্নাথ শ্বদেশবাসীর 
মুক্তিকল্পে স্বাধীনতা সংগ্রাম সক করেছিলেন রাজকীয় উচ্চ পদত্যাগ 
করে-তার শক্তিরথের চক্রণথর ধ্বনি শুধু ভারতে নয়, লাগরপারেও 
শোনা গিয়েছিল । আজ ধারা রাজনীতির ক্ষেত্রে বিশেষ স্থান অধিকার 
করেছেন, ভার! এই প্রতিভাধর বাগী রাজনীতিবিশারদ লিপপ্ধ 
ব্যক্তির কাছে রাজনৈতিক বর্ণপরিচয়ের ছাত্র বলেও অতুাক্ি হয় না। 
তারাই আমাদের রাষ্ট্রকর্ণধার। যে বিদ্যা অপমান ও ছুর্গতি থেকে মানুষকে 
রক্ষ। করে, যে আদর্শ মানুষকে মাতৃভূমির সর্বপ্রকার উত্ধয়নে সাহাধা করে, 
নেই বিশ্কা, মেই আদর্শ ছিল হুরেন্রনাথের সহজাত। কংগ্রেসের হুদৃঢ়. 
ভিত্তি স্থাপনায় তিনি নিজের রক্ত দিয়েই এক একটি ইষ্ট কখণড স্থাপন 
করেছিলেন। রাজনীতিঙ্ষেত্রে তিনি যে শক্তি প্রয়োগ করেছিলেন, 


লে শক্তি রগেত্রেও গুলতি। তীর সক্ষরের দৃঢ়তার কাছে, গার বি র. 
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তিথি-পঞ্জী 


উপানন্দ 


শাবণের বধপ-ঘন করণে আমর! উনবিংশ শতাব্দীর দিকে ভাজ দুটি 


গ্রনারিত করবো। এই শহাবী আমাদের ১৬ান হবণ্মুগকাপে 


মদত | ধন্দে কনে আচার ১৪. আচরণে, মনীবাজ। জঞশিবিজ্ঞানে 
সঘাতা ও সংক্কৃভির দীপালী উৎসব তমুষ্ঠিত হয়েছল, গ্রাচাদিগস্ে 


দেখ দিয়েছিল নব্যুগের জীবন হঘ এত যুগে] এর উৎসন ধার! করে 
গেছেন, ভারা প্রত্যেকেই জন্ম নিয়েছিলেন লোকোতর বিরাট প্রততছা 
€ মহান বাঞ্িতের সঙ্গে | ভ্াদের সমগ! সাধনা, মহা চিন্তা, সকল 
ক প্রবাহের মাঝেই আমরা প্রাঠাঙ্গ কারি মঠন্ম আদশের আজে, 
থাি। ভারা জাতির সমাজজীবনকে পঙ্কার করে ছারশীয় আযা- 
সহাহতার নবসংস্্তির কূপদান করে গেছেন । দের আধো হারা 
প্রাঙ্ঞন্মরণীয় হয়ে আছেন, কাদের গহ্ন্ধে আজ হোক আমাদের 
ব্কুব্যর বিষয় । এই শ্রাবণের ব্ধণমূখর পরিবেশের সধো অহাপ্রস্থান 
করেছেন পণ্ডিত ঈশ্বরচল বিদ্বানাগর, রা্গুক হরেন্্রনাথ, আর বিশ্ব 
কাং এবীন্ত্রনাথ। এমনদিনেই ওন্ম নিয়েছিলেন বিশ্ববরেণপা ভারতের 
নাগাঞ্জন রসায়ানাচাধ্য প্রফুলপচশ্জ, আর নবভারতের অুষ্টা ফি অরবিন্দ | 

পাশ্চাত্য ধরণের বিস্তার্জনের দ্বারাই “যে গুধু সমাজে প্রতিষ্ঠা 
পাভ করা যায় এই ধারণাকে দুর করে দিয়েছিলেন সংস্কৃত চতুপ্ণাঠীর 
&াও পাগুত ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্তাসাগর | তিনি বুহত্তর মানবতার ক্ষেত্রে 
জ্ঞান, শিক্ষা) কর্ধু ও চিৎ-প্রকষের ফসল ফলিয়ে ভার শ্বদেশবামীকে 
নহত্র্ প্রেরণায় উদ্ধ্ধ করেছিলেন । বাংলা গদ্তসাহিতোর জনক 
হিদাবে ডাকে আমরা পেয়েছিলাম । ভারই আনুকুল্যে নিরাভরণ! 
হাযাজননী রাজরাজেখরীর রপধারণুকরতে সক্ষম হয়েছিলেন ৷ সমাজ- 
সংস্কারক হিসাবে বিদ্ভাপাগর ছিলেন রাজ রামযোহনের উত্তর-সাধক। 
গিনি ছিলেন দয়ার সাগর, দানবীর । মাইকেল মধুকদন দত্ত, কৰি 


নবীন্চস্্র দেন প্রভৃতি তার করণায় নিফাত হয়ে ধন্ঠ হয়েছিলেন। 


২৬ 


চার মাতৃভক্ ছিল অপরিলীম। মাঠা-পিভাকে তিনি প্রতাক্ষ দেবতা 
জান কর্তন। মাক একটি কথাতেই তিনি চাকুরি তআাগ করতেও 
ছিধাবোধ করেমনি। এই মহাখুকমের শেম জীবনঞমশাভিময় হয়েছিল । 
য'দের জগ্ঠে কিনি দার: ভবন কেখ স্বীঙ্গার করেছিলেন তারাই ছার 
অশান্তির কারণ হয়েছিল । তিন মামাদের মাননলিক পথোর ও শস্তরের 
অন্পপানের অঙ্ষয়ভাগ্ডার রেখে গেছেন | এসো, আজ আমরা ভার 
শ্বৃতিপূল! করে ধন তই । 

ভারতের খ্ানীনতা আলাল জখম শুজ্ধপাহ হয় দিপাশী 
পিঞ্রোছের মাধানে। 
বন্ধুর গায় পদচারণা কদে। সিপাহী বিজাহ দিধম এসেছে এই, 
মাস,ুগ তগ% দেখের পরুটীনতর ভেতর জন নিযে বাষ্ট৪র 
রনানাথ ইংরাজ (খানকবুদ্ধের গতিকূদ মনোগুতির সামূনে দীড়িয়ে 
আপনার জয়ধ্বগ! হুলে ব্রিটিশ দসন্দ প্রকম্পিত করেছিলেন । আমলাতন্ত্ 
সরকারের সবেবাচ্চ চাপরাশ পোয়ঞ সিঠিলিযান সুর়েনানাথ শ্বদেশবামীর 
মুক্তিকল্ে সাধীনতা সংগ্রাম সুপ করোছিলেন পাজকীয় উচ্চ পদত্যাগ 
করে,হার শর্তিরথের চরুনথর ধ্বনি জধু ভারতে নয়, সাগরপারেও 
শোন। গিয়েছিল । 


করেছেন, 


আজ মারা রাজনীতির স্ষেত্রে বিশেষ স্তান অধিকার 
বাগ্ী রাজনীতিবিশারদ বিদগ্ধ 
ব্ক্তির কাছে রাজনৈঠিক বর্ণপরিচয়ের ছাত্র বল্লেও অতু্তি হয় না। 
হারাই আমাদের রাষ্ুকণধার । যে বিষ্ঞা অপমান ও ছুর্গতি থেকে মানুষকে 
রক্ষা করে, যে আদর্শ মানুষকে মাতৃভূমির সর্বপ্রকার উন্নয়নে সাহায্য করে, 
মেই বিস্তা, সেই আদশ ছিল শুরেল্সনাথের মহজাত। কংগ্রেসের সদ 
ভিত্তি স্থাপনায় তিনি নিজের রক্ত দিয়েই এক একটি ইষ্টকখও স্থাপন 
করেছিলেন। রাজনীতিক্ষেত&রে তিনি যে শক্তি প্রয়োগ করেছিলেন, 


ঠার। এত প্লুতিভাধর 


এছ ননায়ত একট ঘগান্তদ “দখা দিল উঠ্িিভানের 


৮ 


দে শক্তি রণক্ষেত্রেও ভুলতি | ভার দক্ষলের দৃঢতার কাছে, তারবি রা 
১৯৭ ৃ 


চে 





অধ্যবসায়, হ্বদেশ- প্রেমিকত ও অঙ্গুঃ আশার কাছে রাজশক্তির 
ছুরহতম বাধাও স্থায়ী হোতে পারেনি । ভারতবর্ষের স্বাধীনতার তিনি 
শুধু পথিকৃৎ ন'ন, বুদ্ধিগৌরবে তারতের স্ণ্ড আত্মশর্তিকে জাগ্রত 
করে ভিঝি মহাশন্তির লানা দেগিয়ে গেছেন গাধরা হত- 
ভাগ্যের দল তার শেষ জীবনে নানাভাবে ডাকে লাঞ্চিত করেছি, 
তাই আজ আমরা মুঢচত। থেকে মুক্তি পেয়েও শোচনীয় অবস্থায় বিমুঢ 
হয়ে রয়েছি, সন্ত্রশক্রির চরম বিকাশের দিনেও আমাদের প্রাণশক্তি 
ছু্বল হয়ে পড়েছে, আমর! উপবাদী, রোগজীর্ণ৬আার সর্ববতোভাবে 
পু হয়ে, আজও ইতিহাদের কর্ঙ্ক দেখে নি? রাষ্ুক হরেন 
নাথকে তার জীবর্ন সপ্ধ্যায় ষেভা; আমর! অপমান করেছি, ঠা এব লেও 
আত্মগ্নিতে অন্তর বিঘিয়ে ওঠে । বার, একনি মাধনায় আবধীনতার 
আন্দোলনে ভারতবধের জয়-গৌরবধ্ান্র হয়েছে, সেই রাগ্র€ক রেন্- 
নাথের উদ্দেশে আমরা স্বাধীন ভারতের নব্যুগের প্রদ্ধাও দান কত | 
এসে ভার তিরোধান তিথিত তারই উদ্দেশে গতি তপণ কি । ভিলি 
বাঙালীর অন্তপাত্মা | 
চিরকুমার আচাধ্য প্রফুলচত্ত বিশ্বের অন্যতম শে রদায়ানাচাখা 
বৈজ্ঞানিক ও ি্তাায়ক। দারিদ্রা-লাগ্রিত বাঙ্গালীর পর্ৃশ্বীমণ্ডিত 
উট কুটারে তিনিশ্জন্ম নিয়েছিলেন এই মাসে। ভার ছাত্রন্রীবনে 
আমর! দেখেছি ঠার তীক্ষগ্রতিভ। ও অসাধারণত্ব, কম্মজীবনেও দেখেছি 
ভার অনন্থাধারপ বিরাট ব্যক্তিত্ব, দেখেছি তাঁর, সংগঠন শক্তি ও দেশ- 
ভক্তি। ভার ছাজ্রেরাও বিশ্ববরেণ্য বৈজ্ঞানিকও রসায়ন্বিদ্‌ হয়েছেন £ 
বিশ্ববিগ্তালরের ক্ষেও্রকে তিনি উর্কার করে গেছেন, খবদেশের চিত্তমরণকে 
স্তামল করে গেছেন, আর বাংলার তরুণ সম্প্রদায়কে বিলান ব্যদন 
প্ত্টাগ করে স্বাবলম্বী হয়ে ব্যবসায় ক্ষেত্রে বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
'করবার জন্ে মহৎ প্রেরণা দিয়ে গেছেন । নি শুধু উত্তম টবজ্জানিক 
ন'ন, সাহিত্যিক বটে। 
গ্রহণ করে লাধীনতার আন্দোলনের ভতিহামে শাঙ্বত শাক্ষর রেগে 
গেছেন। পাশ্চাতা ভোগবিলান তিনি পুখার সঙ্গে ই বর্ন করেছিলেন। 
বেঙ্গল কেমিক্যালেয় তিনিই প্রতিষ্ঠাতা । বিলাতী পণ্য বর্জনের মন্ 
উদ্‌গাত। হিসাবেও আমরা দেখেছি তার জাতীয়তা বোধ। তিনি 
ছিলেন ছাত্রদের পরম বান্ধব, কর্মহীন যুবকদের পথপ্রদর্শক, আর 
আদর্শহীন মানবের ভগবৎ-প্রেরিত পরিস্রোতা। 
'কল্পে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়কে তীর শ্রমলন্ধ অর্থ [গার মূততহস্তে দিয়ে 
গেছেন। জাতীয় শিক্ষাদানের উদ্দেশে তিনি বহু গঠনমূলক কাজ, করে, 
গ্নেছেন। ভার পুধা জীবনকথা যতই আলোচিত হবে ততই আমরা: 
আমাদের হারানো স্থর ফিরে পাবে!। | 
: প্রইমাদে জন্মেছিলেন ঞররবিদ মেইদিনে | “যেদিনে আমাধের 
বীনা (ফিবসের উৎমব। . ভিনি বসের না. অন্যতম আণকর্তা 








হিসাবে।, . : িশ্বাহিত্য্েতে রাজনী তে রর . অধ্যাক্ক্ষত্রে ও. 
মননের ক্ষেঠার অমূল্য দান অবিষ্মরণীয়। কগবসাধনার হারা তিনি. 





টির অলৌকিক বৌগিক বার্ড! শুমিয়ে গেছেন... কারাগারে 


“শপ বর তাত সখ - পল পপি পস্পাস্পিস্প পাপী স্পন্পাস্পা্পা সকার - সুদ রুল স্ব 


| আত্মাছনি 


মহাত্। গান্মীর আদর্শ তিনি মনে প্রাণে 


শ্ানবিজ্ঞানের উন্নতি- 


এসো, কাজে প্রণানকরি। | পরি 
এক হয়েছে কি, এক নাপিত আর এক সু লেঃ 


,স্ক 


রঃ ৪৬শ এ ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 








শস 
তিনি প্রথম ভগ্বন দশন লাভ করেন। বি চে. চতনার কথ। তিনিই 
শুনিয়ে গেছেন। ভার পণ্ডিচেরীর আশ্রম পৃথিবীর অগ্ঠতম মহা 
তীর্থরূপে পরিগণিত হয়েছে । . এলে ভার উদ্দেশে আমর! আমাদের 
প্রাণের প্রণাম জানাই | 

বালকখীর ক্ষদিরামের শহীদ দিবি এইমামে | 
দিয়ে এই কিশোর উতিহাপে 
গদিরাস মশানির মঞ্চে উঠে গেয়ে গেছে নবভীবনের গন | 
কিংখার বন্ধুর উদ্দেশ্যে আমরা সুতি তপণ করি । | 

বাই, আবরণ কবির এবাশ্রনাথের তিঝোধান ভিথি। রবীন 
গ্রতঠিভ! সমগ্র বিছের কাবোর ক্ষেঞে, শিমের কেই অণু সাথক 
হয়ে ওঠনি, করিগীবনের সঙ্গে শিল্পের অবিচ্ছেত্ত গন্ধ স্থাপন করণে 
মে প্রতিভা 
উঠেছে । 


স্বাধীনতার যজে 
আমর হয়ে বয়েছে। এই 
এলে, জগ 


বুযগী ও বহুরাগা হয়ে মানব-লমানের পরম বিশ্ময় হযে 
প্রাচীন ভারতের শিক্ষার আদশ ঠিনি হ্বাদশের বোধিযান 
ভাবজগাতির ভিনি ছিলেন রাজ, 
তিশি। পর্কব-পশ্চিদের, 
বিশ্বভারতী চার আমর কীন্থি রি 
ভোনরা স্বাধীন 


বিগ্রাচর সহ প্রতঠিঠ। করে গেছন। 


রাজের | বাংলার নবভাব জানের সঙ 


মিলন চার মাধনায় ঘটছে। একে, 


ভার উদ্দেশ্যে আমরা তগণ করি । এই মাপে 
[দবদ গালন করবে জাতীয় পাকা উদ্বোলন করে, আন গতির 
ধারা মুক্তি আন্দোলনের পুরোধা হয়ে জাতিকে পথ, 
যেলন সনীধির কথা তোমাদের কাছ 
বল্লাম, ঠাদের আদশ আনুযা্জ। তোমরা তোমাদের আবনের কয 
নিদ্ধারণ করুবে। শাদের পদাঙ্ক অন্ুলরণ করে জীবনের পথে চঙ্নে 
তোমরাও সত্যপ্রিতা, সদেশানুরাগ, পরোপকার, জাতীয়তা-বোধ, 
প্রভৃতি সদগুণাবলীর আাধিকারী হয়ে সংসার-দমাজের | অশেন কল্যাণ, 
সমর্থ হবে। বিংশ শঙাবী। তোমাদের সাধনায় জাতীয় 
ইতিহানে গৌরবলান করুক, এইটাই আমরা অন্তরের মঙ্গে কাদা 
করি। তোমাদের অন্ররে শিব, বাহিরে শক্তি বর্তুনান ॥ ঘেদিন:এই 
সত্য তোমরা উপলদ্ধি কর্তে পার্বে, দেদিন হবে আমাদের সভ্যতাও 
সংস্কৃতির জয়যাত্রা, আশা করি তোমরা এ বিষয়ে ভেবে দেখ বো। ০০ 


করবে তাদের, 
নিয়ে ৃ 


দেখিয়ে গেছেন | 


করতে 





পাজি এ হি 1.1 2 
ৃ টি, 


০ ল্বক্ভ চা 
তপতি ভাপ. 





গেছে তুমুল ঝগছা! |. কীব্যাপার? নাঃ 7 দির 


্ বলে স্বীকার করাতে চার ।.: ৩ ২. ৮:21 





_ নাপিত বলছে-আরে ব্যাটা ছি ] জর শা 


পট ভখডি-াযমর সগরিজ ৮. 


এ1ব০-১৩৬৫ ] 


ভাল্্া্্জাদ্যরল্স্স্প্যিস্ত্া্স্প্্পদাল্স্ব্হিপ্র্পপ্যারাাপ্্্াগ্প্জজাপ্৭-পু 





মুচি বলছে-জাতের কথায় কাজ কী? জাত ধুয়ে 
খাবে নাকি? ব্যাটা নাপিতের সঙ্গে তুলনা দিচ্ছে মুচির ! 
_-মঁচ্ছা জাতের কথা না হয় তোলাই থাঁক। পেশার 
কথাই ধরু। ইস্‌! কীধেম্না! দেখা নেই, শুনে। নেই, 
বার তার জুতে। ওই হাতেই ধরিস্‌! ?কৃ-ঠাক পেরেক 
?কে সারাটা দিন রোদে পুড়ে তিনটে আলা পাস্‌। 
আবার কথা কইতে এসেছিস্‌? 
আর তুই কোন্‌ স্কম্ম করিণ্‌ শুনি? কথা নেই, 
বাঠা নেই-যাকে পেলি চুলের বু'টি কি দাড়ির খোঁচা ধরে 
বনাচর-ক্যাচি। উকুনে ভতি মাথা থেটে ঘেটে বুড়ো হলি। 
আবার শিন্দে করছিম্‌আমীর কাজের? বাটা দেখবো তথন 
কোগায় ধাস্যখন তোর জ্তোর তলা ঘসে হবে পাতলা- 
পাথতরাখি! আর কাজের বড়াই করতেহবে 
তোর মুখ দেখলে আমার পিত্ত জলে মায় 
তোর জন্মই তো হল এহ সেদিন। জুতো এল 
৭1510--আর তোরাও গজাঁলি এধারে। আর আমি? 
“দহ আরিিকাল থেকে মানতমের উপকার করে অসছি। 
খন মাগব আছে, তদ্দিন নাপিত আছে। বুঝলি? 
রাজার মাথা ধরে এপাশ-ওপাশ করতে পারে কে? আর 
কেউ শয়--এই নাপিত-ভাঁয়া। ঠেহে-হে-ছে,। 
_গ্াথ, নাপতে, বেশি পাকামে। করিস নে। বলি, 
১4 না ছেটে, দাড়ি নাসাফ করে অনেক লোকই তো 
দিবা আরামে রয়েছে । কিন্তু জুতে।র তলা ঘসলে কারুর 
হোয়াকা রাখে নাঃ এমন জুতো-আীকড়। কে আছে বলতে 
ঢাঞিন্? রাস্তায় চলছিম্‌, হঠাৎ পট করে চগ্পলটার একটা 
লেস গেল 'ছিড়ে। তখন? রাস্তার একরাশ লেকের 
দনুথে অপমানের হাত থেকে কে বাঁচায় বলতো? হিঃ- 
ঠি-হিঃ-হিঃ."১এই মুচিশ্ম।| ভেবে গ্তাথ. একবার. 
রা যদি না থাকতুম এই দুনিধার, লোকগুলোর অবস্থা 
কা দাড়াত! জুতোর তল! ক্ষয়ে ক্ষয়ে শেষে কিনা পায়ের 


চামড়া ঘসতে গুরু করে দিত। দিনকে দিন ্ায বেট 
এট-আর ৰেটেই হতে থাকত ॥ 
হু! একটা, বললেই হল! চাষদার গন শু'কে 
ওকে বুদ্ধিটা একদম তালগোল পাকিয়ে গেছে ।. 
বাজে, বক্ষিন্‌। নে উকুন-থেকো . 


ধা আরে 


মা 


কী আমি উকুনতথেকে।? আর কট গানের 


নত ণা- থেকো । ঁ 
-_পাঁজি- বেঞ্পিক--নচ্ছার- ., 
-_ছচো-শকুন-গিজিদাছের সূড়ো। 


কে ড় শ্ 

চলল তাপের এমনি কথা কাটাকাটি । কথা কাটাকাটি 
থেকে গালমন্দ, আর গালমন্দ থেকে মারামারি বাধে আয় 
কি। নাপিত তার চকুচকে ক্ষুরট। বাগিয়ে ধরলে-আর 


বিচার হল। 





ৃ ও দেখেও ই 





মুচি কিছু না পৈয়ে ওর সেই তিনমাথা-ওয়ালা লোহার 
পিশুট। তুললে শূন্যে । 

কিন্তু রক্তারক্তিটা শেব পর্যন্ত আর হয়ে উঠল না। 
চারদিক থেকে হাই! করে লোক ছুটে এসে সব ঠাণ্ডা 
করে দিলে । * 

নাপিত আর ফচ তখন রাগে ক'সছে। *তারা তাদের 
তর্কের বিচার চাইলে । কিন্তু কে পারে তাদের ওই শক্ত 
কথার উত্তর দিতে? তাই গ্রাঁরা সন্বাই একে একে পরে 
পড়ন। | | 

মচির মাথায় তখন একটা! বুদ্ধি থেলল। 

বেন একটা ছোট মেয়ের হাত ধরে নিয়ে এল। 

বললে--এহ আমাদের তর্কের বিচার করবে। 
হাঁত তুলে ধরবে, তারই হবে জিত--সেইস্ছবে বড়। 

নাপিত রাজি হয়ে গেল । 

মুচি ভাবলে-এ বেশ হল। এবার আমার জিত 
ঠেকায় কে? ওই মেয়েটার তো কোনদিন নাপিতের 


কাছে দরকার পড়বে না, দরকার পড়লে পড়বে আমারই 
কাছে। তাই ও যে আমার হাত তুলে ধরবে, এ তো নব 
জান। কথা । 


কোঁথেকে 


কিন্ধু ব্যাপারটা গেল একেবারে ঘুরে। সুচির মুখে 


টুণ-কাঁলি মািয়ে মেয়ে! নাপিতের হাত তুলে ধরলে । 
নাপিত তে! খুশিতে মেয়েটাকে কোলে তুলে নিলে। 


আর মুচি? ও রাগে গজ.গজ, করতে করতে এই বিচারের 


কারণ জানতে চাইলে । 


মেয়েটা তখন ঝর্‌ ঝর করে বলে গেল-_মান্ষ বড় হয় 
তে। এখানে দেখছি, কাজের দিক 
দিয়ে কেউই কম নয়-_দুজনেই ধমান। তাই দৃষ্টি দিক্সেই 
মুচির নজর হল লবসময় পায়ের দিকে। 
কার জুতোর গোড়ালি কতটা! ঘসল--এই দেখতে দেখতে 
ওর ৃষ্টিটা হয়ে গেছে এত নীচু যে ও কখনো! কারুর মুখের- 
দিকে চোঁখ তুলে চাইতৈই, পারে না। আর নাপিত ভাযা, 

তোমার পেশাই তো হল লোঁকের মাথা, দেখে বেড়ানো রা 
তাই তোমার দৃ্টিটাও হুল উচ। ) 


তার কাঁজে আর 


মুচি আর নাপিত ছগিলো এত মেয়ে বু ্র ৃ 


ও যার, 





7. 





শ্বগেন্জ এস।৫ র৬পেদার 





সত পাগলা ভূতো রাম 

ভূত দেখলেই ভয়ে মরে, 

ভূতের কথা শুনলে কাণে 

ঠক ঠকা ঠক্‌ কাপে জরে! 
ভূত পাগল! করেছে তাকে 
ছোট্ট থেকেই দেখিয়ে ভয়-_ 

_ ভূত ছান্ডাতে ভূতো রামের 
তাইতো! ওঝা ডাকৃতে হয়! 
ভূতের ওবা। সময় সময় 

ভূতোর কাছেও হার যে মানে, 
দেখলে ওবা কাম্ড়ে ভূতে 
নাংস দেহের ছিড়ে আনে! 
ভূত ছাড়াৈন তার সে কিসে? 
ভাব.তে ভাবতে সেদিন রাতে 
মন্ত্রৌষধি হঠাৎ মা তার 

পেলেন ভোরের স্বপ্প সাথে। ৷ 





্ তলিয়ে , মা তার দেখান তাকে 
গল্প ক'রে শোনান সবই। 1 


রা ু্াক্ষসদের পতন দোখে, 





(৪৬শ বর্ষ । ১ম থণ্ড, ২য় সংখ্য। 





গল্প শুনে বীরের তার-- 
কদিন পরেই ভূতোর ঘাড়ের 
ভূত সে হ'ল পগার পার ! 
সেই থেকে সে নয় আর ভূতে। 
আজ সে মায়ের বীরের ছেলে; 





ভূত ছাঁড়ীনোর আজ সে ওঝা 
ভূত সে তীড়ায় খবর পেলে । 


বহার 


কোণার 
ীপার্থকুমার চট্টোপাধ্যায় 


কোলকাতা থেকে ট্রেণে ছুশে! মাইল, তারপর মোটয়ে পঁচিশ হালের 
 মতো। তবেই কোণার বাঁধ; ছোটনাগপুরের বিরাট বিরাট গাহাদ 
গুলো যাকে অক্টোপাশেন মত ঘিবে রেখেছে। 


হাঁজারিবাগ জেলার বোকারে। আগে ছিল. খধুধুধ প্রান্তর, আর শাল 
পিয়ালের জঙ্গল । বোকারো। নদীর ধারে ধায়ে, ফোগার নর্গীয়. তীয় 
পাহাড়গুলিতে মাঝে মাঝে দেসাতীদের ছু একা কুড়ে ঘর চোখে শড়ত। 


আরও কয়েক মাইল দুরে কোজিয়ায়িকে কেন রে ৬০ তাতার পন 
 মবে শুর ইয়েছে 1. দেসাতী মেয়ে পুরুষের! ঘটত লেখানে। 
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_বোকারে। আর. (কাখারের বুকে তখনও আধ তার কাছা 


শাবণ--১৩৬৮৫ ] 





নারাজ । এইতে। সেদিন গড়ে উঠল বোকারে। আর কোণার । হাজারি- 
বাগের নিশীখ অরণ্যচারীরা একদিন সম্ভয়ে লক্ষ্য করল; ট্রারটর, 


ক্রেণ 
আর গারি ভারি যন্ত্রপাতির বিপুল শবে জার জনকোলাহলে ছোট- 
শাগপুরের সুগ্ড অরণ্যে জেগেছে ময়দানবের ভয়াল পদসঞ্চার | 

পাহাড় কেটে গড়ে উঠল নগর--বোকারো । দেশ-বিদেশের 


ইঞ্জিনীয়র দল এসে প্রতিষ্ঠিত করল এশিয়ার বৃহদ্ধন তাপ-বিছ্ৎ উৎপাদণ 
কেন্ত্রী। আরও কয়েক মাইল দুরে পাহাডী কোণারের উদ্দাম যৌবনকে 
বেঁধে ফেল। হোল কংক্রিটের যাধনে |. বিহারের আঅরণ্যানীর প্রগতি, 
হাসিক অন্ধকার সারি সারি বিছ্যাত্মালার আলোকে ধুয়ে মুহে একাকার 
হয়ে গেল। গ্রাম ছাড়! ত্র রাঙামাটির পথের রূপসম্পূর্ণ পালটিয়ে দিয়ে 
গেল বিশ শতকের. সভ্যতার ষ্টাম রোলার । ডি, ভি, দির পিচবাধানো 
এই নোতুন রাস্তা ধরে আমাদের পিকআপ ছুটে চলেছে কোণার বাধের 
দিকে। 

পিক-আপের বাবস্থা কণ্তুপক্ষই করে দিলেন। আমার এক নিকট 
তম আত্মীয় বোকারোর ঈঞ্জিনীয়র। স্তাদের আপিপ থেকে অডিটষ্টফকে 
নিয়ে একটি পিক-আপ কোণার যাষে। আমাদের দু'জনের স্থান সযার 
হয়ে গেল। পাগাড়ের নীচ দিযে রাপালী অজগরের মত রাস্ত! চলে গেছে 
একে-বেকে । নিজন পথ। মাঝে মাঝে দু'একটি লরি পাশ কাটিয়ে 
তীরবেগে চলে যাচ্ছে । পথের ধারে কোথাও হয়ত রাস্তা রিপেয়ার 
'হচ্ছে। গাইতি হাতে দাড়িয়ে থাক! দেহাতী মানুবগুলোর চোখ মুখে 
বোব' শিল্ষয় | | 

দ্'পাশে গম্ভীর অরণ্য । সরকারি পরিভাষায় রিজা ফরেষ্ট । শাল! 
আর মহুয়ার পারস্পরিক প্রতিযোগিত| যেন আকাশ ছেশাবার। সঙ্গীর! 
বলেন, রাত্রে মোটেই াল নয় এ পথ। 
'ভখন নাকি নৈশ ভ্রমণে বেরোয় । ভালুক কিংবা লেপার্ডের মুখোমুখি 
হয়নি এমন মোটর ড্রাইভারের সংপ্য। নাকি খুবই কম। 

মাইল পনের যাবার পর শেষ হয়ে গেল পিচের 
আবার লাল হুরকির পথ গুরু । জেল! বোর্ডের সড়ক। 
আমাদের গাড়ী ছুটে চলল। 

পৌছে গেলাম কোণার। ভেবেছিলাম বোকারোর মতই বোধ হয় 
পরিকলিত শহর হযে কোপার । নগর-সপ্তাতার সব কিছু উপকরণের 
কোন দৈর্য থাকবে না সেখানে । কিন্তু তার পরিবর্তে এক শাস্ত-দংহত 
পল্নীর রূপ দেখলাম । ধপ্র কোণারের দেহকে বেঁধে ফেললেও...তার 
সনকে বাধতে পারিনি । শাল-পিয়ালের গাছের ফাকে ফাকে কর্মীদের 
কতকগুলি অবিদ্ুপ্ত কোর়াটানস+। একদিকে টিনের চাল দেওয়। আপিম। 
গস হাদগাতাল ৷ খেলায় মাঠ | 

নেই চিমনির খেয়া, নেই কোলাহুল। কোণারের 
প্রকৃতির বুকে এখনও যেন গপোবনের পানি আর মৌনতা 

কমী- ভদ্রলোকের! ফ্লােন-_আপনাযা 

ছশনপতর রেখে পিয়ে আমর! জালছি। 7. 7. 

নামি মার আমার যু ভান ৫ লেমে পলা, লিগ খেকে রঃ 


রাস্ত। | এবার 
ধুলে। উড়িয়ে 


2কাণান্র 





হাজারিবাগের অরণ্যচারীরা 


কু 

5 জজে কথায় কথার জানতে পারলাম প্রায় এক লক্ষ টাকার ধান কেন 
এগোন, গে রা বর ৃ 
| ৃ . আনশ্োতের সাধ! কি তাকে ভেদ করে! 
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০2৬ 
দু'জনে এগিয়ে চললাম ডা।মের দিকে ৷ নীচে নামবার জন্তে ছোট ছোট 
পড়ি আছে। নেমে পড়লাম নীচে | স্লুইস-গেট দিয়ে জল নিয়ন্ত্রণ. 
করবার বাবস্থ।। ছুর্টি গেট খোল! আছে। বাকীগুলে! বন্ধ। ওপাশের : 
অতিরিক্ত জল গেঁটের ভেতর দিয়ে এসে এপাশের পাষাণরাশিতে মাথা 
খুঁড়ছে। জলের একটি শ্বচ্ছ ধারা পাবাণ শ,গ্নের মধ্য দিয়ে বোকারোর 
দিকে চলে গেছে । 

কোণার আর বোকারে! এই ছুটি নদী মিশেছে বোকারে! শহর থেকে 
কিছু দুরে । ধার জল বোকারে! থাঞ্ল-পাওয়ার-ষ্টেশনের একমান্জ 
সম্পদ । এ | 

এই কোণার, ঞই শীরাঙ্গী নদীটিকে এত ভয় মানুষের! বার 
সাথে যুঝবার জন্যে কয়েক কোটি টাকা খরচ করতে হচ্ছে সরকারকে । 
মনের অঙ্লান্তেই কথাকটি বোধ হয়ঞ্বলে ফেলেছিলাম । 

আমার তুলটিকে নেঙে দিলেন ইপ্রিনীয়রদের একজন। বললেন_- 
বায় এর ভীষণ বিধ্বংসী বাপ তো কখলও দেখেন নি। শীর্ণাঙ্গী কোণার 
তথন অন্ত হস্তীর নৃশংসতার রাপ নিয়ে গ্রামকে শ্রাম নিয়ে যায় ভাসিয়ে। 
এর কুলু কুলু শব্ধ নাকি পরিণত হয় তুদ্ধ গর্জানে। বাধের একপাশে ব্ধার 
কুল ধরে রাখা হয়েছে এক বিস্তীর্ণ এলাক। জুড়ে । ,ক্যানেল দিয়ে শঙ্ত- 
ক্ষেত্রের জন্থোে ভবিষ্যতে ছাড়া হবে মে জল । দুর থেকে মনে হয় যেন এক 
হুর হুদ । কোণারের অবরুদ্ধ জলের ওপর তথন অন্তগামী হুর্ধোের 
সোণালী আভা এসে গড়েছে । : গোধুলির অশ্পষ্ঠতায় "পাশের শাল" 





মন্থয়ার জঙ্গলে সিলুয়েট ছবির মায়ামর়ত। | বিহঙ্গের! কুলায় ফিরছে। 


তাদের ব্যাকুল ডানার রাপালী ছায়! কোণারের জলে । 

বাধের ওপরে কংক্ীট জমানো পথ। কুলের কেয়ারি করা 
বাগান। ১৯৫৩ সালে নেহেরু উদ্বোধন করেছিলেন কোণার বাধ) 
একটি স্মারক স্তন্ত তাই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । নীচে ইংরেজী হরফে বড় 
বড় করে লেখ! ভারতের জনসাধারণের জন্যে উতৎ্মর্গাতি। রাত্রির 
অন্ধকারে বড় নুদার দেখায় ফোণার বাধ, চারিদিকে বখন মেমে 
আসে প্রাগঞ্রতিছাদিক যুগের অন্ধকার । হাজান্িবাগের নিশীখ অরণ্য- 
চারীরা যখন বেরিয়ে পড়ে গহ্বর ছেড়ে তখন এক আকাশ তায়ার 
মত ঝিকমিক করে ভ্বলতে থাকে কোণার বাধ। দীপালোকের 
মালার হুসজ্জিত কোণার রাতের অন্ধকারে যেন অভিনারিকার বেশ 
ধারণ করে। অনেক-_অনেক দুর খেকে দেহাতী লোকের দেখতে 
পায় সেই আলো । | 

আমার বুট বিজ্ঞানের ছাত্র । আমার আছে মুক্তা ওর আছে 
অনুদদ্ধিৎদ।,। আমি দেখতে চাই, ও জানতে চার । কোণারের হধ্যাম- 
মৌম প্রকৃতির দিকে যখন আমি বিশুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলুম--তখম 
ভবানী প্রগ্গে প্রশ্নে জর্জরিভ করে ফেলেছে কর্মী ভদ্রলোকটিকে | ওর 


সাটির ওপর এখন খাদের অরণা, 
আরও জানলাম কোগার 


হয়েছে কোণার বাধে লাগাবার জে 


. ধার, এখন অধানরস, কান হচ্ছ বোকাঝে। ্ারখানাফে জল. নবাই 


২০২. 


ভ্ঞাল্রজ্ুন্বখ্র 


১৩শ বধ, ১ম খণ্ড) ২য় সংখা 
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দেওয়া । দারুণ গ্রীশ্থে পাহাড় নদার পার পয়ে মায় এবর্চন | তপন 


কোণারের সঞ্চিত জলহ একমাত্র ভরম! | 


এলো। 


হাতেই নোতুন ভাএঠ 
অঞ্চলে এর বছরের প্র বঞ্ছর 


ওড্রলোকটি। শ্য়ে 
বেচাবান হাতে ধুষায়িত চ আই ঢোছ 

আগাপ- 
বাঙাল মার পয়সে 


ফেরার পথে শুধু মুখে ছাড়লেন না কম। 
গেলেন ওদের আপিসে। 
কথায় কথায় জমে উঠপ 
অন্তান্থ ইর্সিমীয়রদের মাছে 
বোকারোভেও ভা 


দা রিচয়। হাঁদ কোণারের 


আবিকাংশ তরণ। 
বাঙালী আঞনীয়রদের 
লোক।লয় বিবড়িত 


আছেশ | 


দেখেছি । এই 


তরুণ 
গড়ে ইত 51, এসর অরণা 


শড়ে শ্াধ/নানর (দশের 


ইতিহাস এদের নিষ্গাকে কপনও ভুলতে পারবে না&, 


ডাইভার £7 দিল। রাত্রি এরা গনি দি 


নার 
ফাকা গাজী । 
করে উঠল। 


হয়ে বাচ্ছে। 


এলেন। বিনিময়ের পর ছা ফনে উঠলাম পিক 1 এবারে 


রাত্রির নিশুবতাকে ভের করে এর আধ আাওনত গিওন 


সেই আপণ্যানীর বুক চেরা পিচগেলা পথ দিছে তি এ৮শশ 
আমাদের গাড়ী। শ্পীডযিরারের কাটঢাটি কাপতে লাগল খর খর 
করে। তারপর একু, সময়ে অরণোর মানে কোণার পাবে উদ্ল 


বাতের অন্ধকারে প্রতঠিহাদিক শিল্পুদ্ধতায় 
লাগল ছোটনাগপুরের অরণ্যাদা 


আলোর ধার! হারিয় গেল। 
কটধু থম থম করত 
পাহদগুলি | 


আর ধ্যানমোন 


5লভিঃক্কান্ম্রেন্স হাল 
নিখিল স্তর 
সবে সন্ধ্যে হয়েছে । রাত্রির কালো ওড়না ঢেউ খেলে 
এগিয়ে আসছে পৃথিবীর বুকে, তাই বার বার বুঝি শিহরণ 
জাগছে আকাশে বাতাসে, আর তার সঙ্গে নিদারুণ গীতের 


| নির্দয় আলিঙ্গন। ছু"য়ে মিলে আবহীওয়াকে করে তুলেছে 


বিভীষিকাময় | 


প্রয়োজনীয় কাঁজ দিনে সবাই সেরে নিয়েছে। 


যাচ্ছে রাস্তার উপর। 
 চঞ্চলত| | নেই, পদগ্মেগগুলি মেপে মেপে চলছে। সত্যি 
(কি অভুতগা 
১ গাছের সদ শিকড়-কীপান কঠিন হাওয়ার 


রঃ 
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পথে লোকজন অনেক কমে গেছে। 
প্রয়োজনও এই ন্বীতের মুখে অপ্রয়োজনের দামিল। রাত্রির 
তাই সমস্ত 
মা বোবা । 

কিন্ত আশ্চর্য! এই শাতেও একটা লোককে দেখা 
তাঁর গতি-বিধিতে কোন রকম 







ক গরম কাপড় তুচ্ছ করে ান্সমের হাঁড়- 
বিধান গন্ধ 


বুথা চেষ্টা করছে। 


ভিক্ষে নিয়ে আসবো । 


তুরন্ত বেগে লোকটির এই নৈশ অ্মণের অর্থ কি? বোধ- 
হয় ওর মনে কোন দুরভিপন্ধি আছে। কেমন ঘন ঘন 
তাকাচ্ছে চারিদিকে । সাধারণ একটা গরম ওভ|রকোঁটে 
লোকটির আপদমস্তক ঢাঁকা। দেখলে মনে হয় অভি 
সাধারণ একজন পথচারী । 

'আগন্ছক এগিয়ে বায় একট। গলির ভিতর । গলির 
দ্ুধারে সারি সাবি বাড়ী। কিন্ মনে হয় জনপ্রাণীহীন। 
সমস্ত জানলায় সারা আটা । আগন্তক প্রায় গ্রত্যেক বাড়ীর 
দরজ।) কিংবা জানালার ধারে একবার করে দাঁড়ায়, তারপর 
আবাঁব বোধহয় ও আশ্রয় 
চার, 5" ন। এলে অমনি করে শ্রর্টোক বাড়ীর দরজার কাছে 
দাড়াবে কেন? বোধহয় বুঝতে চেষ্টা করে বাড়ীর 
লোকেদের অস্থি । কোন রকম অন্তিতহের ইঙ্গিত পেলেই 
বুঝি ডাকবে । কিন্তু ভাকে বুঝি নিরাশ হ'তে হয়। গলি 
শেষ হ'তে চললে কিন্ত কোন বাড়ীতে কোন রকম সাড়া 
পেল না! আর মাত্র কয়েকখানা বাড়ী । হ্ঠীৎ সামনের 
বাড থেকে কার 


এক উত্তেজিত কবর, গুনে 
আগন্থক দ্রতপদে এগিয়ে গেল । 


বাড়ীর দরগা ভিতর থেকে বন্ধ। দরজার ফাক নয় 
সীণ আলোক-রশ্মি চোখে পড়ছে। হা, এই ঘর এেঁকেই 
শখ আসছে, আগন্ধক সন্ধর্পণে "রজার ফাকে ডান চোঁথটি 
রাখলো । চোঁখে পড়লো ঘরের অভ্যান্তরের দৃষ্থা। 
এক নিদারুণ দাঁপিজ্রোর চিত্র। মাত্র তিনটি জীব। 
মেঝেতে পড়ে আছে মুমূর্যু মাতা । আর তার বুকের কাঁছে 
মুখ গুঁজে কুঁতকিয়ে ঘুমিয়ে আছে একটি উলঙ্গ শিশু। 
শতছিন্ন একটি কাথা মায়ের নিদারুণ শীতকে বাঁধা দেবার 
আর শিয্পরে বসে আছে ৭৮ বছরের 
একটি বাঁলক। . চোঁথে জল, ব্যস্‌, আর কেউ. নেই ঘরে। 
1 আছে, একটি মোমবাতি, ক্ষীণরশ্মি বিতরণ করে 
সী অগ্ ঝরাচ্ছে বাণিকটির আোতি কারি 
জানিয়ে। | 
শামা” আর আঁমি দেখতে গার ৭ না: 


নারপদে এগিয়ে মায়। নানা 


£কট। 





পার লি 





বালকের উত্তেজিত কণম্বর শোনা গেল। ২ 
না বাছা, শোন। এখন কার, কাছে গিয়ে: রি 
চাইবি1.. কে তোকে ভিক্ষে দেবে 1. বাসায় ফে্ী চির 





এাদণ _-১৩৯৫ ] 


লভ্ভ্যিস্কাত্রে গঙ্গ 


১৭ 


৯.৪ 


আর পরের কাছে হাতপাঁতা মহাপাপ, তুই যাঁস্‌ ন|। 
_-মাঁয়েরকাতর কধ্বনি | 

নাঃ আমি তোমার এ কষ্ট আর দেখতে পারি ন!। 
কিনের পাপ? ভিক্ষে করবে! কি পেটের জঙ্কো? না 
মা। তুমিবাধা দিও ন[। আমি দেকরে ভোক ভিগে 
করে একটা ডাক্তার নিয়ে আপি । 

দুঢ়প্রতিজ্ঞ বালক উঠে দীড়াল। | 

আবার ক্সীণ কের নিষেধ ভেসে এল-ওরে, শেন 
বাছ। ্‌ ৰ 

নী মা আমি যাবো । 
* বালক এগিয়ে এল দরজায় কাছে । 
»। আঁগন্কক মুহপ্ডের মণ্যে সরে গিয়ে আন্ুগোপন 
করলে । 

বালক বেরিয়ে গেল হা | জ্তেিয়ে দিয়ে ! ৭ আগহক 
আমরণ করলো বালককে গভিল! একট ছেড়া জামা 
গায়ে দিয়ে শাতে খর গর করে ও । হাতি ছুটি বুকের 
কাছে জড করা । চোখের দৃষ্টি বিহ্বলত!য পুর্ণ । গতি 
এল । এপ্দিক ওদিক তাকাচ্ছে । কি কোন পথচারাকে 
খে পড়ছে না । হুঠাঙ পিছর্নে আগস্ধকের ভঁতোর শব 
নে বালক পিছনে ঘুরে দাড়াল । আশ।র সহস্র পরীপ 
জলে উঠলো বালকের বুকে । দ্রতপদে এগিয়ে গিষে 
১15টি বাড়িয়ে দলিল আগন্তকের দিকে । 

আমাকে কিছু পমসা দেবেন? বড় বিপদে পড়েছি, 

মায়ের তীবণ অন্ুথ। কোনদিন ভিক্ষে কিনি । আজ 
এঃ প্রথম, সত বলছি আমি পেটের জন্তে চাইছি না। 
*£ মাকে বাঁচাব। 
এক নাগাড়ে এতগুলে! কথ! বলে বালক ব্যগ্র দৃষ্টিতে 
হাঁকিয়ে রইলঞ্মাগন্ধকের মুখের দিকে! । 

আগন্তক ধেন কি টিস্তা করতে লাগলো । 

বালক আঁধার ব্যগ্র হয়ে উঠলো- দেবেন না? 

আঁগন্ধকের মুখে কোন কথা নেই। বালক আর 
অপেক্ষা! করলো! না। অন্তর সন্ধানে পা বাড়াল। 

-শোন।.. আগন্তক ডাকলে] । 

কি বলুন। বালক ঘুরে দাড়াল। 

পয়সা দিয়েকি করবে? 

ডাক্তার দেখাবে! । 

--এই নাও। আগন্তক পকেট থেকে একমুঠো পয়স। 


1ালকের হাতে দিলে! । বালকের ছোট মুঠিতে সব ধরলো 


না। ছুটে! মাটিতে পড়ে গেল। 


বালক বিস্মিত হাল, চোখ বৰ করে জিজাস। করলে! .. 


যাও এই নিয়ে হা ).. 4 রি 


ই্টে গেল ডাক্তারের সন্ধানে 





পা্িয়েছিন ' 


এতে লেখা আছে যে এই বুদ্ধার রোগ, দারিদ্র । 


« 
হত পাশ 


আগন্ক কিয়ংক্ষণ স্থির দষ্টিতে চেয়ে রইল বালকের : 
দিকে। তারপর পা বাড়াল বালকের ঘরের দিকে । 
হঠাঁৎ একজন অপরিচিত বাক্তিকে ঘরের ভিতর দেখে 


মা চমকে উঠে বললেন- আপনি কে? 


আমি ডাক্তার। আপনাকে 
বলুন আাপনার কি ক হাচ্ছে। 
ডাক্তারের সান তপর্ন কগন্থরে মায়ের চোখে জল 
গডযে এল। 
কাতরকঞ। ধললেন-মামার দিন তো ফুরিয়ে এল। 
আমাকে আব কি দেখবেন, স্বামী মারা গেছেন এক বছর 
হ'লো। এই একি পর ধধে দারিদোর সঙ্গে যুদ্ধ করছি 
এঠ দুহী নাবালক শিঃয়ে। হা মঞ্চয়ে ছিল মহাজনের সুদে 
আম চোখ বুজঙঈল আমার বাছাদের কিহ'বে। 


দেখতে সি | 


"গছে। 
শাবছি। 
্ই1। আনি সব বু 
দিন তো । অনি 
এট। খাবেন। 
মা] কেমন যেন বিল্ুয় অনুভব করেন। বিপদেও পড়েন 
ঘরে এতটুকু কংগছ নেই । * 
বললেন--কাগঞ্গ তো ঘরে নেই । 
বইটির শেঘের গঠা!র একধারে লিখে দিন। 
আংগন্ধক অ নাম লিখে দিয়ে উঠে ধাঁড়াল। 
বললো-াআপনার বাছা আমাকে পাঠিয়েছিল। পে 


[তে পেরেছি । একটা কাগজ, 
যুদের নাম লিখে দিয়ে যাচ্ছি। 


এক্ষট। 


আমার বাছার 


আসছে এখুনি । আমি এবারে আসি। নমন্কার। - 
আগন্ধক বোঁবয়ে গেল। এ 

পর মুহকে ঢুকলো বালক। অঙ্গে অপর একজনস্" 
ডাঁন্তার। টি ? ঙ 


মী ডাকার এসেছেন । 
মা অক হয়ে ররর কি! 
একজন ভীত 


একটু আঁগেষে 

মানাঁকে দেখে গেলেন। বল্লেন, তুই 
'আমাকে অন্ধের নামও লিখে দিয়ে 
গেছেন। এই দেখ। 

পড়তে না পেরে বালক কাগঞ্জট ডাক্তারের হাতে তুলে 
পিল৭ ডাজ্জার কাগজ পড়ে ধিশ্ময়ে অতিভূত হয়ে গেলেন। 
একি! এঘে জাঁম্াণ সমাট দ্বিতীয় জোসেফেব্ লেখা। 
আর 
ওধধ, অর্থ । একে রাজকোষ হ'তে প্রয়োজন মত অর্থ 
দেও হোক্‌। | 


.. জার্মান সমাট বিটীয জোসেফ এদনি মহানুভব ছিলেন।, 


হা প্রতিদিন একা অতি সাধারণ, নাগরিকের বেশে নগরের. 
_ গঙ্গিতে গলিতে ঘুরে ছু:ঘীর সেবা করতেন। ধন্ত দ্ধার্মীন 
মাটিতে: পড়ে যাওয়া পাস ক | নি ক 


জমাট ছিতীয় জোসেফ । 


ক ঘা ২১২2 টা 
৭ তা উপল, 


[ ৪৬শ বধ) ১ম এ, +য় সংখা 
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রেক্সোনা লাবানে থাকে কাল অর্থাং ত্বকের স্বাস্থারল্লাকারী 
করেকাটি তেলের এক বিশেষ মংমিশ্রণ যা আপনার স্বাভাবিক 
সৌন্যাফে বিকশিত করে তোলে দঃ 


* একমার ক্যাডিলবুক্ত টয়লেট পাবাদ র্‌ 









ধর্ম 





লীলার মূলে কী অভিপ্রায় বিদ্যমান সে 
্বন্ত দিয়েছেনএহ বিজ্ঞ। কিন্তু আমাদের মতো 
সাধারণ ব্যক্তি খুজে পান! অন্রান্ত সিদ্ধান্ত ভগবানের সষ্টি লীলার 
উদ্দে্থের। অথচ এট। অন্বীকাগা যে বিশ্ব একট। ছন্দ চলে। মেই 
ছন্দের তাল, লয় এবং বিভিন্ন বিক?ণ সম্বন্ধে গুনি মহাঁঞ্জনের বাণী। 

মানুষের ধর্ম_বাক্তি ও সমষ্টির স্বাভাবিক কল্যাণকর কর্মের 
ধারা মকল সমাজে সকল যুগে বণিত হয়েছে। ভিন্ন দেশের সংস্কৃতি 
বিভিন্ন। তাই ধর্শের রাপও বিভিন্। একই সমাজের একই যুগের 
আদর্শ কন্মকে ধশ্ম স্বীকার করলেও দেখি সকল মানুষ জীবন যাপন 
করেনা দে আদর্শ মত। সতা, ত্রেতা, দ্বাপর বা কলি--কোনে! যুগে 
বা কোনো দেশে তো ছিলন|। মিথা], চুরি, ব্যভিচার, হিংসা বা 
মগ্তপানের একান্ত অভাব। এক্ষই যুগে, একই মমাজে নানাস্তারের 
লোক বিদ্যমান । 

একথা দু সত্য ধে প্রত্যেক জীবের মাঝে যেন কুজন আছে, 
তেমনি আছে স্জন। সাধু, অনাধু নবার অন্তরের তলভূমিতে বিছামান 
শুদ্ধ আত-ধার আবরণ অশাঙ্বত মায়া। সে শুদ্ধত! সদাই বান্ত 
আবরণ ছেদ ক'রে আত্মপ্রকাশের জন্ত--দিবাজ্ঞানে ষ্টার বেদীতে 
 আত্মমমর্পণের পুণ্যে। সমাজেরও মন্দের আবরণ ভেদের প্রয়ানী 
শ্রেষ্ঠজন। 

* অভিমাত্র। দুদ্ধৃতির মাঝে দেখে মানুষ 
জ্ঞ(নের আলোকে, যদি মানুধ গ্রহণ করতে পারে দে সত্যের সঙ্কেত, তার 
্ মনে অবতীণ হন নারায়ণ নররংপে। নরের ভায1)'নরে র ভাব ভিন্ন লোকে 
অধর্শের পরিবেশে ধর্মের ভাব ও ভ|ব! বুঝতে পারে না। দে আলোকের 
ঝরণাধারায় সে দেখতে পায় বূপ-হুকন্মের, অপকর্মের ও বিকন্ষের | 
জ্ঞানের দৃষ্টি দেখিয়ে দে সংারে মে কেমন ক'রে পথ ভে!লে। মানুষকে 
যদি ব্যাকুল করে জ্ঞান, যদি জাগে তার আন্তরিকন্তা তখন দে দর্শন 
পায় অবতারের। তার অন্তনিহিত সাধুভাৰ পরিত্রাণ পায়, মন্দভাব বিনষ্ট 
হয়। মন্দভাব অধন্মের ভাব, সাধুভাব-ধর্ম। তার আকুতির ফলে 
গ্রকাশ পান হাদ্দেশস্থিত নারায়ণ । 

মানবজীবনের উতকর্ষতা এখানে। প্রকৃতির আহুরী সম্পদ নঈ 
হয়, দেব-সম্পদ হয় উদ্ধার । ইহাই ছুক্ধৃতির দমন সাধুতার পরিত্রাণ-_ 
উভয়েই গ্র্ছন্নভাবে বিদ্যমান অন্তরে । আর্ধা ধর্শের গরিম! এই বিচারে। 
শয়তাম বা মার-_স্থষ্ি ছাড়া অস্ভের গড়া ভাব নয়। 

ষে কথা ব্যজির।পক্ষে সত্য, সে. সিদ্ধান্ত সত্য সঙ্বের পক্ষে । ব্যক্তি 
রব! কর যেমন অধর্দ্ের নিধনে বাঁল্মীফি হয়েছিলেন, তেমনি সমাজে যখন 
হয় পাপের প্রাহুর্ভাব, অবতীর্ণ হন নি্গ ভগবান_-দষ্ঠণ মানুষ-রূপে। 


- এ 
চর ০ 


সত্যের ঝলক । 


৮৪ শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


তিনি মাবার আক্রান্ত ধর্দভাবকে সংস্থাপন করেন। অধন্মের বিন। 
করেন। ঠার আক্ম-পরিচয়ে শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং এ কথা বলেছিলেন । 

তার আবির্ভাবে ভাবের পরিবর্তন ঘটে বাটি ও সমষ্টির চেঙনায় 
তার প্রবঠিত নিম শখলা তিনি দৈব-বলে একবারে পরিবর্তন করে 
না। ইহাই লীনা । কেন? তা বুঝি না। ঘুধি্টির ধর্মপুত্বশ্রীকৃষে 
প্রিয়। তবু প্রবর্তিত বিশ্ব ছন্দে তাকে দর্শন করতে হয়েছিল নরক 
সকল মহাজনের বিপদের কথ| মনে হ'লে ম্প) হয় ধারণ ধর্দনী 
শাস্ত্রের নিমানুঠিত | 

তিনি আত্ম-পরিচয়ে--ধর্ের গ্রনি ও অধন্মের অভুযুখানের ক' 
বলেছেন। 

গ্লানি শুনলে মনে হয়-ধন্ম চিরদিন বিশ্ব-সংলারে প্রতিষ্ঠিত সত্য 
মেসত্যের আবরোধ--গ্রনি। অধন্ৰের অডাখান_এ সভাই প্রকা 
করে যে অধশ্ম জীব সঙ্গাজের এক উপাধি। 

ধন্দু ও অধশ্ম মমাজে বিদ্যমান | সামগ্রন্ত নষ্ট হয়ে খন. অধ 
বাড়ে, গ্লানি হয় ধর্মের। এই গ্রানিকি তার পরিচয় পাওয়া যায় 
অবতরণের উদ্দেন্য হতে। বল্লেন_সাধুদগের রক্ষার জঙ্া, দুদ 
বিনাশের জন্য, ধন্পের সংস্থাপনের জন্ভ। আমি যুগে যুগে অবতী 
হই। | 

সাধু বা সাধুভাবের রক্ষা ॥ শ্রেষ্ঠকে অমুদরণ করে সবাই। তা 
আদর্শ চরিত্র ও আদর্শ ভাব--ধর্্ম | ছুষ্টের দমন হ'লে সাধুর পরিত্রাণ 
মন্দভাব প্রশমিত হ'লে, স্পট হয় সাধুভাব। এ ভাব জ্ঞানগমা হ'লে » 
হয়? বল্লেন_-মামার জন্ম, কর্ম দিবা। এ বিষয় যেম্প সমাক্‌ জ্ঞান 
লাভ করে, দে দেহ ত্যাগ করে, আর পুনর্বধার জন্মে না--মামেতি- 
আমাকে পায়। 

হতরাং নাধুত। ও দুক্ধতির জান ধর্ম এবং তার হুল্দতত বুঝলে মুক্তি 

ভারতের সকল শাস্ত্র মানুধকে সমৃদ্ধ করেছে। উপাদন। পদ্ধতি ভিনুমূ 
হলেও মকল শাস্ত্রের অন্তনিহিত নার কথার সামঞ্জন্ত অল্প আযাসে প্রতীয় 
মান হয়। ধর্ম প্রতিদিনের আচরণের নির্দেশ। তাই কর্তব্য পথ নির্ণচ 
বিশেষ বিশেষ উপদেপ। অথচ কর্তব্য পথের বিভিন্ন ধারা একমুখ 
মূল শিক্ষায় বিরোধ নাই। ধর্মামুক কর্তব্য শান্ত্রের মমান সন্মতিলাং 
করেছে। আলোচনার ফলে এ কথ| অস্বীকার করবার উপায় নাই। 

মহানির্রবাণ তঙ্কে বল। হয়েছে কলিকালে অধর্নের প্রার্তুভাবের কথা 
অধম শেষ কথ। নয়। আশাবাদী শাস্ত্র তাই এ তন্ত্র বলেছে অধর্দমকে 
ধর্ণ পরিবর্তন করতে পারে কুলধর্্ম। অবগ্ঠ পর্ডিতগণ সমাজের এই 
আদর্শ নীতি-শান্ত্র কুলধর্শের বিভিন্ন ব্যাথা করেছেন। কেহ বলেছেন, 
কুল শব্দের অর্থ ননাতন ত্রজ্জ। অতএব ধিনি কুলধর্মে জ্ঞানলাভ কর 
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শ্রাবণ_-১৩৬৫ ) 


নির্বিকার ও পাপবিমুক্ত হ'য়েছেন তিনিই কুলতত্জ্ঞ | বল! বাহুল্য 
নি্কাম কর্ও কন্ম-লম্্যান নীতির পরিপোধক কুলধন্ম--এ অর্থে । অন্য- 
মতে কুল-ধন্দন মানে কুলকুগুলিনী প্রবুদ্ধ করার উপায়। তা হলে গীভার 
ধানযোগ মানে কুল-ধন্মন | 

সহজ জ্ঞানে, ভাষার সরল অর্থ বিচারে বোঝ! যায় মহানিব্বাণতগ্ের 
ধশ্মাধন্মের উপদেশ | কুলধন্ন পালনের শেষ উপহার মোক্ষ। কিছু থে 
উপায়ে জীবন-যাপন করলে ধান্মিক হওয়া যায়, সে উপায় অন্য শাস্ত্রে বণিত 
নীতির পরিপন্থী নয়। 

মহানির্ধাণ তস্ত্রে শুনি -. 

“কলিকালের প্রভাবে বৈদিক ও পৌরাণিক দীক্ষা স্থান পাবে ন। 
পৃথিবীতে । যখন কলিকাল প্রবল হবে গেচ্ছজাতির রাজার! হ'বে ধন- 
লোপুপ। শস্ত্রীজাতি হবে দুর্দাপ্ুদ কর্কশ, কলহরতা এবং পতি-নিন্দা- 
গরায়ণা। আর পুরুষ কাম-কিঙ্কর হয়ে গুরুজন এবং বন্ধুবাঙ্ধবের 
বিরগ্কতাচরণ করবে। ধন-লোতাদ্ধ হয়ে ্রািগণ এবং অমাতাবুন্দ 
কলছে রত হবে। প্রকাশ্ঠভাবে লোকে মদদ, মাংন, পান তোজন করলে 
কেহ নিন্দা করবে না ।” 

বল! বাহুলা এ সব নিন্দনীয় বাবহার অধন্শ তন্ত্র মতে। কুলাচার 
মনুটান করবেন ধারা, তারাই সমর্থ হবেন কলির প্রভাব প্রতিরোধ 
করে । কুল-ধন্মু অনুসারে যে গুণ অর্জন করলে কলির প্রভার অতিক্রম 
করতে পারবে মানুষ, তার আলোচনায়, কুলধন্মের 
প্রতিভাত । সদ্গুণের বিপরীত ভাব আশ্রয় অধশ্ম। 

কুলাচার-স্সান, দান, তপস্তা, ভীর্থ দর্শন, ব্রত, তপণ এবং পিতৃশ্রাদ্ধ 
প্রস্ততি আনুষ্ঠানিক কন্মীকে ধর্ম বল! হয়েছে । আর উপদেশ 
হয়েছে সাংসারিক চরিত্রের বিশিষ্ট তা সম্বন্ধে । যারাকুটলঠা ও মিথ্যা 
চার বঞ্জিত, যারা পরোপকারব্রহী এবং সাধুপ্রকৃতি, কলি তারের 
কিন্কর। কিন্তু কলির কিন্কর তারা, যার! কুলাচার বর্জিত হ'য়ে পরের 
গনিষ্ঠ করে, আর যারা পরস্তথী-কামুক । 

পরে বল! হয়েছে যে কুলধন্মই নত্য। 
পল কাধ্য সম্পাদন কর! কলির ধর্ম 
নঠাধশ্মের মধ্যাদা রক্ষ। হয় । 

প্রকৃত ব্রাহ্মণের ধর্ম কী, দে সম্বন্ধে মহ।-নির্বধাণ তন্ত্রে যে বর্ণনা শুনি, 


ভেমনি বিবরণ পাই বৌদ্ধ শান্ত ধর্মপদের ব্রাহ্মণবর্গে। একটি উদ্দাহরণ 
ধা. | 


প্রকৃত রূপ হবে 


দেওয়া 


সুতরাং কুলগ্রথ। অনুনারে 
আনুষ্ঠানিক রীতি গ্রতিপালনে 


'অগ্ধেষ্টাঃ নিশ্মঃ শাস্তঃ সত্যবাদী জিতেন্দরিয়ঃ | 

নিরশ্মৎসরে৷ নিষ্কপটঃ স্ববৃতৌ ব্রাঙ্ধণ ভবেৎ। 
খণা বাহুল্য, এ মকল গুণ নীতি শাস্ত্ের এবং মহাভারত, রামায়ণ 
প্রহৃতি সকল শাস্গ্রস্থ অনুশীগনের ফলে আমর! ধন্মের এ রূপই দেখি। 
হয়ত! কলিকালে অধার্মিকের সংখা! অধিক। কিন্তু নীতি-শান্ত্র যে 


ণঞ্চল মন্দ বাবহারকে অধর্মা বলেছে-তার যথেষ্ট সেবকের পরিচয় লাভ, 


+/ যায় সত, ব্রেতা, স্বাপরে । গীতার কথ! আরও স্পষ্ট বুঝি যে দেব ও 
সহর সম্পদ জীবের জন্মগত সংস্কার | 


এস্তা 
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ধান্মিক ব্রাঙ্গণ নম্বন্ধে মহানির্বাণ-তন্ত্র আরও নলেছ্টে-তিনি হবেন 
অধ্যাপনারত, দর্বিলে কিতৈঘী এবং পক্ষপাতবিনিন্পুথ । ভার কর্তব্য 
নীচ প্রসক্তি এবং দন্ত পরিভাগ। 

বলা বালা ৬ কর্তন্য-পথ প্রদশিত হয়েছে সকল ধন্ম-শাঙ্ছে। 

রাজধন্মী কী? 

“প্রজার বস্তে রাজা হবেন লোন্শৃন্ভ । সন্মতিক্রমে ধে কর লভ্য 
তাহাই তিনি গ্রহণ করবেন। অঙ্গীকৃত ধর্মকে রক্ষ। করবেন এবং পুত্রবৎ 
পালন করবেন প্রদ্নাকে”। 

আজ রাজ! নাই ভারতবনে তথ| বন দেখে । কিন্তু সম্মতিকমে রাজ- 
শক্তি যাদের হাতে, ঠাদের পক্ষে শাস্ত্রের এই রাগন্ম কী অধ্্ব 
আচরণীয় নয়? | 

বৈশ্যের ধন্ম নাধুঙগাবে বাণিঙগা & কৃমি । তার পক্ষে পরিত্যজা-- 
প্রমাদ, ব্যসন, আলল্ত, মিথা1"ও শঠতা । 

হয়তে। গীতার আলোচনায় এসব কথ! অবান্তর । অথচ গীতায় 
বণিত ধন শব্দের অর্থ প্রতিপাদনে সহায়ত। করে, বিভিন্ন গ্রস্থে ব্যবহৃত 
বম্ম শব্দ । ৰ 

শ্রীনত্ভাগবহগী 5! সপ্তম অধ্যায় বিজ্ঞান-যোগ শিক্ষা দিয়ছে। ক্ষিতি, 
অপ, তেজ, মরুৎ, বোম, মন, বুদ্ধি এবং অহঙ্ক।র--এই আটটি স্কুল 
বিষয় তার প্রকৃতি হতে সম্তৃত। স্তল স্ষ্টির মূলে সর তত্ব আছে-কিন্ত 
ভূমি জল প্রস্তুতির বিকাশ আমরা:ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে বুঝি । মন, বুদ্ধি এবং 
মহস্কারের সহায়ঠায় তার আমাদের প্রভীত হয়। প্রকৃতির ক্রিয়ার 
প্রতিক্রিয়া মনে জাগে । বুদ্ধিগোচর হয় দে উপলব্ধি, তখন অহংকার 
বোঝায় ধে সে প্রতীতি আসার ব্যক্তিত্বের । আমি স্পর্শ করছি, আমি 


দেখছি, আমি শুনছি, আমি গন্ধ উপভোগ করছি বা রসাম্বাদন করছি-7. 


এ আমিত্ব এবং ভোগ এ আটাট বিকাশের প্রতিক্রিয়। । 
(বকার বা মায়া__কিন্তু পররন্গের সংকল্প প্রহ্থত। 


এর! প্রকৃতি 

এরা পরমতত্বকে 
অবরোধ করে-_অথচ এদের প্রকৃত তত্বের মাধ্যমে উপজ্জিত হয় মে 
পরমের চরম উপলব্ধি । | 

এই উপলব্ধি লাভের সহায়ক প্রত্যেক কন্মুটি_ ধর্মের সাধন । 

কিন্তু শেষ সাধন। কাম-বর্ন। :এ ক্ষেত্রে দেখি কামনাও ধর্দ-_ 
যদি নে কামন! হয় মোক্ষলাভের। তিনি এই জ্ঞান বিজ্ঞান যোগে ব্যক্ত 
করলেন তার প্রকৃতির কথ| এবং দেই প্রনঙ্গে বল্পেন-_ধর্দাবিরদ্ধ ভূতেষু 
কামোহশ্মি ভরভর্ষভ।--হে ভরতর্ষভ,। ধর্পের অবিরোধী যে কাম 
তা আমি । কাম এবং অনুরাগ বর্জনের বল পাওয় ধায় ভারই শরণে। 
কিন্তু ধর্পের সহযোগী যে কাম দে কামন! তিনি--হৃতরাং তেমন কামনা 
ধর্মের পরিপন্থী নয়। ্ 

কামন। মানুষের প্রকৃতিগত। যা নাই তাকে পাবার অভিলাষ 
কাম। লে অভিলাষের গ্রেরণ। আসে নানা কারণে ও সংস্কারে । অন্ু- 
রাগও শ্বাভাবিক বাঞ্চ/গ্রাপ্ত বিষয়ে। বলবানের কাম ও রাগ বিবর্জিত 
ঘে ব্ল--দে বলেরও আধার তিনি । অধ্রাক্ত বস্ত লাভের বাসন! এব: 
প্রাপ্ত প্রি বস্ত্র প্রতি প্রীতি-_জীবের হ্বভাব। তিনিই যথার্থ বলবান-.. 





_ পর 


লগা 
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ধিনি পায়েন কাম ও রাগ বজ্ধুন করতে । সে বল আমে ভগবানের 
কৃপায় । তাই তেমন বল অর্জনের সকল সুষ্ঠু উপায় ধর্ম । অবগ্ কৃপা 
অর্জন করতে হবে নিজের চেষ্টায়। ূ 

এ কথার পর তিনি বলেছেন যে ধর্মের অবিরোধী বাম-_-তিনি। 

এ গ্পোকের ব্যাখ্যায় শন্করাচাধ্য বলেছেন-_শীস্থার্থের মঙ্গে অবিরো ধী 
একাম। তার দৃষ্টান্ত দিয়েছেন তিনি-যেমন দেহধারণাদির মুল 
প্রয়োজনে ভোজন ও পানাদি। 

তা'হলে দেহ-রক্ষা! ধন্ম এক" তার জন্য পান জৌজন ধর্ম। 
শুনি_-শরীরমাদ্যং খলু ধন্ম সাধন 

শ্রীধর স্বামী বলেছেন__নিজের স্ত্রীর সহযোদুগ পুত্রোৎপাদনের যে 
কাম--তা আমি। 

তা হ'লে স্থষ্টির ধারা রক্ষার জন্্গযে শুদ্ধ কাম তাও ধশ্ম। 

তাই মনে হয় মায়াকে ত্যাগ করতে গেলে মায়ার প্রকৃত স্বরূপ 
জান। এবং বিশিষ্টভাবে বোঝা জ্ঞান বিজ্ঞান-সে শিক্ষায়তনের সকল 
শ্রম--ধর্মা। 

মহাপ্রভু 'নরাকারবাদ খণ্ডন সে আলোচনা এ 
প্রবন্ধে অবান্তর । কিন্তু সৃষ্টি, শ্কিতি লয় সম্বন্ধে-উপনিষ্দের শ্লোকের 
উপর নিজ্জ বাণী গ্রতিষ্ঠ। করে বলেছিলেন__ 

্রক্ষ হতে জন্মে বিশ্ব ব্রন্মেতে জীবয় 
সেই ব্রন্গে পুনরপি হয়ে ঘায় লয়। 
মাঁ। অবলম্বন ক'রে স্থ্টি। শ্যষ্টজীব মায়ার অধীন। তিনি বলেছেন 
মায়াধীশ মায়াবশ ইঈশ্বর জীবে ভেদ । 

ঈশ্বর মায়াধীশ। জীব মায়াবশ। 

'মায়ার বগ্তত! অতিক্রম করা যায় মায়াধীশের কৃপায়। ব্যাকুল- 
ভাবে শরণ নিলে দেখিয়ে দেন ঠিনি উপাঁয়--মায়াময় এই অধখিলের বন্ধন 
মোচনের । ! 

মহাপ্রভু বলেছেন__ 

ঈশ্বয়ের কৃপালেশ হয়তো! বাহারে 
সেই তো ঈশ্বর তত জানিবারে পারে । ( চৈ চ-চ-চ) 

আমার মনে হয় ঈশ্বর জানবার, মোক্ষ পাবার ব! শরণ নেবার কামন! 
- এই বর্ণনার মধ্যে আসে । অবশেষে সকল কামনা ত্যাগ না করলে 
সত্যে পৌঁছান হায় না। কিন্তু সে অবস্থা লাভ করবার কামনাও ধর্মম। 
সে প্রত্যাশ! নিষ্ধাম না হ'লেও-_ধর্খু | 

ছানদোগ্যোপনিষৎ বলেছে--যেহেতু জীব হ্বভাবতঃ সন্থল্প যুক্ত, 
সেই কারণে সে ইহজীবনে ঘে প্রকার সঙ্বল্স ব| কামনা করবে, পরবতী 
জীবনেও সেইরূপই কামনাধুক্ত হবে। তাই জীবের বর্তব্য__উত্তম 

ংকল্প। 

ধর্দাবিরুদ্ধঠ$সংকল্প ভগবানের কৃপার প্রেরণা । এমন সংকল্প 
কামনা-প্রপোদিত হলেও ধর্দা মুলক |. | 

গীতার নবম অধ্যায়ে ধণ্দ শব্দ অতি উচ্চভাব প্রকাশ করে। বল! 

হয়েছে আত্মজ্ঞান ধর্মীহ্গত পথ। জ্ঞান বিজ্ঞানের দ্বার। আত্মজ্ঞান 


নি 


তাই 


করেছিলেন। 


ভ্ডান্্তন্বম্থ 


| “৬শ বধ, ১ম থঞ্জ, ২য় সংখা! 


লভ্য। সে সাধনার অনুশামী সকল কর্ম ধর্মের কাজ । 
আধ্যাত্মিক সাধন! ধশ্মা। গীতা বলেছে__ 
রাজবিদ্বা! রাঁজগুহ্যং পবিভ্রমিদমুন্তমম | 
প্রত্যক্ষাবগমং ধন্ম্যং হুহণং কর্তমবায়ম ।৯1২। 


এ ত 


এই আত্মজ্ঞান অতিগুহ্ত তম, বিদ্যার শ্রেষ্ঠ, পবিত্র উত্তম, প্রত 
ফলগ্রদ, ধশ্মনঙ্গত সুথসাধা এবং অক্ষয় ফলপ্রদ। 

আত্মজ্ঞান ধর্প। আত্মজ্জানে পরমতত্ব লভা। 

দেহ-রক্ষা, কুলের সম্থ্রান্তুতা রক্ষা প্রন্তুতি লোকঠিতকর লকল ₹ 
মন্ুষ্ু-ধর্মা | কর্তৃবা-পালনে মনের তেজ বাড়ে, জ্ঞানালোক হয় প্রজ্ছলি; 
তখন মানুষের মন চায় আর্‌৪ উঠতে সংসারের জাল জঞ্জালের বা 
কাটিয়ে। তথনম্পহা হয় আপনার অগ্ভর দেবতার শ্বরাপ জানবা: 
বোধের নান! উপায় আছে। দেছরক্ষ|। হ'তে দেসব উচ্চ হ'তে উ 
স্তর__ধন্দের সোপান | ধ্যানের দ্বারা, সমাধির সহায়তায়, ভগবাণ 
কৃপ-বণে আত্মজ্ান সম্ভব 
তত্ব-রাজগ্তহা | 


মে জ্ঞান-বিজ্ঞান রাজবিছ্া।। সেও 


বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত ধর্ম শব্ধ! অঠি সাধারণ কশ্ম ভাতে রা 
বিচ্ধ। অবধি যখন ধন্ন তগন বুক্তে হবে কোনো ধর্মকম্ম পর” 
বিরোধী হ'বে ন। এবং হবেনা এক অন্তের পারপন্থী। দেহরঙ্ষা । 
শেষ *সোপানে ওঠবার জন্য । ন্তরাং ডাকাতি করে লুঠ করব 
স্থবিধ! হবে এমন প্রত্যাশায় দেহকে সবল করবার উপায় ধর্মী ন 
যোগীর! দেহকে হৃঙ্থ রাখে রোগের যঙ্ত্রণায় ধ্যানধারণার যা 
প্রতিবদ্ধক না হয়। কুসধর্ম মাত্র সাংসারিক যশমান অর্থলাে 
আয়োজন নয়? দেহ-রক্ষা-ধর্মীকে চরম কর্তব্য ভাবলে জীবের প 
উন্নতি সুদুর পরাহত। জ্ঞান, বিজ্ঞান ধ্যানধারণ। প্রস্ততি আত্মজ্ঞাণ 
উপায়--ভক্তির প্রেরণায় । সে সাধন! ধশ্ম। 

চিত্রের ্কান্তিকতায় একের পর এক ধর্ম পালন করলে উন্ন 
অবশ্যন্তাবী যদি শেষ লক্ষ্য থাকে জন্মমৃত্যুর করাল কবল হ'! 
অব্যাহতি । মায়াময় বুঝলে সংসারকে, তার ক্ষণিক আকর্ষণ 
যেমন হবে বিনষ্ট, তেমনি ভ্রান্ত জগতের প্রতি প্রেম হ'বে অফুরত 
কারণ আনন্দই বিশ্বের উপাধি এবং আনন ভূমায়। ছুঃখ যে? 
জীবনের সাথী, তেমনি তাকে বর্জন করবার সংস্কারমূলক প্রেরণা 
জীবনের উপাধি । সমদৃষ্টি এক উপায় দুঃখ নিরোধের-যখন উপল 
হয় দুঃখ মায়ারই এক খেল|। দে অশাঙ্থত, শ্রীর্ম বর্ধার মণ 
ক্ষণিকের ,অতিথি। অথচ এমায়! আত্মাকে আত্মভোল! করব 
আবরণ । | 

মাত্র জ্ঞান নয়, বিশি্ জ্ঞান আবগ্ঘক এ উপলব্ধির । সাধকে 
ধর্দনিষ্ঠ।--দেহ, মন, আচরণ সব মিলে জীবনকে করে সমৃদ্ধ, তার যা: 
পথকে করে পমুজ্জল। | 

বেদ যাগধজ্ঞের অনুষ্ঠান নির্ধারণ করেছে। সেগুলি ধর্মকর্ম 
কিন্ত যাগ-যজ্জের প্রেরণ।ন্বর্গকামন! প্রভৃতি হ'লেও--সাধনা হয় ফ 
প্রয়াদ । অথচ অন্তিম আননধামে পৌছে দেয়ন! ধাগহঞ্জ, দি সাধন 


আাবণ--১৩৬৫ ] ভ্িিভভাঞ্পন 


জাগপাস্ম্হাটেন্াা সস ্্াচ ্লা স্যা আল স্*1প সাপ । প্যচ্খডল - স্থ্য ব - স্যাে স্টিল স্থাচ প্র স্ব খসে খা -স্টা ব্হ * ব্য বব বর স্হান খ্র্ থা ৮ স্হা 





চিত্রতারকাদের ত্বকের মতই সুন্দর হয়ে উঠতে পারে 


ভাভিনেত্রী মাবিতী চাটার সৌন্দর্যের জনো কি করেন 












শ্ুমুন ৷ “আমার তক মহ্ণ ও হন্দর রাঁখার জন্যে, তিনি বলেন 


“আমি প্রতিদিন লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার করি” 


8৯ 


৪৬ 
হলে ও হাতনুখ যুত লাগ ঈয়লেট লাবান বাবার 


পর মতই আনন্দনাযকা লেকে সাবান এ১ বি মন 


এ গনী ॥ আপনের আজ খেবেক লাক বহা তত 


চ-বনর আভায আপনর হকের যএ শিডে আন 


করণ লা কেন? তি 
ঃ 

বিশুক্ক, শুত্র ১০০. 
রর 


লাঝস ৭ 
লেট সাঝান 


চিত্রডারকাদের সৌন্দর্য সাবান 


১৯৯০ ৃ 
কপ সপন পা জাপা স্পা স্পা স্পা সিসি 
যূলে থাকে মাত্র ফলের কামন|। নিক্চাম কর্দুই কন্মের কৌশল 
তাই ভগবান বলেছেন__ 

তৎপরে নানারাপ স্বরগন্থথ ভোগ ক'রে পুণা হয়ে যায় ক্ষয়। সাধকের 
পুরর্ধ্ধার জন্ম হয় মর্ত্াতূমিতে । এই রূপে স্বর্গকামনায় বেদ-প্রতিপন্ন 
ধর্ম অনুষ্টান কবলে সংসারে বারদ্বার যাতায়াত করতে হয় |” * 

এয়ী ধর্ম ধর্মের সাধনা, কিন্তু চরম সাধন! নয়। 

নবম অধ্যায়ে ধশ্মকর্মের দ্বারা ভক্ত হবার নির্দেশ দিয়েছেন 
ভগবান। সেগুলি সম্বন্ধে অনুশীলন করলে ধর্মের রূপ ফুটে ওঠে। 

তিনি বলেছেন...ভজনা চাই. মাহার, দান, বজ্ঞ, গ্রতি কর্ম ভার 
অধথ্য -এই ভজন। এই তো খেননিন, ধশ্মানুষ্ঠটান অতি দুরাচারও 
যদি অনন্যমন হয়। কারণ সে সম্পূর্ণ যত্রণীল ঞ্ি শীপ্রহ সে 'গ্মাত্া 
হয়। শীঘ্রই শাপ্তিলাভ করে। আমার ভক্ত বিনষ্ট হয় না, কৌন্তেয়। 

ভক্তি দেখিয়ে দেয় ধর্দ্ের পথ । 'মৈ পথে ভাঁকে জানবার প্রকরণ 
ব্যক্ত করেছেন ভগবান। তিনি বলেন 

মদগত-চিত্ত হও, আমার ভক্ত হ৪€, হও আমার পুঙ্গাপরায়ণ। 
আমাকে নমন্ধার কর । আমার শরণাপন্ন হ'য়ে আত্মসমর্পণ কর। ত| 
হলে আমাকে লাভ করবে ।; 

ধর্ের এ পথ মধুময়। এ পথের মাধুরী ভাগবত ধর্ম। এই 
সাধনার চরম অবস্থা! ব্যাখ] করলেন শ্রীকৃষ্ণ অধ্যায়ের শেযে। তাই 
প্রারস্তে বলেছিলেন, এই ধর্ম রাজবিদ্যা, বল্পেন__ 

“হে পরস্তপ এই ধর্মের প্রতি অশ্রদ্ধাপরায়ণ ব্যক্তি আমকে না 
পেয়ে মৃত্যু মমাকীর্ণ সংসার পথে বিচরণ করে ।” 

ভগবান অর্জুনকে বিশ্বরাপ দেখিয়ে ধন্য করলেন। মনের আবেগে 
স্ত্রতিগান করলেন অঞ্ঞুন। তিনি শ্রীভগবানের বনু উপাধি উপলব্ধি 
করলেন। বলেন _তুমি অক্ষর পরম ব্রক্ম। জানবার বিষয় তুমি। 
এই জগতের তুমিই তো আশ্রয় । তুমি নিত্য। নিত্য ধর্ম রক্ষক 
তুমি । তুমি যে সনাতন পুরুষ এ মতি আমার ।$ 

বিশ্বরূপ দেখলেন অজ্জুন | বুঝলেন বিশ্ব দেই পরমপুরুষের আশ্রিত । 
এ বিশ্ব চলে শাঙ্বত নিয়ম শৃঙ্থলায়। দেই সনাতন ধর্শের তিনি 
রক্ষক। তিনি গড়েছেন জগত-তিনি রক্ষা করছেন। গড়া, চল। ও 
ভাঙন এর ধর্ম । | 

মায় ভার শ্যপ্ি-_মায় নিয়ম বঞ্জিত নয়, ধর্ম-বঙ্জিতও নয়। 
কারণ মায়াধীশ- ধশ্মরক্ষক। 


+ গীত1--৯1৩০1৩১। 

£ শীতা--৯৩৪ । 

$ ত্বসক্ষরং গরমং বেদিতব্যম্‌ 
ত্বমন্ত বিশ্বস্ত পরম নিদানস 
'বমবায়ং শাঙ্ত ধর্শগোপ্ডাঃ 
সনাতনন্তং পুরুষে মতঃ মে। 


শগল্রভ-্রশ্ব 





$ 
[ ৪৬ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
সহ্য বাল _ বা লা প্যাড ব্য হালে বধ _্াান্াশ প্যারা স্প্যাম 
বিশ্বরূপ দেখালেন। শুনলেন তিনি ধর্মগোপ্ত। । ধর্শের আবার 


রাপ বর্ণনা করলেন। স্থষ্টিতে প্রেম স্রষ্ঠায় ভক্তি। আমি অন্যত্র এ 
বিষয় আলোচনা করেছি। কিন্তু ভারতী-কথ। অপুর্ব তাই উল্লেগ 
করছি আবার। দ্বাদশ অধ্যায়ে তিনি স্পঠ বোঝালেন--ধন্মের এক 
মধুর রাপ-_সষ্টিতে শ্রদ্ধা ষ্টার শ্লীচরণে অর্থা | বল্লেন_ 

যে বাত্তি শ্রদ্ধাবান, যে মত্পরায়ণ হয়ে পূর্ব্বোজরাপ ধন্মামৃত পান 
করে, সে ভক্তিমান পুরুম,গ্রামার অতীব প্রিয়।* 

মেই পূর্বোক্ত সদ্গুণগল আলোচন! করলে একদিক হ'তে ধু 
এবং ভক্তির পরিচয় পাওয় যায়। 

কী সে ধর্মামুত? কে সেন/ক্তি যে ধন্মের অমুতপায়া। 

সে দর্কভৃতে বিদ্বেঘবিহীন, মকলের সাথে তার মৈত্র, সে করুণ, নির্মম, 
নিরহঙ্কার, হ্বথদুঃখে তার সমান ভাব । সে ক্ষমাশীল । সেই ধর্মমানথতের 
আস্বাদন পায় যে সদা সন্থ্ঠু, সংযত-স্বভাব, দৃঢ-বিশ্বাণী। যে মন ও 
বুদ্ধি ভগবানে সমর্পণ করে হয়েছে ভক্ত। তার দ্বারা কোনো ব্যক্তি 
সন্ত্রস্ত হয় না, নে নিজেও সম্তাপ পায়না অন্যের আচরণে । সে হধ, 
অনহিষুতা "ভয় ও উদ্বেগ পরিত্যাগ করেছে। মে নিরপেক্ষ, গুচি, 
দক্ষ, উদানীন, ব্যথাবজ্জিত সববারস্ত পরিত্যাগী । ভগবানের প্রিপ্ম দেই 
জন যে ভক্ত জষ্ট হর কারও প্রতি দ্বেষও করে না, দে শোকও করে 
না, আকাজ্ব! যায় নাই, আর যে শুভাশুভ ফলে সমচিত্ত। শক্রমিত্ 
মানে, অপমানে যার চিত্ত 'সমান। শীত, উষ্ণ, সণ দুঃখে সমবুদধি। 
আপত্তি বিহীন সে বান্তি। নিন্দ। ও শ্্রতিভে যার তুল্য ভাব। দে 
মৌনী, ঘৎ কিঞ্চিত লাতে তুষ্ট । দে ভক্ত অনিকেত, স্থিরমতি। 

এই আচরণগুলায় যদি আমর! মনোনিবেশ করি, তা হলে বুঝি 
ধন্মকী। এই কয়টি ক্নঘকে মানুমের কর্তব্যবৃদ্ধি যে মার্গে পরিচালনা 
করার নিদ্দেশ দেওয়া! হযেছে, সকলকে স্বীকার করতে হবে নে পথের 
কট মোচন তবে ধন্মসৃত পানে ।' এ ধর্শ্বের পুর্ষার মইান--যদিও 
পুরফ্ারের লোভ বঞ্জনের স্পট উপদেশ শুনি তার শ্রীমুখে। যেথায় 
ইদব গুণ বিদ্ধনান নে জীবনের প্রাচুর্যা, মাধুর্() এবং সৌনার্যা বিমোহিত 
করে দুঃখালয় অপাশ্থত জগৎকে । 

আবার দিলেন সাধকের পরিচয় ভগবান । হচরিত্র তক্তই ধাশ্মিক। 
ভগবানই ম্র্বন্থ__এ সাধনাই মোক্ষ-পথে অগ্রগমনের রহস্য । তিনি 
বল্লেন_ 

আমি ব্রন্ধভাবের অমৃতের, অব্যয়ের শাশ্বত ধর্মের (অতএব) 
ট্রকান্তিক সুখের আশ্রয়) 

উপদেশ দিলেন ভগবান সখা অর্জুনের বিষাদ অপনোদনের। 
ধরশযুদ্ধের মুল তত বোঝাবার প্রদঙ্গে উপদেশ দিলেন জীবন রহত্তের, 


লস পপশিপপিপাল সদ পাপী শিীশিপদাি ২০ 
সপ 





* যেতু ধর্মামৃতমিদং যথোক্তং পধুণপাসতে | 

শরদ্ধধানা মৎপরম! তক্তান্তেহতীব মে প্রিয় । ১২।২৪। 
1 ব্রহ্মণোহি প্রতিষ্ঠাহমমৃতম্তাব্যয়স্ত চ। 

শান্বতন্ত চ ধর্দন্ত সুথন্টৈ কাণ্তিকম্য চ 1১৪২৭ 


শ্রাবণ - ১৩৬৫ ] 
পস্পাস্পিস্াস্পিস্পাস্পিশ্াস্পিা্পিা্পিা্পিা্প 
পবন বৈভরগী পার হবার কৌশল-_কর্মে, জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, ধানে, 
ভক্তিতে। নিক্ষাম'কন্ম শুদ্ধ করে কশ্মপ্রবৃত্তি। জ্ঞান রূপ দেয় 
বশুকে, বিজ্ঞান বুঝিয়ে দেয় সেই মুল য| হ'তে কন্মপ্রেরণ। এবং তার 
আবরণ। ধ্যানে প্রত্যক্ষ হয় 
পথের মাধুরীর । 
বার্থকেন্রে নয় ভূমায়, পরকে আপন বোধে। ভক্তির শুভরাপ শরণ । 
শিক্ষ। দিলেন শিষ্পকে মাত্র কথায় না অনৃষ্টপূর্ব বিশ্বজূপ দেখিয়ে। 
জীবনের রহশ্য ব্যক্তি জীবনের নয়, বিশ্ব-প্রাণের | 
হয়েছিলেন জীবনরথের পারখী। 
বুঝলেন শরণতত্ব আঁধকার বিস্তাপ করেছে পার্থের মনোরাজো-- 
মান, বুদ্ধিতে, অহঙ্থারে। শেষটুকু পাবার 
গধিকারী। ষখন শিক্ষা হয় সফল, প্রকৃত গুরু বোঝেন সে সাফল্য। 
শিক্ষা ক্ষেত্রকে তিনি করেন বিস্ৃত এবং গভীর। 


দে জ্যোতি । ভক্তি সন্ধান দেয় সে 


আনন্দ'রল পান করে ভক্ত, আত্মন্ডারতায় মাত্র 


ভার প্রাণ-নসথ! যে 


এখন সে নিশ্চগ জ্ঞানের 


অর্ধিকারীর যোগাত। 


বুঝলেন জগদ্গুরু | গুহ্াতম তত্ব । বীজ হ'তে 
গা উঠেছে। 


গাছে উদগম হয়েছে মুকুগ। 


বুঝিয়েছেন রাজবিদ্যা, 


আসছে ফুল--তভাতে রূপ ও গন্ধ যোজনা 
করার কাল এসেছে। 

এবার শেম শিক্ষা 
এ উপদ্দেশ অধাচিতভাবে বর্ধিত হয় তার উপর, ষাকে 


গুরু বোঝেন, যখন শিষবের মনও জ্ঞান হয় এক। 
দিলেন শ্ীকৃষঃ। 
বোঝেন গুরূ বর্মণ সঠিতে সমর্থ-__অন্ুর পরীক্ষার ফলে । 

তাই শ্রীকৃষ্ণ বল্লেন 

“ঈর্ব্বাপেক্ষা গুহাতম আমার শেম বাণী পুনব্ধার শ্রবণ কর, 


মামার অতি প্রিয় তাই তোমাকে বলছি । তোমার হিভার্থে।* 
দিপেন শেষ হিতোপদেশ। গীচার সার. ধশ্মের সার, অধশ্ম হতে নিবুন্ত 
হবার সার শিক্ষা । ই্টত। অর্জন করলে তবে লভ্য এ বাণী। 

মমন! ভব মত্তুক্ত মজ্জাজী মাং নসন্ষব | 

মামেবৈস্বসি সত্যং তে প্রতিজানে প্রিয়োহনি মে। 

তুমি মদগতচিত্ত হও। আমার ভক্ত হও । আমার জন্য যন! 
কর। আমাকে নমস্কার কর। আমাকে পাবে। আমি তোমার নিকট 
নাই প্রতিজ্ঞ। করছি। তুমি যে আমার প্রিয়। 

বলেন--মামাকেই পাবে । কেতিনি? সে কথ নান। ভাবে নান! 
চক্তিতে বুঝিয়েছেন পার্থকে মার গীঠায়। মোক্ষলীভের উগায় সংক্ষেপে 
বোগালেন এই শ্লোকে দৃঢ়ভাবে । 

এ ভাবে সম্যক অনুপ্রাণিত হ'লে আর তো কর্তব্য বাকি থাকেধন!। 
ধশ্ম পুণ্য সঞ্চয় । পুণ্য পাপ বজ্জন1 পাপ অধশ্মের ফল। নিত্য কর্তবা- 
পাণন--ধাদ্মর পথে ভ্রমণ জীবন যাআায়। 

কিন্তু ধর্মের প্রাণ অবস্থা প্রাণে থাকে উদ্দেগ্য, কামন!। সে 

কাননাও টেনে রাখে । কৃষ্ণ দর্শনে পুণ্য হবে এ চিন্ত। ধন্মপথের পাখেয়। 
কিন্তু যাত্রার শে দশায় এ শুভ নংকল্প৪ও পরিবর্জ্রনীয়। তাই গ্রক 
বিনমজলকে বলেছিলেন--কৃষ দেখার ফল কৃষ্ণ দর্শন । 


তুমি 





স্পা সিলাম্পপিস্পািপপসিপন 


** সর্ধ্য গুহাতমং ভূয়ঃ শৃণু মে পরমং ব5ঃ 
ইঞ্টোহলি মে দু়মিতি ততো বক্ষ্যামি তে ছিতম্‌।১৮1৬৪ 


এল 








২২৭৪ 
লস্ পপাস্পিস্া স্পাইসি 
হয়তো অভিত্রিয়ের অন্তরতম প্রাণে মোক্ষ-কামনার সন্ধান পেলেন 
গুরুদেব--নররাগী নারায়ণ। তাই তিনি ভশিত। করলেন প্রতিজ্ঞার-_ 
প্রতিজানে। আশ্বস্ত করলেন পার্থকে-__প্রিরপাত্র ্বীকার ক'রে। কিন্ত 
অবশেষে মুছলেন, শেষ আমিতটুকুর অন্বভূতি ॥ বল্লেন-- 
সর্ধধন্মীন পরিত্যজয মামেকং শরণং ত্রজ্জ। 
অহংত্বাং সর্বপাপেভ; মে!ক্ষজিয়(মি মা শ55। 
নকল ধন্ম ও অধশ্মের চেতনা পরিত্যাগ করে, একমাত্র আমারই শরণাপন্ন 
হও। সকল পাণ্ু হতে আমি তোমাকে মুক্ত করব। শোক ক'রনা। 


ব্যাদযোগে আরম্ভ গীতা । সকল উপদেশ বিমাদ-ধর্জনের। সে 


কথ। বল্লেন_ম| 5520 সার কথ। বোঝালেন, বিশ্বকীপে নান! দেবতা 
দেখিয়েছেন_-তাদের শরণ লয় মানুষ । ধন্ম সাধনায় সহায়ত! করেন-__ 
তাদের উদ্দেশ্টে পত্র, পুষ্প, ফল ও জলের অঞ্জলি গ্রহণ করেন তিনি। 


দেকম্ম ধশ্ম। 
শক্তির গ্যোতক | 


কিন্ধ সে সব দেবতার! তারই অখণ্ড শক্তির বিভিন্ন খণ্ড- 
মন এ ভাব জাগিয়ে সেই একের শরপ নিতে হবে-- 

এক পররন্দের। তাঠ বল্পেন_মামেকং শরণং ব্রজ। পাপ-পুণ্যের- 
চিন্তার কারণ নাই। ঠাকে শরণ করলে পাপ হবে লুপ্ত। পাপ সেই 
কম্ম যা টেনে রাখে মানুষকে ধন্মের পথ হ'তে । শরণে কামন! নাই । 
গকল কামনার অগ্তল। শরপ অর্থে নমর্পণ মুছে সে দেয় আমিত্বের 
রেখা । 

শরণ সম্পূর্ণ উপলদ্ধি, আত্মজ্ঞান-_যার ফলে মায়ার অবসান । 

বাঙ্গালী নাধক কবি এই কথা বলেছেন ভার পবিজ্র প্রাণের উৎস 
হ'তে_- 

ধন্মাধর্খ জেনে মন্ম- ধর্মকন্ম মব তাজেছি। 

এই নীতি শুনি ছুয্যোধনের মুখে । 

জানামি ধশ্মং ন চ মে প্রবৃত্তিজানামাধন্ধমং ন চ মে নিবুত্তি, 
তব হামিকেশ হৃদিস্থিতেন ষথ। নিষুক্তোহশ্মি তথা করোমি ॥ 

ধশ্দে আমার প্রবৃতি নাই অধন্মে নাই নিবৃত্তি। হীদরস্থিত হৃধিকেশ? তুমি 
যেমন নিযুক্ত করবে আমাকে, আমি তেমনি কশ্ম করব। 

দেই প্রবৃত্তি ও নিবৃত্থির অগ্রল, হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত 
উপগন্ধিতে জীবনযাত্র! | 

ধন্মের এই শেষ কথা। 

জীবতে। সাত্র যন্ত্র, যন্ত্রী ভগবান । তাই শুনি অগ্তত্র-_ 


যন্্ম্ত গুণ দোষোহি ক্ষম্যতাং সধুহুদন | 
অহং যন্ত্ং ভবান যস্ত্রী মম দোষে নবিছাতে | 


মধুদন যন্ত্রের দোধগুণগুলি ক্ষম। কর। আমি যন্ত্র, তুমি যন্ত্র 
আমার দোষ নাই। | 

শরণের এ মধুর নিবেদন । 

মায়া অশাঙ্গত কিন্ত পে আবরণ অন্বীকার করবার উপায় নাই। 
তাকে স্যষ্টি করেছেন যিনি, তিনিই তার মোচনের সংস্কার দিয়েছেন 
জীষের অন্তরে । পূর্ণ শরণ ন! হলে তার সন্ধান মেলেনা । 

প্রতোক সুটু কর্ম ধর্ম_তারা নিয়ে যায় যাত্রার শেষে যেথা ধর্ম" 
ধর্ম মুক্তু হন, বেখান্ন বিরাজে পূর্ণজ্ঞানের আনন্দ-_মাত্যন্তিক হুখ। 
সে আনন্দের অনুভূতিতে ভয় লোপ পায়। 


হ্ৃধিকেশের 








ত্য়েই পছন্দ করে বাজার “থকে ফুল কিনে আনলে! । 
আন্পো! রক্তগোঁলাপের তোঙ। আঁর রজনীগন্ধার গুচ্ছ। 
জানলায় ফিকে সবুজ রঙের পরদ1 টাঙিয়ে দিলো মীরা | 
দেয়ালে ঝুলিয়ে দিল কবিগুরুর একটি পূর্ণাবস়ব প্রতিক্ূতি। 
টেবিলের ধৃপদানিতে গুঁজে রাখলো স্থগন্ধি ধৃূপকাঁঠি। 

স্রম। এসে অবাক হ'লো। বাঃ! এত খাতির 
কেন রে? আসছে ত” একটা লোক, যে ছড়! মিলিয়ে 
পদ্য লেখে শ্ুধু। তাঁর চেয়ে ভালে! কাঁজ আর কিছু 
পারেনা । তাঁর জন্তেই এতই সমারোহ ? 

স-ভুমি থামোঁত মা। 

বঙ্কার দিয়ে উঠলে! মীরা । কবি দীপস্কর দত্ত যা” 

লোক নন। জানো, এখানে এর মধ্যেই কতগুলো 
প্রোগ্রাম হয়েছে তাকে নিয়ে । ইউনিভাসিটির ছেলের! 
ই! করে বসে আছে কথন তিনি আসবেন বলে। কিন্ধু-': 
ল্ত্যি মামীর পুলকিত কে বললো--আনি ভাবতেই 
পারিনি যে,তিনি বেছে বেছে কিনা আমাদের বাড়ীতেই 
উঠবেন? আচ্ছা, ভুমিও ত বেশ দুষ্ট ! একদিনের 
জন্তেও বলোনি যে দীপঙ্করবাবুর সঙ্গে তোমার পরিচয় 
আছে। 

স্ুরম। চুপ, করে রইলো । সে ত ভাবতে পারেনি 
যে আঠারো বছর পরে সেই অতি অন্তরঙ্গ মধুর মানুষটি 
এমন অযাচিতভাঁবে উপস্থিত হবে তারই ঘরে! 

সে আদসছে। মীরা ঘর সাজিয়েছে তার জন্তে। 
আশ্চর্য্য হ'য়ে গেছে ম্গরমা। মীরা বেছে বেছে রক্ত- 
গোলাপ জোগাড় করেছে । আর টকটকে লাল গোলাপ 
হাতে পেলে একদিন কী খুমীই ন৷ হ'তো দীপঙ্কর? তার 
হাতে কবিতার প্রথম স্ফরণ ঘটলো যেদিন ুরমাই ত, 


--ভুমিই ত'আমার কবিতা। 


লাতিন ক্কালল। 








সন্তোষকুমার অধিকারী 


হঠাৎ থরথর করে কেপে উঠলো স্ুরম।। আঠারে 
বছরের রুদ্ধ নিশ্বাস ভেদ করে একটি ব্যাকুল কগন্বর 
ছুটে এসেছে । আঠারে। বছর আগেকার এক ততম্ী- 
হৃদয়ের শিহরণ আজও জেগে উঠেছে তার হৃদয়ে। হঠাৎ 
চিৎকার করে ডাকলো স্থুরমা__মীরা, মীরা । 

মীরা ছুটে এলো--কিছু বলছে ম৷ . 

_স্্য'» ওই বিচিত্রার সভাপতি 'মুকুলবা বুর বাঁড়ীতে 
উনি উঠবেন এমনটাই আগে ঠিক হ/য্লেছিল না? 

_হ্যা মা। ওর] সেইরকম ব্যবস্থাই করেছিল কিন্ত 
তারপর চিঠি এলো দীপস্করবাবুর যে তিনি আমাদের 
বাড়ীতেই উঠ বেন। তিনি নিজে লিখে জানিয়ে দিয়েছেন। 

-আমি বলছিলাম যে, অত হাঙ্গামায় দরকার রি 
ওদের কারও বাড়ীতেই তুলতে দে। 

_তুমি কি পাগল হলে মা? মীরা বিক্ষারিত 
চোখে চাইলো ।-_-তিনি নিজে উঠতে চেয়েছেন আমাদের 
বাড়ীতে আর আমরা কিনা ফিরিয়ে দেবে1? 

_স্থরমা | 

বাইরে যেন কার কণম্বর বেজে উঠ লো। মীরা 
পলকে ছুটে গেলো । আর পরমুহর্তেই সেযাকে নিয়ে 
প্রবেশ করলো তাকে তরুণ বলা চলেনা । তবু যৌবন 
তাকে এখনও পরিত্যাগ করেনি। গৌরবর্ণ সুদে 
পুরুষ । প্রশস্ত ললাটে চিন্তার ভ্রকুটি। হাতে একটি 
ফোলিও ব্যাগ। চুল আর বেশ ছুটোই এলোমেলো! । 

_এই যে সুরমা, একট্রেন আগেই এসে পৌঙ্োপাঁম। 
তোমার মেয়ে কি এতবড় হয়েছে নাকি? 

স্রমা৷ হতবাক হ'য়ে গিয়েছে, কিন্তু মীরা লাফিয়ে 
উঠ লো--আপনি দীপক্করবাবু? কি আশ্চর্ঘ্য? বরে 
কথা বলছে! না! কেন? আমহ্বন আপনি. ধরে। & 
নাম মীরা। . শাল 
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মীরা । হ্যা, মনে পড়ছে তোমার নাম । চলোত 
মা; ট্রেনে এসে ক্লীস্ত হয়ে গেছি। একটু চা করে 
দেবে। আর.*.একি মীরা, আমাকে গোলাপের তোড়। 
দিচ্ছো? লালগোলাপ? দেখছে! রমা, তোমার মেয়ে 
আমাকে লালগোলাপ দিচ্ছে! একি, একি--কি হলো 
তোমার? 

স্থরমার দুইচোথ অকণাঁৎ জলে পূর্ণ "হয়ে উঠলো। 
দুই হাতে চ্ৌোথে আচল চেপে" ধরে সে প্রাঁয় টেচিয়ে 
উঠ লো-_মীরা ঘরে নিয়ে যা তোর কাঁকীমণিকে । 

অনেক রাত্রের আকাঞ্থে ফুরিয়ে আসা চাদের আলো! 
লুটোপুটি খাচ্ছে তথনও | ভারী ঠাণ্ডা একটা বাতা 
শিরশির করে বয়ে যাচ্ছে। আর বাতাসের মধ্যে দিয়ে 
গোলাপ কিম্বা রজনীগন্ধার গন্ধ উচ্ডুদিত হয়ে উঠতে 
চাচ্ছে। 

মীরা ঘুমুচ্ছে অঘোঁরে। ঘুমুচ্ছে মীরা পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে, 
তার ঘুমস্ত চোখের দিকে চেয়ে বসে আছে বিনিদ্ত্ স্থুরম!। 
বসে বসে সে ভাবছে__কেন এলো? এতর্দিন পরে আবার 
তারই বাড়ীতে কেন ফিরে এলো! দীপঙ্র দত্ত? 

ফিরে এলো৷ আঠারো বছর আগের এক করুণ সুম্পষ্ট 
স্বতি। যেদিন এক কিশোরীর প্রথম কামনার রঙকে 
" ধূসর করে দিয়ে, মিথ্যে ক'রে দিয়ে সে চলে গিয়েছিলো । 
' কিন্তু সেদিন ত আজ শুধু স্মৃতিই। 

কলকাতায় পাশাপাশি ছুটি বাঁড়ী। মামার বাঁড়ীতে 
থেকে এম-এ পড়ছে দীপস্কর। কিন্ত তার সমন্ত-মন ও 
সময় জুড়ে রয়েছে এক কিশোরী মেয়ের স্বপ্ল। সেই 
মেয়েকে নিয়েই সে পিখলে তার প্রথম কবিত! | 

সে এক গোধুলিভরা সন্ধ্য/। কোথা থেকে টকটকে 
লাল একটি গোলাপ ফুল এনে সাজিয়ে দিলো সে দীপক্করের 
টেবিল। মুগ্ধ হয়ে বললো 47 ! কোথায় 
পেলে এফুল? 

স্থরম! বললে কেন? তোমার কবিতা থেকে। 

দীপঙ্কর মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাইলো--তৃমিই ত আমার কবিতা । 

স্থতির ছায়াছবি সময়ের আঘাতে ছিন্র, বিবর্ণপ্রায়। 
মাঝে মাঝে উঠে গেছে রড. | মুছে গেছে তার অমরতা। 
শুধু সেই রাত্রির কথ। আজও রক্তাক্ত হয়ে আছে তাঁর 
.. বুকে। 1584. 
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শ্ডীব্রভিজশ্ত্ 


রাত হয়ে গেছে। 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য সংথা। 


গে বল পারা এ খা স্যার শলিন্হাগা প্যালি সচল সসহাত সি ডি 


স্থরমা এসে বললো -তোমার নতৃন কবিতা! শোনা, 
দীপুদ।। 

দীপঙ্গরের চোখে আলোর ঝলক । 
যা” লিখি সে ত তোমারই ছাঁয়া। 

_তবু তোমার মুখ থেকে শুনবো । 

আত্মগ্রসাদের অহঙ্কারের ছ্যুতিতে জলে উঠতে 
স্বরমার মুখ । 

এ্রকসময়ে থাঁতা। বন্ধ করলে। দীপঙ্কর । 
এবার বাড়ী যাও রম । 


বললো--আঁ 


বললো- 


_না। 

_না মানে ? 

_মানে, যাবোনা। তুমি তাঁড়িয়ে দেবে? 

চকচক করে উঠলো! দীপঙ্করের চোখ । আবেগ 
ভরা গলায় বললো সে--এত রাত পর্যন্ত থাকলে কে' 
কিছু বলতে পারে রম? 

_প্বলুক। তাহ'লে তোমার খুব লজ্জা করবে, না? 

রমা? 

রমা উঠে দাড়ালো। মুখোমুধী দীঁড়িয়ে বললো- 
তুমি কি শুনেছে আমার বিয়ে? 

মুখ নামিয়ে বললো দীপন্কর--গুনেছি। 

স্থরমার চোখে বিদ্যুৎ জলে উঠ লো--তাহ,লে তু 
মিথ্ক। তুমি বানিয়ে কথা লেখে শুধু। তোমা 
ভাষা আছে তাঁতে একটুও সত্যি নেই । ন! দীপু্।? 

দীপন্থর বিবর্ণমুখে ডাকলো-রম1! 

যাঁরা কবি হয় তারা বোকা হয় শুনেছিলাম 
কিন্তু তারা কি শুধুই মিথ্যে কথা লেখে? সাঁজানে 
কথা লেখে? তাতে প্রাণ থাকেন! একটুও ? 

গোলাপফুলটা তুলে নিয়ে টুক্রে। টুকরো করে ছি 
ঘরময় ছড়িয়ে দিলে! সুরমা, তারপর অকম্াৎ ঘর ছে 
বেরিয়ে গেল। 

দীপঙ্করের চোখের সাঁমনে নয়, আড়ালে তার রনি 
ঘরে এসে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিলো রা রি 
সে ত' শুধু শ্বৃতিই। 

পরের দিন সকালে প্রভাতের নি: মুখে! নি 
আবার দীপক্করের ঘরে এসেছিলো স্থরমা। কিন্তু কোথা 
দীপঙ্কর? ঘরদয় শুধু ছেঁড়া গোলাপের পাপড়ি/ আ 


শাব৭---১৩৬৫ ] 


শাল 


ছেঁড়া খাতার পাতা। দীপস্কর--তার কবিতার খাত! 
ছি'ড়ে ঘরময় ছড়িয়ে গেছে। 

মামীম! বললেন__ দীপু ত” বাড়ী চলে গেলো মা। 
হঠাৎ চলে গেলো। বললে দরকার আছে। কবে 
ফিরবে তাঁও বললোন । 


দ সী ৪ সা 





৮৫ 


দীপঙ্কর এসেছে তাঁরপরে আঠারো বছরের বাবধানে। 
কিন্ত আঠারো বছর আগে যে কচিপাতার কাব্য ছিলো! 
মুরমার মনে, আজ সেখানে শুধু চৈত্রদিনের ঝরাঁপাঁতার 
বিদায়বাণী । | 

ঘরের বাতাসে ফুলের মুদুমধূর গন্ধ । 

কোঁমল পরিচ্ছন্ন শয্যা। সমত্ত দিনের শ্রীস্তি দেছে 
নিয়েও ঘুমোতে পারলোনা দীপক্ষর। আঠারো বছরের 
এক অনুতাপের ছুঃমহ জালায় জ্বলছে তার ছু'চোখের 
পাতা । এথানে আসবার আগেত ভাবতে পারেনি 
দীপঙ্কর--ধে এমনি নতুন ক'রে চৈত্রদিনের বনে জলে 
উঠবে দাবানল । 


এম-এ পরীক্ষা আর দেয়নি সে। সুরমার বিয়ে 
হয়ে যাওয়ার খবরে কিছুটা জলেছিলো মে। কিন্তু 
স্বরমার স্বামী যোগেশ তারই সতীর্থ । ধনী ও উদ্দার- 


চরিত্র যোগেশকে সে শ্রন্ধাই দিয়েছিলো প্রথম থেকে। 
কিন্তু অন্থতাপের দুঃখ কঠিন হয়ে বাঁজলো৷ যেদিন খবর 
পেলো সে রম! বিধবা হ'য়েছে তিনবছরের মেয়ে 
মীরাকে কোলে নিয়ে। 

তারপর দীর্ঘঘিন ধ'রে কাব্য সাধনার অরণ্যে ঘুরে 
বেড়িয়েছে দীপঙ্কর । ঘুরে বেড়িয়েছে দে হৃদয়ে ভর্ট- 
তারকার মত অন্তর্থালা নিয়ে। তার একক জীবনে 
প্রীতির স্পর্শ নেই, মাধুর্যোর স্বাদ নেই, আছে শুধু 
শ্ততির হ্বপ্প কিছুটা। কিন্তু দর্ঘ আঠারো বছরের 
বযধধানেও একটুও ত বদলায়নি সুরমা । 

হঠাৎ বা হাত চোখে ঢেকে অন্দুট আর্তন্বরে যেন 
গুমূরে উঠলো! দীপন্কর-__রম।'..রমা"' 


বাইরে থেকে সেই মুহূর্তে একবলক বাতাস এলো! 
এরে। দরজাটা একবার খুলে আবার বন্ধ হ'য়ে গেলো। 
মঞ্ধকার যেন জমাট বেঁধে এগিয়ে এলো আর দীপক্করের 


নাজিল কষা! 





পায়ের ওপরে আকুল হঃয়ে লুটিয়ে পড়লো । বিশ্মিত 
বিমুঢ় দীপঙ্কর শুধু নির্বাক হয়ে দেখতে লাগলো-- 
রাত্রির কি ব্যাকুল কান্না? কি আকুল উচ্ভ্বাসের 
অন্তহীন ব্যথায়,ভর! কানন ! 

দীপঙ্কর আবরার আর্তনাদ করে উঠলো-_রম1? 


সকালের আলোয় মীরা চোখ মেলেই ছুটে গেলো 
দীপক্রের ঘরে'। আর তারপরেই হাপাতে হাপাতে ছুটে 
এলো স্থরমার শয্যার কাছে। 

_ মা) মা, কাঁফামণি নেই ; কাঁকামণি যে নেই। 

সারারাত্রির কান্না চোখেগ্নিয়ে শ্রান্ত, অবসন্ন স্থরম। 
পাশ ফিরে আবার ঘুমোতে ঘুমোতে বললো-্যা, চলে 
গিয়েছে আবার। 


স্তন অগবা পুরাতন | 
আঁমাঁশয়ের একটি নির্ভর- 


যোগ্য গঁষধ। 
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পর্শি রব 
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ছোট মুগ্নি কেন কেঁদেছিল 


মুন্ি ফৌোপাতে আরম্ভ করল তারপর আকাশফাট! চিৎকার করে কেঁদে উঠল। 
ুন্রির বন্ধু ছোট নিনু ওকে শান্ত করার আপ্রান চেষ্ঠা করছিল, ওকে নিজের 
আধ আধ ভাষায় বোঝাচ্ছিল-_“ কীদিসনা যুস্লি--বাবা আপিস থেকে 
বাড়ী ফিরলেই আমি বলব_-” কিন্ত মুনির ভ্রক্ষেপ নেই, মুগ্লির নতুন 
ডল পুতুলটির ছুধে আলতায় মেশানো গালে ময়লার দাগ লেগেছে, 
পুতুলের নতুন ক্রকের ওপর পড়েছে ময়লা আঙুলের ছাপ-_আধি 
আমার জানলায় দাড়িয়ে এই মজার দৃশ্যটি দেখছিলাম। আমি 
। যখন দেখলাম যে মুন্লি কোন কথাই শুনছেনা তখন আমি নিজে 
৬৫ এলাম। আমাকে দেখেই মুগ্নির কান্নার জোর বেড়ে গেল--ঠিক 
০1. যেমন 'এক্কোর, এক্কোর? শুনে শুস্তাদদের গিটকিরির বহর বেড়ে 
১? যায়। আমাদের প্রতিবেশির মেয়ে নিহু-_আহা বেচারা-ভয়ে জবুথবু 
হয়ে একটা 'কোনায় দাড়িয়ে আছে। আমি ঠিক কি করব বুঝতে পারছি- 
লামনা। এমন সময় দৌড়ে এলে! নিহুপ্ন মা সুশীলা। এসেই মুন্নিকে 
কোলে তুলে নিয়ে বলল--“ আমার লক্ষ্মী মেয়েকে কে মেরেছে ?» 
কান্ন। জড়ানো গলায় যুন্লি বলল-_« মামী, মাসী, শিশ্থ আমার পুতুলের 
ফ্রক ময়লা করে দিয়েছে 1” | | 
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টা 


“আচ্ছা, আমর] নিশ্থকে শান্তি দের আর তোমাকে একটা মুন কুক এনে দেব।” 
“ আমার জন্যে নয় মাসী, আল্লার পুতুলের জন টি. 


শীলা মুন্রিকে, নিহ্ৃকে আর পুতুলটি নিয়ে তার সু 
বাড়ী চলে গেল আমিও বাড়ীর কাজকন্দ্ব হুরু 
৮, করে দিলাম। বিকেল প্রায় ৪ টার সময় 
মুগ্নি তার পুতুলটা নিয়ে নাচতে নাচতে ফিরে 
এলো! । আমি উঠোন থেকে চিতকর করে 
্ুশীলাকে বললাম আমার সঙ্গে চা খেতে। 


:. যখন স্থুশীল। এলে। আমি ওকে বললাম উঠি 
“ডলের জন্যে তোমার নতুন ফ্রক কেনার কি দরকার ছিল?” এ. ৃ 
“না বোন, এট] নতুন নয়। সেই একই ফ্রক এটা | আমি শুধু কেচে ইত্্রী করো টি: 1. 
দিয়েছি ।১৮ “ কেচে দিয়েছ কিন্তু এটি এন পরিষ্কার ও উজ্ছ্বল হয়ে উঠেছে ।” & রা 
স্ুশীলা একচুমুক চা খেয়ে বলল-_“তার কারন আমি ওটা! কেচেছি সানলাইট ট 
দিয়ে। আমার অন্যান্য জ।মাকাপড় কাচার ছিল তাই ভাবলাম মুন্নির ডলের সঁ টি 

স্রকটাও এই সঙ্গে কেচে দিই।” রর 

আমি ব্যাপারটা আর একটু তলিষে দেখ! মনস্থ 2 

করলাম । “ তুমি তখন কতগুলি জামাকাপড় কেচেছিলে ? আমাকে কি তুমি 
বোক! ঠা আমি একবারও তোমার বাড়ী থেকে জামাকাপড় আছড়া- 


), নোর কোন আওয়াজ পাইনি।” ক 


হুশীলা বলল, “আচ্ছ!, চা খেয়ে আমার সঙ্গে চল, আমি তোমায় এক মজা 
' দেখাবো।” 


উরি, হশীল। বেশ বীরেসুস্থে চা খেল, আর আঘার দিকে তাকিয়ে চি মুচকি 
প, হাসছিল। আমার মনের অবস্থা কিন্ত অন্যরকম। আমি একচুমুকে চা শেষ 
করে ফেললাম । 


১: আমি ওর বাড়ী গিয়ে দেখলাম একগাদা ইন্ত্রীকরা জামাকাপড় রাখা রয়েছে। 

সু ৯৭ আমার একবার গুনে দেখার ইচ্ছে হোল কিন্তু সেগুলি এত পরিষ্কার যে 

| আমার ভয় হোল শুধু ছ্ৌয়াতেই সেগুলি ময়লা হয়ে যাবে। সুশীলা 

আমাকে বলল যে ও সব জ্বামাকাঁপড়ই সানলাইটে কেচেছে। ওই গাদার 

মধো ছিল-_বিছানার চাদর, তোয়ালে, পর্দা, পায়জীম', সার্ট, ধুতী, 

ফ্রক আরও নানাধরনের জামাকাপড় । আমি মনে মনে ভাবলাম বাবা: এতগুলো 

জামাকাপড় কাচতে কত সময় আর কতখানি সাবান না জানি লেগেছে। সুশীল! আমায়, বুঝিয়ে দিল-_“ এতগুলি জামাকাপড় 

কাচতে খরচ অতি সামান্যই 75 হয়েছে অত্যন্ত কম। একটি সানলাইট সাবানে ছোটবড় মিলিয়ে ৪০-৫০টী জামা 
কাপড় স্বচ্ছন্দে কাচা যায়।” . . :.... : এই 2 


আমি তক্ষুনি সানলাইটে জামাকাপড় কেচে টিটি করে দেখা হর বনী 1, 
সতিই, সুশীলা যা বলেছিল তার প্রতিটি কথা অক্ষরে অক্ষরে মিলে ৷ 
গেল। একটু ঘষলেই সানলাইটে প্রচুর ফেণা হয়--আর সে? ৯// 
ফেণীক্জামাকাপড়ের সুতোর ক্কাক থেকে ময়ল! বের করে 'দেয়। .. :/43. 
জামাকাপড় বিনা আছাড়েই হয়ে ওঠে পরিষ্কার ও উজ্জ্বল! ” | 


আর একটি কথা, সানলাইটের গন্ধও ভাল-__সানলাইটে ৫ 
কাচা জামাকাপড়ের গন্ধটাও কেমন পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে । টন 
এন ফেণ হাতকে মস্থণ ও কোষল রাখে । এর থেকে বেশি আর 
কিছু কি চাওয়ার থাকতে পারে? ও | | 
5. 2588-52 ড. . ৭ ঃ িন্দু্ান লিভার নি রতৃক প্রস্তজ্ 
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কথ! জাপন করেন। 


বর এ 





গত ১লা জুলাই পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধান- 
চন্দ্র রায়ের ৭৭ তম জন্ম দিবস উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ 


_ কংগ্রেম কমিটা হইতে কলিকগ! স্থুবোৌধ মল্লিক স্কৌয়ারে 
বিরাট মণ্ডপে শ্রক উৎসব হইয়াছিল।, সকাল হইতে 


ডাক্তার রায়ের গুণমুগ্ধ ব্যক্তিগণ তাহার গৃহে যাইয়। 
তাঁহাকে শ্রদ্ধা ও অভিবাদন জ্ঞীপন করেনঞ্জ বিকালের 
উৎসবে কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র, বিভিন্ন মিউনিসি- 
পালিটির চেয়ারম্যানসমূহ, বিভিন্ন জেল! কুল বোর্ডের 
প্রেসিডেন্টগণ প্রভৃতি অভিনন্দন পত্র দান করেন। মুখ্যমন্ত্রী 
হিসাবে তাহাকে সকলেই নিজ নিজ অভাব অভিযোগের 
ডাক্তার রায় ভগবানের নিকট 
দেশবাসীর সেবার জন্ত শক্তি কামন! করিয়া! বক্তৃতা করেন। 
ডাক্তাঁর রায়ের জন্মদিন পশ্চিমবঙ্গে জাতীয় উত্সবে পরিণত 
হইয়াছে । 


স্পস্প্িিলিচ্কে নেক্কাক্র সঙস্যা 


.« গত ৩ শে জুন কলিকাতায় রাজ! স্থবোধ মল্লিক 
স্কোয়ারে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস সম্মিলনে পশ্চিম বঙ্গের 
ভয়াবহ বেকার সমস্যার কথা দীর্ঘ সময় ধরিয়া আলোচিত 
হইয়াছিল। পশ্চিমবঙ্গে মে সকল লোক-নিয়োগকারী 
প্রতিষ্ঠান আছে, তাহাতে লোক নিয়োগের ক্ষেত্রে বাংলার 
সম্তানদিগকে অগ্রাধিকার দিবার ও পর্যাপ্ত সংখ্যায় নিযুক্ত 
করিবাক দাবী করিয়া সভায় প্রন্তাব গৃহীত হইয়াছে। 
ছুঃখের কথা পশ্চিমবঙ্গে লক্ষ লক্ষ অবাঙ্গীলী আসিয়া, কি 


চাঁকরী,কি ব্যবসা সকল ক্ষেত্র দখল করিয়। আছে। 


- বাঙ্গালীরা প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে তাহাদের নিকট পরাজিত 
হইতেছে । এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকার দৃঢ়তার সহিত 


কোন র্যবস্থায় মনোযোগী না হইলে বাঙ্গালী জাতি ন! 
খাইতে পাইয়া নির্মল হইয়া যাইবে। পশ্চিমবঙ্গের মনি 


সভার সদশ্যগণ এ বিষয়ে সর্বদা আলোচনা করিয়া কর্তব্য 


স্থির করুন, ইছাই সকলে ত্রীর্ঘনা করে। বহু অবাঙালী 


১৮ 


সের 
নি 


শিল্পপতির পশ্চিমবঙ্গে কারখানা আঁছে--তাহারা যাহাতে 
সর্বত্র বাঙ্গাণী কর্মী নিয়োগ করে, সে জন্য সরকারী নির্দেশ 
না থাকিলে কোন প্রস্তাবেই কোন ফল হইবে না। 
ক্াক্রাক্ষ। লী ও ৫কত্রীজ সল্পক্কান্র- 


গত শুরা জুলাই বৃহস্পতিবার কেন্্রীয় সরকারের 
পরিবহন ও যোগাযোগ মন্ত্রী শ্রীএ*কে-পাতিল এক 
সাংবাদিক বৈঠকে কলিকাতায় প্রকাশ করিয়াছেন যে যত 
সত্বর সম্ভব ফরক। বাধ নির্সাণ করাই কেন্ত্রীয় সরকারের 
উদ্দেশ্য । উহ! পাচশালা পরিকল্পনার আওতার বাহিরে। 
এ বাধ নির্মাণ কাজ সুরু করার ব্যাপারে কতকগুলি বাম্তব 
অন্নুবিধা আছে-যে মুহূর্তে তাহা সম্ভব হইবে তখনই 
কেন্দ্রীয় সরকার বাধ নির্মাণ কার্য আরম্ভ করিবেন । এ একটি 
বাধ নির্মাণের উপর পশ্চিমবঙ্গের বহু সমস্যার সমাধান নির্ভর 
করিতেছে । গত ৩০শে জুন সোমবার কলিকাতা সুবোধ 
মলিক স্কোয়ারে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ সম্মিলনেও একবাকো 
অবিলম্ধে ফরক্কায় গঙ্জাধাধ নির্মাণের জন্ কেন্দ্রীয় সরকারের 
নিকট দাবী জানানে! হইয়াছে। তাহাতে বল! হইয়াছে 
গঙ্গ। বাধ নির্মাণের কাজ অবিলম্বে আরম্ভ করা না হইলে 
পশ্চিমবঙ্গে কোন মৌলিক সমস্যার সমাধান হইবে না। 
সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের প্রাণকেন্দ্র কলিকাত। মহানগরীর 
অস্তিত্বও এই বাধের উপর নির্ভর করিতেছে । শ্রীএস-কে 
পাতিল সন্মিলনে সভাপতি ছিলেন এবং তথায় তিন 
ঘণ্টাকাল গঞ্জ! বাধ সম্বন্ধে আলোচন! হইয়াছিল। 
আমাদের বিশ্বাস সত্বর এই কার্ধ্য আরম্ভ করা হইবে। 
জলা ভাব -_- | 

১৩৫০ সালের ছৃতিক্ষ হইত্তে গত ১৫ বৎসর কাল 
এদেশে দুভিক্ষ লাগিয়াই আঁছে। প্রাতিবৎসর বিদেশ 
হইতে প্রচুর পরিমাণে খাদ্য আমদানী করিয়। কোন 
প্রকারে এদেশের লোকর্ষে আধপেটা খাইতে দেওয়া 
হইতেছে । কয় বৎসর রেশন গ্রথা চাবু থাকার ফলে 
লোক সাড়ে: ১৭ টাকা মণ দরে চাউল পাইডেছিল। 


শাবণ--১৩৬৫ ) 








গত কয় বৎসর খাগের প্রাচুর্যের অছিলাঁয় রেশন 
প্রথা তুঙ্গিয়া দেওয়া হইয়াছে । ১৯৫৮ সালে সে জন্য 
পশ্চিমবঙ্গের খাঁর অবস্থা অত্যন্ত সঙ্গীণ হইয়াছে। 
গত কয় বৎসর কোথাও বা বন্যা, আর কোথাও বা 
অনাবৃষ্টির ফলে এদেশে প্রয়োজনীয় চাউল উৎপন্ন হয় 
নাই। ব্রন্ধ, আমেরিকা, ইন্দোনেশির। প্রভৃতি দেশ হইতে 
বেণী দামে প্রচুর চাউল আমদানী করিতে হইতেছে। 
বাংলার লোক গম খাইতে চায় নাঁ-গত কয় বৎসর 
বাঙ্গালীকে গম খাইতে বাধ্য করা হয়। সে গম এদেশে 
উৎপন্ন হয় না, আঁমেরিক1, ক্যানাডা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি 
দেশ হইতে সরকার প্রচুর গম আমদানী করিয়! থাকেন 
সেজন্তও সরকারী অর্থ বহু পরিমাণে ব্যয় করিতে হয়। 
এ বত্সর স্থুলভ-খাছ্যের দোকানে প্রত্যেক লোককে 
সপ্তাহে একসের চাল ও একসের আট! দেওয়! হইয়ীছে-_ 
কাজেই যাহার কখনও আটা খাইত না, এই দারুণ গ্রাসে 
তাহারাঁও আঁট! খাইতে বাধ্য হইয়াছে । একসের চাউলে 
কাহারও এক সপ্তাহের থাগ্ঠ হয়না । কাঁজেই ৭ আনা 
1 ৯ আনা সের দরে প্র একসের চাউল কিনিবার পর 
লোককে ২৮ বা! ৩০ টাকা মণে বাঁজারে চাউল কিনিতে 
হয়। রেশনের দোকানে অধিকাংশ সময় ৯ আনা সেরের 
তাঁল চাল থাকে না---৭ আন সেরের চালও সকল সময় 
খাওয়ার উপযুক্ত নহে। কাজেই প্রত্যেক গৃহস্থ প্রতি 
সপ্তাহে বাজার হইতে বেশী দামের চাউল সংগ্রহ করিতে 
বাধ্য হয়। শুধু চাঁউলের দাম বেশী নহে-_-সরকারী ব্যবস্থায় 
চিনির দাঁম বাড়িয়া ১টাকা ১আনা সের হুইয়াছে-_সকল 
রকম ডালই প্রায় ৩০টাক। মণ হইয়াছে । সরিষার তেলের 
দাম কমিয়! এখন ২টাঁকা সেরে শ্াড়াইয়াছে। দ্বৃত বলিয়া 
দেশে কিছু নাই-দাঁলদার দামও কম নছে। সাধারণ 
নিষ্ববিত্ব মানুষ কি খাইয়া বাচিবে, তাহা! আমরা ভাবিয়া 
পাই না। আলুর দামও মাত্র ২১ মাস ১০ টাকা মণ 
ছিল--পরে তাহা ২০ টাকায় ধাড়াইয়াছে। অন্যান্ত 


পরিপূরক থান্তের কথা চিন্তাও ক্র! যায় না। কলা” 


এদেশে প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইলে লোক জুলভে : 
পাক বা কাচা কম্ছ পাঁইতে পারে, সে পরিমাণে পশ্চিম- 
বঙ্গে কলার চাষ করার লোক ব! উৎসাহ দেখা যাঁয় না । 


নারিকেল একটি ভাল খান্ত_-কিন্তু কাগজে কলমে আমরা 


1 71. 


সাসজ্রিক্টী 





১৯৯১: 





অধিক নারিকেল চাষের কথা দেখি বাজারে একটি 
নারিকেলের দাম কম পক্ষে ৬ আনা । রাঙ্গা-আলু, চীনা- 
বাদাম প্রভৃতি এদেশে সহজে প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইতে 
পারে-_কিস্ত তাহাও বাজারে স্থলভ নহে । কাজেই 
মনে হয়, এ সকল জিনিষের চাষে সাধারণ মানুষের 
উৎসাহ নাই। কলা, পেঁপে, নারিকেল, রাঙ্গা-আল, 
চীন! বাদাম প্রভৃতি স্থলভ হইলে সাধারণ মানুষ তই সকল 
জিনিষ খাইয়া! দেহধারণ করিতে সমর্থ হইত। ছোলা, 
মটর প্রভৃতি কলাই একটু চেষ্টা করিলেই প্রচুর পরিমাণে 
উত্পাদন করা যায়_কিন্ত কেন তাহা করা হয় না, 
তাহা কাহাকেও বলিয়া “দিতে হইবে না। বাঙগ।লীর 
প্রধান থাগ্ক মাছ ও দুধ। গত কয় বৎসর ধরিয়া শুন! 
যাইতেছে, কলিকাঁত! ও সহরতলীতে সমুদ্রের মাছ ধরিয়া 
আনিয়া স্থুলভে মাছ সরবরাহের ব্যবস্থা কর হইবে-- 
ক্ষিন্ত আজও তাহা কাঁ্যে পরিণত হওয়! সম্ভব হয় নাই। 
সাধারণ বাঙ্গালী নিজ নিজ জমীতে পুকুর করিয়া সেখানে 
মাছ উৎপাদন করার কথ! তুলিয়া গিয়াছে। সমবায় 
প্রথায়ও তাহা করা নানাকাঁরণে সম্ভবপর হয় নাই। 
নদীতে মাছ ধরিবার উপধুক্ত লোকের সংখ্যা কমিয়! 
গিয়াছে__-কাজেই বাঁজারে ৪ টাঁক' সেরের কমে ভাল মাছ 
পাওয়া কঠিন হইয়াছে । দুধের কথা না বলাই 'ভাল। 
আমেরিক! হইতে প্রচুর পরিমাণ গুড়া দুধ এদেশে আন 
হইতেছে-_তাহার অধিকাংশ বিতরণের জন্য পাওয়া যায়-_, 
কিন্তু সেই বিতরণের জন্ত নির্দি ছুধের একাংশও 
বাজারে বিক্রীত হয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকার হরিণঘাটায় 
বিরাট দুগ্ধ উৎপাদন কেন্দ্র খুলিয়াছেন বটে, কিন্ত তাহার 
কাধ্যও আশানুরূপ সাফল্যমণ্ডিত হয় নাই। «প্রচুর চাল. 
পাইলে বাঙ্গালী দ্রিনে ৪বার নুন-ভাঁত খাইয়া কৌন রকমে 
বাঁচিয়। থাকিতে পারিত-_কিন্তু সে চাউল পাইবার কোন 
সম্ভাবন। দেখা যাঁয় না। অধিক ধান্ক উৎপাদনের চেষ্টা 
কিছুতেই সাফল্যমত্তিত হইতেছে না দেখিয়া বর্তমানে 
জন্মনিয়ন্ত্রণের দ্বারা দেশের লোকসংখ্য। কমাইবার চেষ্টা 
হুইতেছে_গত কয় বৎসরে জঙ্গের হার 'বাঁড়িয়। যাওয়ায় 


ও মৃত্যুর হার কমিয়! যাওয়ায় পশ্চিমবঙ্গে লোকসংখ্যা 


অত্যধিক হ্ইয়াছে-_খাগ্ঠীভাবের তাহাই নাকি অন্ততম : 


কারণ। সরকারের সছিত জনগণের সংযোগের অভাবই 


হ২.০ 


অন্নাভাবের প্রধানতম কারণ। খাদ্য সরবরাহ বা নিয়ন্ত্রণ- 
ব্যবস্থা আদৌ সন্তোষজনক নহে। স্বাঁধীনত। লাভের 
পর ১১ বৎসর চলিয়া গেলেও আমরা কি এই সাধারণ 
বিষয়ে অবহিত হইত না? আজ প্রত্যেক দেশবাসীকে 
অন্নাভীব সমস্যার কথা চিন্তা করিয়া নিজ নিজ কর্তব্যে 
অবহিত হইতে হইবে । 
আল্র-ভিক-ক্ুল্র ৫ধিিক্কেল কবে ভর 
পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় ৩রা জুলাই কলিকাতার আর- 
জি-কর মেডিকেল কলেজটি আগামী ১০* বৎসর সরকারের 
পরিচালনাধীন রাখার জন্ত একটি আইন গৃহীত হইয়াছে। 
গত কয় বৎসর হইতে উক্ত কলেজ ও তাহার সংলগ্ন হাঁস- 
পাঁতালের পরিচালনায় বিশৃঙ্খলা হইলে গত বৎসর তথায় 
সরকারী স্বাস্থ্য বিভাগের ডেপুটা ডাইরেকটর শ্রীহেমন্তকুমার 
ইন্দ্রকে কলেজের প্রিন্সিপাল করা হইয়াছিল। নৃতন 





আইনের ফলে উক্ত কলেজ ও হাসপাতালের পরিচালনায়, 
সুব্যবস্থা স্থাপিত হইলে দেশবাসী উপকৃত হইবে সন্দেই 


নাই। বর্তমানে স্বাধীন দেশের সরকার জন-প্রতিনিধিদের 
দ্বার! গঠিত__যত অধিক প্রতিষ্ঠানের পরিচালনভার সরকার 
গ্রহণ করেন, ততই দেশের কল্যাণ বদ্ধিত হইবে । কাঁজেই 
' আর-জি-কর মেডিকেল কলেজ সরকারী পরিচালনাধীন 
হুওয়ায় সকলেই আনন্দিত হইবেন । 
ল্লাস্ট্রভা মালে সঞক্ুভেল দলালী_ 

সম্প্রতি কয়েকজন সর্বভারতীয় নেতা ও মনীষী সংস্কৃত 
ভাঁষাকে ভাঁরতের রাস্্রভাষ। করার দাঁবী সমর্থন করিয়। 
বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন--( ১) সর্বজনমান্ত প্রীরাজা- 
গোপালাচারী বলেন__যদিও আমি ইংরাজির পক্ষে কথ! 
বলিয়াছি, তথাপি ঘন্দি সংস্কৃতকে রাষ্ট্রভাষা করা হয়, তাহাই 
*পছন্দ করিব (২) সর্বোদয় আন্দোলনের নেতা আচার্য 
শ্রীবিনোৌভ| ভাবে বলেন-_সংস্কৃতকে রাষ্ট্রভাষ৷ করা হইলে 
ভারতবামী কেহ তাহাতে আপত্তি করিবে না (৩) মধ্য- 
ভারতের প্রাক্তন রাজ্যপাল শ্রীদস্তানম্‌ বলেন-_আঁমি 
, হিন্দীর পক্ষে কথা বলি বটে, কিন্তু আমার মতে সংস্কৃত 
ভাষাই রাষ্ট্রভীষা হওয়া উচিত (৪) ভাষা কমিশনের 
মভাপতি শ্রীহদয়নাথ কুঞ্জরুও বলেন__সংস্কৃতকে রাষ্ট্রভাষ। 
করার প্রস্তাব হইলে আমি তাহাই সমর্থন করিব। এই 
সকল মর্বভারতীয় নেতার্দের কথ! ভারতের সর্বত্র সমথিত 
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ভাল্পভবশ্ব 


-স্মথা বহে স্ 








হওয়া প্রয়োজন । বাংল! দেশ ত বহুবৎসর হুইতেই সংস্কৃত 
ভাঁষাকে রাষ্ট্রভাষা! করার জন্ত আর্শোলন “করি 
আমাদের বিশ্বাস, শেষ পর্যন্ত সংস্কৃতই ভারতে রাষ্ট্রভাষা- 
রূপে গণ্য হইবে। 

ভ্ডান্মা-ভ্ডাল্রী-_ 

৩৫।১০ পদ্মাপুকুর রোড, কলিকাতা! ২০, নিখিল ভারত 
বঙ্গভাষ! প্রসার সমিতি হইতে শ্াজ্যোতিষচন্ত্র ঘোষ মহাশয় 
অবাঙ্গালী বাংলা-শিক্ষার্থ ও শিক্ষাথিনীপ্দিগকে বাংল৷ ভাষা 
শিক্ষা দনের জন্ত যে ব্যাপক চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছেন, 
তাহা দেশবালী সকল ম্ুধী কর্তৃক সমথিত ও প্রশংসিত 
হইয়! থাকে। সম্প্রতি বাংলা শিক্ষার্থীদের বৈঠক হইতে 
ভাষা-ভারতী নামে একথানি ছোট" সাময়িক পত্র প্রকাশিত 
হইয়াছে । তাহাতে ভারতের বিভিন্ন রাষ্ট্রে বাংল! ভাঁষ! 
প্রচারের ব্যবস্থার বিবরণ আ&ছ এবং অবাঙ্গালী কর্তৃক 
বাংলাভাষায় লিখিত প্রবন্ধাবলী প্রকাশিত হইয়াছে। 
জ্যোতিঘবাঁবুর কার্য্যে বাঙ্গালী মাত্রেরই সাহাষ্য ও সহ্‌- 
যোগিত৷ কর৷ কর্তব্য ৷ 
দম্পলনল। ভক্লিহ্যালক্স 

বদ্ধমান রাজ কলেজের একটি বিভাগের অধ্যক্ষ শ্রী 
তুলসীদাস বস্থু মহাশয় তাহার বাসন্থান হুগলী জেলার 
দশবরা গ্রামে “তত্ববিষ্ঠালয়' নামে একটি অধ্যাত্- 
প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়া! অসাশ্প্রদায়িক অধ্যাত্ম বিদ্যার 
আলোচন। কেন্দ্র করিয়াছেন । তিনি উক্ত প্রতিষ্ঠানের 
আচাধ্য ও পরিচালক । বিশ্বমঙ্জল বাঁসনাঁয় এই আকুমার- 
বম্ষচারী কর্মী নীরবে যে সাধন! করিয়। যাইতেছেন, তাহার 
ফল অবশ্ঠই দেশবাসী উপভোগ করিবে । তিনি বিদ্ভালয় 
হইতে দেড় টাঁকা মূল্যের একখানি তত্ববিষ্ভা নামক গ্রন্থও 
প্রকাশ করিয়াছেন। প্র গ্রন্থের বিক্রয়লব আয় বিদ্বালয়ের 
জন্যই ব্যয়িত হইবে। তুলসীদাঁসবাবুর আরব কার্য্যের ফলে 
দেশের বর্তমান আবহাওয়া পরিবর্তনে সাহা্য হুইবে 
বলিয়া আমর! বিশ্বাস করি। 
কলি উস ৪শ-- 

৬৪ বেলগেছিয়া! রোড, কলিকাতা--৩৬, নিখিল বঙ্গ 
ঈশ্বর গুপ্ত জয়ন্তী উৎসব কমিটী হইতে শ্রীজগদীশচন্ত্র সিংহ 
ও শ্রীদজীবকুমার বন্থ সম্পাদিত একথানি ঈশ্বর গুধু 
স্মারক গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। "দাম ছুই টাকা । তাহাতে 
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[তাজ ঝরঝরে ও স্বন্দুর হয়ে উঠুন, 
হিজালয়' বোকের সাহাযে 


















২. সী এই ঠাও। এবং শিখ প্রো 


আপনার প্রসাধন সম্পূর্ণ করুন আর দেখুন 
আপনাকে দেখতে কত তুন্বর লাগছে। 


হিমালয় বোকে 
টয়লেট পাউভার 
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কবি সম্বন্ধে (১) মধুহ্দন দত্ত, (২) হরিমোৌহন মুখোপাধ্যায় 
(৩) রাঁজনারায়ণ বন, (8) বঙ্কিমচন্দ্র চটোপাধ্যায় (৫) 
অক্ষয়চন্দ্র সরকার (৩) গঙ্গাচরণ সরকার (৭) শিবনাথ শাস্্ী 
(৮) দুর্গাদদাস লাহিড়ী (৯) হরপ্রদাদ শান্্ী (১০) বিহারী- 
লাল সরকার (১১) দীনেশচন্দ্র সেন (১২) জ্যোতিরিন্দ্রনীথ 
ঠাকুর প্রভৃতি স্বর্গত লেখকগণের লেখার সহিত বর্তমান 


যুগের শ্রীযোগেশচন্্র বাগ, ডক্টর রমাচেইুরী, শ্ীহিরম্ময় 


বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতির লিখিও নিবন্ধাবলী প্রদত্ত হইয়াছে ; 
উৎসব কমিটা এই পুন্তক প্রকাশ করিয়া এ বুগের তরুণ- 
গণের নিকট ঈশ্বর গুপ্তকে প্রিচিত করিয়া দিবার ব্যবস্থা 
করিয়া বাঙ্গালী মাত্রেরই ধন্তবাদভাজন হইয়াছেন। এই 
পুস্তকে লিখিত প্রবন্ধগুলি পাঠ করিলে পাঠক বিশ্বৃতপ্রায় 
কবির সহিত পরিচিত হইতে পারিবেন। গুপ্র-কবির 
একখানি ছোট নির্বাচিত-লেখ। পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হইলে সাধারণ পাঠকগণ উপকৃত হইবে । আমরা এবিষয়ে 
কমিটীর দৃষ্টি আকর্ষণ করি। 
লবীতক্র গুহা 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রতিবৎসর বাঁংলা ভাষায় রচিত 
শ্রেষ্ঠ পুস্তকের জন্য ৫ হাঁজার টাঁক1 রবীন্দ্র পুরগ্ণার প্রদান 
করিয়া থাকেন। ১৯৫৭ সালের শ্রেষ্ঠ কবিতা পুস্তকের 
*জন্ত শ্রীপ্রেমেন্্র মিত্র এ পুরস্কার পাইয়াছেন_তীহার 
কবিতা পুস্তকের নাম “সাগর থেকে ফেরা” । ১৯৫৭ সালে 
গবেষণামূলক পুস্তক “পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি” রচনার জন্ক 
শ্রীবিনয় ঘোষও « হাজার টাকা রধীন্দ পুরস্কার লাভ 
করিয়াছেন। আমর! উভয়কেই অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। 
উ্ীভাম্শো কক্ুুমাল সেল 

পশ্চিমবঙ্গের অন্ততম নেতা ও এম-পি এতদিন কেন্দ্রীয় 
সরকারে আইন বিভাগে রাষ্ট্রমন্ত্রী ছিলেন। সম্প্রতি 
তাহাকে পূর্ণ মন্ত্রীূপে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার সদশ্ত কর! 
হইয়াছে । একজন বাঙ্গালীর এই সন্মান লাতে বাঙ্গালা 
মাত্রই আনন্দিত হইবেন। অশোকবাবু পশ্চিমবঙ্গে সমাজ 
সেবা! সমিতি গঠন করিয়া সকল সমাজসেবী কর্মীকে 
উৎসাহিত করিবার চেষ্ট। করিতেছেন । 
পল্পরলোক্ে সুরাহ ভক্রোপাপ্র্যা 

ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রাইফেল চাঁলক ও বাংলার 
রাইফেল আন্দোলনের প্রাণস্বরূপ বাটা স্থ কোম্পানির 


ভ্ঞা্রভবহ্ত 





$ 
[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ] 


চীফ সেক্রেটারী স্র্ধনাঁথ চট্টোপাধ্যায় গত ২৯শে জুন 
৫২ বৎসর বয়সে শ্বল্লকাল বৌগভোগের পর 
ম্যাণ্ডেভিল! গাঁডেনের বাসভবনে ইহলোক ত্যাগ করিয়া- 
ছেন। খেলাধুল। জগতে ভীহাঁর বথেষ্ট খাতি ছিল। 
পশ্চিমবঙ্গ রাইফেল চালনার শিক্ষা ক্ষেত্রে তিনি একজন 
পুরোধা! ছিলেন। স|উথ ক্যালকাট! রাইফেল ক্লাব, 
সেপ্টাল ক্যালকাট| রাইফেল ক্লাব ও বাটা রাইফেল 
ক্লাবের সহিত তিনি বিশেষ ভাবে সংশ্রিষ্ট ছিলেন । সম্প্রতি 
নিখিল ভারত রাইফেল স্থুটিং-এ তিনি অনীম কৃতিত্ব অর্জন 
করেন। মুত্যাকালে তিনি ঠাহার পত্রী ভারতের অপ্রতি- 
বন্দী মহিল। রাইফেল চাঁলিক! শ্রীমুক্তা সবিতা চট্টোপাধায়, 
পুত্র শ্রীমান অলোক 5ট্টোপাদাণয় ও দুইটি বিবাহিতা কন! 
এবং বন আত্মীয় পরিজন রাখিয়া গিয়াছেন। তাহার 
মৃত্যুতে বাংলার তথা ভারতীয় রাইফেল সুটিংএর এক 
অপুরণীয় ক্ষতি হইল। আমরা তাহার শোকসন্তপ 
পরিবাঁরবর্গের প্রতি আমাদের আন্তরিক সমবেদন] জ্ঞাপন 
করিতেছি । 
০লশ্টাল্রত্তি লজ্দেল আইন -, 

বেশ্টাবৃত্তি বন্ধের জন্য ১৯৩৩ সাঁলে যে আইন প্রণীত 
হইয়াছিল, তাহা বর্তমানে অকেজো হইয়! বাওয়ায় সম্প্রতি 
কেন্দ্রীয় সরকার এক নৃতন আইন করিয়া ১লা মে (১৯৫৮) 
হইতে তাহা কার্যে পরিণত করিয়াছেন । এ নৃতন আইনের 
বলে কলিকাতার পুলিস কমিশনার বা বিভিন্ন জেলার 
পুলিস কর্তপঙ্গ কতকগুলি স্থান হইতে সহজে বেস্ঠাবাড়ী 
তুলিয়। দিতে পারিবেন এবং এ ব্যবসায়ে সাহাধ্যকারী- 
দিগকে গ্রেপ্তার করিতে বা বেশ্টাবৃত্বির জন্য সংগৃহীত 
বালিকাদিগকে উদ্বার করিতে পারিবেন। প্রতি রাজা- 
সরকার সে জন্ত নিজ নিজ রাজ্যে কয়েকটি করিয়া আশ্রম 
থুলিবেন। বৃদ্ধা বেশ্া! বা বেশ্যাবুত্তি শিখাইবাঁর উদ্দেশে 
পালিতা বালিকাঁগণকে তথায় সতভাবে জীবন যাপনে 
সুযোগ ও কুটারশিল্প শিক্ষার স্থবিধা দেওয়া! হইবে।। 
জীবিকার্জনের জন্ যাহাতে ভবিষ্যতে কেহ বেশতাবৃ্তি গর ণ 
নাকরে, সে বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি রাখাই নৃতন আইনের 
উদ্দেশ্য । দেশ হইতে সকল প্রকার সামাঞ্ধিক দুর্নীতি দু 
করাই স্বাধীন রাষ্ট্রের কর্তব্য। আমাদের দেশ এ বি 
অবহিত হওয়ায় সকলের প্রশংসার পাত্র হইবেন। 


তাহার 





আবণ - ১৩৬৫ ] 





পুননর্নাসন্লেল নান জুলীভি - 

সম্প্রতি ২৪ পরগণ। জেলার খড়দই থাঁন। এলাকায় 
একটি গ্রামে উদ্বাস্থ পৃনবামনের জন্য সরকারী অর্থ-সংগ্রহ 
করিয়া একদল লোক প্রায় ৮ লক্ষ টাকা তছরূপ করিয়াছেন 
বলিয়া সংবাদ্দপন্ধে ধিবরণ প্রকাঁশিত হইয়াছে । এ সম্পকে 
একজন প্রান্তন এম-এল-এ শ্রমন্থিক! চক্রবর্তী গ্রেপ্তার 
হইয়াছেন। দল কয়েকজন ঠিকাদার ও সরকারী কর্মচারা 
ছিলেন। তাহারাঁও ধৃত হইয়াছেন। কয়েক মাঁস ধরিয়া 
গোপন তদন্তের ফলে সকল তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে। 
উদ্ধান্ত পুনর্বাসন লইয়। এইরূপ অভিযোগ নৃতন নহে, পুনেও 
এইরূপ কয়েকটি মামল! হইয়াছিল। সরকারী কর্ম-শৈথিল্য 
এবং দীর্ঘচত্রতার ফলে এইরূপ তছরূপ হওয়া সম্ভব হয়। 
এখনও সরকার এ বিষয়ে কোনদপ কঠোরতা অবলম্বন 
করেন নাই এবং গত ১১ বৎসর ধরিয়া পুনর্বাননের নামে 
নে অন্থায় চলিতেছিল, তাঁত অব্যাহত রহিয়াছে । কেন 
এক্ূপ অবস্থার প্রতিকার হয় না-_-তাহ। দেখা কি উদ্ধতন 
কঠপক্ষ প্রয়োজন বলিয়া মনে করেন ন1? 
সনিলিল্কাভাক্স কুদ্ষলী শ্রদর্পনী_ 

সম্প্রতি কলিকাঁত| ইডেন গাঙেনে নিখিল ভারত 
কলা প্রনশনী হইয়াছিল । শেষ দিনে ডাক্তার বিধানচন্্র 
রায় শ্রেঠ প্রদশকিগকে পুরস্কার বিতরণ করেন। 
দুঃখের কথ|-ভারতে, বিশেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে আও 
অগন চেষ্টায় প্রচুর কলা উৎপন্ন হইতে পারে-কিন্তু সেই 
কলা চাষের প্রতিও দেশবাসীর মন নাই । থোড়, মোচা, 
পাকা কলা, কীচাঁকল', কলার পাতা, কলার পেটে! 
প্রতি দরিদ্র অধিবাসীদের নিত্য ব্যবহীর্য। ফলের 
দিক দিয়া পুষ্টিকর ও উপকারী বলিয়া কলা সর্বজনপ্রিয়। 
প্রদর্শনী দেখিয়া বা পুরস্কারের লোভে যদি পশ্চিমবঙ্গে 


কলার চাষ বাঁড়ে, তাহাই লাভের কথ। হইবে। স্থুলভ. 


থাগ্ভ হিনাঁবে ১১ মাম পাকা কলা ব্যবহৃত হয়। আশা 
করি, অতঃপর দেশে কলার চাঁষ বাঁড়িবে ও দেশবাসী 
শ্ললতে অধিক পরিমাণ কলা ব্যবহার করিবার সুযোগ 
পাইবে। ৃ . 
নিশান পল্তিখন্েল্র ক্ষ ন্নির্্াচ্ষলন_ 
সম্প্রতি পশ্চিঘবঙ্গ বিধান সভার সদশ্তগণ বিধান 
পর্ষদের ৯ জন সদস্য নির্বাচন করিয়াছেন--কংগ্রেস 


সাসক্িন্ী 





২২৩. 


স্ব ্থ্হ 





দলের ৬ জন ও বিরোধী দলের ৩ জন মোট ৯ জন 
নির্বাচিত হইয়াছেন-_-(১) শিক্ষামন্ত্রী রায় হরেন্দ্রনাথ 
চৌধুরী (২) শ্রাঅরবিন বন্গু (৩) শকমলাচরণ মুখোপাধ্যায় 
(8) শ্রীকামদাকিন্কর মুখোপাধ্যায় (৫) শ্রীহরিকুমার 
চত্রবর্তা ও (৬) শ্রীবিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়_৬ জন কংগ্রেস 
দলের। (৭) জনাব আবদুল হালিম, কমুনিষ্ট (৮) 
শ্রীন্নেহাংশুকুমার আচাঁধ্য-_কমুনিষ্ট ও (৯) শী গনদা প্রসাদ 
চৌধুরী পি-এস-পি। ফরোয়ার্ড বক প্রার্থী শ্ীবিভূতি বোষ 
নির্বাচনে পরাজিত হইয়াছেনন। প্রবীণ গেশ-সেবক বিপ্নবী 
হরিকুমারবাবু ও মগারাজকুমার স্সেছাংশু আচার্য নৃতন 
এম-এল-সি হইলেন । কণ্টিকাভ। গ্র্যাজুয়েট কেন্দ্র হইতে 
অধ্যাপক শীররিপুরারি চক্রবর্তীও এম-এল-সি নির্বাচিত 
হইয়াছেন--তিনি পি-এস-পি দলের । কলিকাতা শিক্ষক 
নির্বাচন কেন্দ্র হইতে শ্রাবিজয় বন্থু ও সন্তোষ ভট্টাচার্য 
এম-এল-দি নির্বাচিত হইয়াছেন-_-উভয়েই নিখিল বঙ্গ 
শিক্ষক সমিতির পঞ্ষে গ্রাঁথ ছিলেন। 
১সহুল্পতলীব্র লাজীদেন্র আন্সনিঞ্রা- 

জুম মাসের প্রথম কয়দিন প্রায় প্রত্যহ কলিকাতার 
উত্তর, পূর্ব ও দক্ষিণ সরতলীর রেলের দৈনিক-যাত্রীদের 
দুখে কষ্টের অন্ত ছিল নাঁ। প্রায় প্রত্যহ কোন না কোন: 
লাইনে--কলিকাতা নৈহাঁটী, কলিকাত৷ বনগা, কলিকাতা 
ক্যানিং গ্রভৃতিতে সকালে ডাউন ট্রেণ বিলম্বিত হইলে 
গাড়ী চলাচল একেবারে বন্ধ হইয়া যাঁয়। শুন! যায়, 
জলে লবণের ভাগ বেশী হওয়ায় এঞ্সিনগুলি প্রায়ই বিকল 
হইয়া বায়--গাড়ী লেট করিলেই দৈনিক যাত্রীদের 
অফিম আদালতে নিয়মিত সময়ে হাজিরা দেওয়া অসম্ভব 
হয়__ফলে একদল ঘাত্রী আপ ও ডাউন উভয় লাইনে 
গাড়ী চলাচল বন্ধ করিয়! দেয়। এই ভাঁবে হাঁজার হাজার 
দৈনিক যাত্রীর প্রত্যহ হায়রাঁণির অন্ত থাকে না। কেন 
এরপ হয় ওকি উপায়ে উহা বন্ধ করা যার, সে বিষয়ে 
কতৃপক্ষ অম্পূর্ণ উদাসীন। এই দারুণ গরমে কিরূপ 
ভিড়ের মধ্যে প্রত্যহ দৈনিক যাত্রী্দিগকে যাতায়াত করিতে 
হয়, তাহা কাহারও অজানা নাই। তাহার উপর যদি 
গাড়ী কর্তৃপক্ষের অব্যবস্থার ফলে অথথ! বিলম্ব করে, তবে 
মানুষের পক্ষে উত্তেজিত হওয়া আদৌ অস্বাভাবিক নছে। 
প্রত্যহ বিলদ্ছে গাঁড়ী চলার ফলে লোকের চাকরী রগ্ষণ 





২৯৪৪ 





ভ্ঞাল্রভ-ম্ব 


| ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখা 





করা প্রায় অধস্তব হইয়া পড়ে। অনেক দৈনিকযাত্রী ২৪ পরগপাব্প ইভ্িহাস সহকুলন্ম- 


কারখানার ফটঝ পর্যন্ত যাইয়া! ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হয় 
ও তাঁহার ফলে তাহার প্রাপ্য বেতন কমিয়া যায়। 
কর্তৃপক্ষের এ সকল কথা চিন্তা করার 'সময় নাই। 
_ কাছার দোষে এইরূপ গাড়ী চলাচল অঘথ! প্রায়ই 
বিলগ্ছিত হয়, সে জন্য বেসরকারী তদস্ত কমিটা গঠন করিয়া 
বেল কর্তৃপক্ষকে পরামর্শ দেওয়া গ্রয়োজন। শিয়ালদহ- 
নৈহাটী ও শিয়ালদহ-বনগ| লাইনে যাত্রীর ভিড় অসম্ভব 
বাড়িয় গিয়াছেশ*_-সে ভিড় কমাইবার কথাও কর্তৃপক্ষ চিন্তা 
করেন না চিন্তা করিলে অবশ্ঠই এত' দিনে কোন না 
কোন ব্যবস্থা করা সন্তব হইস্ত। কবে ইলেকট্রিক ট্রেণ 
হইবে তাহার কোন স্থিরতা নাই। ততদিন পর্যন্ত 
মানুষের পক্ষে এই দুঃসহ ঘদ্ত্রণ! ভোগ করিতে থাকা সম্ভব 
নহে। আমরা আশা করি, গত কয়দিনের বিশৃঙ্খলার 
কথ স্মরণ করিয়। রেল কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে স্বর প্রতীকারে 


মনোযোগী হইবেন এবং যাত্রী সাধারণের অথথ হায়রাণি 
বন্ধের জন্য গ্রয়ৌজনীয় ব্যবস্থা করিবেন । 


ভান্সক্রেহ্রব্র াহাছিক ন্সিিলন্ন_ 


হুগলী জেলা সাংবাদিক সংঘের উদ্যোগে গত ১ল! জুন 
রবিবার বিকালে তারকেশ্বরে, ইউনিয়ন ক্লাব ভবনে হুগলী 
জেল! সাংবাদিক সংজ্বের বাধিক সম্মিলন হইয়া উঠিয়াছে। 
হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ড পত্রের সহ-সম্পাদক শ্রহূর্গেশ মোহন 
নিয়োগী সম্মিলনে সভাপতিত্ব করেন, নিখিল বঙ্গ সাময়িক 
পত্র সংঘের সম্পাদক শ্রীস্থরেন্্রনাথ নিয়োগী প্রধান অতিথি 
ও ভারতবর্ষ-সম্পাদক শ্রীফণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় বিশিষ্ট 
অতিথিক্ধপে উপস্থিত ছিলেন। সংঘের সভাপতি শ্রামবনী 
মোহন মজুমদার ও সম্পাদক শ্রীমূণালকান্তি মুখোপাধ্যায় 
তাহাঁদের লিখিত ভাঁষণে সংঘের সাংবাদিকদের অবস্থা ও 
তাহাদের অভাব অভিযোগের কথা.বর্ণনা করেন। সভাপতি 
গ্রভৃতি তাঁহাদের ভাষণে দেশ ও জাতি গঠনে সাংবাদিক- 
দের দান এবং তাহাদের সেব। ও ত্যাগের ইতিহাস বর্ণন 
করেন। মফংম্বলবাঁসী সাংবাদিকর! নিজ নিজ স্বার্থরক্ষার * 
. জন্য ও সরকারের নিকট হইতে দাবী আদায়ের জন্য এই 
_ ভাবে মিলিত হইলে দেশের অবস্থার অবশ্তই পরিবর্তন 
 হইবে। স্থানীয় এম্‌-এল্‌-এ শ্রীপার্ব ভীচরণ হাজরা অভ্যর্থনা 
সমিতির সভাপতিক্ধপে ও শ্রীনিত্যগোপাঁল পাল সম্পাদ্দক- 
-ন্ধপে সাংবাদিকদের আদর আপ্যায়ন করিয়াছিলেন। 
ছগলী জেলার বছু সাংবাদিক সম্মিলনে উপস্থিত ছিলেন। 
অস্ঠান্য সকল জেলায় এইভাবে সাংবাদিকদের মিলিত 
হার সময়  আামিয়াছে | 


রেলে. 





গত ফাল্তুন মাসের ভারতবর্ষে আমরা ২৪ পরগণা 
জেলার ইতিহাস সঙ্কলন সমিতি গঠনের সংবাদ প্রকাশ 
করিয়াছিলাম। জানুয়ারী মাসের শেষে মজিলপুরে 
শ্রীকাঁলিদাস দত্তের গৃহে সম্মিলনের পর ২বার কলিকাতা 
ভারত সভ। হলে, বসিরহাটে, বারাকপুরে, বারাসতে, 
হরিনাভিতে, বোড়ালে, ক্কনদিধীতে ও ক্যানিংয়ে সমিতির 
কয়েকটি অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। বিষয়টি জেলার সকল 
চিন্তাশীল ব্যক্তির দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে ও কলিকাতা -১২ 
বিপিন গার্ধুলী ট্রাটস্থ (বৌবাঁজার) ভারত সভা গৃহে সমিতির 
কার্যালয় স্থাপিত হওয়ায় বুলোঁক তথ্যাদি সংগ্রহ করিতে 
গ্রতিশ্তি দিতেছেন ও বনুলোঁক বহু প্রকারের উপকরণও 
সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন। ৫।৬ মাসে কাজ যেরূপ ক্রুত 
অগ্রসর হইয়াছে, তাহাতে মনে হয় আর কিছুদিনের মধ্যে 
ইতিহাসের খসড়া প্রস্তুত কর! সম্ভবপর হইবে। বহু স্থান 
হইতে সমিতিকে সে সকল স্থানে যাইবার জন্য নিমন্ত্রণ 
আসিয়াছে__ক্রমে সে সকল স্থান পরিদর্শন করিলে আরও 
বহু নৃতন তথ্য সংগ্রহ সম্ভব হইবে। 








৮ 


৫. তিক 





পরান আর, ধি, এল-এর 
অশোক কা়িয়েল রোগী ও চিফিৎনক- 
বুনের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ 
ইহার প্রতিটা উপা্ধানের প্রতি বিশেষ 
) ভাবে লক্ষ্য রাখিয়। ইছা! প্রস্তত কর! হয় 
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( পূর্বানথবৃত্তি ) 


তিক্ষে আর মেলে না । তবুও ওরা! বেরোয়। প্রতিদিন 
ভোর না হতেই তেলেঙ্গ৷ পিপড়ের মত পিলপিল করে 
এদে। বাড়ীর ফাটলের ভিতর থেকে দলে দলে ওর! 
বেরিয়ে পড়ে পেটের দায়ে। কেউ ঝুলি কাধে, কেউ 
শানকি হাতে, কেউ বা টিনের ভাঁঙা কৌটে। হাতে বেরিয়ে 
পড়ে আপন-আপন ভাগ্যদেবতাকে মাথা ইয়ে। কপাল 
ওদের সবারই পুড়েছে । তবু ওরা আজও মানে ওদের 
কগালের লিখন। 

বস্তির অলিতে-গলিতে টবের গাড়ীর ঘড়ঘড় শব্দে 
শেষ রাত্রে রোজই অত্তসীর ঘুম ভেঙে যাঁয়। কিন্ত বিছানা 
ছেড়ে উঠতে ইচ্ছা করে না। নিশ্চল পড়ে থাকে চোথ 
দুটো বন্ধ করে।**'অন্ধ-হুলো-কুঠে ভিকিরীগুলোকে ওর! 
টবের গাড়ীতে বসিয়ে টানতে টানতে নিয়ে যায়। দিনের 
আলো ফুটবার আগেই রাস্তার মোড়ে মোড়ে বসিয়ে 
দিয়ে আসে । সারাটা! দিন আপন আপন নিদিষ্ট স্থানে বসে 
ওই কানা-খোড়া-মুলোর দল দাঁধ! কামার স্থুর টেনে টেনে 
পথচারিদের করুণা ভিক্ষা করবে'*'একটি পয়স। দাও । না 
ইয়, উত্তপ্ত ফুটপাতে গড়িয়ে গড়িয়ে করুণ আকুতি জানাবে 
দুশিয়ার চলমান মানুষের কাঁছে। নদৃষ্টকে ওরা নির্বিকার 
চিন্তে মেনে নিয়েছে বলেই ভাগ্যের বিরুদ্ধে মাথা তুলতে 
জানে না। মানুষের কাছে দিনের পর দিন শুধু হাত 
পাতে। কিন্তু রুথে দীড়াতে পারে না কোনদিন। ওরাও 
রেমাহুষ ছিল, অমনি করেই বাঁচতে পারতো৷ পৃথিবীতে, 
শে কথ! কোনদিন মনে'হয় না ওদের। দারিজ্র্যের ছিত্র 
. দিয় পূর্বপুরুষদের রক্জে যে পাপ ঢুফেছিল, সেই পাপে ওরা 
৷ আবর্জনার স্তুপ হয়ে পড়ে আছে পথের দু-পাশে। . 
কলরব থেমে আসে । দিকৃ-দিগন্তে যে-যার পথে চলে 





হীন গারায়ন মুখ্যোপাব্যায় 


যায় ক্ষুধার্ত কাকের ছানার মত কলকল ক'রে। রাঁতের 
কুলায় ছেড়ে ওরা,এবার বেরিয়ে গেল মন্চিষের দয়া আর 
উচ্ছিষ্ট কুড়োতে। | 


এটি 


অতমীর ঘরের দরঞ্জায় কে টোকা! দেয় ...কনকন করে 
কানেস্তারার জীণ কপাঁটটা। আবার থেমে যায়।'*'এবর 
থেকে ওঘরে সরে যাঁয় প| টিপে টিপে চলার শব্ধ । 

পল্প। নিশ্চয়ই পন্ম। খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে, এ দরজা 
থেকে সরে গিয়ে নিবাঁরণবাবুর দরজায় কান পেতেছে। 

বুঝতে ওর অস্ৃবিধ| হয় না। চোথ ন! খুলেই পায়ের 
শব্দে পল্মর উপস্থিতি বেশ বুঝতে পাঁরে অত্তসী। মনটা 
বিরক্তিতে ভরে ওঠে £ 

রাত না পোহাতেই চুলবুলিয়ে উঠেছে গন্নাকাঁটি মাগী। 
তাই, চুপিটুপি এসেছে আড়ি পাততে-_নিবারণবাবু কোন 
ঘরে রাত কাঁটিয়েছে সেই খবরটুকু জানবার মতলবে। 

ধেন্নায় অতসীর মগজের ভিতরটা রিরি করে ওঠে। 
প্রাণপণে নিজেকে সংঘত করে নিয়ে পাশ ফিরে শোয়। 
ভোরের বেলা দরজা! খুলে পন্মকে ঘরে ঢোকাতে চায় না 
সে। সারাট! সকাল-_সাঁরাট! দিন ত| হলে বিষিয়ে উঠবে। 

পদ্ম আবার ফিরে এলো ওর দরজায় : কিলো অতসী, 
রাত পোহাল ষে! ভিক্গেটিবেরবি না ? 

নিরস্ত হবার পাত্রী সে নয়। এবার দরজাটায় বেশ 
জোরে ধাক্ক! দিয়ে ডাকে-ওঠ.। অ অতশী! 

অতমী সাড়া দেয় না। | 

পল্প গলার শ্বরটা আরও এক ধাপ চড়িয়ে বলে-_ 


[এ 


ভিক মাগা কি ছেড়ে দিলি লো?, 


£1; বিরক্তির সঙ্গে অতসী জবাব দেয়। কিন্তু দরজা 


খোলে না। 
২২৫. 





ই২৬ 
তা তে ছাড়বিই। কপাল ভালো, এক যেতে না- 
যেতেই আর এক জোটে । অমন খোরপোষের মানুষ 
জুটেছে,**'তোর আবার ভাবনা! কি? 
আপন মনে গজ গজ করতে করতে পদ্ম 'চলে ধায় ওর 
দরজ! ছেড়ে। হয়তো যাবার পথে নিবারণবাবুর দরজায় আর 
একবার উকি দিয়ে ঘায়। 





দিন এমনি করেই কারে । কোনদিন ভিক্ষেয় বেরোয়, 
কোনদিন বেরোয় না। কোনদিন ভাগে একমুঠো জোটে, 
কোনদিন বা ঘরে পড়ে থেকে গোটা উপোস দেয়।.-.তবু 
বেঁচে আছে অতমী । মরবোৌমনে করলেই তে। মরা যায় 
না। বাচতে যাঁদের যত বেনী সাধ, তাদের ওপরেই যেন 
যমের রোখ চেপে থাকে । 

এখন আর অতপী প্রায়ই ভিক্ষেয় বেরোয় না। 
বেরিয়েই বা লাভ কি! সারাটা দিন সেধে থে ছু- 
মুঠোচাল আর ছুঃচারটে পয়সা পায়, তা থেকে ঘর 
ভাড়ার তোল! রেখে ছুবেলার ছু-মুঠো পেটের ভাতও 
হয় না। 

পরণের কাঁপড়খানা শতছিন্ন হয়েছে । গা ঢাকতে পিঠ 
উদম হয়।'..খোকা যতদিন ছিল ওর কোলে, ও ধেন 
,অনেকথানি নিষ্কৃতি পেয়েছিল লজ্জা-সরমের হাত থেকে । 


খোঁকাকে বুকে তুলে নিয়ে ছেড়া আচলট। বেশী করে টেনে: 


দিত পিঠের ওপর। বুক ঢেকে দিয়েছিল তগবান। শুধু 
যে সরমের হাত থেকে বেঁচেছিল, তাই নয়; ওর থালি 
কলিজাটাঁও যেন ভরে উঠেছিল থোকাকে পেয়ে। 

দীন্নুকে যে ধরে রাখতে পারবে ন। সে, ত। কি আর 
জানতো না| অতসী? খুব জানতে।। মম মমে জেনেছিল 
মে কথ।। যতবার পথে পথে ঘুরে জোর করে ধরে এনেছে, 
ততবারই হাঁত-পিছলে পালিয়েছে সে। কপালের জোরে 
যেটুকু ধরা দিয়েছিল, সেইট্রকুই তো সোনার টাদ হয়ে 
এসেছিল ওর বুকে । পান! ডোবায় পদ্মফুল ফুটেছিল ম| 
যষ্ীর দয়ায়।.*গেল, সবই ধুয়ে-মুছে গেল আবার। 
কাঙালের কপালে সখ সা হয় কখনো? 

না,না-না। বেশ হয়েছে । দীন আক্ষেপ করে বলেছিল 
-আর একটা ভিকিরীর বংশ সৃষ্টি হলো। একটা নয়, 
একশোটা-_হাজারটা ভিকিরী জন্মাবে ওই থোকা থেকে। 


ভ্গন্রত্ড-বস্ব 


ফি ০ 


পরে না কোনদিন, পরবেও ন। | 


| ৪৬শ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


.."বন্তির অলি-গলি ভরে যেত আরো সাঁতণে! গণ্ডা কানা- 
খোড়া-চুলো হা-ভাতে ভিকিরীর বাচ্চায়। 

জীবনটার কথ! ভাবতে অতপীর ভালো! লাগে না। 
মনটা কেমন বিতৃষ্ণায় ভরে ওঠে ।-*'যে কদিন ওর সোর- 
সংজ্ঞ। ছিল ন!, নিবারণবাঁবু হয়তো করেছে কত তদারক । 
ওষুধ-পথিয, আরও না জানি কতকি করেছে! সে কথ৷ 
ভাবতে অতদী আঁজ নিজের কাছেই যেন সংকোঁচে জড়স্ড 
হয়। 

নিবাঁরণবাঁবু চেয়েছিল একথান! কাপড় কিনে দ্রিতে। 
সে কথা শুনে হাতজৌড় ক'রে অতশপী অনুনয়ের সঙ্গে 
বলেছিল-_কাঁপড় আমার লাগবে নাঁ। ওই তো দড়ির 
ওপর পাটকর! যে কাপড়খান। আছে, তাতেই এখন চলবে 
ক'মাস। পেটে যাদের ভাত জোটে না, ছেড়। কাঁপড় 
পরতে কি তাদের লঙ্জ! করলে চলে নিবারণবাঁবু ? 

নিবারণবাবু আর কোন কথ! বলেনি । ক'দিনেই 
অতসীকে যতথাঁনি চিনেছিল, বুঝতে তাঁর অস্থুবিধা হয় নি 
যে, জোর করা চলে না তাঁর ওপর । বেশী কিছু বললে 
পাঁছে অতসী বেঁকে বসে, ওর আন ওষুধ-পথ্যিও মুখে না 
তোলে, সেই ভয়ে নিবারণ চুপ করে গিয়েছিল । 

অতসীকে ওর ভালে! লেগেছিল । ভিকিরীর মেয়ে। 
দারিদ্র্য জরাজীর্ণ । ছু"বেল|] পেট ভরে ছুমুঠে! ভাঁত পায়নি 
কোনদিন। পরণে শতছিন্্র একথান। ঠেঁটি কাপড় । তবুও 
লাবণ্য উপচে পড়ে ওর চোথে মুখে !."'নন্দার জন্ঠে নিবারণ 
এত করেছে! ছুনণামের বোঝ মাথায় করে নিয়ে ঘর 
ছেড়ে পালিয়ে এসেছিল এই অজ্ঞাতবাসে ।'.'স্থন্দরী হয়তে। 
ছিল নন্দা। কিন্তু তাঁর অত বেশ-বাস লাবণ্য-প্রদাধণ 
যেন মুহূর্তে নান হয়ে গিয়েছে অতসীর কাছে। নন্দা ছিল 
বিলাসের প্রতিমৃতি। আর অতসী ! একটা প্রাণবন্ত নারী। 
জীবন ওর শুকিয়ে মরুভূমি হলেও, অফুরম্ত হয়ে আছে 
নারীত্বের উৎস-_ন্নেহ, মায়া, মমতা | | 

নিবারণ জানতো যে, দড়ির ওপর পাট করা যে কাপড়" 
থান! ছিল, সেথান1 অতসীর নয়, দীন্ুর । অতদী সেখানা 
মাঝে মাঝে যখন কীপুনি 
দিয়ে জর আসে, ওই কাপড়খানার ভাজ খুলে সে বুকে" 
মাথায় চাপা দিয়ে পড়ে থাকে হাত-পা! গুটিয়ে ।..' মুখের 
ঢাঁকা খুলে, কপাঁলে হাত দিয়ে জরট। দেখতে গিয়ে নিবার 
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কতদিন দেখেছে যে, অতপীর চোঁথের জলে কাঁপড়খান। 
ভিজে উঠেছে । নিবারণের মনের কে।ণে উন্মখ ভিজে 
আকাজ্ষাটুকু নিমেষে শামুকের মত গুটিয়ে গিয়েছে। 
অন্তভূতি উগ্র হয়ে উঠলেও, মন ওর পিছিয়ে এসেছে 
চোরের মত পা-টিপে টিপে । 

তবও থেন কেমন একট! মোহ! কানা মৌমাছির মত 
নিবারণের মনট! অত্তসীর আশে-পাঁশে ঘুরে মরে । ও যে 
বোঝে না, তা নয়। কিন্তু পারে ন! নিজেকে দুরে সরিয়ে 
নিতে। নিবারণ যখনই দুর্বল হয়ে পড়ে, 'অতমী মমতাঁভরা 
হাঁতে মুছে দেয় ওর মনের আয়নাখাঁনা। নিবারণ বুঝতেও 
পারে না। 'কেমন হতভঙ্গের মত বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থকে অতসীর মুখ পাঁনে। 

অনশনক্রি্ মুখে মরাএকটুকরো হাঁসি টেনে এনে 
মনতসী থেমে থেমে বলে-_মাচ্ছ! নিবারণবাবু, একবার না 
হয় তুল করে প! বাড়িয়েছিলেন পিছল পথে। ঝেৌঁঁকের 
মাথায় এসে পড়েছিলেন বস্তির এই নোংর! ঘরে । কিন্তু 
আর কেনে ?.ভনদ্রলোকের ছেলে, ঘরে ফিরে 
মান । 

নিবারণের মুখে হঠাৎ কোন উত্তর যোগায় না। কি 
বলবে, ভেবে পায় না। 

অভ্সী কি সত্যি চাঁয়, নিবারণ ওদের এই বস্তি ছেড়ে 
চলে বাঁক 1***ওই রুগ্ন স্বাস্থা নিয়ে সে বস্তির এক কোণে 
একলাঁটি পড়ে থাঁকে। অসময়ে মুখে তার এক ফট! জল 
দেবারও নাই কেউ । চলৎ-শক্তি বখন থাকে, পাড়া 
বেড়িয়ে না-হয় পথের পাশে দাঁড়িয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট! 
হত পেতে যা হৃচাঁর-পয়স। পায়, তাই দিয়ে কোন রকমে 
দিন গুজরাণ করে। কিন্তু যেদ্দিন সে শক্তিটুকুও থাকে না, 
নিরপু উপোস দিয়ে দাতে দাত চেপে পড়ে থাঁকে ছেঁড়া 
মাদুরথানার ওপর হাত পা কুঁকড়ে। | 

নিবারণবাবু ! 

নিবারণ চমকে ওঠে । ৬ 

কি ভাবছেন অমন ক'রে? 

কিছু না।.**নিবারণ অন্তমনস্কতাটুকু সামলে নেয়। 

অতসী হাসে : তাই ভালে! । ভাববেন না কিছু।'"' 
পুকব মাঁন্ধ। ভাববার কি আছে! বাড়ী ফিরবার মন 
মি না থাকে, দেখে শুনে কাঁধ কম্ম একট! জুটিয়ে ভন্দর- 


কশীকনাজ্ভুন্ি 
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পপ স্পা পান্পিপাস্পিসা স্পা ্পিপান্পিান্পি্পাস্পা 
লোকের পাড়ায় উঠে যান।*'"বেটাছেলে, হাতে পয়স। 
হলে কত নন্দা এসে ভুটবে আবার। 

এবার নিবারণ হাসে । ফিকে হাসির সঙ্গে 
গলায় শ্লেষ মিশিয়ে বলে_-পয়সাটাই তা হলে সব 

তা ছাড় আর কি, বলুন ?.""পয়সা থাকলে ছুনিয়াঁয় 
সবই হয়। হা ভাঁত করে যাঁরা বেড়ায়, হাত-পা থাকতেও 
তারা অমনিত্তি। কুকুর-বেড়ালেরও অধম। মানুষের 
দরজায় পা বাড়ালে, ছেই-ছেই দূর দুর ক'রে সরিয়ে তফাতে 
সবাই দেয়। । % 

একট। চাঁপা দীর্ঘশ্বাসে অতসীর নাকের পেটিছুটো 
কীপে। কথা বলতে বলতে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে যায়। 
একটু থেমে,ঢোক গিলে বলে-_পথে যেতে নন্দাকে সেদিন 
দেখেছিলাম । বেশ চন্মনে হয়েছে চেহারাটা । মটর 
গাড়ীতে এক ভদ্দরলোকের গাঁয়ে গ! দিয়ে বসেছিল নন্দ! । 
হয়তে। কোন পয়সা-আল। লোক! 

নিবারণের মনে ধাকা৷ লাগলেও চোখ ছুটে! ঝক বাক 
করে ওঠে । একটা! ক্ষুধিত দৃষ্টি ঘেন ঝলক দিয়ে ওঠে তার 
চোখের কালো তারাছুটোয়: অতসী। 


চাপ! 


বলুন! রি 
বয়েম তো তোমারও ছিল। এমন নাঁক-মুখ-চোথ ! 
মিষ্টি চেহারা । কেন মিছেমিছি জীবনটাকে শেষ করলে 


এই পচ গলির অন্ধকার এদে! ঘরে? দিনের পর দিন 
ন! খেয়ে শুকিয়ে মরে লাভ কি? 

লাভ! লাভ সত্যি নাই, নিধারণবাবু। তবে পুস্টি- 
পুর দেয়ার চেয়ে কোলে মরাও ভালো। বীচবার 
লেগে যারা নিজেকে বিক্রি করে, তাঁদের চাইতে না- 
থেয়ে-মর! ভিকিরীরাঁও অনেক ভালো ।**'দেহু বেচে, দেহ 
রাখার চাইতে গলায় দড়ি দিয়ে মরাও ভালো । 

নিবারণ বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে .থাকে অতসীর মুখ- 
পানে। ভেবে পায় না, কেমন করে অতসী এমন বদলে 
গেল। নিতান্ত শাস্ত ধীর অসহায় একটা গেরম্ত ঘরের 
মেয়ে। ভাগ্যবিড়ম্বনাঁয় ছিটকে এসে পড়েছিল ভিকিরীদের 
মাঝখানে, ওর অন্ধ তিক্ষুক বাপের হাত ধরে। বাপ 
নিষ্কৃতি পেয়েছে দুঃসহ জীবনের হাত থেকে । কিন্তু ও 
পারেনি আজও মাকড়সার জাল ছিড়ে বেরিয়ে যেতে । 
দীন পালিয়েছে। আর মে ফিরবে না কোনদিন। তবুও 
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অতসী পথ চেয়ে দিন গুণছে ওই ছেঁড়া মাঁছুরে শুয়ে শুয়ে । 
বাতাসে কানেস্তারার কপাটটা নড়ে উঠলে, চমকে ওঠে । 
কান পেতে শোনে পায়ের শব্ধ । | 

ছেলেটাকে যেদিন বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়েছিল, 
সেদিন নিবারণ ভেবেছিল-_-আর তো রইল না৷ অতসীর 
কোঁন অবলম্বন । হয়তো ধীরে ধীরে বদলাবে এবার ।'", 
মনে ওর দান! বেধে উঠেছি ক্ষীণ আশার বেণুগুলো!। 
বদলে সে গেল। কিন্ত নিবারণ যেভাবে ভেবে- 
ছিল সে ভাঁবে নয়। দেখতে দেখতে ৫কমন যেন সজাগ 
হয়ে উঠলে অতসী | ঘযে- 1 আগে সে ভাবতেও পারতো 
না কোনদিন, সে-কথা এখন শুধু ভাবে তাই নয়, বুঝতে 
শিখেছে। তাই শৈথিলা এসেছে ওর ভিক্ষাবৃত্তির ওপর । 
না খেয়ে পড়ে থাঁকে, তবুও ভিক্ষেয় বেরুতে চায় না। 
কতদিন নির্জলা। উপবাস দিয়েছে । নিবারণকে হাতি- 
জোড় করে বলেছে-__জাঁপনার প)য়ে পড়ি নিবারণবাবু, 
হোটেল থেকে ভাত আপনি কিনে আনবেন না। আমি 
থাঁবো না । শরীরট! ভালো নাই । 

ভাত কিনে আনতে নিবারণ আর সাহস করেনি । 
অবাক হয়ে চেয়ে থেকেছে অত্সীর মুখপানে ।--"আগে 
অতপী ওকে তুমি বলতো । কিন্ত এখন আর ভূল করেও 
আপনি ছাড়া বলে ন|। 

দবজীর আড়ালে দীড়িয়ে পন্ম কখন আড়ি পেতেছে। 
নিবারণের চিস্তাটুকু শেষ হবার আগেই গ! ছুলিয়ে 
দুজনের মাঝখানে এসে প্াড়িয়েছে চাঁপা হাসির ঝলক 
তুলে-কি লে! অতসী, গোঁস! হলে! কিসে ? 

অতসী উত্তর দেয় না । মুখথান! বিরক্তিভরে ফিরিয়ে 
নিয়েছে । নিবারণ সরে গিয়েছে দরজার দিকে। 


জ্ঞান্রন্হ্ধ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ২য় সংখা 


বধ ব্ 


অতসীর কাঁণের কাছে মুখটা! এগিয়ে নিয়ে পদ্ম 
শোলক কেটে বলেছে-_মান করিস্‌ নে রাধে! 
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, আল্গ। বাধন ফস্‌্কে যাবে, 
পড়বি ঘুঘু ফাদে। 


থাঁমে পদ্মদিদি : আল কেউটের মত অভসী মাঁথ! তুলে 


দাড়িয়েছে । ওর চোখের দিকে চেয়ে পন্মু কেমন হক- 
চকিয়ে গিয়েছে ।***চোঁথছুটো। যেন আগুনের ভাটার মত 
জলে | 


অতমীর সমস্ত সভ্ভা নিমেষে বিদ্রোহ করে উঠেছে। 
যে পল্মকে সে এক মুহূর্ত আগেই ডেকেছে দিদি বলে, তার 
মুখপানে চাইতেও ধেন আপাদমন্তক ঘৃণায় তরে উঠেছে। 

অতসীর চোখে এই দৃষ্টি পন্ম দেখেনি কোনদিন। 
তার সমস্ত প্রগল্ভতা যেন নিমেষে আড়ষ্ট হয়ে যায়। 
গন্নাকাটা ঠোঁটখান! দীত দিয়ে চেপে পদ্ম হেঁটমুখে 
দাড়িয়ে থাকে । মুখে আর কথা সরে না। জড়সড় হয়ে 
ছুপা পিছিয়ে দাড়ায়। 


চোঁথছুটে! বন্ধ ক'রে অতসী নিজেকে সামলে নেবার 
চেষ্টা করে। কিন্ত পারে না। ওর বুকের ভিতর তখন 
ঝড় উঠেছে। আকস্মিক উত্তেজনার জোয়ারে মগঙ্জের 
শিরাগুলো বুঝি ছি'ড়ে পড়বে। রক্তের ধাক্কীয় চোখ. 
ছুটো টনটন করে। কানে ভেসে আসে পুণট গয়লানির 
কান্না। ছেলেটার জন্কে বিনিয়ে ধিনিয়ে কাদে ঘরের 
মেঝেয় পড়ে । 
নিবারণ ততক্ষণে তাঁর ঘরে ঢুকেছে দরজাট। বন্ধ করে 
দিয়েছে পদ্মর হাত থেকে রেহাই পাবার জন্তে। 
ক্রমশঃ 





গরম 
প্রীশ্যামহুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 


 সরাইখানায় চাদের আলোর হরির লুট, 
পৃবের আকাঁশে রক্তিম মেবে রাত্রি শেষ, 
ভরা গঙ্গায় ছল ছল জল, ইল্শে গুঁড়ি, 
এপারে ওপারে মুখ দেখাদেখি নিণিমেষ ! 
হে আকাঁশচাঁরী--বলকা-রূপিণী র্ূপোঁলী মন 
অনেক পাওয়ার সীমানা! ছোয়! এ পুরবী স্থর, 


কার কাছে কার দেনা শোঁধ হবে হিসাব নেই, 
_ গোলাপ-বাগের বীধিকাও হায় কি বন্ধুর! 
অপায়িনী নয়, তবু ছায়া দূরে সরাতে চাই, | 
মন-মালঞ্চে বেপথু কুঁড়ির আর্তনাদ, ০১ 
জীবন-সাঁয়র-উপকুল কেন তীর্থহীন, ২ 
কে হদিশ দেবে কোথায় ঘটেছে কি পরার! ! ৪ 





শাশ্বত সংস্কার 
জ্রীমতী মমতাময়ী দেবী 


আমাদের বিবাহকীলে শাস্ত্রীন্ষায়ী নারায়ণশীল! ব্রাহ্মণ 
ও অগ্রিসাক্ষ্য করিয়। থে বেদমন্ত্র উচ্চারিত হইয়া থাকে 
তাহার গুরুত্বকে যান্ত্রিক জগৎ বা আণবিক যুগ যতই 
কটাঞ্ষপাত বা ব্যঙ্গ আজ করিতে থাকুক কিন্তু ইহা 
যে পরম্পর হৃদয় মিলনের এক শ্রেষ্ঠতম প্রয়াস সেই 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । 

বিবাহকাঁলীন উচ্চারিত এঁ পবিত্র মন্ত্রগুলির সম্যক 
গুরুত্ব যদি কেহ মনে গ্রাণে একবার বুঝিবার চেষ্টা করেন 
তাহা হইলে বর্তমানে নারীদের বিশেষ রক্ষা-কবচের জন্য 
বাহার খুব উদগ্রাব হইয়া পড়িয়াছেন তাহারা সেই 
কার্যের বা প্রচেষ্টার আঁশঙ্ক! বুঝিতে পারিবেন । গ্যদিদং 
হদয়ং তব তদিদং হৃদয় মম” মন্ত্রের গুরুত্ব হয়ত যান্ত্রিকযুগ 
অস্বীকার করিতে পারে কিন্ত হিন্দুজাতি হিসাবে এই 
গুলির স্থান আজও উচ্চে। 

জাতি হিসাবে আমরা যাহাঁকে পরম পুরুষ বলিয়া 
স্বাকার করিয়া লইয়াছি তাকেই প্রধান সাক্ষী হিসাবে 
এবং তরাহারই সন্মথে এই পবিত্র কার্য্য সম্পন্ন করিয়া 
থাকি। সুতরাং জাতি হিপাবে হিন্দু যতদিন বাঁচিয়া 
থাকিবে ততদিন এইকপ প্রথা চলিয়া আঁদিবে। যুগের 
ইতিহাস পর্য্যালোঁচনা করিলে দেখা যায় যে কালের 
তাগিদে ভারতে বন্থরাজ্যের পরিবর্তন ঘটিয়াছে কিন্ত 
জাতিহিসাবে আমরা কখনও দেউলিয়া হইয়া পড়ি 
নাই; সংস্কারই বরাবর রক্ষা করিয়া গিয়াছে। 

আইন করিয়। কেহ কখন কাহাকেও সাংসারিক 
জীবনে প্রতিষ্ঠা করিয়। যাইতে পাঁরে নাই । নারীকে সত্যই 
যদি আঙ্গ, মর্যাদার আসন দিতে হয় তাহা হইলে 
ভারতে ত্রিশকোটী নরনারী যাঁহ!তে রাষ্ট্রের নিকট হইতে 
সত্যকাঁরের মর্ধাদার আসন পাইতে পারে তাঁহার জন্ 
সমবেত চেষ্টা কর! প্রয়োজন । নর ও নারীর মধ্যে বিভেদের 
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প্রাচীর টানিয়া কোন লাভ নাই, কারণ সাংসারিক 
জীবনে ইহাতে মাত্র অশান্তি বাড়াইবে। 

সষ্টির আদিকাল হইতে নর ও নী'রী সমবেত এবং 
পরম্পরের সহযোগিতায় যে সমাজ জীবন গড়িয়া তুলিয়াছে 
তাহা বুঝি বিলুপ্তির পথে"চলিয়। যাইবে? বল! বাহুল্য 


কলি যাহ! পারে নাই, মেদিনী যাহ] গ্রাস করে নাই, 


ধ্বংস যাহার বিলুপ্তি ঘটাতে পারে নাই তাহাকে কখনই 
মন্ুয্যকৃত আইন নিশ্চিহ্ন করিতে পারিবে নাকাঁরণ নর 
ও নারীর সম্পর্ক চিরশাশ্বত । 


রূপচর্চায় রঙ-এর ব্যবহার 
অনামিক! দেবী 


ভারতবর্ষের চৈত্র, ৬৪ সংখ্যায় প্রকাশিত “সৌনার্যান্থনীলনে 
মেয়েরা” পড়লাম । লেখিক! শ্রীমতী সুলোচনা দত দেখলাম 
আঁমাঁর মূল বক্তব্যের সঙ্গে একমত, তবে তার প্রধান অভি- 
ঘোঁগ রঙ. ব্যবহার সম্বন্ধে আমি ঘা বলছি তার বিরুদ্ধে । 

শ্রীমতী দত্তর বক্তব্যের সারসংকলন করে দেখা গেল যে 
ইনি রঙ. ব্যবহারের বিশেষ পক্ষপাঁতী। কয়েকটি যুক্তিও 
তিনি দেখিয়েছেন নিজের স্বপক্ষে । প্রাটীন ভারতে ওষ্ঠ- 
রঞ্জনের প্রথ! প্রচলিত ছিল নারী সমাজে, এ তথ্য জেনেছেন 
তিনি সাঞ্চাধরের শ্লোক থেকে। সংস্কৃত সাহিত্যে 
আমার জ্ঞান সীমিত। শ্রীমতী দত্তর গ্লোকটি দেখবার 
সৌভাগ্য তে হয়নি-_-এমন কি 'সাঞ্চাধর নামক 
ভদ্রলোকটিকেও চিনি না আমি-_-অকপটে স্বীকার করছি। 
তবে, প্রাচীন ভারতের বিলাদিনী সমাজে যে ওষ্ঠ ছাড়াও 
আরও কয়েকটি প্রত্যঙ্গ অল্প লিড করা হতো--ত। সাঞ্চা- 
ধরের বাইরে থেকেও প্রমাণ করা কঠিন নয়। কিন্তু, 
কোনও জিনিষের স্থু বা কু বিচারের পক্ষে প্রাচীনত্ব 'কি 


২২৯ 


২১২০০ 


ভ্ঞান্সতন্বহ্য 


[ ৪৬শ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





_ একট! প্রমাণ? তাই যি হয়_-অর্থবৎ প্রাচীন ভারতে 
প্রচলিত ছিল একমাত্র এই যুক্কিতে শ্রীমতী দত্ত যদি ওষ্ট- 
_ রঞ্জন প্রথাকে সমর্থন করেন-তবে আধুনিক বক্ষোবন্ধনী 
_ ব্যবহীরে তার আপত্তি কেন? এটিও তো পাশ্চাত্যা্- 
করণ না হয়ে প্রাচীন ভারতের “কঞ্চলিকার আধুনিক এবং 
উন্নততর “সংস্করণ হতে পাঁরে। আরও আঁছে। সাশ্প্রতিক- 
সকালে ইজ-বজসমাঁজ-বিহা'ণীদের মধ্যে যে লাল জল পান 
_ চালু হচ্ছে আস্তে আন্তে_সোটকেও তো এই একই যুক্তিতে 
_ জমর্থন করা যায়। প্রাচীন ভারতের গামদাঁজণের মধ্যে 
- বারণী পান প্রথা থে প্রচলিত  ছিল--এতো। বহু কবির 
কাব্যেই প্রথা গেছে। কাজেই একমাত্র প্রাচীনত্বই 
কোনও প্রথার ভালোমন্দ বিচারের মানদণ্ড নয়-হতে 
পারে না । পুরাণীমিত্যেব নসাধুসর্যম_-বলেছেন কালিদাস। 
এত কথা বললাম বটে, কিন্তু আজকের ওষ্ট-ষষ্ঠির (লিপষ্টিক) 
অতিব্যবহার নিছক পাশ্চাত্যের অনুকরণ ছাঁড়া আর কিছুই 
নয়, আর ত। ব্যাপকভাবেই প্রচলিত হয়েছে দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধের পর থেকে । এ তথ্য শ্রীমতী দত্তর পক্ষে অজানা! 
থাকবার কথ! নয়। তবুযে তিনি প্রাচীন প্রথার প্রত্যা- 
বর্তনের দোহাই দিয়েছেন-__তা শুধু নিজেকে সমর্থন করার 
দুর্বল গ্রয়াস। 
নিজের দেহকে স্বন্দর করে তোলা কি অপরাধ? 
আমি যদিও দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি ণললিত দেহের 
সৌন্দর্ই'নারীর চরম সৌন্দর্য নয়”, তবু শ্রীমতী দত্তর প্রশ্নের 
উত্তরে বলবে! যে অপরাধ তো! নয়ই--বরং অপরের চোখে 
নিজেকে হম্দর করে দেখানর আঁকা'ংথ! মানব মনের একটি 
চিরন্তন বৃত্তি। শ্রীমতী দত্ত যদি আমার আগেকার প্রবন্ধটি 
একটু 'মন দিয়ে পড়তেন তবে দেখতে পেতেন যে সত্যিকার 
সৌন্দর্য চর্চার বিরুদ্ধে একটি কথাও বলিনি আঁমি। 
_'সৌনর্ধকারী নাম করে অসৌন্দ্ধের পৃজ| যে উগ্র থেকে 
_ উগ্রতর হচ্ছে দিন দিন--আমার অভিযোগ তারই বিরুদ্ধে। 
| হৃষটিকর্তা সৌনদর্যাধক--বলেছেন প্রীমতী দত্ত। যদি তাই 
হয়, তবে বিধাতার অন্যতম সথাষ্টি নারীদেহও তো এমনিতেই 
্‌ সদর । | হলে, বাইরে ৫খকে কৃত্রিম রঙ. প্রয়োগ করা 
ফি খোদার ওপর খোদ্কারী নয়। 


রঙ. মাথার মধ্যে সৌনর্বোধ ও.  সুরুচির প্রকাশ 





সতী দত । রুচির কথা ০০ দিলাম। 


কাঁরণ, ভিন্ন রচিহি লোকা;। তাঁর কাছে যেট। স্থুকুচির 
পরিচয়-_-আমি সেটাকেই কুচিবিকারের চুড়াস্ত নিদর্শন 
বলে মনে করি। তাছলে থাকে সৌনর্বোধ। আচ্ছা 
আজ যে কৃত্রিম রঙ. ব্যবহারের উত৩কট আতিশঘ্য দেখা 
দিয়েছে_:তা কি সৌনর্যবোধের প্রেরণায়? তা যদি হতো, 
তবে কি ওগুলি ব্যবহারের মধ্যে একট। সামঞ্জশ্তও থাকতো 
না? বাঙ্গালিনীর শ্বামল মুখে কট্‌কটে লাল রঙ. কা 
সৌনর্যবোধের মূলেই আঘাত করে না? না কি কালে! 
জলেই লাল পন্লের সুন্দরতম প্রকাশ? | 

সৌন্দর্য চ€। অর্থে কৃত্রিম রঙ. ব্যবহার বোঝায় না। 
স্বাস্থ্যই সৌনর্ষয ৷ ঘিনি প্রকৃতই সৌন্দর্য চর্চ। করতে চান 
-_-তীকে প্রথমেই মনোযোগ দিতে হবে নিজের স্বাস্থ্যের 
প্রতি । যদি আপনার স্বাস্থ্য ভালো হয়--যদদি আপনি 
রক্তাল্লতায় না ভোগেন--তবে স্বাস্থ্যের আভায় আপনিই 
উজ্জল হয়ে উঠবে আপনার দেহত্বক-_ঠোটে নখে দেখা 
দেবে লালিমা। স্বাস্থ্য চর্চাই আদল সৌন্দর্য চর্টী। আর 
স্বাস্থ্যই যদি আপনার ন। থাকে--তবে রামধনূর সাতটা! রঙে 
আপাদমস্তক রাঙিয়ে তুলেও নিজেকে সুন্দরী বলে প্রমাণ 
করতে পারবেন না। | 

কিন্তু, এসব কথা বলছি কাকে? গুনছেই বা কে? 
এক উন্মত্ত অন্ুকরণের স্বোীতে ভেসে চলেছি আমরা । 
গাগী-মৈত্রেয়ীর উত্তরাধিকার তো হারিয়ে গেছে কবে। 





এমন কি সংস্কৃত কাব্যের নায়িকার্দের জন্যেও কোন মাথা" 


ব্যথা নেই আমাদের। আজ আমাদের আদর্শ হয়ে 
দাড়িয়েছে শ্বামা-শশিকলার দল । চোথ-কান বুজে আমরা 
অস্থকরণ করে চলেছি এদের ঠোঁটের হাসিটি থেকে চুলের 
কেতা আর শাঁড়ী পরবার ভঙ্গি পর্থস্ত | লোক আকর্ষণ 
করবার জন্যে এর! ওঠাধর রক্তাক্ত করলেন--নিিকার- 
চিত্তে আমর! তারই অনুকরণ শুরু করলাম আমাদের 
প্রাত্যহিক জীবনে । শ্রীমতী দত্ত না জানতে পারেন_-কিন্ত 
ওষ্বষ্টি ব্যবহারের পেছনে একটি মাত্রই উদ্দেশ্য আছে-- 
যার উল্লেখ আমি আগেকার গ্রবন্ধটিতে করেছি। তবে 
শ্রীমতী সুলোচন দত্ত প্রমুখ কয়েকজন হয়তে। এর ব্যতিক্রম, 
তীদের রঙ. ব্যবহার করার পেছনে হয়তো নিজেকে সুন্দর 
করে তৌলার প্রয়াস ছাড়া কিছুই নেই 1 কিন্-৩০০৮ | 
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ডিঙ্ের রুটি আর রন 


নির্দিষ্ট পরিমাণে ডিমের সাদ! ও লাল অংশ একসঙ্গে নিয়ে 
থাঁনিকট। নুন ও মরিচের গুড়ো মিশোতে হবে, তারপর 
বেশ ভালো! ভাবে ফেটিয়ে নিতে হবে, চৌকো। করে কেটে 
পাল! পাউরুটির টুকরো! একখানা একথাঁনা করে এ 
ডিমের গোলার ভেতর মেখে ঘি বা মাথনে এপিঠ ও 
ওপিঠ করে নেওয়া দরকার, বেশী ভাজ। হোলে ডিমের 
বৈশিষ্ট্য থাকে না। এরপর চায়ের সঙ্গে খেতে লাগবে 
ভালো । লুচি পরোটার প্রণালী মত ময়দা মেখে ঠেসে 
লেচি কেটে গোল করে রাখতে হবে-_ তারপর একটি 
পাত্রে কয়েকটা! ডিমের সাদ! ও লাল অংশের সঙ্গে চুন, 
হলুদ, কাচালঙ্ক। ও পিয়াজ বাট! মিশিয়ে বেশ করে মাথাতে 


আপ্পনা_ 





ডিনেল ল্র্গভি আল্র স্ক্লোউ। 


২২০৯ 


হবে। 
আর একখানা লেচি বেলে প্রথম খানার ওপরে মুখে মুখে 
বগিষে চারদিকের ধারগুলি মুড়ে দিন, আর পোচ বা রুটি 
সেকার মত, অল্প ঘি বা মাথনে তেজে নিন। তাহলেই 
উৎকৃষ্ট খাবার হবে। 


_-অন্ুজবাল! দেবী 
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গত ৭ই জুন ৬২নং আঁমহার্টদ্বীটে প্রাচ্য-কলা কেন্্রমের 
শুভ উদ্বোধন উৎসব সম্পন্ন হয়! গিয়াছে । অনুষ্ঠানে সতা- 
পতিত্ব করেন ডাঃ কালিদাস নাগ, প্রধান অতিথি ও বিশিষ্ট 
অতিথি ছিলেন শ্রীসৌমোয্ত্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীমতী ঠাকুর। 
স্বপনবুড়ো প্রতিষ্ঠানের বর্ণনা করিতে গিয়! জানান যে, 
মেয়েদের এই শিক্ষাকেন্দ্রে ছবি আকা,নৃত্য গীত এবং তারের 
য্ত্রার্ি বাজানে! শিক্ষাদান কর! হবে। যে সব মেয়ে ছবি 
আকা, নৃত্য সংগীত ও সেতার এম্রাজ,গীটার ইত্যাদি বাঁজন!| 
শিখিতে উৎসুক তাদের প্রতি শনি ও রাববার বৈকালে 
এখানে বিজ্ঞানসম্মত পন্থায় শিক্ষাদান করা হবে। 
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তারপর এ ময়দার জল এই ডিমের প্রলেপ দিয়ে 
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( পূর্বপ্রকীশিতের পর )* 
বড় বিচিত্র অভয়ের এই বিজ্ঞ, বড় বিচিত্র এই ফুলশব্যা | 
ভয়ংকর বোঁব। যন্ত্ণ। পাক খায় অভয়ের মন্তিষ্কে। সে 


সারারাত জেগে থাকে, বউ তাঁর ঘুমোয়। জীবনের 
এ অধ্যায় যে এমনভাবে শুরু হবে, কাল নিশির সঙ্গে 
কথা বলার এক মুহূর্ত আগেও টের পায়নি। 

এখন সন্দেহ হয়, সে দুংশ্বপ্র দেখেছে সারা রাত। 
সন্দেহ হয়, নিমি তার সঙ্গে খুননুটি করেছে শুধু, ছলনা 
করেছে। অভয়কে রাগিয়ে সে খেল! দেখেছে। নইলে, 
এখন নিমি এমন নিশ্চিন্তে ও স্থথে ঘুমোচ্ছে কেমন 
ক'রে? এত স্ৃন্দর কেন দেখাচ্ছে তাকে? ঠোঁটের 
কোণে তার এমন মিষ্টি হাসি কেন ঝিকিমিকি করে? 
রাত্রে যখন অভয় তাঁর অন্ধ নির্দয় আস্ুরিক আলিঙ্গন 
শিথিল করেছিল, মনে করেছিল, এইবাঁর নিমি চীৎকার 


, করবে, ডাকাডাকি ক'রে লোক জড়ো করবে ঘরে। 


কেলেঙ্কারির একশেষ হবে । তার জন্তেও প্রস্তুত ছিল 
অভয়। মনে মনে বলেছিল, তাই হোক, তাই হোঁক। 
কেন না, রাগে ও ঘ্বণায় তখনো দপ্ূপ করছিল তার 
বুক। 

কিন্তু মুখ ফিরিয়ে পড়েছিল নিমি। ঠিক যেমন 
ক'রে ফেলে রেখেছিল তাঁকে অভয়, তেমনি দলিত 
মথিত হঃয়ে, বেশবাঁস আলুথালু ক'রে, চুলের কাটা 
ছড়িয়ে, সি'ছিরের দাগ সারা মুখে মেথে। সেও যেন 
এক ভয়ংকর নিলজ্জ বিদ্রোহ! 

একবার বুঝি ভয় হয়েছিল অভয়ের, নিমির চৈতন্য 
নেই। একবার যেন মনে হয়েছিল, নিমি বুঝি কীদছে। 


্ তবু শক্ত হয়ে বসে অভয় হুস্‌হুদ্‌ ক'রে বিড়ি টেনেছিল 
ক ২৩২ 


শুধু। খানিকক্ষণ পরেই ঘুমন্ত দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে ফিরে 
দেখেছিল, নিমি পাশ ফিরেছে। গাঢ় ঘুমে সে মগ্ন। 

এখনো! ঘুমোচ্ছে। এটা ছলন। নয়। মানুষের সবই 
কী বিচিত্র। ৪ 

তবু, কাল রাত্রের কথা তে] ভুলতে পারে না অভয়। 
শুধু দুঃস্বপ্ন বলে পারে না উড়িয়ে দিতে। মনে যে কাল 
অন্ধ আক্রোশে ফুঁসেছিল, দারণ ঘৃণা করেছিল নিমিকে, 
তবু এক দুর্জয় বাসনায় নিমির প্রতি অঙ্গ নিপ্পেষিত 
করার জন্টে, রক্তে তার পাগলা বাঁন ডেকেছিল। মনের 
একি কারসাজি! সংসারে সবই বিচিত্র। অভয়ও যে 
বড় বিচিত্র। একই সঙ্গে তার রাগ ঘ্বণা, তাঁর উন 
বামন! নিটুরভাবে পীড়ন করেছে নিমিকে | | 

জীবনে অতয়ের এই প্রথম পাওয়াকে, তাঁর প্রথম 
ভালবানাকে, তার বউকে সে জোর ক'রে আলিঙ্গন 
করেছে। যধি নিমি নিস্তেজ না হ'য়ে পড়ত, তা 
হলে অভয় তাকে মারত নিষ্ঠ্রভাবে। 

মনে হওয়! মাত্র উঠে দীড়ায় অ্য়। একটু পরেই 
ঘুম ভাঙবে নিমির। চোখ খুলবে সে। আর সেই 
চোখের সঙ্গে চোখাচোখি হবে অভয়ের, ভাবতেও কেমন 
ক'রে ওঠে তার বুকের মধ্যে। নে যে বড় লজ্জা। 
বড় লজ্জা! । 

বাইরে কাকপক্ষী ডাক দিয়েছে অনেকক্ষণ। মিলের 
প্রথম বাশী বেজে উঠল, আশেপাশে লৌকজনের গলার 
শষ পাওয়া যাচ্ছে । জাগছে সবাই। | 

অভয় তাড়াতাড়ি তার দলা মোঁচড়ানে। জামাটা তুলে 
গাঁয় দিল। ফিরে তাকাল একবার নিমির দিকে। 
অগোছালো বেশবাঁস দেখে থমৃকাল একটু | কিন্তু গায়ে 
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হাত দিয়ে কাপড় গুছিয়ে দিতে গেলে জেগে যেতে 
পারে। নি:শবে ও সাবধানে দরজা খুলে, বাইরে এল 
অভয়। আবার ঠেলে ভেজিয়ে দ্রিল ভাল ক'রে। দেখল, 
উঠোনের ওপরেই, বাঁতাঁবী তলায় মড়ার মতো ঘুমোচ্ছে 
শৈলবাঁল। | পুকুরের উচু পাড় থেঁষে, রান্নাঘরের দাওয়ায় 
পাঁড়ারই ছু'তিনটে মেয়েমীনুষও ঘুমৌচ্ছে। ডুরা সকলেই 


শৈলবালারই সই। সকলেরই নেশার ঘুম। সহজে 
ভাঙবে না। 
আয়নায় নিজের মুখ দেখেনি অভয়। দেখলে, 


দেখতে পেত, তাকেও নেশাখোরের মতোই দেখাচ্ছে। 
রক্তবর্ণ চোখের দুই কোণে সুগভীর গর্ভ। জ্র'র পাশেও 
চিবুকে কেটে বাঁওয়। ক্ষতের মতো সি'ছুরের দাগ। 
কিন্থ কোনোদিকে না তাকিয়ে, এ গলি সে গলি ক'রে, 
বড় বাম্তায় এসে দ্রীড়াল সে। সরকারি অফিল আদালত 
জেলখানার পাশ দিয়ে একেবারে কারখানায় এসে উঠল, 
সে। 

আজ অভয়ের ছুটির দিন। আগাঁমীকালও তার 
ছুটি। তবুও আর কোথাও দে যাবার জায়গা খুজে 
পেল না। অনাথখুড়োর সঙ্গে দেখ! করতে এসেছে সে। 

প্রথমে দেখা হল একজন চেন! মিস্তিরির সঙে । সে 
অভয়ের দিকে তাকিয়ে ছেসে উঠতে গিয়ে থেমে গেল । 
তাড়াতাড়ি অভয়ের হত ধরে বলল, আরে খুড়ো, এস 
এস্‌, চল ডিপার্টমেণ্টে। 

ডিপার্টমেন্টে নিয়ে, সবাইকে ডাঁক দিল সে। সবাই 
জড়ো! হয়ে টিপে টিপে হেসে খানিকক্ষণ দেখল অডয়কে। 
তারপর সবাই ফেটে পড়ল হাসিতে । একজন কোথেকে 
একটি ফাঁট। আঁয়ন। নিয়ে এসে ধরল অভয়ের সামনে । 

হরি মিপ্তিরি বলল, একেবারে পেতক্ষ্য দাগ লিয়ে 
এসেছ বাবা! বাহবা! বাহবা! আর একজন বলল, 
শালার চোথ দেখ না। এখনে! খোয়াঁড়ি কাটেনি। 

_ নতুন নেশা, খোঁয়াড়ি কি এখুনি কাটবে । খোয়াড়ি 
কাঁটতে এখন ঝাড়া তিন মাল । 

বছরও থুরে যেতে পারে । | 

কথায় বলে চটকলের, মিিরির খুখ। কাজে আর 
খারাপ কথায় সমান দড়ো। অভয়কে নিয়ে দর মাছির 
মতে| ্ান্জেমিরে ই উঠল.। 


না অভয়ের কথা। 


বুড়ে। হরি মিন্তিরি অভয়ের চিবুক ছুঁয়ে বলল, 
জোট বেঁধেছে তা? হলে ভাল। 

অভয় হাসল একটু । বোকা বোঁকা হাসি। 

এদ্দিকে সব শেষের ভে! বেজে গিয়েছে । সকলের 
কাজে হাত দেবার সময় হ'ল, এমন সময় এল অনাথ । 
অভয় ততক্ষণে ঘষে ঘষে মুখের দাগ তুলেছে। 

একটু অবাক হ/য়ে বলল, কি গো» খুড়ো, 'এত সকাল 
সকাল যে? অভয় হাঁসবার চেষ্টা ক'রে বলল, চলে এলুম। 

_কেন? , 

_-কেন, আসতে নেই ? 

_আছে বৈকি! তা” বলে ফুলশখ্যের রাত 
পোঁয়াতে না পোয়াতে কারখানায় আসে কে? 

ব'লে অনাথ কয়েক মুহুর্ত অভয়ের মুখের দিকে 
তাঁকিয়ে, জিজ্ঞেন করল, কি হয়েছে বল তো? 

অভয় বলল, কিছু নয়। ভাল লাগল না, তাই তোমার 
কাছে চলে এলুম। 

-বটে! 

অনাথ তীক্ষ দৃষ্টিতে আর একবার তাকে দেখে, চীৎকার 
ক'রে একজনকে বলল, এই নিমে, আমি আসছি। বড় 
সায়েব এলে বলিস্‌, লেবার অফিসে গেছি। 

বলে, অভয়ের হাত ধ'রে কারখানার বাইরে, চায়ের 
দোকানে এসে বসল। বলল, বল্‌ তো, ক্ষি হয়েছে? 
নিমি কিছু বলেছে নাকি ? 

বলেছে। কিন্তু সে-বলা যে নিমির শুধুই ছেলেখেলা 
নয়) তা কে জানে । ফুলশয্যের রাত না পোয়াতে, নিমির 
নামে নালিশ করতে বাঁধল অভয়ের। বলল, ন]। 

-তবে? 

অভয় বলল, জীবনখান! কেমন হবে, তাই ভাবছি। . 

অনাথ বলল, সারারাত কি এই সব ভেবেছিস্‌ নাকি? 

_না। রাত পোয়াঁতে মনে হল, তাই ভাবলুম। 
খুড়ো, মনে লয়, নিমিকে পাওয়ায় বড় স্থ। 

অনাথের ধাধ। লাগে মনে। ঠিক যেন বুঝতে পারে 
বলল, তা” সেম্ুথ তো পেয়েছিস্‌, 
নাকি? | 

_ অভয় আবার হাসল। আবার একটু ইঙ্গিতমূলক 


খোঁচা দিয়ে অনাথ শব্ধ করল, যা? 
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অভয় জোরে হেসে উঠল, অনাথও হেসে উঠল। 
দুজনের এই উচ্ছুসিত হাসির শবে দোকানের সবাই ফিরে 
তাকাল তাদের দিকে। 
অনাথ হাসতে হাসতেই বলল, চি নার ূ 
তাই তো, পাগল না৷ অভয়? নিমিকে পাওয়ায় য্দি বড় 
সুখ, তবে নিমির ঘুম ভাঙিয়ে আদর ক'রে আসে নি কেন 
সে! কি দুটো কথা বলেছে, তার জ্যুন্ত কি বিশ্রী 
। পাগলামিই না ক'রে এসেছে অভয়। ছি! সুখসে 
পেয়েছে । মিথ্যে কেন বলবে? রক্তেঞতার বড় স্থথের 
ঢেউ, উ্থালি পাঁথালি ক'রে মেরেছে তাকে । তবু বুক 
জলেছে। সে কিছু নয়। এখন বরং, নিমির জন্তে কষ্ট 
হচ্ছে মনে মনে । 
নিজেকে নিজেই যেন স্তোক দেয় অভয়। বুকের 
ভিতরে কুগুলী পাকানো! ভ্রাসটাকে যেন চোথ টিপে রাখে। 
অনাথ আবার বলে, কবি নিয়েকিজালা! ছু 
গেলাস চা” দিতে বলে, অনাথ আবার বলে অভয়কে, 
কোথায় ভাবলুম, গাঁন-টান বেঁধে এনেছ মনের ফুতিতে। 
তা+ নয়, বলে, জীবনখান। কেমন হবে । 
অভয় যেন অবাক হ'য়ে কয়েক মুহূর্ত তাঁকিয়ে থাকে 
অনাথের দিকে । 
অনাথ বলল, কি হল? 
- গানের কথ৷ বল্ছিলে? 
_ষ্থ্যা। 
অভয় যেন স্থপ্তোখিতের মত বলল, শোন তাঁ”লে, 
এখুনি বেঁধে শোনাচ্ছি। 
ব'লে, প্রথমে কথায় বলে অভয়, গোলকধামের গোলক 
/ ধাধা] খুড়ো। 
কোন্‌ ছক থেকে কোন্‌ ছকে যাবে, কখন তুমি কীদবে 
আর কথন তুমি হাঁসবে, তুমি জান না । 
রর ভালবাস! যায় না চেনা । 
সে কখন থাকে, কথন থাফে ন। 
অধম অভয়ে তা বলতে পারে না । 
ভালবাস! যায় না চেনা । , 
সে যে কখন জালায়, কখন কাদায় 
কখন ভাসায়, কখন হাসায় 
১. ভাল ন। বাসার মানুষ ত বলতে পারে ন1। 


অভয় থামলে পরে অনাথ বলল, এ কেমন গান হল খুড়ো? 

এর মধ্যে তো ফুতির মেজাজ পাচ্ছিনে। 

অনাথ বলল, আছে খুড়োঃ খু'জে দেখতে হবে। নিধু- 
মশাঁয়ের টগ্লা শোন নি, | 

ভালবাসিবে বলে ভাল তো! বাঁমিনে, 
আমার স্বভাব এই, আমি তোম বৈ জানিনে। 

এইটি হল খাঁটি কথ! খুড়ো। ভালবাসাবাসি কেমন তা? 
জানি না। ভালবেসে যাব, এই ভেবে নিজের সুখ । 

অনাথ ধরতে পারল না অভয়ের কথা, মনটা! তার সহজ 
হল না। কিন্তু সময় ছিল না তার। বলল, এবার আমি 
যাই,কিস্তু তোমার মনের কথা তো ধরতে পারলুম না। 
অভয় বলল, ধরবার কিছু নেই, মন আমার ভাল আছে 
ধুড়ো। 

বিকেলবেল। ধাবে বলে অনাথ চলে গেল। 

অভয় এল গঙ্গার ধারে । সত্যি তার মনটা ভাল হয়ে 
উঠেছে। সব গ্রানি ধেন কেটে গিয়েছে । গঙ্গার: ধারে 
বসে, অনেকবার ঘুরয়ে ফিরিয়ে সে গাইল, সি 
বলে ভালতে। বাঁসিনে 1, 

প্রতি মুহূর্তেই তার নিমির মুখ মনে পড়তে লাগল। 
একটা তীব্র উল্লাম আবর্তিত হ'য়ে উঠতে লাগল তার রক্তে। 
প্রচণ্ড আকর্ষণে তাকে টানতে লাগল চুদ্ঘকের মতো|। 
গতকাল রাত্রের সমন্ত গ্লানি ও মনের অদ্ধকারটাকে “কিছু 
নয়' “কিছু নয়” বলে সে ছুড়ে ছুড়ে দিল জলে । বিদেয় 
করে দিতে চাইল ঝোতের টানে। 

গার ধার থেকে উঠে এল স্বু্রীনের বাড়িতে। 
ভামিনী তাকে দেখে অবাক হয়ে বলল, কোথায় খেলে 
ভোর ঠেঙে? 

অভয় হাঁসি চেপে বলল, কেন? | 

[-কেন আবার? সবাই যে খোঁজাখুঁজি কারে 

মরছে । রাত থাকতে নাকি উঠে বে্ধিয়ে গেছ? ৰ 

অভয় বলল, রাত থাকতে কেন যাব। রাত পোয়া ূ 
গেছলম এট্ট কারখাঁনায়। . | 

ভামিনী হেসে উঠল খে স্বাচল চেপে । বলল, আ গা 
পোড়াফষপাল আমার । রাঁতের বিত্ান্ত নদের বলতে 






আর তর সইল না বুঝি 1 এস,বস। ভা'খাবে: ৃ 





-চা কেন এত বেলায়? ভাত খাব. না গুড়ি! 
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ভামিনী ভর কুঁচকে বলল, ভাত কি এখেনে খাবে নাকি? 
তোমার শাশুড়ি যে রেঁধে সে আছে। 

ভুলেই গিয়েছে অভয়, শৈলবালার বাঁড়িই তার বাড়ি। 
ওইথানেই তার সংসার । বলল, ৬াঁও তো বটে। তবে 
দেও, চাই দেও এট্টুস্থানি। 

ভামিনী ডেকে বলল, তবে এস রান্নাঘরে । 

রাক্নাঘরে যেতে ভামিনী তার দিকে তাকিয়ে বলল, 
খুব তো খুশি খুশি দেখছি। খুব জমেছে বুঝি ? 

অভয় হেসে উঠল। ভামিনী বলল তা৷ বুগ্নেটি। তবে, 
চা কেন, খুড়োর কালকের বোতলে এখনে। আছে, দেব? 

ই্যা, অভয়ের যেন নেশাই লেগেছে । বললে, দেও। 

ভামিনী খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল। এগিয়ে দিল 
বৌতল। অভয় চোঁথ বুজে বোতলের মদ ঢেলে দিল 
গলায়। 

ভামিনী চমকে উঠে, ত্রাসে বলে উঠল, ওমা, ছি, 
অমন কীচা থেতে আছে? অভ্যেস নেই, তাঁর ওপরে 
বিন জলে-_- 

অভয় হানল। বলল, এই বেশ লাগছে খুড়ি। তা' 
খুড়ি জানলে, তোমাদের নিমি বড় সোন্দর মেয়েমানুষ | 

ভাঁমিনী বলল, তা” ডাগর হয়েছে, ধৈবনকাল। 

অভয় বলল, হ্যা, মেয়েটার তোমাদের সারা ঘি 
যৈবন গে খুড়ি। আমি পাগল হয়ে যাঁব। 

ভামিনী হাহা ক'রে হাসল। কিন্কু অভয়ের মুখের 
দিকে তাকিয়ে অস্বস্তি হল তার। এযেন সেই অভয় নয়, 
আর কেউ। তা” হতে পারে। মনের মত মেয়েমানুষ 


পেলে, পুরুষে কী কথা নাবলে? বৌবার মুখেও কথা 


দুটে যায়। অনেক দেখেছে ভামিনী তার জীবনে । 
হেদে বলল, রাতের নেশাই তা,লে কাটেনি এখনো 1 
না খুঁড়ি) নেশ। কাটে নাই। ৃ 
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বলে হো হে! ক'রে হেসে উঠল অভয়। উঠে বলল, 
চলি, বাড়ি যাই! 

কোনদিকে না তাকিয়ে অভয় চলে গেল। ভামিনীর 
ভ্রজ্বোড়া কুঁচকে উঠল একবার। তারপর আপন মনেই 
হাসল আবার। মনে মনে বলল, ছোড়া একেবারে 
মজেছে। 

শৈলবাঁল, টেঁচিয়ে উঠল অভয়কে দেখে । বেড়াতে 
বেরিয়েছিল গুনে, বকাঝকা করল জামাইকে । , 

কিন্তু খেয়ে*দেয়ে সেই যে অভরয় গুল, ঘুম ভাঙল 
একেবাঁরে সন্ধ্যা পেরিয়ে । অন্ধকার হয়ে গেছে। ঘরেও 
আলে! জলে নি। রান্নাঘরে বোধহয় রান হচ্ছে। কড়া- 
থুস্তির শব্দে 'তাঁই মনে হয়। | 

কয়েক মুহূর্ত চুপচাঁপ বনে রইল অভয়। অনেকখানি 
হালকা মনে হ'চ্ছে এখন নিজেকে । 

এমন সময় হারিকেন নিয়ে ঘরে ঢুকল নিমি। কালকের 
মত ন। হলেও, আজো সেজেছে সে। কিন্তু বাতি নিয়ে 
ধরে ঢুকে, অভয়কে দেখেই, মুখ ফিরিয়ে নিল। ঠকু 
ক'রে বাতি রেখে চলে গেল বাইরে। 

অভয়ের ইচ্ছে হয়েছিল, উঠে গিয়ে হাত ধরে নিমির। 
সেই অবসর পায় নি। 

কিন্তু সেই অবসরের জন্তই যেন অভয় বসে রইল। 
শৈলবালা, আর প্রতিবেশীরা ঘিরে যেন নানান কথা বলা- 
বলি করল। 

অভয় সকলের সঙ্গে কথা বলল, কিন্তু মনটা ছটফট 
করতে লাগল তার। সকলের সাঁমনে নিমি খেতে দিল 
তাকে মুখ বুজে । কিন্তু ঘোমটা! ছিল তার মাথায়। সেই 
ঘোমটা! ঢাক! মুত্তি দেখে, মন আরো! উচাঁটন হয়ে উঠল। 
ঘোমটা ঢাক। নিমিকে আরে! সুন্দর, আরো! অকর্ষণীয় 
ক্রমশ: 
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অতুল দত 
গত এক মানে আন্রাতিক ক্ষেত্রে কোনরূপ নূতন পরিস্থিতির উন্ভতব 
হয় নাই । ফ্রান্সে ও লেবাননে পুর্ববধর্তী ঘটনাবলীর জের চলিতেছে । 
বছ বিতর্ক ও কথ কাটাকাটির পর স্ধমুনি্ট ও অ-কযুনিট শিবিরের 
বিজ্ঞানীরা জেনেভায় মিলিত হইয়াছেন। 


আণবিক বিশেষজ্ঞ সম্মেলন-_ 


প্রায় এক বৎসর পূর্বে কমুানিষ্ট ও অ-কমুনিষ্ট রাষ্ট্রের প্রধানদের 
আর একটি সম্মেলন আহ্বানের কথ! উঠিয়াছিল। নোভিয়েট রুশিয়ারই 
এই সম্পর্কে আগ্রহ বেশী। কিন্তু আমেরিকার পক্ষ হইতে বলা হয়, এই 
ধরণের সম্মেলনের সাফল্য সম্বন্ধে পূর্বাহে কতকটা নিশ্চিত হইতে না 
পারিলে সম্মেলন আহ্বান বৃথ| ৷ দুই পক্ষের বনু বিবৃতি ও পাণ্ট। বিবৃতির 
পর মন্কোতে রাষ্ট্রদূতের পর্যায়ে এক আলোচনা আরম্ভ হয়; প্রস্তাবিত 
রাষ্ট্রপ্রধান সম্মেলনের কার্যহ্চী সম্বন্ধে আলোচনা করা এবং বিভিন্ন 
সমস্যা সম্বন্ধে ছুই পক্ষের মনোভাব সম্বন্ধে পুর্বাহে কতকটা জ্ঞান সঞ্চয় 
করাই ছিল মন্দের বৈঠকের উদ্দেশ্য । কিন্তু এই বৈঠকের কাধ্য বেশী দূর 
অগ্রসর হইতে পারে নাই । ইতিমধ্যে পোভিয়েট রূশিয়। আণবিক 
বোমার পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ বন্ধ রাখিবার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করে। 
তাহার পর কথ! ওঠে--আণবিক বিক্ষোরণ গোপনে ঘটানো সম্ভব কিনা, 
এবং আণবিক বিশ্ফোরণ সম্বদ্ধে তথ্য সংগ্রহের নির্ভরযোগ্য উপায় 
কি, নে সম্বন্ধে বিশিষ্ট বিজ্ঞানীদের অভিমত জান! প্রয়োজন। এই 
উদ্দেষ্টে কম্যুনিষ্ট ও অ-কম্যুনি্ রাষ্ট্রসমূহের বিশিষ্ট বিজ্ঞানীদের বৈঠক 
আহ্বানের প্রন্তাব উত্থাপিত হয়। এই প্রনক্গ উঠিবার কারণ এই যে, 
রাশিয়। গোপনে বিস্ফোরণ ঘটাইবে বলিয়! আমেরিকা সন্দেহ করিতে 
থাকে এবং সোভিয়েট রাশিয়ার বক্তব্য, গোপনে আণবিক বোমার 
বিক্ষোরণ অসম্ভব। যাহা হউক, আবার কুট-নৈতিক প্যাচ কষা- 
কষি চলিতে থাকে। সোভিয়েট রুশিয়। এই মর্শে আশ্বাস চাহে 
যে, আণবিক বিক্ষোরণ বন্ধ রাখাই এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য । কিন্তু 
আমেরিক! ইহাতে আপত্তি তোলে এবং বলিতে থাকে যে, সব কিছু ভতুল 
করিয়া দেওয়াই সোভিয়েট রুশিয়ার উদ্দেন্ঠ ; সে শুধু, নিজের অনুকূলে 
 শ্রচারের জন্যই আগ্রহী । শেষ পর্য্যন্ত সোভিয়েট রুশিয়! এই সম্মেলনে 
যোগ দিতে সম্মত হয়। গত ১ল! জুলাই হইতে জেনেভার কম্যনিষ্ট ও 


অ-কম্িষ্ট রাষ্ট্রমূহের বিশিষ্ট বিজ্ঞানীর! আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 
ছুই পক্ষই মানিয়৷ লইয়াছে থে, ইহা নিছক বিশেষজ্ঞ-সন্মেলন। কোন 
গ্রকার রাজনৈতিক গুরুত্ব ইহার নাই । রাজনৈতিক আলোচন! শ্বত?- 
ভাবে চলিতেছে । 


গ্ গলের ফ্রান্স-_ 


জেনারেল দ্ধ গল ্লান্সের শাসন ক্ষমত। গ্রহণের পর এক মাস অতীত 
হইয়াছে। আল্জেরিয়ার ফরাসী অধিবাসী ও সামরিক কর্প্মকারীদের 


-দ্লাধীতে তাহার ক্ষমত! লাভের সময় ফ্রান্সের আভান্তরীণ অবস্থায় যে 


আলোড়ন দেখ দিয়াছিল, তাহা থামিয়! গিয়াছে। ফ্রান্সের জনসাধারণ 
এই পরিবর্তন বিন! প্রতিবাদে মানিয়া লইয়াছে ; কমুনিষ্টরাও আন্দালনে 
নামে নাই। ফ্রান্সের রাজনীতিক্ষেত্রে দু নেতৃত্বের অভাব ; আল্জেরিয়ার 
অন্তহীন যুদ্ধের ক্রমবর্ধমান ব্যয়ভার ফরাদী জনসাধারণের মধ্যে দারুণ 
নৈরান্য আনিয়াছে ; তাহার! রাজনীতিক্ষেতজে স্বৈ্্য চাহিতেছে । জেনারেল 
ভ্ গল যেভাবেই ক্ষমতা লাভ করিয়া থাকুন, ডাহাকে রাজনৈতিক 
স্র্ধ্য প্রতিষ্ঠার হযোগ দিতে ফরাসী জনসাধারণ আপত্তি করে নাই। 
জননাধারণের এই মনোভাব লক্ষ্য করিয়াই হয়ত কমুনিষ্টরা নিজ্ছিয 
রহিয়াছে । মোভিয়েট রুশিয় যে ফ্রান্সের এই রাজনৈতিক পট পরিবর্তে 
কোনও উচ্চবাচ্য করে নাই, ইহাও ফরাসী কমুনিষ্টদের নিজ্ফিঃতার 
অন্যতম কারণ হাওয়া সম্ভব । স্ভ গলের সহিত “ন্যাটোর” তথা আমেরিক। 
মনোমালিস্য ঘট! সন্তব__আন্তর্জাতিক কমুানি্ট শিবিরে হয, এইর 
অনুমান করা হইয়াছিল। আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট শক্তি তথা ফরাদী 
কমুনিষ্ট পার্ট হয়ত এই অনুমানের ভিত্তিতে গ্ঘ গল সম্বন্ধে নীতি 
স্থির করে। 

দ্য গল্‌ ক্ষমতা লাভের পর এখন পর্যন্ত বিচক্ষণতার পরিচয়ই 
দিয়াছেন। একটি ব্যাপারে তাহার আল্জেরিয়ান্‌ সমর্থকরা বিশেষভাবে 
নিরাশ হইয়াছে। তাহার! টিউনিসিয়। সন্বদ্ধে কঠোর নীতি অবলম্বনের 
পক্ষপাতী ছিল ; টিউনিসিয়ারস্া ধীনতা| কাড়িয়। না লইলে আল্জেরিয়ার 
সমস্ত| মিটবে না বলিয়৷ তাহারা চেঁঠাইতেছিল। দ্য গল তাহাদিগকে 
নিরাশ করিয়! টিউনিনিয়! হইতে ফরাসী সৈম্যের অপসরণ সম্পর্কে 
প্রেসিডেন্ট বারগুইবার সহিত চুক্তি করিয়াছেন। এই চুক্তি অনুসারে 
বিজার্টার নৌতাটা ব্যতীত সমগ্র টিউ(নসিয়া হইতে ফরাসী সৈশ্য অপসারিত 
হইবে, এবং বিজ্ঞার্টায় সাময়িকভাবে যে ফরামী সৈচ্য অবস্থান করিবে, 
তাহারাও টিউনিসিয়ার কর্তৃপক্ষের অনুমতিক্রমে সেখানে থাকিবে। এই 
চুক্তিতে জেনারেল ঘ্ঘ গলের কূটনৈতিক বিচচ্ষগতা বিশেবভাবে প্রকাশ 
পাইয়াছে। আল্জেরিয়ার মমতার স্থিত টউনিসিযাকে জড়াইয়া এই 
রাজাটিকে ফ্রান্সের ত্র করিয়া তোল! হইতেছিল। আমেরিকাও ইহাতে 
ফ্রান্সের উপর বিরূপ হইতে ছিল; কারণ এ নসিয়ার প্রেদিডেট 
বারগুইবা লব্ধ দার্ফিণ রাষটরনা়কদের আশ নেক সাহারা এই, 
ব্যক্তিকে আয়ব জগতে নি প্রেসিডেঈ নাসেরের খাজনীণ 
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দাও করাইতে চান। টিউনিসিয়ার সহিত গজ গল গভর্ণমেন্টের এই চুক্তিতে 
সরকোর হলতানও উত্নাহিত হইয়াছেন; ফ্রান্সের সহিত এখনও 
মরক্কোর যে বিবাদ আছে, শাপ্তিপূর্ণভাবে তাহার সন্তোষজনক মীমাংসা 
হতে পারিবে বলিয়া তিনি আশা করিতেছেন। সাম্প্রতিক কালে ফরাসী 
ক্তপক্ষের আচরণে টিউনিসিয়! ও মরক্কে। ক্রমেই আল্জেরিয়ার সহিত 
ঘনিঠ হইয়! উঠিতেছিল; এই ছুইটি প্রতিবেশী রাজোর ষ্ীর্ঘনে আল্‌- 
দেয়ার বিজ্বোহীরা প্রবাসী আল্জেরিয়ান্‌ গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠার জন্য প্রস্তত 
হইতেছিল॥ দ্য গল্‌ টিউনিসিয়ার সহিত চুক্তি করিয়! এই আয়োজনে বাধ! 
সট্ি করিলেন। এইভাবে আল্জৈরিয়ার বিদ্রোহীদের মিত্রহীন করিয়া 
পরে তাহাদের বিরুদ্ধে কঠোর নীতি অবলম্বন করাই হয়ত তাহার নীতি । 
মণ, নরমপস্থী আল্জেরিয়ান্দের প্রভাবিত করিবার উদ্দেশ্ঠে শাসন 
সংপারের প্রস্তাবও তিনি উত্থাপন করিবেন । আল্জেরিয়ার সম্য। 
সমাধানের একটা উপায় গ্ভ গল করিতে পারিবেন বলিয়া ফ্রান্সের 
নেক আশা করিতেছে । কিন্তু ক্ষমত| লাভের পর আল্জেরিয়ায় 
য়া যাহ! তিনি বলিয়াছেন, তাহাতে এই সমস্ত! সমাধানের কোনও 
নুতন ইঙ্সিত নাই। আল্জেরিয়ার শ্বতস্্র সত্তা অস্বীকার করিয়। উহাকে 
ফলান্সের অচ্ছেছ্য অঙ্গ বলিয়া গ্রতিপন্ধ করিবার চেষ্টাতেই ষত গোল- 
মোগ। ছু গল্‌ আল্জেরিয়ায় যাইয়। এ রাক্াটিকে ফ্রান্সের একীভূত 
(176600069 ) করিবার কথ! শুনাইয়াছেন। এই একীকরণের 
নীতির কোনও ব্যাথ্য। তিনি করেন নাই। কিন্তু ইহার যে ব্যাখ্যাই 
চক, মুলনীতি হিসাবে আলজেরিয়ার স্বতত্্র জাতীয় সন্ত! স্বীকৃত না 
হঠলে এই নমস্তার সমাধান কিছুতেই হইবে না। 

দ্ধ গলের ক্ষমত। লাভের সহিত সামরিক বিভাগের শৃঙ্খলাহীনতার 
খনি যোগ রহিয়াছে £ আল্জেরিয়ার সামরিক কণ্মচারীর! পূর্ববর্তী! ফ্রিম্ল। 
গভর্ণমেন্টকে মানিতে চাহে নাই--যাহ! গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে গুরুতর অপরাধ। 
প্যারিনে গণতান্ত্রিক শানযস্ত্রের কেন্দ্রকে অচল করিবার জন্ঠ প্যারাস্ুটের 
নেগের সাহায্যে সামরিক পক্যুপ গ্ভ আতাতের” ষড়যনস্ত্ও তাহারা নাকি 
করিয়াছিল। ছ্.গল্‌ তাহাদের দাবীতে ও তাহাদের গণতন্ত্রবিরোধী 
চদান্তের হুযোগে ক্ষমতার অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। কিন্তু গণতান্ত্রিক 
প্রথা! ঘদি ফ্রান্দে বাঁচাইরা রাখিতে হয়, তাহা হইলে তাহার প্রতি 
অনুঃস্ত এই সামরিক কর্ণাচানীদিগকেই তাহাকে সর্বাগ্রে সায়েন্তা 
করিতে হইবে। বিজ্রোহী সেনাপতিদের দ্বারা গঠিত জন নিরাপত্ত| 
কাটা এখনও আলজেরিয়ায় সক্রিয় রহিয়াছে £ জেনারেল মাহ 
গগ্গয়াসের প্রিফেক্ট মনোনীত হইয়াছেন বলিয়া শোনা যাইতেছে। 
ফাসগের আশাবাদী মহল মনে করেন যে, জেনারেল দ্ক গল তাহার 
অনুরন্ত এই সব সেনাপতিদের সম্পর্কে ধীরে ধীরে বাবস্থা অবলম্বন 
করয়া সামরিক বিভাগে নিযমানুবস্তিত। প্রবর্তন করিবেন। মোটের 


উপধ, জেনারেল ভ গলের ক্ষমতা গ্রহণে ক্রমে ্রান্সের ফ্যাসিত্ত শক্তি 
পরব হইয়া উঠিবে বলিয়া প্রথমে থে আশঙ্কা করা হইয়াছিল, সে. 


নানঙ্গ এখন অনেফেই- আর গোবণ করিতেছেন না। হয় মাসের জন্য 
চধ হাতে নিরস্ুশ কমত| দেওয়া হইয়াছে? এই ছয়মাদ গার্ল 
৩১ 
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মেন্টারী শান ব্যবস্থ। স্থাপিত হইয়াছে । ইহার পর দ্ক গলের রচিত 
নুতন শাসনতন্ত্র সম্বদ্ধে গণ-ভোট গুহীত হইবে। এই নৃতন শাসন- 
তস্ত্রে ফ্রান্সের গণতান্ত্রিক বৈশিষ্ট্য অনুপ থাকিবে, এবং গণ-ভোটে 
উহা অনায়্ানে গৃহীত হইবে বলিয়া এখন আশ! করা হইতেছে। 

গ্গলের ক্ষমতা গ্রহণে ফ্রান্সের বৈদেশিক সম্পর্কের ক্ষেত্রেও 
সমন্যার স্ষ্টি হয় নাই বলিয়। মনে হইতেছে । প্াটোর" কার্ধা- 
প্রণালী ও পশ্চিম জার্মানীর অন্ত্রসঙ্জ! সম্পর্কে তাহার অভিমত যাহাই 
হউক ন| কেন, উহার জন্য ভ্রাঙ্গের সহিত ইঙ্গ-মাকিণ শক্তির সম্বন্ধ 
কু হইবে বলিয়! মলে হইতেছে ন।। তাহার টিউনিসিয়। নীতিতে 
আমেরিকার খুদী হওয়ারই কথা । সম্প্রতি বৃটিশ, প্রধানমন্ত্রী মি: 
ম্যাক্মিল্যান্‌ এবং মাঞ্চণ পররাষ্ট্র সচিব মি ডালেস্‌ প্যারিসে যাইয়া 
জেনারেল স্তগলের সহিত বিভিন্ব স্মস্ত। সম্বন্ধে আলোচনার প্রবৃত্ত 
হইমাছিলেন ; পন্যাটো” ও জাশম্মানীর প্রশ্নে তাহার আশ্বস্ত হইয়া 
আসিপ্লাছেন বলিঘ্লাই মনে হয় । তবে তিনি নাকি আণবিক অন্ত্র বিশ্ফো- 
রণের সিদ্ধান্ত জানাইয়াছেন, এবং আমেরিকার নিকট হইতে আণবিক 
অন্ত্রের গোপন তথ্য জানিবার দাবী জানাইয়াছেন। 


লেবাননের গৃহ-যুদ্ব_ 


ছই মাসের উপর হইল, লেবাননে গৃহ-যুদ্ধ চলিতেছে । লেবাননের 
প্রত্যেকটি প্রধান সহর বিদ্রোহীদের আক্রমণে বিধ্বস্ত হইয়াছে। ভ্রিপলি, 
দিডন, টায়ার--এমন কি রাজধানী বেহরুৎ পধ্যস্ত বিদ্রোহীদের 
আক্রমণে এখন একরপ অচল। মুসলমানপ্রধান বেক্ক। উপত্যকায় 
নরকার পক্ষের সহিত বিদ্রোহীদের মুখোমুখো যুদ্ধ হইয়াছে বহুবার । 
লেবানন ও সিরিয়ার মধ্যবর্তী সীমান্ত সম্পূর্ণবপে নিশ্চিহ হইয়াছে। 
বিদ্রোহীদের আক্রমণ অপ্রতিরোধ্য হইয়া ওঠায় প্রেসিডেন্ট চামুণ শেষ 
পধ্যস্ত দ্বিতীল্নবার প্রেপিডেন্ট পদপ্রার্থী না হইবার দিন্ধান্ত ঘোষণা 
করেন, এবং প্রেসিডেন্ট নির্ববাচনের সময় অক্টোবর মাস হইতে জুলাই 
মাসে (২৪শে জুলাই ) সরাইয়! আনিবার সিদ্ধান্ত জানান। তবে, নূতন 
প্রেণিডেন্ট নির্ববাচিত হুইবামাত্র চামুণ অবসর গ্রহণ করিবেন কিনা, তাহা 
তিনি বলেন নাই। 

বিদ্রোহ আরম্ভ হইবার পর হইতে লেবাননের চামুণ গভর্ণমেন্ট 
সংযুক্ত আরব প্রঙ্জাতগ্থ্ের ( মিশর ও সিরিয়া) বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ 
করিয়া! আসিতেছেন। লেবাননের আত্যন্তপীণ ব্যাপারে এই রাষ্ট্রটির হত 
ক্ষেপে ই (108551%9 17060:ঘ0206101) ) নাকি বিদ্রোহ এরাপ প্রচ 
আকার ধারণ করিয়াছে ; লেবাদনকে গ্রা করাই নাকি সংযুক্ত আরব 
সাধারণতনত্রের উদদেস্ট। গত মে মালে এই সম্পর্কে জাতি-সঙ্মে লেবাননের . 
প্রথম অভিযোগ উত্থাপিত হ়। তখন জাতি-সজ্বের নিরাপত্তা পরিষদের 
পক্ষ হইতে প্রদলট আরব লীগের জিপলি (লিবিয়া) বৈঠকে উত্থাপন 
করিতে সির্দেশ দেওয়া হল্স। আরব লীগ লেবাননের অভিযোগের প্রতি 


.রিপেষ গুরুত্ব দেয় নাই। লীগের অধিবেশনে একটি মৃদু প্রস্তাব গৃহীত 
হয় £ গৃহীত প্রস্তাবে সমস্ত আরব ষ্টেশন হইতে আরব-বিরোধী সর্ধপ্রকার 


ইহ, 


ভ্ঞাল্লপভন্নশ্র 


[ ৪৬শ বধ, ্ম থণ্ড, য় গংখ্যা 


উ্স্্অিস্ম্থ্০স্্য্হস্রস্ম্থ যি সস আ্য্্্হস্ স্প্যান স্পা থাপ স্ব স্যার স্স্াসপদজস্পাসস্যা পপ ্দ্ব্হন্হপ্প্স্্্রিস্্হিন্স্স্্য্ 


প্রচার বন্ধ করিতে নির্দেশ দেওয়। হয়। ম্বভাবতঃ লেবানন গভর্ণমেন্ট 
এই প্রস্তাবে ননতষ্ট হন ন। । ভাহার। পুনরায় নিরাপত্র। পরিষদে উহাদের 
অভিধোগ উত্থাপন করেন। এইবার নিরাপত্তা পরিষদের পক্ষ হইতে 
ভারত, নরওয়ে ও ইকুয়েডরের প্রতিনিধি লইয়া! একটি পর্যবেক্ষক কমিট 
গঠিত হয়, এবং জাতি-সজ্ঘের সেক্রেটারী জেনারেল মিঃ হামারগ্ঠল্ড স্বয়ং 
মধ্য প্রাচ্য পরিদর্শনে আদেন । মিশর, ধর্রিয়া ও লেবানন্‌ পরিভ্রমণ 
'করিয়া তিনি লেবানন্‌ গভর্ণমেন্টকে পরামর্শ দেন যে, ভাহারা যেন এই 
ঘরোয়া বিরোধ নিজেরাই মিটাইয়া লয়। তিনি , মন্তব্য করেন 
৮€)17]5 006 17910170936 01117 989 [1/01081)017.৮ তথনই বোঝা 
গিয়াছিল যে, সংযুক্ত আরব প্রজাতস্ত্রের বিরুদ্ধে লেবাননের অভিযোগের 
বিশেষ প্রমাণ তিন পান নাই। পরে, জুলাই ধ্লীলের প্রথমে পর্যবেক্ষক 
কমিটা রিপোর্ট দিয়াছেন যে, লেবাননের অভিযোগের সমর্থক কোনও 
প্রমাণ ভাহার। পান নাই; ছুই 'একজন সিরিয়ান যদি লেবাননের 
বিজ্লোহে যোগ দিয়া থাকে, তাহা হইলেও এই বিষয়ে বিন্দুমান্র সনেহ নাই 
যে, বিদ্রোহ লেবানন্‌ রাজ্যের অভ্যন্তরে এবং অভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক 
কারণ হইতেই উদ্ভৃত। 

জাতি-সত্ঘ লোঁধানন্‌ সম্বন্ধে চামুণ গভর্ণমেন্টের অনুকূলে কোনও 
সিদ্ধান্ত না লইলেও আইসেনহাওয়ার নীতির বিধান অন্ুলারে এই গতর্ণ- 
মেন্ট আমেরিকার সাহায্য চাহিতে পারেন ; ইহা ছাড় অন্যান্য সুত্রে সাহায্য 
চাহিবার অধিকারও এই গভর্ণমেন্টের আছে-]79 (01)271001) ) 
091) 10918017)96915 8] 1091] 00) 4১10) 00800110005, 
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৮100 1901110080109059110101627%, 1085 00 00108 01 8911 
0091)08 820 079 01006 0? 0111)5  010 119109 $০ 
79917 1017) )-1401 001) কিন্তু জাতি-সঞ্ের 
মেক্রেটারী জেনারেলের অভিমত ও জাতি-সঙ্বের সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ পর্ধ্- 
বেক্ষক কমিটীর রিপোর্টের পর লেবাননের অশান্তি এখন নিছক গৃহ-যুদ্ধ 
বলিয়। প্রতিপন্ন হইয়াছে । এখন এই গৃহযুদ্ধে বৈদেশিক শক্তির পক্ষ 


]11099", 


গ্রহণ অত্যন্ত অসঙ্গত। সুতরাং, চামুণ গভর্ণমেন্টের অধিকার যাহাই 


হউক, তাহাদের রক্ষার জন্য আমেরিক! বা অন্য কোনও পাশ্চাত্য শক্তি 
সরাসরি এই গৃহ-ুদ্ধে পক্ষ করিতে আসিবে বলিয়া! মনে হয় না। বনী 
প্রয়োজন-_সম্প্রতি সাইপ্রানে বুটেন্‌ তাহার সামরিক শক্তি প্রচুর পরিমাণে 
বৃদ্ধি করিয়াছে; সাইপ্রাদে অশান্তি দমনের জন্য জঙ্গী ও বোমার 
বিমানের বাহিনী এবং ক্রুজার ও বিমানবাহী জাহাজ নিশ্চই প্রয়োজন 
হয় নাই। আমেরিকার ষষ্ট বাহিনী পূর্বব ভূমধ্য সাগরে উদ্দেশ্থা প্রণো দি 
ভঙ্গীতে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে। প্রয়োজনমত চামুণ গভর্ণমেন্টের গঙ্গ 


সশস্ত্র হস্তক্ষেপের জস্যই যে এই সব প্রস্তুতি, তাহাতে সন্দেহ নাই। কি 


লেবাননে বিদ্রোহীদের সহিত বাহিরের শক্তির সম্পর্কহীনতা প্রমাণিত 
হওয়ায় এখন চামুণ গভর্ণমেণ্টের পক্ষে বুটেন্‌ ও আমেরিকা সমস্ত হস্তক্ষেগ 
করিতে ইতন্তত; করিবে। ইহার পর লেবাননে হস্তক্ষেপ করিনে 
সমগ্র আরব জগতে ইহার প্রবল বিরুদ্ধ প্রতিক্রিয়া অবশ্ঠন্মাবী ; লেবানন 
মুনলমান ও খৃষ্টান সম্প্রদায়ের বিরোধ স্থাযা হইবে। [10075917110 
7010 ০০10 জা010), 16 101101)6 0591) 10111 60 ৪) 000, 
60 [19111 00৮91010)017%5 01 1710, ঘ০:এা। 20] 
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109 10 00019 11106] 6০ 50118 15910717010] 170৮00101] 
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৮০ 8109 561৮0 1)10]] 2 25 11) 10001007০0০) 
97560 (1110)08' ) এই অবস্থায় চামুণ এখন বাগদাদ চুক্তি 
অন্তভূ-ক্ত মুঘলমান রাষ্ট্রগুলির শরণাপন্ন হইয়াছেন। তুরম্ব, ইরাক, ইরা" 
ও পাকিস্থান ১৪ই ও ১৫ই জুলাই ইস্তাম্বুলে মিলিত হইয়া লেবাননে 
পরিস্থিতি মন্বন্ধে আলোচন। করিবে । এখানকার পরিস্থিতিকে বাগদা 
চুক্তির মুলমান রাষ্ট্রগুলি নাকি তাহাদের চুক্তির অঞ্চলের গঞ্জে 
বিপজ্জনক মনে করিতেছে । ইন্তাশ্ুলের গি্ধান্্ এবং ইছার এ 
বাগদাদ চুক্তিতুক্ত রাষ্ট্রসমুহের সম্মিলিত সিদ্ধান্ত লক্ষ্য করিবায় বিষয় 
এই চুক্তির মুনলমান রাষ্ট্রগ্ুজিকে শিখণ্ডী করিয়া! বুটেন ও আমেরিকা 
পক্ষে চামুণ গভ্ণমে্টকে বাচাইয়া রাখিবার জন্ত সশশ্্ প্রয়াস বর 
অমন্তব নয়। স্মরণ রাখা প্রয়োজন মার্ষিণ-পররাষ্ট্র সচিব ভালেম না 
করিয়াছেন...]:6807588102) 01 010810001) 15 ৪. ৮168] 1, 5 
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শিস ংবর 


1ইপিস্‌ আপাতত কেটে গেছে বলে মনে হল। জে, কে, 
কিছুতেই ঘেতে চান নাঁ শেষে প্রায় জোর করেই 
টিয়ে দিতে হল ত্তীকে 1২বর্নশ্রীর চাইতে ভয় পেয়েছিলেন 
তনিই বেশি-কীদছিলেন ছেলে মানুষের মতো । 

পুরুষ মানুষের কান! সত্যজিতের সহ হয় না। কেমন 
কটা কমিক এফেনের সৃষ্টি হয়__অন্ুভূতিট! যেন প্যারডী 
ঘ্েওঠে। তা ছাড়া জে, কে, রায়-_-সেই জে, কে, রায় 
-একদা যিনি কড়া-কড়া জাজ মেণ্ট লিখতেন, তার 
গলাটা এতই অবিশ্বীস্ত যে সত্যজিতের মনে হল: যে 
মুদৃত্তি তার কোথাও নেই, সেইটেকেই তিনি অস্বাভাবিক 
জারের সঙ্গে প্রকাশ করতে চাইছেন। এর সবটাই 
ভ্রম; আর কৃত্রিম বলেই এত বিসদৃশ। ৰ 

তা হলে কী চাঁন জে-কে রায়? রীতেনের মৃত্যু? খুব 
ক অসম্ভব? জীবনে যিনি অনেক ফাসির রায় লিখেছেন, 
[ামাজিক আর পারিবারিক সকলের তেতরে যা কিছু 
মথ্যে,যা কিছু বিকৃতি_তাঁই নিয়ে যিনি কারবার 


করেছেন দিনের পর দিন, বাঁৎসল্যের কোনো সে্টিমেপ্ট, 


নাক কি সম্ভব তাঁর পক্ষে 7? আরো! রীতেনের মতে 
ইলে? হিতেন তবু সরে গেছে চোখের সামনে থেকে-- 
পীতেন তো প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে তাঁকে জর্জরিত করে 
₹লছে। আঁজ যদি রীতেন না-ই বাঁচে, ত| হলে ক্ষতির 
টাইতেও লাভের দিকটাই তাঁর বেশি। 
াসপাভালের বারান্দায়, সেই ফিনাইল-ক্লিচিং পাউডার 
-আয়োভীন-বেঞ্জেনের ব্যাখি-রক্ক-মৃত্যুর গন্ধের ভেতয়ে 
পয থাকতে থাকতে সঙ্যজিৎ চকিত হয়ে উঠল । ছি- 


গারামন ননীপাধা 
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ছি, এ রকম ভাবা উচিত নয়। * হাজার হোক নিজের 
ছেলে, আর বলতে গেলে একমাত্র ছেলে। ন্নেহ-ভালো- 
বাসা--বন্ধত্ব বিজ্ঞানের বিচারে সবই হয়তো জৈবিক আর 
সামাজিক স্বার্থের চেতন-অবচেতন শৃঙ্খল দিয়ে জড়ানো, 
হয়তে! ওই শঙ্খলগুলে! ছি'ড়ে গেলে সিলেগ্ারে ফাপানো 
বেলুনের মতো ওরা মিলিয়ে যায়। তবু সত্যজিৎ এখনে। 
অতটা বান্ত্রিক হতে পারেনি । এখনে! তাঁর ভাবতে তালো 
লাগে প্রেম জ্যোতিময়__বাঁৎসল্য অমান উৎসের । কুসংস্কার 
বলতে পাঁরো_ কিন্তু সংস্কারমুক্ত হিসেবে নিজের ওপর 
তার দ্রাবি নেই ! তা হলে অনেক আগেই সে সুমিত্রের দলে 
গিয়ে ভিড়তে পারত-_-এমন্ভাবে মধ্যবিত্ত মানসিকতার 
সেই ঘরটায় দাঁড়িয়ে থাকতে পারত না-যার মাথার ওপর 
ছাঁদ নেই, তলায় ভিত নেই। 

প্রেমকে বিশ্বাস করে সত্যজিৎ__পূরবীকে দেখলে সে 
রোম্যান্টিক হয়ে ওঠে; ইন্ত্রজিৎ শিবশঙ্করের একট! বীভত্ন 
অপবাত কামন। করে--অথচ শিবশক্ষরের চোখে বাৎমল্যের 
আলে দেথেছে। দেখেছে সে। 

গড়ের মাঠের দিক থেকে হাওয়। আসছে, হেমস্তের 
প্রথম উত্তর স্পর্শ। সামনের একট। গাছ থেকে ঝর ঝর 
ক'রে পাতা ঝরল একরাশ । এত তাড়াতাড়ি? আজ 
দবাদশী ত্রয়োদশী কিছু হবে--জ্যোতলীয় ধুয়ে যাচ্ছে সামনের 
কম্পাউগটা। গঙ্গায় জাহাজের বীশি। সব মিলিয়ে এক 
মুহূর্তে নিজের অন্ভিবটাকে হঠাৎ অত্যন্ত নিরর্থক বলে মনে 


হল, অত্যবিতের। তোমার স্খ-ছুঃখ-ভাবনা-দুর্ভাবনার 
চাইতেও পৃথিবী অনেক.বড়ো+. অনেক বেশি। রীতেন- 
ক পূরধী বে খাদ ও রে এক সঙ্গে মরে গেলে 
২৩৬৯ ২ আবু 
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এই জ্যোৎসায় এতটুকু ছায়া পড়বে না, গঙ্গার দিক থেকে 
আসবে দ্গাছাজের বাঁশি-দুরের রেডিয়োতে বিলিতী 
অর্কেস্টায় একবারের জন্যেও ছেদ পড়বে না । তুমি থাকলে 


পৃথিবীর কোনে। লাভ নেই, তুমি চলে গেলে কোনে 


ক্ষতি নেই। 

ক্ষতি আছে মালষের। স্বার্থের হোক, 
হোঁক, অথব! প্রেম-প্রীতি বাৎসল্যের 
রীতেন যদি না বাচে। 

বন্র। কিংবা জে-কে রায়ের কথা ছেড়ে দেওয়। যাঁক। 
তার নিজের রীতেন সম্পর্কে, কোনে! মনোভাব নেই__ 
রীতেনের মৃত্যু তার কাছে একট! সংবাদমাত্র। কিন্ত 
প্রীতি রীতেনকে ভালবাষে। | 

জ্যোতির্সঘ প্রেম? আদিম জৈবরীতি? ঘ। খুশি বলা 
যায়। কিন্তু একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই যে 
একদিনেই একটা আশ্চর্য সম্পর্ক আর আকর্ষণ গড়ে উঠেছে 
ছুজনের ভেতরে । রীতেন যর্ধি বাঁচে ( খুব সম্ভব বাঁচবে) 
ত। হলে হয়তো! সত্যজিৎকেই রেজেস্ট্রী অফিসে গিয়ে কর্তব্য 
করে আস্তে হবে। শিবশঙ্করের আশীর্বাদ অবশ্য আশ। 
করা বৃথা, অসবর্ণ বিয়েকে তিনি কিছুতেই মেনে নিতে 
পারবেন না? | 

আর প্রীতি? প্রীতি সুখী হবে উড-বী-গ্লোবট্রটারের 
হাতে পড়ে? এই অদ্ভুত দাড়িওলা অপদার্থ ছেলেটা যে 
কুৎসিত ইরাঁকী ভাঁষ। শিখেছে আমেরিকার সোলজারদের 
কাছ থেকে, বাঁপকে বলে “পপ সিগারেটকে বলে 'বাট?, 
বন্ধুকে বলে, “গাই”, খুশি হলে বলে ও-লা-ল1?, গ্লীতির 
ভার নিতে পারবে এই রীতেন? দিতে পাঁরবে শ্রীতিকে 
যা! গ্রত্যেক স্ত্রী পায় তার স্বামীর কাছ থেকে? 

কিন্ত রীতেন প্রীতির ভার নিতে পারুক আর না-ই 
পারুক, গ্রীতি নিজেকে তুলে দিয়েছে তার হাতে। ব্লাড 
ব্যাঙ্ক থেকে যথেষ্ট রক্ত পাওয়! যায় নি--গ্রীতি এগিয়ে 
এসেছে রক্ত দিতে । সত্যজিৎ কিংবা বনগ্রী একটা কথা 
যলবার আগেই । 

হেমস্তের হাওয়ায় আবার একরাশ পাতা ঝরল। 
তাড়াতাড়ি শুরু হয় পত্রধরার পাল11 সত্যজিৎ ঠিক 
জানে না বহুদিন সে পাড়াগীয়ে যার নি। 

বন্শী। এসে পাঁশে দীঁড়াল। 


জৈবধর্ের 
সংস্কারেই ছোঁক। 


বির 





এড 


[ ৪৬শ বধ, ১ম থণ্ড) ২য় সংখ্যা 
টিটি রা রর 58855755গিনর 

-_খুব কষ্ট দিলাম, না ? 

সত্যজিৎ তাকিয়ে দেখল। বনশ্রীর গলায় এখনো 
কান্নার রেশ জড়ানো । চিকচিক করছে গাল ছুটো। 
হঠাৎ ভারি ছেলে-মানুষ দেখালে। তাঁকে । 

_-ভদ্রতাঁর কথা থাক । কিন্তুর্কাদছ কেন এখনো? 
ভয় তো কেটে গেছে। 

_-কে জানে-_কিছুই বুঝতে পারছি না । 

. সত্যজিৎ হাঁসতে চেষ্টা করল। 

_ভবিগ্বতে যে বিশ্ব-ন্রমণে বেরবে, এত সহজেই 
তার কোনো ক্ষতি হবে না। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । 

বলেই সে লজ্জিত হল। যেন সিনিকের মতো! শোনালে 
কথাটা । ঠিক এইভাবে, এখানে, ওভাবে বলাটা! বো 
হয় উচিত হল ন1। 

বনশ্রী নিজের দুতাবনাতেই তলিয়ে ছিল বেশি, তাই 
কথাট!| লক্ষ্য করল না, বললে, ওই পাগলামির জন্যই 
একদিন ও বেঘোরে মার পড়বে । জানো, আমার আর 
ভালে! লাঁগে না এসব। ইচ্ছে করে, সব ফেলে দিয়ে 
দূরে কোথাও একট! চাঁকরি-বাঁকরি নিয়ে চলে যাই। 

__সেন্টিমেপ্টাল হয়ে যাচ্ছ? 

_সেন্টিমেন্টাল নয়। এই দ্রাজারি আর সহ হয়না। 
এমনি করে জীবনের একটা ব্লাইণ্ড লেনের সামনে এসে 
শেষ পধন্ত পাড়া, সে-কথা কে জানত ! 

বনশ্রীর মুখের ওপর জ্যোৎনন। পড়েছে। 
শাদ। দেখাচ্ছে মুখ। 
বনশ্রা? 

হেড. মিস্টরেস্‌ হলে কি কেবল আত্মনি গ্রহ আর শুষ্তার 
সাধনাই করতে হয়? 

পকেট হাতড়ে চামড়ার সিগার-কেস্টা বের” করে 
আনল সত্যজিৎ। আস্তে আস্তে চুরুট ধরালে! একট! 

জীবনের সব কিছুই একট! ব্লাইগু, লেনে গিয়ে 
থামে বনস্ত্রী। এমন একটা না! একটা কান! দেওয়াল 
আছেই থেখানে গিয়ে সকলুকেই থেমে দাড়াতে হবে 
সে সার্থকতাই হোক আর ্য্থতাই হোক। ূ 
শেষ আছে। 

_ দর্শনের তত্ব তুলে! না। ও শুধু তর্কের জ রর 


অস্বাভাবিক 





করা। তুমি বেশ. জানো, আমি কী বলতে চাইছি (4 


কিছু প্রসাধন ব্যবহার করেনা কেন 


আর 


নী ক্লান্ত গলায় বললে, বাবা মেলাঙ্কলিয়ায় ভূগছেন, এই 
কম_আর আমি রাতদিন জোয়াল টেনে চলেছি। চাকরি 
'রছি, নোট লিখছি, হয়তো! টিউশনও ধরতে হবে এরপর । 
)মিই বলো--এর চাইতেবেশি কিছু কি কোথাও ছিলন। ? 

হয়তে! ছিল। আউটরাম ঘাটের স্বপ্পুবোন। দিনগুলো 
কাশের তারায় তারায় স্গর বাধত--গঙ্গার জল গিয়ে 
মত সমুদ্রে-নারিকেল বীথি মর্মরিত প্রবাল দ্বীপে 
জাংস্ায় কী সব ঝকমক করত চুনি-পানার মতো। 
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কারো দোষ নেই। নিজেই সরে গিয়েছিল বনশ্রু। 
ত্জিৎও ভূলে গিয়েছিল। 

আর একটা সমুদ্রের ম্বপ্র আছে স্থমিত্রের চোখে। 
দার একটা অপরূপ দিগন্তের মধ্যে মগ্র হয়ে আছে 
ীথির চোঁথ। 

কিন্তু সে-কথা বনভ্রীকে বলে লাভ নেই। 

_বিয়ে করো না কেন?--আকস্মিকভাবে জিজ্ঞাস 
চরল সত্যজিৎ । 

একবারের জন্তে কি চমকে উঠল বনশ্রী? ঠিক বোঝা 
গল না। 

_-সে হয়না । 

--কেন হয় না? কাউকে কি ভালোবাসোনি কখনে। ? 

গঙ্গার দিক থেকে আবার জাহাজের বাশি শোন! 
গল। আবার কি পুরোনো দিনগুলো ফিরে এল 
[তির ভেতরে । বনজ্রী। একটু চুপ করে রইল, তারপর 
[ললে, এক সময় তোমার সঙ্গ ভালো লাগত। তবু 
তামাকেও বিয়ে করার কথা ভাঁবিনে। এইজন্েই 
টাবিনি যে তখন মনে হত বিস্ময়ের কোথাও শেষ নেই 
'কান্থানে আমার জন্তে যেন কোন পরমাশ্র্য অপেক্ষা 
করে ছে । আগে থেকেই তার পথ বন্ধ করব কেন? 
কঙ্ধ তারপর দেখলাম--একবার থেমে নিয়ে বনগ্রী 
[ললে, সেই পরম আশ্তর্ঘ কোথাও নেই। জগতে এখন 


'কাথাও কিছু নেই-যাকে দেখে তুমি বলতে পারো: 


এ অভাবনীয়, এ আমার সব স্বপ্নকে ছাড়িয়ে গেছে। 


চোমার কল্পনীই তোমার সব ভেয়ে বড়ো শক্র-সে 
কোনোদিন তোমাক্ষে অভিতুত হতে দেবেনা, নত হতে ক 
মুখের ওপর গিরে পড়ল । | 


শবেনা কারে! চি রি 


স্স্সপ্পুশতশ 


২৪ 





বনশ্রী থামল। 

এ হয়তে। বিশেষ একটি মনের কথা-_সাধারণ সত্য 
হয়তে নয়। কিন্তু কথা বাড়িয়ে ফল নেই। সত্যজিৎ 
বললে, তবু একজায়গায় তো৷ রফ1 করে নিতে পারতে । 

_ হয়তো পারতাম । তুমি তো ছিলেই । কিন্তু 

কিন্তু পর্যন্ত বলেই থামল বনশ্রী। আর অল্প একটু 
খোঁচা লাগল ত্যজিতের মনে। বনশ্রী তাকে এত স্থলভ 
ভাবল কী করে? সেকি কাঙালের মতো। অপেক্ষা করে 
বসেছিল একমুঠো ভিক্ষের আশায়? 

সত্যজিৎ খানিকট! চুরুটের ধোয়া ছড়িয়ে দিলে 
জ্যোতন্ার মধ্যে একরাশ কুয়াশার মতে! ধোঁয়াটা ঘুরতে 
ঘুরতে মিলিয়ে গেল। 

_কিন্ত--বনশ্রী বললে,তারপর দেখলাম বাবাকে, 
রীতেনকে, বুঝলাম সংসারের অবস্থা । বুঝতে পারলাম, 


নিজের কথ! আর আমার ভাবা চলবেন] । 


-সংসারের কাছে আত্মবলি? 

_ঠাট্রা করছ কিন! জানিনা । ফিগাঁরেটিত. ভাষায় 
যাই বলো, জিনিসটা তা-ই দীড়িয়েছে। এদের এমন 
বিপদের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে নিজের কথ! আমি আর ভাবতে 
পারবনা! । 

ন্েহ, প্রেম, বন্ধুত্ব । সবই কি জৈবিক আর স্বাথিক 
সম্ন্ধের শৃঙ্খলে বাঁধা? তা হলে বনশ্রীর মনস্তত্বকে ব্যাথ্যা 
কর! যাবে কী দিয়ে? কুসংস্কার? ইটুস্‌ ইন্‌ ইয়োর 
রাড? হয়তো! তাই হবে। 

সত্যজিৎ বললে, জানো, আমি একটি মেয়েকে বিয়ে 
করব ঠিক করেছি। 

-সত্যি? 

_-সত্যি। 

বনশ্রী আস্তে আন্তে বললে; কন্গ্র্যচুলেশন্স্‌। 

কেবিন থেকে প্রীতি 'বেরিয়ে এল। এসে দাড়ালো 
ছুজনের মাৰখানে। 

দাদা শান্ত স্থির গলায় গ্রীতি বললে, দাদা, আজ 
রাতে আমি হাঁসপাতীলেই থাকতে চাই। গুঁকে এ- 


অবস্থায় ছেড়ে আমি কিছুতেই যেতে পারবন। | 


সত্যজিৎ আর বনশ্রীর ছু-জোড়া৷ চোখ ঘুরে প্রীতির 
ক্রমশ: 


শেষের কবিতা 
ীপ্রাণকৃষ্চ চট্টোপাধ্যায় 


বাঙালী জাতি, লাধারণতঃ, বিশেষ দীর্থাফু নয়। বাংলার বহু বিশিষ্ট 
ব্যক্তিই ষাটের কোঠায় পড়বার আগে অখব| তার অবাবহিত পরে 
বতামুখে পতিত হন; ফলে, আরও দীরজীবন লাভ করলে, তার! 
তাদের বিতি্প্রকার দামে দে" .ক যেভাবে সমৃদ্ধ করতে পারতেন, 
দেশ তা থেকে বঞ্চিত হয়ে যায় ।***মে-হিসেবে বলা যেতে পারে 
আমাদের দৌভাগ্য্রমে মহাকবি রবীন্রনাথ যথ্টে দীর্ঘগীবনই লাভ 
করেছিলেন ।-পরিণত বয়স পর্যন্তই তিনি নব নব স্ষ্টির দ্বারা ভাব- 
সম্পদের ও প্রাণ-শক্তির প্রাচুষ এবংগঅন্তরের তারুণ্যের পরিচয় দিয়ে- 
ছেন।.**তথাপি, দীর্ঘায়ু পরিবারে জন্মগ্রহণ করলেও এবং মানসিক 
শক্তির দ্রিক দিয়ে বার্ধক্যকে অস্বীকার করলেও--সত্তর বত্দর বয়স 
অতিক্রান্ত হয়ে যাঁবার পর কবির মনে, স্বাভাবিকভাবেই একথা 
জেগেছিল যে এই ধরাধামে ঠার থাকার মেয়াদ ক্মশ:ই কমে 
আস্ছে।'*তার শেষ সাত-আট বছরের লেখ| বহু কবিতাতেই আমর! 
একটা বিদায়ের স্থুর অনুভব করি। সেটা অবগ্ প্রচলিত পুরবীর 
সুর নয়--ভবনদী উত্তরণ করবার জন্য সারাজীবনে কি পাথেয় কবি সঞ্চয় 
করেছেন, তা" নিয়ে ভার চিন্ত। নয়, অরথব। এই সময়ে লেখা কাব্য- 
গুলির তিনি 'পরিশেষণ, 'প্রাপ্তিক' সেজুতি' 'পুনশ্চ? প্রতি নাম- 
করণ করেছিলেন বলেও নয়; একটু লক্ষ্য করগে দেখ! যায় কবির 
এই শেষ-ব্যাকুলত| দুটি ভাব আশ্রয় করেছে। একটি হচ্ছে-তিনি 
যা লিখে গেলেন ভবিস্তৎ যুগ তার কতট| দাম দেবে !_ র্থাৎ শুধু 
বিরূপ সমালোচন।র ভাগী হবার চিন্ত। নয়--কালক্রমে লোকে তাকে 
বিগত-যুগের কবি বলেই মনে করবে কিনা, ষ্তার রচনারা'জ যুগ- 
অতিক্রমকারী চির-মাধুনিকরপে বেঁচে থাকবে কিনা_-এই চিন্তা ও 
মনেহ তাকে যেন বিচলিত করেছে । আর দ্বিতীয়ত, তিনি এও 
ভেবেছেন সারাজীবন ধরে তিনি য| বলতে চেয়েছিলেন_যা তিনি 
জীবনে উপলব্ধি করেছেন সম্পূর্ণভাবে ভা" তিনি প্রকাশ করতে 
পেরেছেন-__না তার অনেক কিছুই অকথিত 'রয়ে গেল। কারণ, 
আর তো সময় নেই--আর দে প্রকাশ-শক্তিও তো নেই!-- 
এই শেষ বয়সে বিশ্বের কোনো কিছুকে বিস্ম্ভর! কবির চোখে 
দেখে-তাকে নবভাবে ফুটিয়ে তুলে তার উদ্দেশে লেখার রড়ীণ ইচ্ছা 
ব! কল্পনার সহজ শক্তি কবির আর ছিল না। অবগত, এই সময়ের 
মধ্যেও তিনি 'পৃথিবী', 'আফ্রিক।', “ওরা কাজ করে' প্রস্তুতি ঠার 
বিশেষত্বপূর্ণ, অননুকরণীয় বহু মহান কবিতা লিখেছেন--কিন্ত 
সেগুলি যেন চিন্তাশীল পরিণত মনের সার্থক প্রকাশ ;--উদার 
অপার্ধিব কর্জানার সাবলীলতার কোথায় ঘেন অভাঁব ঘটেছে, তার 
, উচ্ছ'দিত গতি যেন কিছু স্তিমিত, সীমাবদ্ধ। ভারই ভাষায় বলা চলে 


যয 
এ এ 


'উর্র্বশী', 'বর্ধাকাল', 'অহল্যার প্রতি", 'দুঃনময়' 'সাজাহান' প্রৃতির 
স্ায় কর্ব্ভার বংশ অঠীতযুগের মহাকায় প্রাণীদের মতই তখন 
তার চিন্তা থেকে লুপ্ত হ'য়ে গেন্ে। ভাবের ক্ষেত্র নক্কীর্ণ হওয়ায় কৰি 
তখম কথ ও ছন্দের আধুনিকতাই অবলম্বন করেছেন আর আপনার 
অন্তরকে নানাভাবে বিশ্লেষণ করে থে ব্যথ। তিনি পাচ্ছেন, সেই সংশয় 
ব্যথাই, দেই আত্মচিন্তাই তখন তার এই শেষের দিকের কবিতায় 
ফিরে ফিরে প্রকাশ পেয়েছে __পুনরুক্ত হয়েছে 1-- 
৫ই জুন ১৯৩৫ সালে লেখা 'অবর্জিত" কবিতায় কবি লিখছেন 


আমি চলে গেলে ফেলে রেখে যাব পি 
চিরকাল মনে রাখিবে, এমন কিছু 

মুঢতা করা তা নিয়ে মিথো ভেবে । 
ধুলোর থাজনা শোধ করে নেবে ধুলে। 
চুকে গিয়ে তবু বাকি রবে যতগুলো 

গরজ যাদের তারাই তা খুজে নেবে। 


কবির মনে হচ্ছে থে তার নব লেখাই যে উচ্চন্তরের তা নয়; 
তিনি ভালমন্দ না বেছেই অনেক রকম লিখেছেন,হয়ত পরে যে 
সব লেখা তিনি বজন করতেন--ভার বন্ধুরা কিন্তু তাকে করতে দেন 
নি এই ব'লে যেত হ'লে কবির লেখার এতিহাসিক ধারা থাকবে 
না। নিরুপায় কবি তাই বলছেন-_য! লিখি, সবহ তো! সেরা হয় 
না__ভবিস্ততের পাঠকের| হত সব লেখার জন্য ঠাকে অপরাধী 
করবে।--কবি যদিও ভাবছেন ভাবীকালে তার কোন দান শ্রদ্ধা 
পাবে ত। এখন বল। যার না,__তাহ'লেও 


কিন্ত হেয় ঘ। শ্রেয়ের কোঠায় ফেলে 
তারেও রক্ষা করিবার ভূতে পেলে 
কালের সভায় কেমনে দেখাবে মুখ ! 
( “শেষ হিসাব*_ডিসেম্বর,। ১৯৩৮ ॥ )-- 
চেনা-শোনার মাঝ-বেলাতে 
শুনতে আমি চাই 
পথে পথে চলার পাল! 
পাগল কেমন ভাই । 


কবি অনেক পরিশ্রমে নিঙ্গ ঝুলিতে যে সব ধন সঞ্চয় করেছিলেন, | 


ত| বিস্বৃতি ও প্রকাণ-ক্ষমতা-হীনতার দস্থাতে লুঠে নিয়েছে। তাতে 
মনোকষ্ট গেলেও এই আঙ্গাম টার ছিল যে যদ্বের ধন তিনি গোপনে + 
পুঁজি ক'রে রেখেছিলেন -লেই সব নুক্কারিত নুঙ্দর রত চট গার: 
আছে। যেনব জিনিষকে তিনি ব্যর্থ ব'লে ডেবেছিলেন-হা পেতে: 


২৪২ 
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ঠার কোন চে! করতে হয়নি,_ঘাঁদের তিনি কোনদিনই ঝুলিতে 
সঞ্চয় করেন নি-তারাই আজ তার কাছে বিশেষ অ্থধুক্ত ।__ 
রাক্রি দিনের হাওয়! 
তরল তারাই, দিল তার! 
পথে-চলার মানে-- 
রইল তারাই একতারাতে 
তোমার গানে গানে। 
২৬শ নভেম্বর ১৯৩৮ তারিখে “জয়ধবনি' কবিতায়__ 
যাবার লয় হলে জীবনের নব কথা! সেরে 
শেষ-বাক্যে জয়ধ্বনি দিয়ে যাব, মোর অনৃষ্টেরে 
বলে যাব--পরমক্ষণের আশীর্বাদ 
বারবার আনিয়াছে বিন্ময়ের অপূর্ব আম্বাদ। 
কব অবশ্য আক্মগ্রবঞ্চনা করছেন না ব! তার সারাজীবনের ছূর্ববল 
দিকগুলিও অশ্বীকার করছেন না! তিনি ভগ্রমনোরথ হ'য়েছেন-- 
ম্ম-পরাভব তাকে শ্ুন্ধ করেছে ;-তিনি তার প্রতিকার করতে 
পারেননি, সেই ধিকার তার প্রাণে গাথ। রয়েছে । তবু তিনি এটুকু 
বলত পারেন যে চিরস্তন মানবের মহিমাকে তিনি কোনদিন 
টপগান করেন নি,বিরাট মানবদমাজকে তিনি হিমালয় দেখার 
মহউ, সমগ্রভাবে, বিশ্মিত দৃষ্টি নিয়ে দেখেছেন-__গুহা-গহবরের ভাঙা- 
চোরা রেখাগুলির জন্য কোনরাপ অবজ্ঞা ন। ক'রে। 
যত কিছু খণ্ড নিয়ে অণণ্ডেরে দেখেছি তেমনি 
জীবনের শেষ বাক্যে আজি তারে ।দব জয়ধ্বনি । 
আবার, এই সঙ্গে, বার্ধক্যের ছুর্বার গ্রাম থেকে উদ্ধার পাবার শেষ 
চাও তিনি করেছেন। “প্রবীণ কবিতায় বাহঃগপ্রকৃতি থেকে এই 
মান্বনাই খু'জেছেন যে নিঞ্জের বার্ধক্যে তিনি ফুরিয়ে যান নি। চাঞ্চল্য 
দূর ক'রে নীরবে চিন্তা ক'রে যাওয়াটাই তে! বার্ধকোর লক্ষণ। নিজের 
বাদকো ঝিমিয়ে (পড়া ভাবকে দূরে রেখে কবি তাই নিজেকে বাইরে 
আসতে বলেছেন। নিজের চারপাশে আগল দিয়ে ভালোমন্দ*বিচারের 


খোট। পুতে রাখলে--কেবল যে বুড়োই হয়ে যেতে হবে দিনে দিনে। 


কাবর বয়স আশি বছন হলে।---কিত্ত 
আশি বছর বয়স হবে ওই ষে পিপুল গাছ 
এ আইনের রোগ্দ,রে ওর দেখলে বিপুল নাচ? 
শি, কবির খেল! শেষ করবার বয়স হ'লেও তিনি চাইছেন 
ওগে! প্রাচীন চলে। এবার সকল কাজের শেষে, 
নবীন হানি মুখে নিয়ে চরম খেলার বেশে ! 
কিন্ত হায়! সেদিন তার নেই--এটুকু আশাও পূর্ণ হবার দিন ঠার 
চলে গেছে। 
এজ বেল। পাত। ধরাবারে 
দীর্ঘ গলিত কাযা, আঙ্জ শুধু ভা! ছায়া 


সেলে দিতে গারে। ("শেষ বেলা? ১১ জা ১৯৪) 
বা এখন শুধু ষরগইডেরীই বাজছে জীবনের এই ধূসর গোধুলিতে 


ম্পেসল্র ক্্িভ। 


২৪৩. 


ব্য সস ব্.াস্-্্রাস্ব্স*সপ্হ আস্থা সত্তা 


সব স্মৃতি ক্ষীণ ও উদ্দাদীন হয়ে গেছে, সমস্ত ছবিই মুছে এসেছে কান 
হ'য়ে গেছে ! (সাহানা-কর্ণধার ২৮।৯ নতুন বড় ১৬1১1৪০ ) 
“শেষ কথ|'--8ঠ| এপ্রিল ১৯৪৭ ॥) 
এ ঘরে ফুরালে। খেল! 
এল স্থার কধিবার বেল 
বিলয়-বিলীন দিন শেষে 
ফিরিয়। দাড়াও এসে। 
কৰি এ লীলার শেষ পরিচয়ে জীবনের অন্তরতরকে চরম আলোকে, 
স্বপ্রভাঙা চোখ নিয়ে একবার চিনে নিতে চান,--মস্তিম নঞ্চয়ে কি 
ফেলে যাবেন তাও দেখে নেবেন।-_জীবন ও মৃত্ার কার্ষ-কারণ 
সম্পর্কে তার মনে যেনস্মন্ত(ও জেগেছে! তাই মনে মনে ভাবঞ্জেন__ 
জানিনা, বুঝিব কিনা প্রলয়ের সীমায় সীমায় 
প্ট আর কালিমায় 
কেন এই আনা আর যাওয়! 
কেন হারাবার লাগি এতথানি পাওয়!। 
পন্মাবক্ষে একদিন 'পূর্ণ যৌবনের বেগে কবির মনে নিরুদেশ বেদনার 
জোয়ার জেগে উঠেছিল । 'মাননীর ছায়ামুষ্তি বাহি' "অন্তরের তারে 
তারে' যদিও এখনে! তার রেশ বঙ্কারিত হচ্ছে, কিন্তু তার 'বাণী শেষ 
হয়ে গেছে_ 
শুধু এক খানি 
সুঙ্জ্র ছিন্ন বাণী 
সেদিনের দিনান্তের মগ্ন-স্মৃতি হতে 
ভেসে যায় শোতে (সাহানা। 'মাননী" ৯৬1৩৯ ) 
যৌবনের ভিড়ের সময় কবির কত লোকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে 
সকলের কথ! আজ তার মনে নেই, কেনন|, কত বিভিন্ন রকমের লোক 
তার কাছে এসেছে--গছে ঃ_ক্ষণেকের পরে তার! জনতার ম্বোতে 
মিশে গেছে এবং কবিরও কারে জন্যে চিন্ত। করারও বিশেষ প্রয়োজন 
মনে হয়নি 'স্্মকস্ত এখন_- 
মে যৌবন মধ্যান্কের অক্জশ্রের পালা 
শেষ হয়ে গেছে আজি সন্ধার প্রদীপ হ'ল জ্বাল; 
চেয়ে দেখি, কথা কই চুপে চুপে 
পাই তারে না! পাওয়ার রূপে । 
( মাহান।। “অবশেষ” ৩।১২।৩৮ ) 
'আরোগ্য কাব্যের উপহার পৃষ্ঠায় কবি গ্রীস্রেক্ নাথ কর'কে লিখছেন 
যে তার জীবনের প্রথম প্রভাতে বছলোক নান! কাজে নান! ভাব নিয়ে 
ঠার কাছে এসেছিল, কিন্ত, | 
_ আজ যার! কাছে আছে।_এ নিঃছ প্রহরে 
 পরিশ্রান্ত গ্রদোষের অবদন্্ নিন্তেজ আলোয় 
তোমরা আপন দীপ আনিগ়াছ হাতে ্ 
থেয়। ছাড়িবার আগে তীরের বিদায় শ্র্শ দিতে। 
তোমরা পথিক বন্ধু 


২৪৪ ও জ্তাব্রজন্বঞ্ধ | ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ২য় সংখ্যা 





যেমন রাত্রির তার। 

অন্ধকারে লুণ্ড পথ যাত্রীর শেষের ক্রিষ্ট ্ষণে। 
এখানে 'পথিক-বন্ধু' কথাটায় 'শ্বশান-বন্ু'র স্বর এনে পড়ছে নাকি ? 

আবায় পরিপূর্ণ জীবনের গর্বে যে সব চিত্র তিনি ভাল ক'রে 
দেখেন নি-চাষার ছেলেদের ছাগল-তাড়ামে। বা | মোষ-চরানো,-- 
ভিখারিগীর শাক তোলা,--এখন জীবন-প্রান্তে দেই সব ছবিও তার 
মনে জেগে উঠছে! এখন, বরাবরের মত এই ধরণীকে ছেড়ে যাবার 
আসন সময়ে দেই সব উপেক্ষিত ছবি কোন দূরের ঘণ্টার রব ধেন 
জীবনের সর্বশেষ বেদনার মতই ৩৬19 মনে এনে দিচ্ছে ১৯৪১ সালের 
*ই জানুয়ারী কবি লিখছ্েন-- 
। দিন পরে যায় দিনস্তবন্ধ ব'সে থাকি 

ভাবি মনে, জীবনের দন যত কত তার বাঁকি 

চুকায়ে সঞ্চয় অপচয়! 

অধযত্বে কী হয়ে গেছে ক্ষয়, 

কী পেয়েছি প্রাপ্য যাহা, কী দ্রিয়েছি যাহ। ছিল দেয় 

কী রয়েছে শেষের পাথেয় । 

যার! কাছে এসেছিল, যার! চলে গিয়েছিল দুরে 

তাদের পরশ খানি রয়ে গেছে মোর কোন্‌ স্ুরে। 

অন্ঠ মনে কারে চিনি নাই 

বিদায়ের পদ-ধ্বনি প্রাণে আজ বাঞিছে বৃথাই, 

হয়তো হয়নি জান| ক্ষমা! ক'রে কে গিয়েছে চ'লে 

কথাটি না বালে। 
যি তুল ক"রে থাকি তাহার বিচার 
. ক্ষোত কি রাখিবে তবু যখন রবন! আমি আর। 
কত হুত্র ছিন্ন হলে! জীবনের আস্তরণ ময় 

জোড়া লাগাবারে আর রবেনা নময়। 

জীবনের শেষ প্রান্তে যে প্রেম রয়েছে নিরবধি 

মোর কোন অনন্মান তাহ! ক্ষত চিহ্ন দেয় যদি 

আমার মৃত্যুর হস্ত আরোগ্য আনিয়। দিক তারে 

এই কথাই ভাবি বারে বারে। 


কুবি )এ কথাও যেন বুঝতে পারছেন যে ঙাঁর এদিনের-_জীবিত- 


: কালীন গৌরব-উজ্জবল দিনের অবসান হবে অর্থাৎ ভার সব লেখাই 


1, 


ছি জানি তবু কিছু বাঁকি রবে। 


এরূপ অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে সব সময় সবাই পড়বে না-তবু তিনি : 
্‌ আশ! রাখেন তার কোনো কবিতা স্থায়ী অস্থায়ী হ তে গারে 


'জানি দিন 'অবসান হবে_ 4 
 যদ্দিও-_যে গান ম্বপনে নিল বাদ 
তার ক্ষীণ গুঞন ভাষা রর 
শেষ হুবে সব শেষ রাতে। (ধ্আনসান ১৯৭৪5 ) 
ক মমে হয়েছে তার কাবাপ্রতিভা যেন মান, হয়ে এনেছে, এবং ' 
। মাত ভিনি যা লিখে &' লিয়ে অলবিপ্তর, বিরাপ আলোচনা 





উঠতে পারে-সে তিনি অনুমানও করছেন--কারণ মানুষ সমালোচক 
দেবতার মতই কঠোর !-াযে উর্বশী শত শত দিন চিত্তবিহারিণী নূতো 
দেবতাদের মুগ্ধ করে-__তাকেও মুহূর্তের ভুলে তালভঙ্গ ক'রে ফেললে 
কঠিন অভিশাপের শান্তিভোগ করতে হয় আর কবিকেও শত শত 
মনোহারিণী কবিতায় পাঠকবর্গকে তিনি আনন্দদান করলেও বর্তমানের 
এই অপেক্ষাকৃত নিপ্রহ্ত রচনাগুলির জন্য সমালোচক কি করবে ?-- 
সুরলোকে নৃত্যের উতৎমবে 
যদি ক্ষণকালতরে 
ক্লান্ত উর্বশীর 
তালভঙ্গ হয় 
দেবরাজ করে না মার্জন| | 
মানবের সভাঙ্গনে 
সেপানেও আছে জেগে হ্বর্গের বিচার । 
তাই মোর কাব্য কল! হয়েছে কুত 
তাপতপ্ত দিনাস্তের অবদাদে ; 
কী জানি শিথিল যদ্দি ঘটে তার পদক্ষেপ তালে। 
নিম ভবিষ্য জানি অতকিতে দস্থ্যবৃত্তি করে 
কীত্তির নঞ্চয়ে 
আজ বুঝি হল তার প্রথম সুচন! ! 

( 'রোগশয্যায়' ২৭।১১।৪৭ ) 
নিজের কাব্য'রচনার সুদূরপ্রসারী ভাব ও অদৃষটপূর্থ নৈপুণ্য সনদ, 
প্রথম জীবনে, তার যে নির্ভরত| ছিল--এখন ত যেন একেবারেই কে 
গেছে! ? 
আমার কীন্তিরে আমি করি ন! বিশ্বাস। 
জানি কাল সিন্ধু তারে 
নিয়ত তরঙ্গ ঘাতে 
দিনে দিনে দ্বিবে লুপ্ত করি। 
তার সাত্বন! শুধু এই যে পৃথিবীর জল বাতাস প্রকৃতি ও ফুল__নকলকে 
তিনি অন্তরের সঙ্গে ভাল বেসেছেন, আর এই ভালবাদাই সত্য ও 
চিরস্তন। এই হচ্ছে তার এজন্মের দান। 

বিদায় নেবার কালে , টা 
এ সত্য আয্লান হয়ে মৃতারে করিষে অস্বীকার । 

( “রোগ শধ্যায় ২৮/১১1৪, [ 
মৃত্যুর দূত- তার শি্রেও যে এসে ধড়িয়েছে-_-এ কথাটা! বিশে 
ক'রে তিনি মনে করতেন তার মৃত্যুর কয়েক রছয় আগে, “পরে গরে 
ভার ভরা, ভগ্গিনী ও তন্তান্ত কাই আজ | 

আজি অগ্সসময়ের বক্ষ ভেদ করি. 

শ্রিষ় মৃত্যু বিচ্ছেদের এসেছে পংবাদ-( ই 2 
তাই এখন ভিবি: বুঙ্ক : গেরেছেন যে. এই, আলো-ভরা! দিবে তিনি 
'লামরিফ অতিথি মাই, অথানে থাকা: দিন. ভার দাক্িত হার 


এসেছে-জজতর শালোর ্াবী: আর তিনি করতে পারেন নন 
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গায় আর কিছু মায়া এ ছাড় বেশী কোন দাবী করা তার পক্ষে যেখানে পেয়েছে লয় 
এখন অসপ্তব। এই পৃথিবীর নাট্যমঞ্চে ঘেটুকু অঠিনয় করবার জন্য নকল বিশেষ পরিচয় । 
শিনি নির্দিষ্ট, মেট! শেষ হ'লেই তাকে যেতে হবে! একদা যে কবি পরিপূর্ণ বিখাসে ভাবী শতাব্দীর তরুণী পাঠিকাকে ঠার 
্‌ বসন্ত গান তার বসন্ত দিনে অসঙ্কোচে পাঠাবার প্রস্তাব করতে পেরে- 
এসেছিনু আশী বর্ষ আগে ছিলেন তার স্পন্দিত হৃদয়ে ধবনিত হবার জন্--আজ কবির আর সেই 
চ'লে যাব কয় বর্ষ পরে। প্রত্যয় নেই-মৃত্যুর পরে ধে দীমাহারা, গৃহতার! সমন্বিত অসংখ্া 
বেশ করিয়াছি বাণীর সাধন। জগৎ এক সময় তার কাছে সত্য ছিল আজ তাকে সাহাষ্য করবার 
দীর্ঘকাল ধরি জন্ত তার হয়ত গ্নে দৃষ্টিশক্তিও নেই।-_বাস্পাচ্ছম্্ন চোখে আজ তিনি 
আজ তারে ক্ষণে ক্ষণে উপহাস পরিহাস করি দেখছেন এক ম্রান বিলীয়মান জগৎ--তাই দূর্বল জরা-কম্পিত লেখনী 
বহু ব্যবহার আর দীর্ঘ পরিচয় ধরে ব্যাকুল চিত্তে তিনি বারে বারে করুণ বিদায়ের বাণী জানাচ্ছেন__ 
তেজ তার করিয়াছে ক্ষয়।... | আমি চলিলাম। 
সেই অজানার দূত আসি মোরে নিয়ে যাবে দূরে যে-আমি দিনের শেখ বারুতে মিশাবে প্রাণবামু 
কুল পিদ্ধুরে ভদ্মে যার দেহ অন্ত হবে। 
নিবেদন করিতে প্রণাম মন বলে আমি চলিলাম্ 
মন তাই বলিতেছে আমি চলিলাম |. রেখে যাই আমার প্রণাম । 
« বার বার মনে মনে বলিতেছি "আমি চলিলাম' খেলাঘরে আজ যবে খুলে যাবে দ্বার 
ঘেথ। নেই মাম-- ধরণীর দেবালয়ে রেখে ধাবে আমার প্রণাম । 
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॥ াহলন। জিতে ল্ভন্ত্ | 


বাংলার চলচ্চিত্র জগতে পরিবর্তনেরই শুধু নয়, , তুনত্বেরও 


যে একটি যুগ এসেছে তা৷ অনম্থীকার্য্য। এই পরিবর্তনের 
শ্রোতে আর নতুনত্বের ধারায় বাঁংল! চিত্রের বিরক্তিকর 
একঘেয়েমী ও শ্ঈথ গতি ক্রমশই বিলুপ্ত হয়ে দেখ! দিচ্ছে 
নতুন আঁশ! .ও আকাঁজ্ষার জাগরণ।. এরই প্রকাশরূপে 
আমর! পেয়েছি পণ্ের পাঁচালী, কাঁবুলীওয়ালা, পঞ্চতপা, 
ডাকহরকরা, কালামাটি প্রভৃতি চিত্রকে। আর এই 
ধরণের চিত্রগুলিই প্রমাণ করে দিচ্ছে বাংলা তথ! ভারতীয় 
চিত্রকে আন্তর্জ(তিক চলচ্চিত্র জগতে বিশিষ্ট স্থানে প্রতি 
করবার সক্কিয্প প্রচেষ্টাকে । আমরা অভিনন্দিত করি 
এই প্রচেষ্টাকে, কামনা করি এর সার্থক প্রকাশ, শুভেচ্ছা 
জানাই কর্মকর্তাদের অকুঠঠ প্রয়াদে। তবে চিত্র- 
নির্মাতাদের একথাঁটাঁও ম্মরণ রাখ। কর্তব্য যে জতনত্তের 
মোছে বিদেশী চিত্রের অন্ধ অন্ুদরণ ঘেন ন| হয়, বা কোনও 
একটি বিশেষ ধরণের চিত্র সাফল্য লাভ করছে বলে 


তারই বিরক্তিকর পুনরাবৃত্তি যেন না ঘটে। শ্রমিক 


জীবন সংক্রান্ত কোনও চিত্রের সাঁফল্যকে উদ্রাহরণ করে 
যেন ভূরি তরি এ ধরণের চিত্র নিশ্মিত ন1 হয়, বা “পথের 
পাঁচালী”র অন্ধ অনুকরণে বাংলার গ্রামাঞ্চলের চিহই 
যেন অনবরত নিম্মিত হতে ন! থাকে । এরকম ঘটলে 
বাংলার চিত্রজগতে ছুর্দিনই ঘনিয়ে আসবে, অগ্রগতি হবে 
রুদ্ধ,আর সমস্ত প্রচেষ্টার পরিণতি পর্যবসিত হবে ব্যর্থতায়। 
এ বিষয়ে প্রগতিশীল প্রযোজক-পরিচালকদের দৃষ্টি দিতে 
অনুরোধ করি। তাঁদের প্রতিটি চিত্রই যেন বিষয়ের 


বিভিন্নতায়, দৃষ্টিভঙ্গী . নতুনত্থে ও পরিকল্পনার সার্থকতায় 


যুগান্তকারী স্পিনে আত্মপ্রকাশ-করে। এই সথত্রে উল্লেখ- 
যোগ্য হচ্ছে এ, ডি, ফিলসম্‌ শ্রীহ্নধীরগ্জন সুখোপাধ্যায়ের 


২৪৩ 


প্অন্তনগরী” গল্পটি ইংলণ্ড ও ইউরোপেই তোলবার মনন্থ 
করেছেন। এই প্রচেষ্ট। ফলবতী হলে”“অন্তনগরী'ই হবে 


সর্বপ্রথম বাংলা কথাচিত্র ঘা পাশ্চাত্যের পটভূমিকাঁয় ও 


সেই দেশেই চিত্রে রূপায়িত হয়ে বাংল! চলচ্চিত্রের 
অগ্রগতিকে আরও সস্ভাবনীপূর্ণ ও সার্থক.করে তুলবে। 


রঃ ক ক্র) 


পশ্চিম বাঁলিন আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে ভি, 
শান্তারাম পরিচালিত ভারতীয় চিত্র “দে! আধে বার ভাত” 
আন্তর্জাতিক ক্যাথলিক, চলচ্চিত্র ব্যুরোর পুরস্কার লাভ 
করেছে। বুরোর বিচারকেরা বলেছেন যে এই চিন্রটিতে 
আত্মত্যাগ ও ঈশ্বরে বিশ্বাম দ্বারা কঠোরমনা মান্ষেরও 
কিভাবে মুক্তিলাভ হতে পারে তা সুন্দরভাবে প্রদশিত 
হয়েছে। | 


ঁ ক | ন্‌ ঈ 


বিশ্ববিখ্যাত ও বহু-পুরস্কারপ্রাপ্ত ভারতীয় চিত্র “পথের 
পচালী”র ভাগ্যে আরও সম্মানলাভ ঘটেছে । এই বৎসরের 
565161010755058] 01000101005 5510 দিয়ে 
এই বাঁংলা চলচ্চিত্রটিকে পুরস্কৃত কর! হয়েছে । এই চলচ্চিত্র 
উত্সবে ইতালীয় অভিনেত্রী 3011065  11851)£-কে 
শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীর পুরস্কার দেওয়া হয়েছে "16105 91 
081)1119* চিত্রে অভিনয়ের জন্ত। শ্রেষ্ঠ অভিনেতার 
পুরস্কার লাঁভ করেছেন [10181 01061185509 কুশচিত্র 
«"[)০0]. 001:091০৮-এ অভিনয় কঘে। 


রা ঈ কক. | ক 
ভারত সরকার তাঁদের ফিল্ম ডিভিমন্‌ কর্তৃক নিম্মিত 
ডকুমেপ্টোরী চিত্রগুলিকে আরও আটটি ভাষায় “ডাব, 
করার মনস্থ করেছেন। এই ভাষাগুপি হচ্ছে_আঁসামী, 


' গুজ্রাটী, কানাডা, কাশ্মীরি, মাঁলয়ালম্‌, মারাঠী, ওড়িয়া ও 


পাঞ্জাবী। এখন পর্য্যন্ত পাঁচটি ভাষাতে ১৫ 
ভাব, করা হয়ে থাকে। 


₹. *. * 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যান্গের প্নাগিনী কণ্ঠা্ি কাহিগীগ্র 
চিত্ত গ্রহণ সমাপ্তির পথে এসে পৌচেছে। বিশব-বিধ্যাত 


শ্রাবণ--১৩৬৫ ]. 
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সথরশিল্পী পণ্ডিত রবিশঙ্কর এই চিত্রের জন্য থে নেপথ্য 
সজীত রচনা করেছেন ত! এই চিত্রের বিশিষ্ট আকর্ষণ হয়ে 
উঠেছে । ছবিটি পরিচালন! করেছেন শ্রীলিল সেন এবং 
অভিনয়াংশে আছেন ছবি বিশ্বাস, কালী" বন্দোপাধ্যায়, 
মঞ্জু দে, জহর রায় প্রভৃতি । 
খু | সু এ খা 

এস, এম, ফিল্ম ইউনিট্‌“এর প্যাত্রী”্র কাঁজ পরিচালক 
সচ্চিনীনন্দ সেন মজুমদারের তত্বাবধানে এগিয়ে চলেছে । 
চিত্রটির সঙ্গীতাঃশ বৈশিষ্টযপূর্ণ ও আকর্ষণীয়। রবীন্দ্রনাথ, 
দ্বিজেন্দ্রলাল, অতুলপ্রসাদ ও মির্জ। গালিব-এর কয়েকটি 
গান এই চিত্রে সন্ত্িবেশিত হয়েছে এবং গেয়েছেন মঞ্জ গুপ্ত, 
দ্বিজেন বন্দ্যোপাধায়, গীতা মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি বিশিষ্ট 
শিল্পীরা, আর সঙ্গীতগুলির প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এগুলি 
গীত হয়েছে কোনও রকম বাগ্বন্ত্রের সংগত বা সহায়ত! 
ব্যতিরেকেই সম্পূর্ণ ও স্বাভাবিক মনুম্যকণ্ঠে। 

ক ক ঁ ক 

“বিশ্বরূপা” থিয়েটার ২২শে জুলাই “ক্ষুধা” 
নাটকের তিন শততম অভিনয় রজনী উপলক্ষে বিশেষ 
অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা! করেন। এদিন “ক্ষুধা” অভিনয় 
ছাঁড়াও--চ। পান, পুরস্কার বিতরণ ও গিরিশ গ্রন্থাগারের 
উদ্ঘাটন উৎসবও অনুষ্ঠিত হয়। 


নিছেকম্পী জক্র £ 

]91)0 56611/9০0 লিখিত ও 81767 131007015 
প্রযোজিত “1,850 01 150217* চলচ্চিত্রটি এই বঙ্সরের 
শ্রেষ্ঠ মাকিণ চিত্রকূপে কোপেন্হাগেনএর চলচ্চিত্র 
সমালোচকদের প্রদত্ত '3০৫11+ পুরস্কার লাভ করেছে। 

রঃ এ রং 

দীর্ঘ পাঁচ বৎসরের প্রস্তরতির পর 11০0:০-0014/1)- 
1121 তাদের "13617 [7৮ চিত্রটির চিত্রগ্রহণ সম্প্রতি 
রোমে আরম্ভ করেছেন। 1-০% ড৪৪117০০এর এই 
ধরতিহাসিক উপন্তাসটিকে চলচ্চিত্রে ব্ূপায়িত করবেন 
পরিচালক ড/111210 ড/1৩1. প্রধান ভূমিকায় অভিনয় 
করছেন 00:871007 1759507 ও অন্যান্ঠি উল্লেখযোগ্য 
ভূমিকায় আছেন 9016 17195101755 17055 11010) 
প্রভৃতি । ইন্ত্রাক্পেলের তারকা! 1792. [75151556 অবতীর্ণ! 


জ্ঞাব্রভন্নম্ব 


€ 
[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ] 


ছে হা - - স্রাব” ব্ভুটি--- 


হবেন 1:7511)61-এর ভূমিকায় । চিত্রাট টেক্নিকলার রঃএ 





সপ 


তোলা হবে। [[11105 1২952৪ চিত্রটির সঙ্গীতাংশ রচন! 
করছেন প্রাচীন রোমের সঙ্গীত ও স্তব' গানের ওপর 
ভিত্তি করে। 0. 

% ক এ স্ 


বিখ্যাত ওপন্ঠাসি ক 121112506 110017710085-র ১৯৫৭ 
সালের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত ও ৪৩টি ভাষায় অন্গবাদিত 
গলপ “7176 010 1717 270 5 ১৪৪%গকে ৬৬ 2171071 
13:১01)075 চিত্রে ক্ূপায়িত করেছেন । চিত্রটি সান্-ফ্রান্‌- 
সিস্‌কো শহরে ১২ই আগষ্ট সর্ক প্রথম গ্রাদশিত হবে। 
প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করেছেন ১13017001 
এবং পরিচালন করেছেন ]91)1) 5001505. চিতুটি প্রস্তুত 
হতে তিন ব্সর সময় লেগেছে এবং 601১8, 
[010১ 150070015 ১17910005271701900051518705 
[17.5811, ০9111911018 প্রভৃতি স্থানের সমুদ্র জলে চিত্রটির 
চিত্র গ্রহণ কর! হয়েছে। 

্ঁ সী রা নী 
ডষ্টয়ভস্কির বিখ্যাত উপন্থান “ক্রাইম্‌ এণ্ড পাঁনিস্মেন্ট' 
অবলম্বনে আধুনিক যুগোপযোগী করে চলচ্চিত্রের জন্ 
এক নুতন ভাষ্ু রচনা করেছেন ৬/7101 ০৮720, 
চিত্রটিতে রাশিয়ার বদলে 'আমেরিকাঁতেই সব ঘটনাঁগুলি 
ঘটান হয়েছে। ৃ 

£511150 4510505 এই চিত্রটিকে “০01009 21 
10101510106) 00, ১, &৮ এই নাম দিয়ে পরিবেশন 
করবেন। 


11120) 


1720024) 


ফিরে চন আগন ঘরে... 
কুমারেশ ত্টাচর্য 


প্রয়ি অর্ধ শতাব্দী পূর্বের কথা । বাংলার তখন ছিল সুদিন । 
দিকে দিকে তার ছিল জয়ঘাত্রা। জীবন-ুদ্ধে বাঙালী 
তখন আঞ্জকের মত হয় নি বিপর্বস্ত--বিত্রান্ত । সাহিত্য- 
বিজ্ঞান-সংগীত সাধনায় সে ছিল মাত্ম সমাহিত-খ্যানগু। 
চিরসদরের পুজারী বাঙালী সাধক সেদিন সাধনায় সিদ্ি- 


এ!বণ--১৩৬৫ ] 


*পট্ি শু গ্শীউ 


র 


না লা ৮৮" “স্ব” স্যার ্া৮৮--- স্্হ” স্ব. স্স বসস্্ আআ ব্য ০ এ স্্যাট বাট সে খা... সহ ও..." হা. _ সস খপ. সা সা সখি” খা "হা, ব্রার 


লাশড ক'রে তার সাধনালব্ধ ধন শুধু নিজেই ভোগ করেন 
নি-জনপাঁধারণের জীবনেও ধিয়েছেন গভীর আনন্দ । 

আজ থেকে প্রাঁয় ৪৭ বছর আগেকার কথা । একজন 
ত৭+৭ সংগীত-সাধক সোদন এই বিরাট কলকাতা শহরে 
টাঞ্্ল্যের সুষ্টি ক'রলেন। প্রায়ই তার আমন্ত্রণ আলতে 
লাগল শহরের সংগীতপ্রিয় ধনীসম্প্রবায়ের গৃহ থেকে। 
আজকালের মত তখনকার দিনে কোন সাংস্কৃতিক অন্ঠান- 
ঠে$ পার্কে বা মভা-সমিতিতে জলসার আয়োজন হ'ত 
ন। অভিজাত ধনী সম্প্রদায়ের বৈঠকথানায় প্রায়ই 
বসত গানের মজলিস্। সে মজলিসে ধোগ দিতেন স্থানীয় 
ও ভারতের অন্ঠান্ত স্থানথেকে আগত সের! গুণী গায়ক, 
ওপ্াদ ধনী সবাই । শিক্ষারস্তের অল্পদিনের মধ্যে ঘে তরুণ 
গায়কের প্রতিভা দেখে ওন্তাদরা বিস্মিত হলেন, ধার 
থাঠি লোকের মুখে মুখে অল্লকালের মব্যে ছড়িয়ে পড়ল 
কলকাতা শহরে ও শহরাঞ্চলে, বার কণ্ঠমাধূর্যে ও স্থুর- 
নালিত্যে সবাই হলেন বিমোহিত, তিনি আর কেউ নন, 
তিনি হচ্ছেন সর্বজনপ্রি ও অদ্ধে্ সংগীতসাধ্ক অন্ধ- 
গায়ক শীকষ্চচন্্র দে । | 

উত্তর ক'লকাতার পিমলা ট্টাটে বনের্দা বংশে ১৩০১ 
গালে ৯ই ভাদ্র শুভ জন্মাষ্টমীর দিনে জন্ম হ'ল একটী সুন্দর 
শিশ্তর। . পিতামাতা তাই আদর ক'রে নাম রাখলেন 
গএঠন্্ব। তিন ভাইয়ের মধ্যে ইনি হচ্ছেন কনিষ্ঠ। 
কধন্দ্রের বয়দ যখন এক বছর দশ মাস তখন তিনি পিতৃ- 
গ্নেহ হতে চিরদিনের জঙন্কে হলেন বঞ্চিত। সংসার- 
তণা তখন আধিক-ঝড়ে টল্মল্‌। সেই দুর্দিনে একমাত্র 
বিধবা মা নিজের বুদ্ধিবলে নিজেদের অগ্ডিত্ব বজায় রাখলেন । 

বাল্যকালে আর দশজন বালকের মতই রুষণচন্দ্ 
পুলে যেতে লাগলেন। লেখাপড়ায় আগ্রহ ছিল তার 
গ্রথল। কিন্তু তিনি ভাল ছাত্র হবেন এটা বুঝি ভগবানের 
অনভিপ্রেত ছিল না। মাত্র তের বছর বয়সে হঠাৎ 
এক্পিন চোখে তিনি ঝাপসা দেখলেন, সেই সংগে 
অপহা মাথার যন্ত্রণা । : চিকিৎমা চলল নিয়মিত। কিন্তু 
(গিপক্তি তার ক্রমশঃ ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর হ'তে লাগল। 
গ'০-ছ, মাসের মধ্যেই 'তিনি চিরদিনের জন্তে হারালেন 


১4 তব দুটী। তিনি জীবনে হবেন বিখ্যাত গায়ক--এটা 


কী তাঁরই নট গিত? 


২৪৪১২ 
ছোটবেলা থেকেই সংগাতের প্রতি ছিল তার 
অনুরাগ । আঠার বছর বয়প থেকে তিনি একাগ্রভাবে 


সংগীত-সাধনায় মগ্র হ'লেন। প্রথমে শ্বর্গত স্ুগায়ক 
শশীভূষণ দে মশাইঘের কাছে শিক্ষা করতে লাগলেন 
খেয়াল ও ঠংরী। মাত্র পাচ মাস শিক্ষার পরই হিজ 
মাষ্টা ভয়েস কোম্পানা কে জানালেন সাদর 
আমন্ত্রণ । ছয়.থান! গান তার রেকড হ'ল। সাধকের 
উত্সাহ বেড়ে গেল বহুগুণ । নুতন বাজারের অনতিদূরে 
চিৎপুর রোডের উপুর আজ বেখানে “লোঠিয়৷ মাঠদদন 
স্তাপিত হ/য়েছে এ বিরাট প্রাসাপ্দোপম অনট্রালিকা ছিল 


কী 





আকৃধঃন্্র দে. 


বিখ্যাত ধনী ও সংগাতীমুরাগী শ্বগায় হরেন গীল মশাইয়ের 
বসতবাটা। 

সে যুগে ভারতে এমন কোন ওন্তাদ গায়ক বাযন্ত্রী 
ছিলেন না খিনি এ বাড়ীতে একবার না এসেছেন। 
শীল মশাইয়ের বৈঠকথানায় প্রায়ই জলসার আয়োঙ্গন 
হ'ত। সাধক কৃষ্ণচন্দ্র যেতেন সেখানে নিয়মিত--ন্ব 
নব সুরের সন্ধানে-_গুণী ওন্তাদের সান্গিধ্যলাভের আশাঁয়। 


এভাবে তিনি সতীশ চট্রোপাধ্যায়। আহম্মদ খা, শনি 


মহারাজ, ওত্তাদ বাদল খা, জমিরুদ্দিন, কেরামতুল্যা 


. গ্রস্ৃতি ভারতবিখ্যাত ওন্ডাদঘের সংস্পর্শে এসে টগ্সা 


% 


২০০ 


? 
ব 








খেয়াল, ঠংরী প্রভৃতি উচ্চাংগ সংগীত শিক্ষা করেন । যে 
স্থর একবার কানে বাজে, সে স্থরশ্রতিধবের মত তার 
আয়ত্ত হয়ে যাঁয়। এধেন তার ত্রশ্বরিক শক্তি। 

১৯ বছর বয়সে কৃষ্ণচন্ত্রের আর ছয়খাঁন৷ গান রেকর্ড 
হয় এ একই কোম্পানীতে । “দীন তারিণী তারা” গান 
খানা “হিট” করে। হাজার হাজার রেকর্ড বিক্রী হয় এ 
গানখানার। দঞ্জিপাড়াং যতীন গুহর,( গোবর বাবু) 
বৈঠকখানাতেও প্রতি সপ্ডহে দু-তিন দিন বসত গানের 
মজলিস। তিনিও নানাভাবে উৎসাহিত ক'রেছেন 
এই অন্ধগাঁয়ককে । এ সময়ে কৃষ্ণচন্দ্রের নাম ও যশ ছড়িয়ে 
গেছে চারিদিকে । কলকাতার মাড়োয়ারী মহল থেকেও 
আমতে থাকে তার সাদর আহ্বান। 

অগাধ সমুদ্রের মত এই সংগীতশান্ত্র। এর যেন নেই 
সীমা-পরিসীমা। এত শিক্ষা করেও কুষ্ন্দ্রের মন 
তৃপ্ত হল না। অবশেষে তিনি সুযোগ পেলেন ভাঁরত 
বিখ্যাত ওল্তাদ মহম্মর দখীর খানের কাছে তালিম নিতে । 

সাতাশ বছর বয়সে তিনি প্রথম রংগমঞ্চের সংস্পর্শে 
'আদেন-_শিশিরবাবুর সম্প্রদীয়ে। সে সময় থেকে সীতা, 
বসম্তলীলা, পাষাণী, চন্ত্রণ্তপু, সতোর সন্ধান, অশোক 
প্রভৃতি বহু নাটকে অবতীর্ণ হয়ে অভিনয় ও গানে 
শ্রোতৃবুন্দকে করেন পরিতৃপ্ত । 

এই সময় নির্ববাকযুগ থেকে চলচ্চিত্র পদার্পণ করছিল 
সবাক যুগে। সে এক আলো-আধারের জন্ধিক্ষণ। 
কয়েকখাঁন। মাত্র বাংল। -ছবি সবাঁকচিত্রে বূপায়িত হবার 
পরই নিউ খিয়েটাস্” দেবকী বসুর পরিচাঁলন।য় “চণীদাল? 
বাণীচিত্রের কাঁজ আরম্ত করেন। এসময়ে স্থসাহিত্যিক 
সৌরীন্দ্রমোহন যুখোপাধ্যায়ের প্রেরণায় ও চেষ্টায় কৃষ্চন্ 
চণ্ডীদাস” কথাচিত্রে অভিনয় করধার স্থধোগ পান এবং 
উক্ত ছবিতে সৌরীনবাবুর রচিত “ফিরে চল আপন ঘরে, 


গানখান! গেয়ে সারা বাংলাদেশে বিরাট আলোডনের 


স্টি করেন। পথে-ঘাটে-মাঠে সর্বপ্রই যেন লোকের 


ভ্ঞাব্রভ্ন্ঘ্র 


স্ব ৮ বল খা -_ আগ খর: স্যই খাস্প “সদ ব্যস বা _স্হ ব্রা “প্র 
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মুখে মুখে ফিরত এ গানখানা। উক্ত ছবির আন্কা? 
গানগুলিও খুবই উচ্চ|ংগের হয়েছিল। তারপর এব 
একে সাবিত্রী, দেবদাস, ভাগ্যচক্র, স্থরদাস (ভাগ্য 
চক্রের হিন্দীরপ ) প্রভৃতি বহু কথাচিত্রে তিনি অভিন 
করেছেন-_প্রাণমাতানো গান গেয়েছেন। কোথা 
সীতা, কোথায় সীতা”, “ঘন তমসাঁবৃত অস্বর ধরণী' 
“মরণ যেদিন আঁসবে ঘিরে? “ছুঁয়ো নাছুয়ো না বধূ 





আমার আধার ঘরের আলো সখি জ্বালো» প্রভৃতি তা! 


অসংখ্য গান ধিনি একবার গুনেছেন, তিনি কি কখনে 
ভুলতে পারেন সে গানের স্থুরঝংকার ও মুনা? 0 
গানের মিষ্টত্ব কি আঁজও কানে লেগে নেই? হি 
মাষ্টার ভয়েদ্‌ কোম্পানীও এ গানগুলীর রেকর্ড বিত্র 
করেছেন হাজার হাজার । “স্রদাস' হিন্দী ছবিতে অভিন 
ক'রে তিনি সবচেয়ে বেণী আনন্দ পেয়েছিলেন এবং তা 
অভিমত দে এ অভিনয়ই তার জীবনের শ্রেষ্ঠ অভিনয় । 

কুষ্চচন্্র দুবার বন্ধে গেছেন। সেখানে দীর্ঘদিন থে 
বহু হিন্দী ছবিতে অভিনয় করেছেন--গান গেয়েছেন এব 
অর্জন করেছেন বিপুল গৌরব | তার ভ্রাতুষ্ুত্র শ্রীমা: 
দে এখন বন্বেতে আছেন এবং সংগীতজ্ঞ হিসেবে তিনি, 
আজ বিপুল খ্যাতির অধিকারী । কৃষ্ণচন্দ্রের ছাত্রদে 
মধ্যে শচীনদেব বর্মণ আজ সব্জনপ্রিয় গায়ক । অপরিমি 
ঘশগৌরবে গৌরবানিত হয়েও কৃষ্ণচন্দ্র যে কত সাঁধার' 
নিরহংকার, সদাহাস্তময় তা তারাই জানেন, ধার! তা 
সংস্পশে এসেছেন একবার । তার অমায়িক ব্যবহ্থারে' 
সরলতায় আরুষ্ট না হ,য়ে উপায় নেই। 

কৃষ্ণচন্দ্রের বয়স আজ ৬৪ বসর। জীবনের এ 
অপরাহ্ণ বেলায় গ্লাড়িয়ে আজও অন্ত নেই তার উৎসাহের 
উদ্দীপনার । আজও তিনি সংগীত চর্চায় রত। ভগবানে 


কাছে প্রার্থনা করি, এই সংগীত সাধক সুস্থদেহ নি; 
আরও দীর্ঘদিন দেশবাসীকে সংগীতের মধুর রসে আগ 
করুন। | 





গীতিকবিতায় হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্ 
অধ্যাপক শ্রীগোপেশচন্দ্র দ্ত এম:এ 


বাঙলা সাহিত্যের প্রাণে গীতিকবিতার ধার এক উচ্ছল গতিবেগে 
বাল! ছন্দের জন্মগগ্র থেকেই বয়ে চলেছে । প্রাচীন বাঙলপ। থেকে 
মধ্য নাওল| যুগেও গীতিকবিতার আনন্দ-মাবেগ সমণ্ত উচ্ছলতা নিয়ে 
বয়ে গিয়েছিল ; বৈষ্ব কবিদের যুগে তে লিরিক আবেগের এক 
শফুরম্ মাধূর্ধ বাঙল। মাহিত্যকে নৃতন প্রাণধর্ে সপ্রীবিত করেছে। 
£ংরেজী সাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ফলে বাঙল| সাহিত্য ষে- 
ভাববিপ্নরব এনেছিল, পাশ্চাত্য মহাকাব্যের আদর্শে বাওল! সাহিতোর 
ঠারঘভিত্তিতে মহাকাব্যের মৌধ রচনার ে-প্রয়াস কয়েকজন কবির 
ধা জেগে উঠেছিল, শ্রীমধুশ্দনের পরে ভাদের মধ্যে হেসচন্দ্র ও নবীন- 
[নই প্রধান। কিন্তু তাদের মধ্যে আত্মগত ভাব ও কল্পনার উচ্ছলত। 
নিয় নাতিকবিরও একটি উজ্দ্লরূপ ছিল। মহাকাকোর একটি র্লাসিক 
মাবরণের অন্তরালে কাদের গীতাত্মক ব্যক্তিতন্ত্রতার যেমন একটি বিপুল 
চ্ছাস আত্মপ্রকাশ করেছে, গীতিকবিতার ছন্দ-মুখরতার মাধ্যমেও 
স্গত ভাবের. প্রকাশে সেইরপটি দেখা দিয়েছে পরিপার্ীভাবে। 
হাঁকাব্য রচয়িত| এই দুই বাঙালী কবির এই যে গীতিকবি হিনাবে 
স্প্রকাশ। তার একটি বিশেষ মূলা আছে এবং সে-মুলাটি হচ্ছে 
নানীর সংক্কারগত একান্ত সুকুমার ভাবপ্রবধণভার প্রাবল্য। এই 
বশি্্য কবি শ্রীমধুহ্বদনের মধ্যেও বেশি ছিল। বাগল! পাহিত্যের 
ছাকাব্যের যুগেও গীতিধর্মী মানসিক প্রবগত। ঢাক পড়েনি ! 
বয়সের কিছু তারতম্য থাকলেও হেমচন্দ্র ও নবীনচন্ত্র সাহিত্যক্ষেত্রে 
মগাম়িক এবং ছুজনের মধ্যে কয়েকটি বিষয়ে সাদৃশ্য যেমন ছিল, 
বমাদৃ্ও তেমনি ছিল। হেমচন্দ্রের দেশাত্মবোধের প্রকাশ অনেকট। 
রণধমী ছিল এবং এইজস্ই তিনি জাতীয় কবি হিসাবে বাঙালীর 
ছে বিশেষ একটি শ্রদ্ধার আসন লাভ করেছেন। নবীনচন্ত্রের 
শান্ুবোধে উচ্ছণান ছিল, কিন্তু ততটা চারণ-ধ্িতা ছিল না। কিন্ত 
ঈ কবির মধ্যে সব চেয়ে বেশি সামগ্রন্ত-মুলক মানপ্রবৃত! ছিল 
মূবাংধর দিক দিয়ে। প্রেমানুূতির ব্যাকুলতায় উভয় কবির প্রাণ 
এ+ ছন্দে জেগে উঠেছে-_ প্রেমের মেঘজ্যোত্মাময় পথে হাপি- 
হর লঞ্চ নিয়ে একই ভাবে দুজনে যাত্রা করেছেন যেন। 
নবীনচন্ত্র ও হেমচন্ত্র উভয়েই যতটা ইত্দিয়ধর্মী করি ছিলেন, ততটা 
শিধ্।। ছিলেন না। গীতিকবিতার ক্ষেত্রে ভার রসবোধ দিয়ে, 
[দণ দিয়ে, ভাবের অনুয্প একটি জগৎকে গড়ে' তুলতে চেষ্ করেন 
) ৬ারা কেবল ইন্জরিয় দিয়ে জগৎ ও জীবনের রূপ-রস-গদ্ধ-ারশ- 
কে গৃহণ ক'রে তাই-ই রলপিপাহদের ফিরিয়ে দিতে চেয়েছেন 
দর সাধ্যমে। জগত ও ্সীদের যা.কিছু, তা ডাদের অন্তরলোকে 
বার 0ই লা চরে আহার শ্রকাশের রঙ্গমঞ্চ, বখনএসে দাড়িয়েছে 


তখন রূপরসময়ী জগৎ ও হুখছুংখময় জীবনের সংযোগ-্থত্র নিয়েই 
আত্মপ্রকাশ করেছে। তাদের নিয়ে অনির্ধচনীয়তার একটি পৃথক 
সংাত লোক সৃষ্টি কর্‌তে পারে নি। অথচ সুগ্প্র অনুভূতির যে-একটি 
অনির্বচনীয় রদরূপ, ভাই গীতিকবিতাঁয় সবচেয়ে বেশি আকাজ্কিত। 
কিন্তু তাদের কবিকরপন! বা মানসকল্পনার সে-আবেগ, তা" বে-সংস্কৃতি 
লাভ করেছে, তাতে ্াক্গতার অপেক্ষা! স্থলতাই কিছু বেশি চিল। 
ঠাদের কবিতায় বাক্তি অনুভূতির প্রকাশ ঘটেছে বটে, কিন্তু ভাবকলপনার 
হুঠু রসরাপ কোন দিক দিয়েই সার্থকভাবে ধর! দেয় নি। ছন্দের 
মাধামে ব্ক্তি'অমুভূতির যে রসোজ্ছবল প্রকাশ, সেই তে! গীতিকবিত| | 
এই গীতিকবিতা৷ রচনার প্রয়াসের মধ্যে হ্মচন্ত্র ও নবীনচন্দ্রের বাইরের 
বস্তুর উপরই দৃষ্টি ছিল, অন্তরের নিজম্ব ভাবাকুলতার রদদংগত প্রকাশ 
মৌঠব ততটা ছিল না। এইজগ্ই ভাদের দৃষ্টি প্রধানত; বস্তমুখী। 

কিন্তু শুধু কেবল বন্থসর্ন্থ চিন্তাধারা নিয়ে যে-মাহিত্য আত্মপ্রকাশ 
করে, তা" কখনো সত্যকার নাহিত্যরম পরিবেশনে সক্ষম হয় না-_-বস্তর 
অতীত একটি মনোময় রসভাবনার ছু প্রকাশই সাহিত্যের সত্যলোককে 
প্রতিষ্ঠা দেয়। হেমচর্্ ও নবীনচন্্র গীতিকবিতার দিক দিয়ে এই 
দিকটিকে সুঙ্ষ্রভাবে উপলদ্ধি করতে পারেন নি এবং এই জন্যই তাদের 
গীতিকাব্ সুগ্তর অনুভূতির অনুরণন নেই । 

হেমচন্ত্রের “কবিতাবলী,' “চিশতবিকাশ' ও নবীনচন্দ্রের 'অবকাশ- 
রঞ্জিনী'র মধো অনেকগুলি খণ্ড কবিতা স্থান পেয়েছে । বিভিন্ন 
তাবের কবিতার মধ্যেই কবিকল্পনা মুক্তির পথ খুজেছে। আমর! সেই- 
গুলিকে অবলম্বন করেই উভয় কবির গীতিকাব্যের আলোচনার পথে 
অগ্রসর হ'বো। 

প্রেমের প্রতি ফেব্দষ্িভঙ্গী হেমচত্ের আছে, প্রায় সেই একই 
দৃষ্টিভঙ্গী নবীনচঙ্জ্রের কবিতায়ও প্রকাশের পথটি খু'জে নিয়েছে । প্রেমের 
স্মৃতিময় বেদনা ছুজনের কবিতায় ষেন সমানভাবেই অ'ছে। হেমচন্দ্ের 
প্রেমস্থৃতি জীবনের দিকচক্রবালে যেমন এক বিষাদের অস্রসজল প্রতিমা 
জাগিয়ে তুলেছে, নবীনচন্দেও সেই প্রতিনা-অংকনের প্রচেষ্টা] আছে। 
হেমচন্ত্রের 'হতাশের আক্ষেপ, “এই কি আমার সেই জীবন ভোধিণী' 
প্রভৃতি কবিতায় তার হাদয়-সরোবরে ফুটে ওঠা প্রেম-শতদলটির 
জীবনে সে-সার্থকতার হধাসিঞ্চন ঘটলো না, তারই অম্থৃভূতির এক 
ব্যাকুলত। আকাশে বাতাসে সংগীতের মত ছড়িয়ে পড়তে চেয়েছে। 
বার্থ প্রেমের বেদনাময় মুহূর্তগুলি সফলতার" আশায় সংশয়ক্রান্ত হ'য়ে 
গুমরে উঠেছে কবিসংগীতে । কবিপ্রাণে প্রেমমীর জন্ত অনুভূতি যেমন 


তীব্র ছিল, নেই প্রেমবল্পভাকে না-পাওয়ার হতাশার বেদনাও তেমনি ' 


তীব্রতর হয়ে কবির চোখে জলধারা বইয়ে দিয়েছে । 


৫১ 


২০৯. 


ভগান্সভ্ব্বশ্র 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


হা তাহ. বস. বানা আপা আতপ সখ থা ব্য ন্যানো যাহ ন্যায্য 


অবিরল জলধারা নয়নেতে ঝরে রে; 
. কেন মে দিনের কথা পুন? মনে পড়ে রে। 
(হতাশের আক্ষেপ ) 


কবি ঘাকে নিজের গেবেছিলেন, অস্তে যখন তাঁকে নিয়ে গেল, মেই 
দ্বংখ কবির বুকে বজের মত বেজেছে। জীবনতোধিণী ছিলেন কবির 
কাছে__'যৌবনের হুধাময়ী সুধাতরঙ্জিণী তাকে নিয়ে কবির সবই 
পূর্ণ ছিল,-_কিস্ত সংসারের তা প জীবনতোধিণী কবির শুকিয়ে গেল। 
নবীনচন্দ্রেরও করেকট ৫ নুডৃতিমূপক কবিতা এই ভাবকেই 
ধ'রে রেখেছে কবিকল্পনার ছন্নায়িত বৃণ্তরেথায় | প্রেমপ্রতিমাকে না 
পাওয়ার যে-হুগভীর বেদনা, তাই কবির সঙ্নস্ত চেতনাকে পূর্ণ ক'রে 
রেখেছে বিষাদের অজশ্রতায় ! “কি লিখিব' কবিতায় কবি বলছেন-_ 


নিদারুণ দ্েশাচার উপাড়িয়া বলে, 
অপর অদৃষ্টক্ষেত্রে করিল রোপণ ; 

এই জনমের মত, মে-আশা হয়েছে গত, 
কিলিখিব? আমার সে শৈশব শ্বপন 


প্রতিমা-বিসর্জন* কবিতায় কবির বেদনাময় হাদয়ের প্রকাশ ঘটেছে 
এইভাবে-_ 
কলংকে না ডরিলাম ঘাঙ্গার লাগিয়া, 


দেশাচার হায় তাকে নিল কি কাড়িয়!? 


কি লরি' কবিতায় প্রেমের এক সার্থক রূপও ফুটে উঠেছে। প্রেমের 
সার্থকতায় কবিদুষ্টিতে জীবন কিছুটা স্রন্দর হয়ে দেখা দিয়েছে । কবি 
তাই বলেন-- 
যা, দিয়েছি আতি ক্ষুদ, 
যা" পেয়েছি সে-সমুদ্, 
দিয়ে এই তুচ্ছ প্রাণ, প্রেয়সী আমার, 
পেয়েছি অমূল্য নিধি-- প্রণয় তোমার | 


আবার কবি বলছেন-_- 

সহিব অনন্ত জাল! যাবত জীবন। 

তবু তুমি স্বখে আছ করিলে শ্রাবণ, 

শব দেছে সব সবে, বিদায় এখন। 
অন্তরের তীর প্রেম গোপনতার আবরণে টেকে রাগ সম্ভবপর নয় 
বলেই বেদনার ঝংকার দিয়ে কবি একতারা বাজিয়েছেন এবং প্রেমের 
শাঙ্বতত্ব উপলব্ধি ক'রে অন্তর-জগতে চিরদিন প্রণয়-নিগড়ে ন্াধা থাকতে 
চেয়েছেন । প্রণয়-প্রতিমার স্থখ-সংবাদে তিনি সুখী হবেন, এই আশ 
ক'রেই “নিরাশার কাল ছুড়ি' বুকে নিয়েও সেই প্রতিমারটিকে বিসর্জন 
দিয়েছেন। নবীনচন্দ্ের 'হৃদয়-উচ্ছাাস' কবিতায় -মধুহ্দনের 'বজাঙ্গনা- 
কাব্যের ও হেমচন্দ্রেরও কিছুট! প্রভাব পড়েছে। তবে কবিতাটি 
“বিশেষ ক'রে বৈষনভাবের রসে রসায়িত। “কি লিখিব”. কবিতায় 
প্রেমের একটি আদর্শ ফুটে উঠে প্রাণ ব্যাকুলতার, নঙ্জে শুচিষয়তার 
নিগ্ধত] নিয়ে আাত্প্রকাণ করেছে।- 


প্রণয়স্রোতকের অবিচল, 
মুহুর্তে পুনিত হবে হাদয় ভাগার ; 
প্রণয়ে পুরিবে ধর! গগন হইবে ভরা, 
অবিচল প্রেমস্ব্ঈ-কেন বলি আর? 
প্রেমমুলক কবিতাগুলিতে উভয় কবিরই বেদনার দিক বেশি প্াধা 
লাভ করেছে। কিন্ত নবীনচন্দ্রের বেদনা-বিষাদের কবিতার মধ যে 
একটি বিলাগিতার ভাব আছে; হেমচন্দ্রের বেদনা-প্রকাশের মূ 
অকুত্রিমতার গভীরতা, আছে। একজন ম্রতির তরঙ্গলীল। নিয়ে যে 
বেদনার খেলা করেছেন, আর একজন সেই তরঙ্গলীলাকে হৃদয়ে 
প্রেম-দমুদ্রের মধ্য এক কারে নিয়ে যেন বছু বাঞ্ছিত! গ্রতিমার "ধা 
করেছেন। 
নারীর বেদনায় উদ্ভয় কবিই অশ্রু বিসর্জন করেছেন। হেমচনে 
কবিপ্রাণ 'বিধব| রমণীকে অবলম্বন ক'রে হাহাকার করেছে। বেদনা 
এক চকিত.শিহরণ জেগে উঠেছে এই কবিতার প্রথম ছুটি ছত্রেই-- 
ভারতের পতিহীন! নারী বুঝি ওই রে। 
না হ'লে এমন দশা নারী আর কইরে? 
আবার কবি বলছেন_- 
.. অবল| রম্ণী বলে' এতই কি সয় রে? 
হেমচন্দ্রের 'ভারত কাহিনী" কবিতায়ও একই সুরের অনুরণন ! ননী; 
চঙ্গের 'বিধবা কাঙিনী' কবিতায় একই দেশের বিলাপগাঁথা-- 
এখনও দেখি যেন নয়নের কাছে, 
দীনভাবে, ম্রানমুখে বসিয়া দুঃখিনী। 
ভাবিতেছে এ-সংসারে কার ভাবে বাচে, 
নীরবে বিরলে বদি' কাদে অনাথিনী। 
প্রেমরাদর অনীমতার শুচিছায়ার নারী-জীবন যেখানে সার্থকতা গে! 
চায়। লেইখানের চরম ব্যর্থতার মেঘলোক দেখে উভয় কবির প্র 
কেঁদে উঠেছে। 
মৌন্দধবোধের দৃষ্টিকোণ দিয়ে দেখলে আমর! দেখতে পাই, টা 
কবির কবি-মাননে সুগ্দতর রসসৌন্দর্ষের চেয়ে প্রকৃতির বাহোলীনদয্‌ 
অবলম্বন ক'রে ভাঁবাবেশ জেগেছে । সমন্ত হৃদয়ের অনুভূতির বু! 
বীথিতে পৃপ্পস্থবকের মত যে-রপন্বপ জেগে উঠেছে, তা ধর! পড়ে! 
প্রকৃতির বৃন্তে, অন্তরের গহন সুগ্লতার যেকেন্সভূমি তাতে না 
সুতরাং প্রকৃতিকে অবলম্বন ক'রে সে-ভাবাবেশ জেগে উঠেছে, ত 
মধ্যে জীবনচিন্তাও উভয় কবিরই মিশে" গিয়েছে। প্রক্কৃতি ও জীবনে 
পটভূমিকায় যেন নূতন দৃষ্টিভঙ্গীর রেখা-বলন্লিত একটি আগরপ কাব 
কথাক্ষে তার! ছুজনেই রচনা করতে চেয়েছেন। উত্তগন কৰি 
ভাষাকাশ জীবনরনে রসাস্লিত। কিন্ত ত। হলেও, জীবানুভূতির গহন! 
বরে কবিদৃষ্টির জালো বঞ্ছিট ছড়িয়ে দিয়ে গভার উপলব্ধির তাবসম্পদ, 
রসসৌকর্থে সমৃদ্ধ ক'রে নিয়ে চিরন্তন করে তুলতে গারেন নি। 
: হেমচজ্রের “বসুনাতটে'। 'অশোকতরণ “হের  তরটির কিন 
এখন 'পন্মের সুখাল", 'লঙ্জাবতী লতা" প্রভৃতি কবিতা! প্রাকৃতি 


শ্রাবণ--১৩৬৫ | 


দৌন্দ্ণ ও প্রকৃতির কোলে লালিত বিধয়বন্ত্রকে নিয়ে ছনের লীলা রত 
ভঙ্গীতে গেগে উঠেছে। প্রাকৃতিক দৌন্দর্য ও প্রকৃতির শ্লেহলিঞ্িত 
নতীক সৌনর্ছে কৃতি মু হয়েছেন এবং সৌর একটা চিরন্যল 
আবেদনও আছে। সেই আবেদনেই কবি-হৃদয়ের ঘটে জাগরণ। 
ছেমচন্দ্রের কবিহৃদয়েরও জাগরণ ঘটেছে এইথানে। 
নবীনচন্তরের 'দায়ংচিন্ত।', *মেঘনা", 'কে বলিতে পারে", “একবর্া 
প্রভৃতি কবিতার এই দৃষ্টিভঙ্গীই ফুটে উঠেছে । 
কল্পনার বলে কবি জগৎ সম্বন্ধে ভার ব্যক্তিগত ধ্যানধারণাকে 
রসমুতি দিয়ে আমাদের হৃদয়ের দ্বারে উপস্থাপিত করেন। আমরা 
গম" দেখিনি, ভাবিনি, কবিকল্পনার রেখাপথ ধ'রে তাই নূতন করে 
দেখতে শিখি, ভাঁবতে শিখি । কবি হেম্চন্ত্র 'পদ্মের মৃণাল” কবিতাটিতে 
এমনই একটি ভাবের অভিব্যক্তি নিয়েছেন। তিনি দেখিয়েছেন__ 
পদ্মের মৃণাল এক শ্ত্রনীল হিল্লোলে, 
দেখিলাম সরোবরে ঘন ঘন দোলে । 
কথন ড্বায়ে যায় কু আসে পুনরায়, 
হেলে দুলে আশে পাশে তরঙ্গের কোলে__ 
পদের মৃণাল এক সুনীল হিল্লোলে । 
সরোবরের বুকে পূর্ণ প্রস্ষত্টত একটি পম্মের মৃণালকে দেখে কবির 
দিব্যৃষ্টির সঙ্গে ভাবচিস্তার যেন গঙ্গোত্রীদ্ধার থুলে গিয়েছে । তিনি 
ভেবেছেন সময়-সমুদ্রের বুকে তরঙ্গ-কলোলের বিপুল সংঘাতে মানব- 
জাতি এরীপেই একবার ডুবে যাচ্ছে, আর একবার উঠছে। পৃথিবীর 
মাদিম সভ্যতার গুহদ্বার থেকে কত বিবর্তনের বন্ধুর পথ অতিক্রম 
ক'রে মানুষ এই বর্তমান সভ্যতার হ্বর্ণসৌদ্ধটি গড়ে তুলেছে। কিন্তু 
'কোথ। সে প্রাচীন জাতি মানবের দল? কোথায় সে আর্ধ ভারতের 
অকৃত্রিম মনুষ্যত্ব ? অতীত আজ অভীতেই বিলীন। পৃথিবীতে এখন 
ব&মান কালের মানুষের প্রতিপত্তি চল্ছে। “পম্মের মৃণালের মতই 
জাতির উত্থান ও পতন আছে। এই ষে উত্থান পতন, এর পিছনে 
যেন ফোন্‌ নিক্লতির শক্তি নীরবে কাজ ক'রে যাচ্ছে । তাই কৰি 
প্র করছেন--'নিয়তির গতিরোধ হবে নাকি আর? ব্ণনাবাহুল্ের 
প্রাধান্য থাকলেও এই কবিভাটিতে কবির হৃদয়ানুভূতির সহজ প্রকাশ 
ঘাটছে। অন্তরের নিগুঢ়তম ভাবচিস্তার সঙ্গে ছন্দের সাবলীলতা৷ এসে 
যেন নিজের সুয়টিকে মিশিয়ে দিয়েছে । 
লজ্জাবতী লত!' কবিতাটিতে কবির রসচেতনার এক নুতন 
পরিচয় পাওয়। যায়। কবি অন্তান্ত তরুলতা অপেক্ষা 'লজ্জাবতী'র 
নঙ্জাহছলভ যে-বৈশিষ্ট্য দেখিয়েছেন, তাতেই গভার সহানুভূতির 
উদ্রেক হয়েছে তার কবিমাননে। 
ছুয়ে না! ছু'য়ে না, ওটি লজ্জাবতী লতা 
একান্ত সংকোচ ক'রে, একবার আছে ম'রে। 
ছুয়ো না উহার দেহ, রাখ মোর বখ]। 


কার ব্যভিত্ৃদয়ের একটি রসপ্রকাশ ঘটেছে এই কবিতার | গীতি- 


কতা ছিলাযে এই দিক দিয়ে কবিতাটির সার্থকত! আছে। “কমল 
ডা ্‌ 


ব্ঙী 


সীভিক্তল্লিভ্ডাক্স তহসভজ ত্র এও শ্মল্ীল্ডজ্ 


২.৫ ১ 


ব্যাস গোরা প্িস্্স্্্আচান্রাহাচপ্স্ারত 


বিলাপী” কবিতাটিতে শ্রকৃতির প্রতি কবির অপুর অধ্যাকবাদ প্রকাশ 


পেয়েছে। 


প্রকৃতি সঙ্গে মান্বজীবন % আন্বে থে একটি নংষোসনত আছে; 


তারই একটি বাণীদংগীত ঝংকার দিয়ে জেগে উঠেছে 'ঘঘুনাতটে' 


কবিতাটিতে। 


হায়রে প্রকৃতি সনে মানবের মন, 
বাধা আছে কি বন্ধনে বুঝিতে না পারি ; 
নতুবা যামিনী দিবা প্রভেদে এমন। 
কেন হেন ওঠে মনে চিস্তার লহরী ? 
তখনই বুঝতে পারি মানব মনের সঙ্গে প্রকৃতির যে-রনসংযোগ 
আছে, সেই কথাটি কবি 'বৃস্তভাষ! মন" নিয়ে যেমন করুণ শান্ত 
জ্যোত্শাঝরা রাত্রির নিভৃত মুইতের্খ অনুজ্ভব করছেন, তেমনি প্রকৃতির 
পটভূমিকায় নিজ হৃদয়ের বদন! প্রকাশের ব্যাকুলতাকে উজাড় করে 
ঢেলে দিচ্ছেন। প্রকৃতির দিকে চেয়ে নিজ ইদয়ের ভাব-চেতনাকে 
জাগ্রত ক'রে তোলার একটি সজাগ প্রয়াম হেমচন্দ্রের মধ্যেই যেন 
উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্দের বাঙল। কাব্যলোকে প্রথম দেখা যায়। 
কিন্ত প্রকৃতির সঙ্গে যখনই তিনি মনের নিগুঢ রাগিনীকে মিলিয়ে 
দিতে চেয়েছেন, তখনও তথ্যের বস্তুভার তাঁর দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে 
রেখে' দিয়েছে । মনের নবজাগ্রত ভাব-কল্পনার আননম্পশে প্রকৃতির 
দৃষ্ঠরাপকে তিনি বাসনা-অনুধায়ী প্রাণময় ও হন্দর ক'রে তুলতে 
পারেননি । প্রকৃতির দৃশ্বভৃমিকায় কাব্যচ্ছন্দের বৃত্যরূপ দেখ! দিলেও, 
অন্তর-অনুভূতির সার্থক সংযোগে সত্যিকারভাবে রসমধুর হ'য়ে উঠতে 
পারেনি । নৈসগিক দৃশ্তপট থেকে কবির অন্তরজগতে যখনই রস- 
লগ্্ী অভিদারিণী হ'য়ে যেতে চেয়েছেন, তখনই তা” পূর্ণ হয়েছে। 
রসলশ্্রীর অঙ্সজ্জাই শুধু সার হ'য়ে রইল, রসসৌন্মধের ভাবগনভভীর 
শাঙ্বতত্ব দেখ! দেওয়ার অবকাশ পেল না সেখানে । 
বৈশিষ্ট্য থাকলেও স্থষ্টির ব্যাপ্তিম়তার প্রকাশ ঘটলো! ন1। 
“অশোক তরু" “হের শর তরুটির ক দশা এখন" প্রভৃতি কবিতায় 
প্রকৃতির স্নেহনিঞ্চিত তরুর সঙ্গে নিজ জীবনকে তুলনা! ক'রে কবি 
দীর্ঘশ্বাস ফেলেছেন। কবির মনের গভীর প্রদেশে যে-বিপুল বেন! 
জমা রয়েছে তা” কবিতাটির প্রতি ছাত্রেই আত্মপ্রকাশ করেছে । অশোক- 
তরুর নিকট কবির আক্ষেপ বেদনা-কাতর কণ্ঠে বেজে উঠেছে,__ 
তরুরে আমার মন তাপদগ্ধ অনুক্ষণ, 
কেহ নাহ শোকানলে ঢালে বারিধার। ; 
| আমি তরু জগতের স্নেহহ্থ হার। ! 
এইখানেই ফুটে উঠেছে একটি দার্থক গীতি কবিতার লক্ষণ। কিন্ত 
প্রকৃতিকে কবি যখনই দর্শন করেছেন, তখনই ভার কবি-মানসে জেগে 
উঠেছে মানব-জীবনের কথ! । তাই ধখনই তিনি প্রকৃতির কোন রূপ 
বর্ণনা করতে গিয়েছেন, বা কোনও তরুলতা, বা ফলফুল বা পণুপক্ষীর 
বর্ণন। করেছেন, মেইখানেই এসে পড়েছে মানব-জীবনের সঙ্গে তার সাদৃশ্ঠ 
ও পার্থকা। তখন সেই সাদুষ্ঠ বা! বৈসাদৃগ্ত অধলন্বন ক'রে কবি জনেক 


কবিপ্রতিভ্ার 


চাপ 


স্পা 


/ 
/ 


". ২৮৪ 





তত্ব কথ] শুনাবার প্রলোভন ত্যাগ করতে পারেন লি। তত্বের প্রাচ্র্ধে 
অনেক সময় তার নিসর্গ প্রাতি একেবারে চাপা পড়ে গিয়েছে । এইখানেই 


ঘটেছে রসাভান । 
নবীনচন্ত্রও 'কে বলিতে পারে" কবিতায় বলেছেন-_ , 
কে বলিতে পারে এই জীবন সাগরে, 
কখন উঠিবে ঝড় ভীম ছুনিবার ! 


_ তবে কবিতাটির শেষাংশে হৃদিনের জন্থ প্রতীক্ষাতুর হৃদয়ের পরিচয় 
দিয়েছেন তিনি। | 

প্রকৃতি ও মানব জীবনের দৃষ্টি কোণ দিয়ে. দেখলে নবীন্চন্দ্র সেনের 
“সায়ংচিস্তা' নামক কবিতাটি চমৎকার। সায়াহের স্তব্ধ বিষ্নতায় 'গ্রকৃতি 
সুন্দরী" যখন “রজনীর প্রতীক্ষায় ললাটে “সিন্দুর বিন্দু" পরে নিল, তখন 
প্রকৃতির শ্যামচ্ছায়াময় প্রাঙ্গণে বসে কাঁবর ভাবকল্পন! মানব এবং দেশের 
ভাগ্য নিয়ে জড়িত হ'য়ে পড়েছে । শিশু জীবনের নির্মল হ্ন্দর হাসি 
দেখে শিশুকে ডেকে কবি বঙ্লেন__ 


হাস হাস হাস শিশু নহে দিন দূর 
সংসার সাগর পারে, বসিয়ে বখন-__- 
বিষাঁদ তরঙ্গমাল৷ গণিতে গণিতে কালা 

হইবে এ ফুল্ল মুখ_জানিবে তখন, 

নির্নল শৈশব বীড়! সুখের স্বপন । 
নিজ জীবনের বছসঞ্চিত অভিজ্ঞতার তিক্ত শ্বাদকে অন্তরে নিয়ে শিশু- 
জীবনের ভাবীকালের বেদনাময় দ্রিকটিকেও কবি তাদের ডেকে ডেকে 
ষেন বলে' দিচ্ছেন । সন্ধ্যার সদর ব্যাপ্ত মান ছায়ার মধ্যে জীবন-ভাবনাকে 
প্রশ্রয় দিয়ে অতীত কালের শৈশব স্মৃতিতে মন যখন ন্বপ্নরসাদিত হ'য়ে 
উঠেছে, সেই মুহূর্তটিকে শিশুদের দিকে চোখ পড়ে এটুকু মনে পড়িয়ে 
দেওয়ার কর্তব্বোধে কবি মন এখানে জেগে উঠেছে হদয়পদ্মের এক 
একটি অভিজ্ঞতার পর্ণ শিশু জগতে যেন ঝরে ঝরে পড়ছে। 

“মেঘনা” কবিতাটিকে কবির জীবন সম্বন্ধে ব্যক্তিঅনুভূতির একটি 
গভীরতম ছাঁপ পড়েছে । কবি “মেধনা'র দিকে চেয়ে হতাশ-কাতরকণ্ঠে 
যেন বলেন-_ 

অমন করিয়া কেন বহিয়। ন| যায় রে, 

মানব জীবন ? 

সার। জীবন বেদন। বহন ক'রে কবি যেমন জীবনের দিগন্তদেশে ক্লান্তির 
শিথিলত। নিয়ে দাড়িয়ে অনান্তবর উপলব্ধি করতে চাঁন, তেমনি বিষাদপূর্ণ 
জীবনকে হাপির মায়া রঙে রাঙিয়ে নিয়ে মেখনার জলে নিশ্চিহ হ'য়ে 
মিশে ঘেতে চান। নৈরাগ্ঠের ধুর ছায়ায় জীবন ফেন ভরে উঠেছে। 
অতৃপ্ত কামনা কেবলই হদয়ে করে ঘ্বালার সঞ্চার হৃদয় কেবলই কেঁদে 
বলে,_“বাসনায় তৃপ্তি নাই, বাহ! চাই নাহি নাহি--।* স্বার্থের ছন্দে, 
প্রবঞ্চনায় ও নারীর ছলনায় সে-সংসার পূর্ণ হ'য়ে রয়েছে দেই সংদারে 
যে কেবল দুঃখ ও বে্নাই ভোগ করতে হয়। তাই বেদনার্ত কবি- 
সদয় থেফে ভগরানের কাতর প্রার্থনা জেগে উঠেছে__ 


জ্ঞান্রভ-হ্ব 


[ ৪৬শ বর্ষ ১ম থণ্ড, ২য় সংখ্যা! 
স্মন্ত পাপা ব্থগানপা সালা ব্গাহচলা বদলা ব্যালান্স 
ঝ্টিকায় ঝটিকায় অর্ধেক জীবন 
গিয়াছে আমার, 
জানু পাতি মেঘনা তীরে, ডাকি ত্যাজ অশ্রনীরে, 
এবে দয়! কর নাথ, জুড়াও জীবন ! 
দেও দ্িনেকের শান্তি মেঘ, না-পতন ! 
তাঁরপরেই কবির প্রার্থনা__ 
মিশাও মেঘনার জলে বিষাদ-জীবন। 
কবিব জীবনকে যেন ভগবান “হাসাইয়া' নাচাইয়া, চন্্রীলোকে মালাইয়া 
রাখেন। নিরাশার কুয়াশ।-ঘের! জীবনের প্রান্তমীমায় কবি-হৃদয়ের এই 
প্রার্থন ছাড়া আর কি-ই বা আছে। 'একবর্ধ' শীর্বক কবিতার্টিতে জীবন 
কবির কাঁছে কেবল সংগ্রামের আবর্তে ঘেরা । নবীনচন্দ্রের সে-জীবন- 
দৃষ্টি, তাতে জীবন বেদনা এবং নৈরাগ্ঠের ধুমরতাতেই ভরে উঠেষ্ছে। 
তরে উঠেছে অলক্ষ্য অশ্রুর নজলতায়। 
হেমচন্রেরও “দংলার' কবিতায় সংসারের প্রতি একটি তীব্র বিভৃষ্ণা 
প্রকাশ পেয়েছে । এই কবিতায় কবির ছন্দ কথ! জেগেছে এইভাবে 


ংসার আমার এই সংসারে কিছুই নেই, 

ধার বিষের তরু দুঃখ ফলময়। 
কবির চিন্তা কবিতাটিতেও চিন্তার ব্যাপক রূপের সঙ্গে হুঃখবাদ এসে 
মিশেছে । নবীনচন্দ্েরও “হতাশ”, “একটি চিন্তা" প্রভৃতি কবিতায় ব্যক্তি- 
জীবনের বেদনার অভিব্যক্তি । 'পরশমণি' কবিতায় হেমচন্দ্রের ব্যক্তিগত 
জীবনের বেদনা-ধুদর মুহুর্তটি অশ্রু আবেগে যেন স্পন্দিত হ'য়ে উঠেছে। 
আমর! জানি কবি শেষ বয়সে অন্ধ হয়েছিলেন, এবং এই চক্ষু যে সত্যই 
'পরশমণি' তিনি উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। কবি জীবনকে একটি 
বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গীতে দেখিয়েছেন, এবং এই জীবনের প্রতি কবির এ গতীর 
মমত্ববোধ আছে। 'পরশমণি'তে কবি বলেছেন-_- 


এই মণি-পরশনে হয় হ্থখদরশনে, 
মানব জনম মার, সফল জীবন। 
কে বলে পরশমণি অলীক ম্বপন ! 
কিন্তু 'জীবন-মরীচিকা' কবিতায় নৈরাশ্ঠ-কাতর কবিপ্রাণের তেমনি সর্ব 
ব্যর্থতার এক করুণ আর্তনাদ,_ 


জীবন এমন ভ্রম আগে কে জানিত রে 
হয়ে এত লালায়িত কে ইহা যাচিত রে। 


কিন্তু জীবনের প্রতি গভীর একটি অনুভূতির চিত্র ফুটে উঠেছে, 'জীবন- 
সংগীত' কবিতার্টিতে । অবগ্ঠ কবিতাটি 1407)6:16110ঘ-র 12881]) 
0৫116 কবিতার ভাবানুবাদ, কিন্তু নিজন্বতার ত্্্বও আছে। বৃহত্বর 
জীবনের আকাঙ্ষ। কবির অসীম। “মহাজ্ঞানী মহাক্সনের প্থাটিকে 
অবলগ্বন ক'রে-জীবনকে ধেমন দার্থকতার পথে এগিয়ে নেওয়ার প্রয়াম 
জেগেছে, তেমনি আদর্শবাদের বৃহত্তর সাধনার সঙ্গে “ বাস্তব কঠোর 
জীবনকে শ্বীকৃত দিয়ে বলিষ্ঠ পদক্ষেপের ছনকে জাগিয়ে তোলার স্কিম 
প্রচেষ্টাও আছে। নবীনচন্ত্র জগৎ ও জীবনকে এক্‌ বিষাদের . অন্গুলেপনে 


শ্রাবণ _ ১৩৬৫ | 





অনুলিপ্ত ক'রে দেখেছেন) আর হেমচন্ত্র বিষাদের মঙ্গে বলিষ্ঠ অনুভাবনার 
্রদীপ্তি দিয়ে জগৎ ও জীবনকে দকলের সামনে তুলে ধরতে চেয়েছেন। 

হেমচন্দ্র জাতীয়তা ও দেশাজ্মাবোধের কবি ; নবীনচল্পের যেমন সমাজ 
চেতনার সঙ্গে রাজনীতির আলোড়ন-আবেগ এনে মিলিত হয়েছে, ভার 
কাবাধারাতেও ঠিক তেমনি । উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধের প্রথম থেকেই 
আত্মচেতনার ভাবাকাশে জাতীরতার দীপ্ত হৃধ জেগে উঠেছিল । হেমচণ্দ 
গেই জাতীয়তাবোধের নব উদ্দগীত]। প্রিন্স-অব-ওয়েলসের আগমনে 
'ভারতভিক্ষ।', 'ভারতসংগীত') “ভারত বিলাস", 'ভারতে কালের ভেবী 
'এপিণ-উত্মব' প্রভৃতি কবিতা জাক্কীঘ় উদগীতির এক উচ্দ্ব শ্বাচর ছন্দ- 
দেশপ্রেমিক কবি দেশের পরাধীনতার গ্রানি 
বুক বহন করে ছন্দের মাধ্যমে তপ্ত গৈরিক প্রবাহ বইয়ে দিয়েছেন। 
একদিকে কবিপ্রাণে পরাধীনতার ছুঃমহ জ্বালা, অন্যদিকে দেশপ্রেমের 
এছ উদ্বোধনের উদাত্ত 'সংগীত। 

'ভরত বিলাপ" কবিতায় কবির মর্নযাতন! এইতাবে ফুটে উঠেছে 

ভয়ে ভয়ে লিখি, কি লিখিব আর, 
নহিলে গুনিতে এ-বীণা-ঝংকার, 
বাজিত গরজে উলি আবার 
উঠিল ভারত ব্যথিত প্রাণ । 
চাঃণ কবর দৃপ্তকণ্ঠ নিয়ে 'ডারতসংগীতে' কবি গেয়ে উঠলেন-_ 
বাজরে শিক্গ' বাজ এই রবে, 
সবাই স্বাধীন এ-বিপুল ভবে, 
সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে, 
ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়। 
কবর সমন্ত অনুভবের মধ্য যে-চেতনা, যে-বাক্তিগত ধ্যানধারণা ধীরে 
ধারে নিশীখ রাত্রির পুষ্পদৌরভের মত বিস্তার লাভ করছিল, তাই গীতি 
রসোচ্ছল তঃস্ষ,ঠতায় যেন ফেটে পড়লো; আর আমাদের শিরায় 
শিরায় বয়ে গেল জাগরণের মাদকতায় ভরা! শোণিত প্রবাহ । 

“কালচক্র' কবিতাটিতে কবি কালের গতিধারার সাথে আমেরিকা, 
বুটেন প্রভৃতি কত জাতির উান পতন ঘটলো, তারই একটি যেন চিত্ররাপ 
দিয়েছেন। কিন্তু শেষে দেশপ্রেমের বেদীভূমিতে বেদনাশ্র ঢালবারও 
বামন! জেগেছে ।-- 


ধ্বনিতে ধারে রেখেছে। 


আয় মা জননী আয়, 
লয়ে তোর মৃত কায, 


মিটাই মনের সাধ মনে মনে কীদিয়া। 
ভারতে কালের ভেরী' কবিতায় ১২৮* সালের ভুতিক্ষের ভয়াবহ বর্ণনার 
গলে কবির ব্যখিত মানব অশ্রর স্বাক্ষরও আছে। 

নবীনচন্্ের “দায়ংচিন্তা 'তগ্রাশ বিদেশী', “ভারত উদ্ছান, প্রত্ৃতি 

+বতায় দেশপ্রেমের পৃপ্ত কণ্ঠ উদাত্ত হ'য়ে উঠেছে। 'সার়ংচিস্তা 

কারতায় কবি আক্ষেপ ক'রে বলেছেম-.: | | 
ভারতের ইতিহাস শোকের সাগর, 

কেন পড়িলাম আহা, কেন পাইলাম 


লীভিকন্বিভাস্জ হেসছক্ক্র ও নবীনতর 





২৩ 





আপনার পরিচয়, আর্ধবংশ কীতিচয়, 
কেন দেখিলাম, আহা কেন জন্মিলাম 
, স্বাধীন বংশেতে মোর! অধীন পামর 1 
এ যেন কি হ্বদয়ের গৈরিক নিঃশ্রাব। কবির পলাশীর যুদ্ধের মোহন- 
লালের বিলাপের সঙ্গে সাদৃশ্ঠ আছে। 'ভগ্রাংশ বিদেশী'তে জন্মভূমির 
সঙ্গে বিচ্ছেদ-বেদনায় কবি যেন বড়ই কাতর হ'য়ে পড়েছেন। এই 
কবিতায় কবি ভার প্রিয়ার স্মৃতির একটি সুন্দর রপকল্পও দিয়েছেন 
ছুলিছে লৌন্দর্ঘ তব শ্ৃতির গলায়, 
দোলে যথা নবলতা মহকার গায়ু। 
কবি ভার হাদয়ের স্মাতর গলায় এক অপরূপ রূপ সৌন্দর্যের মাল! গেঁথে 
জীবনের বমস্ত দিনে আমাদের সকলকেই যেন দেখিয়ে যাচ্ছেন । 
বিশুত কীতি সাহিত্যিক ও কবির তিরোধানে হেমচন্ত্র ও নীবনচন্্র 
উভয়েই শোকগীতির অশঅধখ্য নিবেদন করেছেন; দু'জন কবিরই 
বেদনা-বিহ্বলতা অশ্রগ।ঢ অজশ্রতায় ছন্দের পথে আত্মপ্রকাশ করেছে। 
রামগতি স্যায়রত্ব হেমচন্দ্রকে বলেছেন-_'অন্তরীক্ষের কবি। সেই 
পরিচয়টি তার গীতি কবিতায়ও পরিক্ফ,ট হয়েছে__যখন দেখি সধুদৃদনের 
মৃত্াতে “স্বর্গারোহন" কবিতায় কৰি প্রথমেই লিখলেন-_ 
“খোল খোল দ্বার 
হিরণ জ্যোতি যার ।” 
বলিল কৃতাণ্ড 
মুখেতে শ্রীতির ভার । 
নিজ দরিদ্র জীবনের করুণ ইতিহানটিও শেষের ছুইটি ছত্রে বিষাদমলিন 
অনুষোগের ভঙ্গীতে উ“কি দিয়েছে-_ 
হায় মা, ভারতি, 


খেলে জ্ুতগতি 


ডাকি অনুচরে 


চিরদিন তোর 
কেন এ কুখ্যাতি ভবে? 
যেজন সেবিবে ও পদযুগল 
সেই সে দরিদ্র হ'বে। 
নবীনচন্দ্রেরও “মাইকেল মধুহ্দন দত্ত কবিতাটি অশ্রমেঘের সজলতায় 
যেমন শ্রিদ্ধ, তেমনি বেদনামুখর | 
হা অপুষ্ট কবিবর ! এই কি তোমার 
ছিল হে কপালে? 
মধুত্দনের হায়। শুনে বুক ফেটে যায়, 
এই পরিণাম বিধি লিখেছিল ভাল? 


মং " ঈীং সং ঈং জং 


রাজ্য বিনিময়ে আহা কেহনাহি পায় তাহ 
দাতব্য চিকিৎমালয়ে তোমার মরণ ! 


পৌরাণিক ভাবধারাঁর সঙ্গে কবি হেমচন্রেয় ধর্গতক্তি এসে মিশেছে 


“কাশী দৃশ্ঠ", 'মণিকরণিকা"। 'বিশ্বেশ্বরের আরতি' 'বিদ্ধাগিরি", 'ছর্গোধসব 
.. ইঈন্ত্রালয়ে সরঙ্থতী পুজ।' প্রস্ুতি কবিতার। ধর্সভাবের যে-মানসিকত 
.. কবিপ্রাণে আছে, এগুলিকে অবলম্বন ক'রে আত্মপ্রকাশ করেছে । আধা 


২০৬ 


জ্ঞান্সত্তম্ঙ্ 


[ ৪৬শ বর, ১ম থও, ২য় সংখ্য। 


হাস্য প্াহ্হ্্..্্হ_সহ_্_হ্__স্__সা__সাস _স্যা সা্হথপা ব্যাস হাস্য 


ধ্মপ্রবঞ্চার অতিরেক অনেকগুলি কবিতাকে কবি হিসাবে সার্থকও হ'তে 
দেয় নি। . নবীনচন্জ্রের এই ধরণের খও কবিতা বড় একটা 
পৌরাণিক ভাবধার৷ অবঠশ্বনে 'অশোকবনে সীতা" নামে, একটি কবিতা 
লিখেছিঞেন মাত্র। তাও শেষে দেশপ্রেমের এক মাননভূমিক। চুষি 
করেছে। 

ইংরাজী রোমান্টিক কবিদের প্রভাব )হেমচন্দ্রের যথেষ্ট ছিল, কিন্ত 
তাদের মত ভাবগভীরতার স্বাক্ষর ভাদ্র কবিতায় ফুটে ওঠে নি প্রকাশ 
দৌকর্ষও মাঝে মাঝে ছনের সাবলীলতয চরিতার্থত। দাবী করতে পারে 
না। তার কবিতায় সাঝে মাঝে কল্পনার বিশালতার সঙ্গে মনন চেতন! 
এসে মিশেছে এঠিক, কিন্তু শিল্প চেতন! তার অনুসঙ্গী হ'তে পারে নি। 
নবীনচন্ট্রের মধ্যে ভাবোচ্ছাসের অত্মিরিক ছিল বলেই ভার আগ্যায়িকা- 
কাবোর মধ্যেও, বিশে ক'রে “পলাশীর যুদ্ধ' ও “রৈবতক"-কাব্যে-__ 
সংগীতের প্রবেশলাভ ঘটেছে। নবীনচন্ত্রের পক্ষে এ না হ'য়ে উপায় 
ছিল না। 

হেমচঞ্জের আর এক শ্রেণীর কবিতা আছে, তা” বাঙ্গ 
কয়েকটি ব্যঙ্গ করিত] সেকালে বিশেন ভাবে সমাদৃত হয়েছিল। ভার 
কাব্য-ভাবনায় গুরু গন্তীর দিক বেশি ছিল বটে, তবুও কয়েকটি ব্যঙ্গ 
কবিতায় তার হাস্টোচ্ছল কবিমানৰ পরিচয় পাওয়া যায়। হায় কি 


রসাত্মক। 


হলো, “নেভার নেভার) “বাজিমাৎ', 'রেলগাড়ি', “বাঙলার মেয়ে', 
“দেশালয়ের গুব” এগুলি বাঙ্গরসের আবেদনে ভরপুর হ'য়ে আছে। 
“নেভার নেভার" কবিতার আরম্তটি হাদি ও ব্যঙ্গের চমক নিয়ে দেখা 
দেয়-_ 


গেল রাজ্য গেল মান, ডাকিল ইংলিশম্যান, 
ডাক ছাড়ে ব্রানশান, কেশুধির মিলার-_ 
নেটিভের কাছে খাড়া নেভার নেভার 
নেভায় সে অপমান হতমান বিবিজান, 
নেটিভে পাবে নপ্ধীন আমাদের 'জানানা" ? 


বিবিজান ! দেহে প্রাণ! কখনে! তা" হ'বে না। 

তবে তার বাঙ্গ রচনার মধ্যে ধারাবাহিক বর্ণনার অংশই বেশি। 
1৮ অথব! 1101)090 এর মধ্য দিয়ে হান্তোজ্ছবল পরিবেশ হষ্টি ক'রে 
পাহিত্য-রম পরিবেশনের ক্ষমতা তার খুব বেশী ছিল বলে মনে হয় না। 
নবীনচল্ের এধরণের কবিতা একেবারেই নেই | 

সার্থক গীতি কবিতা হিলাবে আমর! যা বুঝি, সেই দৃষ্টিকোণ দিয়ে 
তুলনামূলকভাবে বিচার ক'রে, হেমচন্দে “কবিতাবলী' ও নবীনচন্ত্রের 
“অবকাশ রঙ্গিনী'কে সার্থক গীতি কবিতার পর্যায়ে স্থান দেওয়া চলে না। 
উভয় কবিরই একান্ত ব্যক্তিগত বাসনা কামনা ও আনন্দ বেদন৷ প্রাণের 
অস্তঃস্থল থেকে আবেগকম্পিত সুরে আত্মপ্রকাশ করেছে বটে, আত্মবিযুগ্ 


্রাণ স্পন্দনের পরিচয়ও পাওয়! যার়,__কিস্ত সার্থক গীতিকবিতার সে 


নংগীত মাধুর্য ও গতি-স্বাচ্ছন্দ্য তার অভাব আছে। হ্বদয়াবেগের স্ুপ্্তর 


চি রি 
1814... 


নেই। 


দিকগুলিকে সুরের আবেশব্ষিষ্ধতায় অভিসিঞ্চিত ক'রে দুজনের মধে। 
কেউ সার্থকতর ভাবে ব্যস্ত করতে পারেন নি। উভয় কবির মধ্যে 
ব্যক্তিগত ভাবনার দিক আছে, কিন্তু স্বতঃল্কর্ত আবেগ-কম্পিত গীতি- 
রসের ধে-আকুলতা, তার সন্ধান বড় বেশি পাওয়া যায় নাঁ। বস্তুমুণী 


কবি দৃষ্টি বস্তরদের সন্ধান করেছে বটে, কিন্তু লিরিক-আবেগের অনীম 


আনন্দে মায়! সৌন্দধের আবেশে ভর! দুশ্ষ্ ভাবলোকে তাদের কবি- 
কল্পনার জ্য আশ্রয়তূমি রচন! করতে পারেনি । হেমচন্দ্রের সহজ ভাব. 
প্রবণতা যথে্ট ছিল, কিন্তু সেই ভাব ও উচ্ছাস কেবল বর্ণনাতেই পর্য- 
বসিত হয়েছে ; সঙ্গ ও ভাবময় গীতিনৌন্দধের মধ্যে সত্যকার রসপরিণতি 
লাভ করার যেন সুযোগ পায় নি। সমগ্র বিশ্বব্যাপারকে বস্ত্ুরপে ন৷ 
দেখে একটি অপরূপ সংগীতের মত ঠারা অনুভব করতে পারেন নি বলেই 
গীতি কবিতা হিনাবে তাদের কবিতা সার্থক হ'য়ে ওঠেনি। তা'ছাড়া, 
মহাকাব্য রচনার সে-বস্তুনিষ্ঠ দৃষ্টিতঙগাটি তাদের ছিল, তাও এই দিক দিয়ে 
কিছুট! ব্যাঘাত ঘটিয়েছে বলে মনে হয়। অতিরিক্ত বস্তুনিষ্ঠাই আত্ম- 
নিষ্ঠার সহজ প্রকাশকে উচ্ছল হ'তে দেয় নি। 

তবে গীতিকবি হিসাবে নিয়ম বস্তর প্রাচুধের দিক, দিয়ে, আত্মগত 
ভাবকর্পনার বৈশিষ্ট্যের দিক দিয়ে হেমচন্দ্রকেই একটি বিশেষ স্থান দিতে 
হয়।  নবীচন্রের উচ্ছ।স প্রবত| ছিল, আবেগ ছিল, কিন্তু গীতিকবিত 
আলড বিষয় বৈচিত্র্য ছিল না। নবীনচন্ত্রের ভাবাবেগে সংঘম না থাকায়, 
গীতিকবিতাগুণি ব্যগ্রনার ব্রশ্বধে ও শিল্পগুণে নমৃদ্ধ হ'তে পারেনি । এই- 
দিক নিয়ে একটু যি তিনি সজাগ থাকতেন, তবে বাঙলা গীতিকবিতার 
ক্ষেত্রে হেমচন্ত্রের উপরেই তার আপনট। নির্দিষ্ট হ'তে । 

শেষ বয়দে অন্ধ হওয়ায় যে-একটি বিষদ গভীর আত্মগাবন৷ হেমচঞ্জের 
মধ্যে জেগেছিল, তাতে তার অনেকগুলি কবিতা একটি লিরিক-মাধ্য 
লাভ করেছে। 

তবে একটি কৃতিতু নবীনচন্দ্রের উপরে সব চেয়ে ৰেশি আরোপ করতে 
হয়। রবীন্দ্রনাথ পরবর্তীধুগে প্রবহমান পয়ারের যে-ছন্দটি আবিষ্ষার 
ক'রে বাঙল! কবিতার ছন্দদেহে নূতন প্রাণনঞ্চার করেছিলেন, নবীনচন্ত্ 
তার 'ভগ্রাংশ বিদেশী' কবিতায় সেই ছন্দটির রূপচর্ষ। একটি বিশিষ্ট ভঙ্গী 
দিয়ে যেন আগেই ক'রে গিয়েছিলেন। যখন সেই কবিতার রাপকে 
এইভাবে ফুটতে দেখি-_ 


বসি' তব প্রেম ক্োড়ে ধরিয় গলায়, 
কাতর করুণ স্বরে বলিব তোমাঁয় 
ছুঃখের কাহিনী ধত ; নযন-আমারে 
“চিত্র করি' দেখাইব সকলি তোমারে । 


তখন মনে হয়, মিলযুক্ত পয়ারের মধ্যে অপম যতি প্রয়োগ করার রীতি- 
সষ্টির দিক দিয়ে নবীনচন্ত্রই যেন পথিকৃৎ্। এইদ্দিক দিয়ে নবীনচন্তর 
গীতিকবিতার ক্ষেত্রে একটি বিশেষ মৌলিকতা দাবী করতে 
পারেন। এক 








প্রীঙ্ষেত্রনাথ রায় 


বন্রহ্ছুউিভল শপ্রভিআোগিভ। £ 

টকহলমে অনুষিত ৬্ঠ বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার 
ঢাইনালে ব্রেজিল ৫-__-২ গোলে স্থইডেনকে পরাজিত 
ক'রে জুলেস রিমেট কাপ জয়ী হয়েছে । ব্রেজিলের পক্ষে 
নই প্রথম জুলেস রিমেট কাপ জয়। ফাইনালে খেলার 
ঠে ৫০,০০০ হাজার দর্শক উপস্থিত ছিল। ব্রেজিলিয়ান 
'খলোয়াড়রা অনবদ্য খেলা দেখিয়ে জুলেস রিমেট কাঁপের 
ঙ্গে দর্শকবৃন্দের অকুঞ্ঠ প্রশংসা লাঁভ করে। জলসিক্ত 
পচ্ছল মাঠ থাক! সত্তেও ব্রেজিলিয়ান খেলোয়াড়দের 
দাঁচিৎ তুল খেলতে দেখা যাঁয়। দক্ষ শিল্পীর মতই 
বজিলের খেলোয়াড়রা খেলার ধারাকে সৌষ্টবময় ক'রে 
ঠলেছিল। তাদের থেলার নিথু'ত পদ্ধতি দর্শকদের 
চাছে ধাঁরণাতীত ছিল। ১৯৫০ সালের ব্রেজিলিয়ান 
লের থেকে এ বছরের দলটি কোন অংশে দুর্বল ছিল 
| কিন্তু নির্মম ভাগ্যবিড়গ্বনায় ১৯৫০ সালে ব্রেজিল 
টুলেস রিমেট কাপ জয়ী হতে পারেনি । ফাইনালে তারা 
রাজিত হয়। ১৯৩৮নালের গ্রতিধোঁগিতায় ব্রেজিল 
বাঞ্জপদ্দক লাভ করে। ১৯৫৪ সালে হাঙ্গেরিয়ান দলের 
গছে গোড়ার দিকে ব্রেজিলকে হেরে যেতে হয়। 


থ্খেশাল্র সংশ্ষ্ষিগু স্ুলাস্কলল 
ফাইনাল; ব্রেজিল-_-৫ : সুইডেন_-২ 
ফ্রান্স ৬--৩ গোলে পশ্চিম জার্মানীকে পরাজিত করে 
শাঞ্জ পদ্কলাভ করে। 
সেমি-ফাইনাল £ নুইডেন--৩ £ পশ্চিম জার্মানী--১) 
হাঁজল-_৫ £ ফ্রীষ্ষ--২ | 


নুধাংশুশেখর চটোপাধ্যায় 


কোয়ার্টার ফাইনাল : স্ুইডেন-_২ ১ রাশিয়া--০) 
নদার্ণ আয়ারল্যা্_০ : ফ্রান্স_-৪ পশ্চিম জার্সানী_-১ £ 
যুগোয্লাভিয়া__০ ; ব্রেজিল--১ : ওয়েলস--০ 


সুর্বত্তী নহুসল্পেন্ ফ্ুলাক্ল 

(১৯৩০ সালে প্রথম আরম্ভ। প্রতি চতুর্থ বৎসরে 
অন্যঠিত হয় ) 

১৯৩০ উুগুয়ে-৪ ; আর্জেটিনা-_২ 

১৯৩৪ ইটালী-_-২ £ চেকোঁশ্সোভীকিয়।--১ 

১৯৩৮ ইটালী--৪ ঃ হাঙ্গেরী--২ 

১৯৪২ ও ১৯৪৬ সালে থেল। হয়নি 

১৯৫০ উরুগুয়ে__ : ব্রেজিল-_ 

১৯৫3 জামেনী--৩ £ হাঁঙ্জেরী--২ 
ই€ল্নও্ও লনা ন্িউজ্ি্যাশুও & 

লঙস মাঠে অনুষ্ঠিত ইংলগু বনাম নিউজিল্যাণ্ডের ২য় 
টেষ্ট ক্রিকেট খেলায় ইংলগড এক ইনিংস এবং ১৪৮ 
রানে নিউজিল্যাগুকে পরাজিত করে। পাঁচদিনের 
খেলা তিনদিনে সমাপ্ত হয়। প্রথম টেষ্ট খেলায় ইংলগ্ড 
২০৫ রানে জয় লাভ করে। 
ইংলগড: ২৬৯ ( কাউদ্রি ৬৫) 
ন্বিক্জিতশ্যাগুও £ 8৭ (লক ১৭ রাঁণে ৫ এবং লেকাঁর 
১৩ রাণে ৪ উইকেট ) ও ৭৪ (লক ১২ রাঁণে ৪ উইকেট)। 
০৯১৮৮ সলালেন্ শ ই্দ্রলভন্ন লন্ম েন্িস 

১৯৫৮ সালের উইস্বলডন লন্‌ টেনিস প্রতিযোগিতার 
ফাইনালে অনেক অঘটন ঘটনা ঘটেছে। পুরুষদের, 
সিঙ্গলস, মহিলাদের নিঙ্গলস এবং মহিলাঁদের ডাবলসে 


২৫৭ 


২৫৮৮১, 


ভ্ঞান্রভ-ব্বম্ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ২য় সংখ্যা 





পূর্বধোষধিত একনম্বর বাছাই খেলোয়াড়রা জয়ী হয়েছেন 
বটে, কিন্তু পুরুষদের ডাবলস ফাইনালে এক নম্বর ভূটা 
আযাসলি কুপার এবং নীল ফ্রাসার (অষ্ট্রেলিয়া) ৭01:5০৭৩৫, 
সুইডিদ জুটির কাছে হেরে যান। মহিলাদের ভাঁবলন 
খেলায় বাছাই একনম্বর জুটীর সঙ্গে )0১০০০০ জুটির 
প্রতিদ্বন্দিতা হয়। মিক্সড ডাবলসের খেলায় বাছাই এক 
নম্বর জুটি উঠতেই পারেনি । ২নং বাছাই জুটির সঙ্গে 
৪নং বাছাই জুটির খেলা হ:, ৪নং জয়ী হয়। 

পুরুষদের সিঙ্গলস : অস্ট্রেলিয়ান চ্যাম্পিয়ান গ্র্যাসলি 
কুপার ৩--৬; ৬--৩; ৬--৪১ ১৩৪-১১ গেমে নীল 
ফ্রাসারকে (অষ্ট্রেলিয়া ) পরাজিত করেন। কুপার গত 
বার ফাইনালে হেরে যান।* 

পুরুষদের ডাবলস : সেভেন ডেভিডসন এবং উলফ, 
স্কিমিট (স্থইডেন ) ৬--৪ 7 ৬--৪, ৮--৬ গেমে ১নং 
জুটি এ্যাসলি: কুপার এবং নীল ফ্রালারকে ( অস্ট্রেলিয়া) 
পরাজিত করেন। 

মহিলাদের সিঙ্গলম ; ১নং বাছাই খেলোয়াড় গ্যাল- 
থিয়। গিবসন ( আমেরিকা) ৮--৬, ৬--২ গেমে এপঞ্রিল। 
মর্টিমারকে (বৃটেন) পরাজিত করেন। এই নিয়ে 
আমেরিকা উপযু্পরি ১৫ বার মহিলাদের সিঙ্গলস খেতাব 
লাভ করলে । 

মহিলাদের ডাঁবলস : একনম্বর বাছাই জুটী এ্যালথিয়া 
গিবসন (আমেরিকা) এবং মেরিয়। ইস্থার বুইনো 
(ব্রেজিল) আমেরিকান জুটী মিসেস মার্গারেট ডু পণ্ট 
এবং মিস মার্গারেট ভার্ণারকে পরাজিত করেন। 

মিক্সড ডাঁবলস : ৪নং বাছাই জুটি আর এন হো৷ 
এবং মিস এল কগ.লন (অষ্ট্রেলিয়া ) ২নং জুটি সি কুট 
নেলসন (ডেনমার্ক) ও মিস গ্যালথিয়া গিবসনকে 
( আষেরিক। ) পরাজিত করেন। 

ভারতীয় জুটি নরেশকুমার এবং রামনাথন কৃষ্ণান 
পুরুষদের ডাবলসের কোয়ার্টার ফাইনাল পর্যাস্ত খেলে- 
ছিলেন। তীরা কোয়ার্টার ফাইনালে এ বছরের ডাবলস 
জয়ী সুইডেনের এম ডেভিডনন এবং উলফ,. স্কিমিটের 
কাছে হেরে যান। নরেশকুমার এবং কৃষ্কানের জুটি 
গত বছরের উইস্বলডন ডাবলম বিজয়ী গার্ডনার মুলয় 
এবং বাঁজপেটিকে ৩--৬১ ৬-৪, ৬--২ ৩--৬১ ৭--৫ 


গেমে পরাজিত ক'রে গ্রতিযৌগিতীয় বিল্ময়ের সৃষ্টি 


করেন। সিঙ্গলস খেলার ৪র্থ রাউণ্ডে কষ্চান ৮নং 
বাছাই খেলোয়াড় বেরী ম্যাককের কাছে হেরে যান। 
পুরুষদের দিঙলসে ৬জন ভারতীয় খেলোয়াড় যোগ 
দ্বিয়েছিলেন-_রামনাথন কৃষ্ণান, নরেশকুমাঁর, নরেন্ত্রনাথ, 
আকতার আলি, গ্রেমজিংলাল এবং উপয়কুমার | 

১ম রাউণ্ডের খেলায় হেরে যান নরেন্দ্রনাথ, প্রেমজিত- 


এরি । 


লাল এবং উদয়কুমার। ২য় রাউণ্ডে পরাজিত হন নরেশ- 
কুমার এবং আকতার আলি । 
ল্রযাভলক্কাউী। হুউন্রকন লীগ £ 

ক্যালকাটা! ফুটবল লীগের প্রথম বিভাগের খেলায় 
মোহনবাগান ক্লাব ২২টা খেলায় ৩৪ পয়েণ্ট পেয়ে বর্তমানে 
প্রথম স্থান অধিকার ক'রে আছে । দ্বিতীয় স্থানে আছে 
মহমেডান স্পোটিং ক্লাব_-২১ট। খেলায় ৩১ পয়েট্ট। ৩ 
স্থানে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব__-২১টা খেলায় ৩০ পয়েণ্ট। ই্টার্ণ 
রেলওয়ে পয়েণ্টের দিক থেকে ৩য় স্থানে থাকলেও 
তাদের অনেকগুলি খেল! এখনও বাকি আছে । তাদের 
১৯টা থেলায় ২৯ পয়েন্ট হয়েছে । স্ৃতরাং লীগ চ্যাম্পিয়ান. 
সীপের পাল্লায় তাদের নিরাশ হবার কিছু নেই। 

নলীগ্গে উউপপন্ররেক্র শি দুল 


চর থেঃ জয় ড্র পরা স্বঃ বিং প; 
খ্োহনবাগান ২২ ১৩ ৮ ১৩৫১২ ৬ 
মহঃ স্পোর্টিং ২১ ১২ ৭ ২ ৩৬ ১২ ৩১ 
ইষ্টবেঙ্গল ২১ ১১৮ ২ ২৩ ৭ ৩? 
ইষ্টারণ রেল ১৯ ১৩ ৩ ৩ ৩২ ১৪ ২৯ 
এস্পিল| ক্রীড়াম্ছুট্ান্ন £ ৃ 
ভ্াক্লোকত্জোলন্ম 


ফেদার ওয়েট £ ১ম লি টাক ইয়ং ( কোরিয়! ), ২য় 
ইরান,৩য় জাপান) ৩৪৫ কেজি (৭৬০৫ পাউও)-নতুন রেকর্ড। 

লাইট ওয়েট £ ১ম টান হো লিয়াং (সিজাপুর ), ২ 
জাপান,৩য় ইরাণ। ৩৭৫ কেজি (৮২৬ পা:)-_নতুন রেকর্ড। 

ফাইওয়েট £ ১ম কোরিয়া, ২য় ইরান, ৩য় জাপান 

ব্যাপ্টমওয়েট £ ১ম জাপান, ২য় ইরান, ৩য়-- ;। 

মিডল ওয়েট £ ১ম কে ইউ মিং (ফর্মোসা), ২য় 
ইরান, ৩য় জাপান । ৩৮০ কেজি--নতুন রেকর্ড 

লাইট হেভী ওয়েট: ১ম মীর্জালাল মোনসৌরী 


(ইরান ), ২য় জাপান, ৩য় কোরিয়া । ৪০০ কেজি 
নতুন রেকর্ড | 
মিডল হেভী ওয়েট :. আর এম হোঁসেন ( ইরান) 
২য় কোরিয়া; ৩য় মালয়। ৪৩২৫ কেজি (৯৫৩ পা: )- 
নতুন রেকর্ড 
হেভী ওয়েট ঃ পি এ ফিরাগ (ইরান )১ ২য় দঃ 


কোরিয়া» ও জাপান । ৪৬০ কেজি ( ১০১৩২ পঃ )-নতুন 
রেকর্ড 


| সুতি 
ফ্লাই ওয়েট: ১ম জাপান, ২য় ইরান, ওয় পাকিস্তান 
ব্যাণ্টম ওয়েট £ ১ম জাপান ২য় পাকিস্তান, , ওয় ইরান) 
লাইট ওয়েট £ ১ম ইরান, ২য় জাপান) ফেদার ওয়েট : 
১ম জাপান, ২য় পাকিস্তান, ৩য় ইরান $ মিভল ওয়েট: £ ১ম 
জাপান; ০৪০ ওয়েট £ ৯ম রা | ৃ 








প্রজ্ঞাপারমিতা। 2 অজিতকৃষণ বহু 


বইখানি বেশ লম্বা চৌড়।। ওজনে ভারি। 


দেখতে সুষ্রী। 
পরচ্ছদপটের উপরে বৌদ্ধ দেবী প্রন্তাপারমিতার চমৎকার একখানি 
চিত্র মাকা। সেই ছবির সঙ্গে বইয়ের নাম মিলে ধাচ্ছে দেখে দৃঢ- 
বিশ্বাদ হয়েছিল যে এখানি নিশ্চয় পতনোন্দুখ বৌদ্ধবুগের তন্্-গ্রভাবিত 
দেবদেবীর আমলের অবলোকিতেশ্বর ব্রজযোগিণীর মতে! প্রজ্ঞাপারমিতার 
সাহারা বর্ণনা মূলক একখানি গ্রন্থ । বইখানি পড়বার কোনো তাগিদ 


যদিও ধর্মালোচনার বয়স হয়েছে যথেগ, 
কিন্ত সাহস হয়নি ওই সবচেয়ে জর্টিল ও কুটিল পথে পা বাড়াবার। 
নংলারে যত বিরোধ, ষত বিবাদ দেত ওই ধর্ন নিয়েই ঘটেছে। তাই 
৪পথে পা বাড়াতে ভয় পাই । 


আমেনি তাই মন থেকে। 


কিছুদিন আগে অসথধে শষ্যাগত হয়ে পড়েছিলুম । রোগ যেমন 
(দ্চকে দুর্বল করে তেমনি মনকেও কাহিল করে ফেলে। মানুম 
নিজের অজ্ঞাতসারে পরলোকের চিন্তা করে। পরাজ্ঞানের সন্ধান লাভে 
উত্হক হয়। প্রজ্ঞাপারমিভার একট। আভিধানিক অর্থ হল জ্ঞানের 
পরকাষ্ঠা '  ভাবলুম) প্রজ্ঞাপারমিতা তে! আমার ঘরেই রয়েছে 
একবার নেড়ে চেড়ে দেখাই যাক না যদি কিছু জ্ঞানলাভ হয়। 

বই গড়তে শুরু ক'রে কিন্তু অবাক হয়ে গেলুম। এতে! 
অবনত . বৌদ্ধযুগের পরিকলিত দেবী 'প্রজ্ঞাপারমিতা সন্বদ্ধে 
রত পুথি নয়! এযে দিব্য সুখপাঠ্য অথচ জ্ঞানগর্ত এক- 
গাপি স্থুহৎ উপস্যাস! অনাথ পদ চৌধুরীর অসামান্তা। সুন্দরী ও 
ঈণে। গুণবতী কন্য। কুমারী প্রজ্ঞাপারমিতাকে কেন্দ্র করে রচিত 
হয়েছে অতি আধুনিক জগতের মানব সমাজ, মানব জীবন ও মানব 
চরিত্রের এক বিরাট ইতিহাস । এযে সংসার চলচ্চিত্রের এক সজীব 
চলি ছবি ! 

মাগ্‌শোন হল, আমি মলাট দেখে এ বইখানিকে এতদিন ভুল 
বুঝে এসেছি। যার! মলাট দেখে বইয়ের মমালোচন| লেখেন তাদের 
ঠধাবার পক্ষে এ বইখানির বাহারপ চমৎকার! প্রজ্ঞাপারমিত। 
ধার মন দিয়ে পড়বেন তার! বুঝবেন গ্রন্থকার হাল্ক! হাতে আলগ! 
কগ'ম অবসর বিনোদনের জগ্ত বইথানি লেখেননি। এরমধ্যে রয়েছে 
ঠার দীর্ঘ পরিশ্রম লঙ্ধ জ্ঞান ও যানব জীবনের বিচিত্র আভজ্ঞতাঃ 
উয়োদর্শন ও মনোবিজ্ঞানের মধুর সম়্। 

পজ্জাপারমিভাকে ধিরে চলেছে এ বইয়ের মধ্যে কত যে নর- 
পাএ4 সাধারণ ও অদাধায়ণ জীবন যাত্জান্প নব নব মিছিল যা' এ 
দংসার থেকেও আমাদের চোখ এড়িয়ে যার, কিন্ত, অষ্টায় দৃষ্টিতে 


২৫৭ 
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যে সেগুলি ধরা ন-পড়ে পারেন! তার অজন্র প্রমাণ পাওয়া! গেল এ 
বইথানির মধ্যে । সাম্প্রতিক কালের বাংলা সাহিত্য ক্ষেত্রে যে ক'খানি 
শ্রেষ্ঠ বই পাঠক ও সমালোচক মহলে একট! সাড়া জাগিয়ে তুলতে 
পেরেছে, যেমন দৃষ্টিপাত, জাগরী, কত অজানারে, মরুতীর্ঘহিংলাজ, 
লৌহকবাট ইত্য|দি, আলোচ্য বইখানিও যে এই শ্রেণীরই সাহিত্য 
ভাগডারের এক অমূল্য *সম্পদ,_পড়তে পড়তে বারবার এই কথাই 
মনে হচ্ছিল, আর ভাবছিলুম এ বইখানির বাজারে আজও সেরকম 'বুম্‌ঃ 
হচ্ছে না কেন? হয়ত এর মুলে রয়েছে এই নাম বিভ্রাট । এর ধতিহাসিক 
পরিচয়টাই সুলভ, আভিধানিক অর্থটা উপেক্ষিত। এর ভাষা) এর লিপি 
চাতুর্ধ, এর গল্প বলার নরস ভঙ্গী, এর বিবিধ বিচিত্র চরিত্র চিত্রণ। এবং 
নান! উপজীবিকার ও নানা রূপের নরনারীর মনন্তত্বমূলক অন্তরের নিখু'ত 
ছবি, য। একমাত্র খানকয়েক নামকরা বিলিতি বইয়ের মধ্যেই পাওয়া 
যায়, 'প্রজ্ঞাপারমিতা' বাংল! সাহিতোো সেই শ্রেণীর একটি অভিজাত 
রচনা, যা সাহিত্য ভাগ্ডারের এক চিরস্তন এশ্বর্ধ বলে গণা হবে। এর 
মধ্যে কত যে অগণিত মণিমুক্তা ছড়ানো রয়েছে আশা! করি তা একদিন 
পাকা জঙ্থরীদের নজরে পড়বেই। 


[ প্রকাশক $-ইওিয়ান আদোদিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানী 
প্রাইভেট লিঃ ৯৩, মহাস্স। গান্ধী রোড, কলিকাত।--৭। দাম ৬২ টাক] 


নরেশ দেব 


তৃষঝ। £ ফ্রণাসোয়া নাগ * অনুবাদ-কল্পন! রায় 

সাম্প্রতিক কালে অনুবাদের মাধ্যমে বিদেশী সাহিতোর সঙ্গে বাঙালী 
পাঠকের পরিচয় সাধন করার যে প্রচেষ্টা চলেছে ত| অবশ্যই প্রশংসনীয়, 
কিন্ত পরিতাপের বিষয় এই যে, অনুবাদে যতখানি নিষ্ঠ। ও সততা 
প্রত্তাশা কর! যায় ঠিক ততখানি আমরা! পাঁই না। এমন অনেক 
অনুবাদ চোখে পড়ে যার অনেক স্থলেই মুলের সঙ্গে কোন মঙ্গতি 
নেই। মূলের ভাবধার! ও সৌনদর্ধ্য যথাসম্তব অক্ষুন্ন রাখার প্রয়োজন 
সম্থন্ধে অনেক অনুবাদ্দকই বিশেষ সচেতন নন। 

আলোচ্য গ্রন্থথানি একখানি মন্প্রতি প্রকাশিত ফরাসী উপন্যাসের 
অনুকাদ। কিন্তু অনুবাদ যেবাজার প্রচলিত নাধারণ অনুবাদের 
চেয়ে অনেক বেশী উন্নত একথ! বলতে পেরে আনন্দ অনুষ্তব করছি। 
মুল উপচ্যাসের নাম 70101001:1001566589--রচনা করেছেন ফ্রাাসোয়া 
সার্গ নায়ী অষ্টাদশ ব্যায়! এক ফরামী তরুণী। এক মধ্যবয়স্ক বিপত্তীক 
তঞ্জলোক। তার ছুই বান্ধবী এবং ঘুষতী কল্ঠাকে নিয়ে উপজ্ঞাসের 
আখ্যান বন্ত গড়ে উঠেছে। আশ্দর্ষজনক বাস্তবতা ও সতাকখনের 


; ২৬ 
পাপা উকান্পাপা স্পা পাপ 
নির্ভাকতার জন্য উপগ্যানখানি প্রকাশিত হওয়ামান্ লার। ফরাসী দেশে 
এক দারুণ চাঞ্চলোর সি করে এবং অত্যল্প কালের মধ্যেই প্রায় পাচ 
লক্ষ কপি বিক্লীত হয়। সত্যকথনের দুঃসাহস ও মনম্তত্বের জুনিধুণ 
বিশ্লেষণের গুণে বইখানি ঘে পাঠককে চমৎকত করে দেবে একথা! 
নিঃসঙ্কোচে বল! চলে । বাঙলা ভাষায় এ গ্রস্থের অনুবাদ করে শ্রীমতী 
কল্সন। রায় বাঙালী পাঠকমাত্রেরই ধন্যবাদ ভাজন হয়েছেন । 
[ প্রকাশক ; আর্ট এণ্ড লেটার্ন পাবলিশার্দ। জবাকুন্ধম হাউন, 
কলিকাতা-১২। দাম--৩২ | 





সুধাংশুকুমার গ& 


ছড়া ও ছবিতে 4 3 0198 হরেন ধটক 

* আলোগ গ্রন্থখানির পরিবন্ধিন্ত দ্বিতীয় সংস্করণ বিশেষ চিত্তাকর্ষক 
হয়েছে। বহুবিগ্ভালয়ের প্রাথমিক বিভাগে ৷ কিগারগার্টেনে এই গ্রস্থ- 
খানি পড়ানে! হয়। ১৯৫৬ সালের সর্বভারতীয় মুদ্রণ ও প্রকাশন 
প্রতিযোগিতায় শিশু সাহিত্যে ভারত সরকার এটিকে পুরস্কৃত করেছেন। 

_ ছড়া! ও ছবির মাধ্যমে ইংরেজী বর্ণপরিচয় দেওয়ার নবতম পদ্ধতি 


সপ 
নবগ্রকাশিত গৃস্তকাবলী 


প্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যান “কালের মন্দির” 
| (৩য় মং)--৩৫* 
প্রপৃথণীশচন্্র ভট্টাচারধ প্রণীত উপস্াস “কার্টুন” (€র্থ মং )--২'৫ 





ননুন ব্রেক 


“হিজ্ষ, মাট্টাস” ভস্মেস" 
1ঘ 8724)--ব্টুক নন্দী ইলেকন্ত্রীক গীটার বাজিয়েছেন চমৎকার । 


[ঘর 87746-আলীআমেদ শানাইয়ে রেশমী শালোয়র স্থর বাজিয়েছেন। 


সন্ত 


ভ্ডাব্রভন্রশ্র 


“হা -স্স্ব্--.... রা... 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ২য় সংখা 





উদ্ভাবন করে প্রখাঁত শিশুপাহিত্যিক ও কৰি হরেন ঘটক আজ নকলের 
ধন্যবাদাহ। 

“আ'য় অগগর আস্ছে ভেড়ের' মত "4৪৪ চলেছে পিঠে বোঝ।'--একি 
ভাবে ছড়া রচনা করে জার তার সঙ্গে বর্ণাঢ্য জন্ত জানোয়ারের চিত্র দিয়ে 
শিশুদের মনে প্রচুর আনন্দের পরিবেশন কর! হয়েছে। এ" থেকে 
“জেড” পযন্ত বর্ণমালাগুলি ছড়। ও ছবিতে হন্দর রূপ ধারণ করেছে 
ত৷ ছাড়। ইংরেজী উচ্চারণে ঘে দর্ধধপাধারণ ভুল থেকে যায়, গ্রন্থকার 
সেগুলির দিকে দৃষ্টি দিয়ে অন্পফোর্ডের উচ্চারণ রীতি-সম্মত নির্ভুল উচ্চারণ 
যাতে ছেলেমেয়েদের মুখ শোনা যায় আলোচা গ্রন্থে তারও ব্যবস্থা 
করেছেন । যেমন 110110গ শব্দের উচ্চারণ 'মাঙ্কি'-_“মঙ্কি' নয়। 
শব্দ চয়ন, ছন্দ ও শিষয়বস্ত নির্বাচনে প্রগ্যাত গ্রন্থকার তার ছড়া রচনার 
প্রসিদ্ধিতক এগ্রন্থেও অব্যাহত রেখেছেন । এরপ শিক্ষার বই এদেশে 
হল | 

[প্রকাশক £ 


১২ । 


বাম| পুস্তকালয়। ১১এ, কলেজ স্কোয়ার কলিকান্! 


মূল্য-১১৩ নয়া পয়সা । 


শলীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 


শরৎচন্দ্র চট্োপাধ্যায় প্রণীত “ম্বামী” (৩১শ সং )--১২৫) “চন্দ্রনাথ 
( উপশ্বাস--৩০শ সং )--১*৫০) “নিষ্কৃতি” ( উপশ্টাপ--৩৪শ সং) 
১৫০৯ ুভদ|” (১ম লং )--২৫০ 


1 


/ 


015 24811--জনপ্রিয় শিল্পী শচীন গুপ্ত গেয়েছেন ছুপান| গান “অপোক বনের বন্দিনী গো” ও এজ্োছন! বিছানো আঙিনায়” । গান 


ছুখানাই ভাল হয়েছে । 


03, 24872-কুমারী ছবি বন্দ্যোপাধ্যায় ভক্তিমূলক ছুখানা অনবস্ত গান গেয়েছেন। গান দুখান| “হৃদি বৃন্দাবনে” ও “হরি তোমার 


মাতৃরূপ ৷” 


00 24873--“এক মেঘের” ও “ঘুমভাঙ। রোদ্দ,রে” দুখান! আধুনিক গান গেয়েছেন শ্রীমতী নীলিম! বন্দ্যোপাধ্যায় 

919 30281--'আমি বড় হবো" কথাচিত্রের ছুখান। গান “ফিরে আয় ফিরে আয়” ও “সাতটা চাপা শুনছে। কি” যথাক্রমে গেয়েছেন হুজন 
জনপ্রিয় শিল্পী ধনঞায় ভট্টাচার্য ও গীতশ্রীদন্ধা। মুখোপাধ্যায়। ূ 

912 80382--“কড়ি ও কোমল” বাণীচিত্রের ছুখান! গান “যায় দিন যায়” ও “অন্ত আকাশে” গেয়েছেন ষখাক্রমে হেযস্ত মুখোপাধ্যাক় ও 


ভূপেন হাজারিক! এবং লত। মুংগেশকর। 


01 90১83--কড়ি ও কোমল' বাণীচিত্রের আর দুখান! গান “স্কাগ্ডন মিতালীর স্বপ্ন জাগে” দ্ৈতকণ্ঠে গেয়েছেন আলপনা বন্্যোপাধ্যাক্স ও 
রবীন মজুমদার । অপর গানথানা “তীর বেঁধা পাখী” চমৎকার গেয়েছেন লত! মুংগেশকর | | 


(919 ১0384--অস্তরীক্ষ' বাণীচিত্রের ছুখান! গান “গী আয়ারে” 
প্রতিমা ও স্বরাপলত।| ৷ 


৯৯০ ০ 
না ৃ 
জা 


ও “তরস্‌ তরস্‌ গ্যয়ে নয়ন' গেয়েছেন হথাক্রমে প্রতিমা! ব্যানার্জী এবং 


৬ 


দা নার মুমালাকায়5ন্দললরদার্টাননাদ_ 





২৯৩1১, ক্গযালিস রা, কলিকাতা, ভারতবর্ষ শ্রিটিং ওয়ার্কস হইতে প্কমারেশ ভ্রচার্য কর্তক মৃত্রিত শ প্রকাশি 








শিল্পী ১ মহীতোষ বিশ্বান পষ-লালা ভারঙবন প্রিণ্টিং ওয়াকস্‌ 


ষ 


শত ও 


৯ রী বৈ " বে তে শু মা 


৩৫৫৫ রে 





ভা ৯০৫৫ 














প্রথম খণ্ড রী যট.চভ্তারিংশ বর্ষ তভীয় সংখ 
বাঙালী মধ্যবিত্তের ভবিষ্যত 
্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


|$লার বর্তমান ৮ ভান তরধারক ও বাহক এবং 
চারতের মহ" অন্ততঃ পথিকৃৎ বাঙালী মধ্যবিত্ত 
প্রনায়ের 5০, উ “ বেশী প্রাচীন নয়। ভারতে 


'রেজের "5 নর পূর্নে যি শ্রেণীর অস্তিত্ব. একট! 


“৪ শস 2. পা 


ল্লেথযো ৪. পরি ছিল লে মনে হয় না। আজকের 
্যবিভ্ত £₹--... ও ধঃ ,”; একাধিক কারণ কান্ধ করেছে । 
থমতঃ -....: সি প্রথার কথ! ধরা যেতে পারে। 
রস, .1 ৭২ এর্ধনের পর বাঙলার আধিক জীবনে 
কহ. এর টু, হাল। এঁরা হচ্ছেন জমিদার, 
নব, গাতিগাৎ ইত্যাদি নানাবিধ মধ্যসত্ব-ভোগীর 


২৩১ 


দল। ভূমিকর্ষণকারী কৃষকদের কাছ থেকে রাঁজন্ব সংগ্রহ 
করে রাজকোষে জম! দেবার ক্রিগার বিভিন্ন পর্যায়ে এদের 
অবস্থিতি। 

মধ্যবিত্তের দ্বিতীয় ধারার কটি হ'ল ইস্ট ইতিয়া 
কোম্পানী, বিভিন্ন নীলকর, চা-কর প্রতিষ্ঠান ও অপরাপর 
ব্যবসায় বাঁণিজ্য এবং হৌস ও কুণির কার্যকলাপের সম্প্র- 


কেরানী, বাধু, মুস্দ্ি ইত্যাদির প্রয়োজন হ'ল। ফলে 
বাঙলার একটি বিশিষ্ট অংশ এই সব জীবিক1 গ্রহণ করে 
নিঙ্েদের অবস্থ। ফিরিয়ে নিলেন এবং এদের ভিত্তর "৫2. 


এব, 





কেউ আঁধার চাকুরী দ্বারা অজিত অর্থ নিয়োগ করে 


জমিদারী ইত্যাদি কিনে প্রথমোক্ত মধ্য- বত্বের সংখ্যার 


স্কীতি ঘটালেন। 
ইন্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী ক্রমশ: শক্তিশালী য়ে ব্ীটণ 
 রাজদ্থের পত্তন হ'ল। এর প্রধান কেন্দ্র ত্র ছিল 


ন _ বাছলাদেশ । কলকাতা সে সময় ব্রিটিশ ভারতের রাজধানী । 
বিটাশ রাজদগ্ড পরিচালনা ও তার ভিত্তিমূল দৃঢ় করার জন্য 
বহুসংখ্যক সরকারী কম5,"? প্রয়োজন । সাধরণ শাদন 
বিভাঁগ ছাড়াও সামরিক বিভাগেও বাঙালীর প্রবেশ 
করলেন। অবশ্য “বেসামরিক” জাতি রূপে গণ্য হওয়ায় 
প্রত্যক্ষ ফৌজী কার্যকলাপে বাঙীলীরা অন্তান্য প্রদেশবাঁপীর 
তুলনায় অধিক সংখ্যায় প্রবেশ করেননি ; কিন্তু কমিপারি- 
য়ে্ট ও দেশ রক্ষা বিভাগের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট অন্তান্ পরোক্ষ 
(1797-2005) সমরবিভাগীয় চাঁকুরী নিয়ে বাঙালীরা 
বাঙলার বাইরে সুদূর পেশোয়ার, কোহাট, বান, ডেরা 
ইস্মাইল খঁ| পর্য্ত ছড়িয়ে পড়েছিলেন । এইভাবে ব্রিটীশ 
শাসনের ছত্র-ছাঁয়াতলেও বেশ একটি উল্লেখযোগ্য সংখ্যায় 
বাঁঙালী মধ্যবিত্তদের পুষ্টি ঘটল ।” 
বাঙালী মধ্যবিত্রদের তদানীস্তন পরিস্ফীতি ও পরি- 
- ব্যা্রিতে অতুলনীয় সহায়তা করল ইংরাজী শিক্ষা । মহাত্মা 
রামমোহন - প্রমুখ বাঙলার নবধুগ প্রবর্তকবুন্দের দূররৃষ্ট 
এবং উগ্ঠমের ফলে প্রবন্তিত পাশ্চাত্য শিক্ষার পরিশ্রমে 
বাঙলার মাঁনসলোকে রোনেসীর জন্ম হ'ল। এর সঙ্গে 
সঙ্গে এই পাশ্চাত্য শিক্ষ। বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজের পরি- 
' পুষ্টিরও সহায়ক হল। দেশের রাঁজ! ইংরেজ এবং রাঁজ- 
বীয় কার্যকলাপ পরিচালনার মাধ্যম ইংরাজী ভাঁষা। 
অধিকাংশ বণিক ইংরেজ এবং তাই তাদের হৌস ও 
কুঠির কাঁজকর্মও ইংরাঁজীতে চলে । ইংলগু থেকে কেরাণী 
ও বাবুদের কাজের জন্ত লোক নিয়ে আসা ব্যয়বহুল। 
তাই ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষাপ্রাপ্ত এতদেেশীয়দের চাহিদ! 
সরকারী দপ্তরখানায়। বণিকৃদের কুঠি ও হৌসে দ্রুত- 
গতিতে বৃদ্ধি পেতে লাগল । এর ফলে ইংরাজী শিক্ষারও 
প্রসার ঘটতে লাগল । দুপাতা ইংরেজী পড়লেই সাহেবদের 
কাছে চাঁকরী পাওয়। যায় এবং সে চাঁকরীর মাইনে যাই 
. শক্ষনা কেন, আয় গ্রচুর। অতএব ইংরেজী শেখার 
সু হু করেস্ধুল কলেজের সংখ্য। বৃদ্ধি পেতে লাগল। 


পু 





: [ ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড; ৩য় সংখ্যা 






বল পাশ্চাত্য সাহিত্য ও সংস্কতি এবং নবীন জান- 
ধিজ্ঞানের আঁকর্ষণই নয়, নিছক আতিক লাভের প্রেরণ।ও 
যে এ দেশে ইংরাজা শিক্ষা! বিস্তারের মূলে কাঁজ, করেছে-- 
এ কথা বললে নিশ্চগ্ন সত্যের অপলাপ হবে না। প্রত 
উপরের মুষ্টিমেয় সুসংস্কৃতি মনের অধিকারীদের কথা বাদ 
দিলে সর্বলাধারণের পর্যায়ে ইংরাজী শিক্ষার ব্যাপক 
। প্রসারের মূলে যে এই আর্থিক কারণ ক্রিগ্াশীল ছিল, এ 
কথ। অস্বীকার করার উপায় নেই । 

ইংর"্জী শিক্ষার কল্যাণে এক দিকে ভারতের বিভিঃ 
প্রদেশে সর্থারী কর্মচাঁরী এবং কুঠিয়াল সাহেবের বাঁবুরূপে 
বাঙালী মধ্যবিত্ের প্রাচর্ঘ দেখা দিল এবং অন্যিকে শিক্ষক 
অধ্যাপক ইত্যাদিদ্রে সংখ্যাবৃদ্ধি ঘটে তারাও মধাবিদ 
শ্রেণীর আয়তনকে শ্দীতকাঁয় করতে লাঁগলেন। দেশে 
ইংরেজী আইনকানুন চালু হবার সঙ্গে সঙ্গে উকিল, 
মোক্তার, ব্যারিষ্টার ইত্যাদির সংখ্যা বাঁড়তে লাগল এব' 


পাশ্চাত্য চিকিৎসা প্রণান্সীর জন্ত তাহাঁরাঁও মধ্বিদ 
সমাজের এক বড় অঙ্গরূপে ুতিষিত হলেন। 


বাঙালী মধ্যবিত্তপ্নের বৃত্তিগত প্রকাঁর ভেদ সন্বেও একটি 
জায়গায় এদের মধ্যে সম্পূর্ণ এক বিগ্যমান, অর্থাৎ মধ্যবিও 
সম্প্রদায়ের চরিত্র-ধর্ম অভিন্ন । মণ্যবিভ্তদের কেউই প্রত্যক্ষ, 
ভাঁবে সামাজিক সম্পদ উত্পাদন ঝ্ছরেন না। সামাঁজিক- 
সম্পদ উৎপাদনকারী কুষক ও শ্রমিকববর্ণ ঘবার। উৎপন্ন শ্রমের 
একাংশ ব্যবস্থাপক বা দালাল রূপে গ্রহণ করেই তাদের 
অস্তিত্ব বজায় রাখতে হয়। আচার্য প্র ফুল্লচন্্র একদ। তাই 
এই সব বৃত্তিকে নদীর এক কুল ভেজে অপর কৃল গড়ার 
সঙ্গে তুলনা করেছিলেন। সংখ্যায় অতীব অর বলে 
সাহিত্যিক, সাংবাদিক, শিল্পী, অভিনেত:। ইত্যাদি বৃত্তির 
কথ! উল্লেথ না করলেও এদের চরিত্র- ও পূর্ণ মাত্রায় 
মধ্যবিত্ত । 


(২) 


জন্মের পর থেকে প্রায় দেড় শতাব্ধী কল পর্বস্ত সম 
বাঙালী মধ্যবিত্ত স্পরদায়ের ্ব্ণ যুগ বলা যায় । এই সময 
বাঙালী মধ্যবিত্তের বিজয় রথ ভারতের কৌণে' (কোণে য় 
পতাঁক1 উড়িয়ে বেড়িয়েছে । জ্ঞান, বিজ্ঞান, শি “সাহিতা | 
ও সংস্কৃতি__সমাঁজ জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে এই : মধ্যবি্ 
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শ্রেণীর কৃত্তিত্ব অধিসন্বাদী ছিল। রাজনীতি এবং সমাজ 
সেধার ক্ষেত্রেও এ'রা ছিলেন অদ্ধিতীয়। প্রত্যুত একদ। 
এই শ্রেণীর সর্বাঙ্গীন উত্কর্ষের জন্যই শোনা গিয়েছিল, 
বাঁউলা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যে চরম বিকশিত রূপ, তাঁর 
৫প্রক্ষিতে বাউলা সঙ্ন্ধে পূর্বোক্ত অভিমতকে কোন 
মতেই স্তোকবাক্য আথ্য। দেওয়। যাঁয় না। 

কিন্তু বিগত তিন চার দশক থেকে বাঙালী মধ্যবিত্ত 
সমাজের গৌরব-রবি পশ্চিম গগন-মুখী হতে আরম্ভ করে। 
প্রথমে এটা চোখে না ঠেকলেও আজ এই বিংশ শতাবীর 
মধাপাদে বাঙালী মধ্যবিস্তদের ক্ষয়িফু। রূপ স্পষ্টতঃ দৃষ্টি- 
গোঁচর। এই মারাত্মক ক্ষয়কে আর অস্বীকার করার 
উপায় নেই। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সঙ্গে ধাদেরই ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
ছে, তীরাই আজ স্বীকার করবেন যে বাঙলার অধিকাংশ 
ধধাণিত পরিবার নানতম পুষ্টিকর আহার্ধ পায় না,তারা! প্রায় 
অধাশনে দিনাতিপাত করছে। জ্ঞান, বিজ্ঞান এবং শিল্প, 
পাঠিত ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও বিগত কয়েক দশকে বাঙালী 
মপাধিভদের উল্লেখবোগ্য অবদান নেই। সর্ব ক্ষেত্রেই 
বাতিক্রম থাকে, এ কথ! মেনে নিয়ে উপরের উক্তি করা 
রাজনীতির আসরে যে বাঙালী আর ভারতের 
পথি?ৎ নেই--এ কথ। অন্ধ বাঁডাঁলী-ভক্তকেও আজ মানতে 
য় এবং সমাজ সেবার ক্ষেত্রেও ষে বাঁডালী মধ্যবিত্তের গর্ব 
করার মত কোন কারণ নেই, তা আজ আর কারও অজানা 
নেহ। মনে হয় এক কালেরটঠরম প্রগতিশীল ও উন্নত 
ধাঙালী মধ্যবিত্ত আজ যেন সব ভারতীয় ক্ষেত্রে কোন ক্রমে 
মান্মরক্ষার জন্য কোণ খুণ্জছে । এই দেড় শতাবীর মধ্যেই 
ক মধ্যবিত্ত সমাঁজের প্রাণশক্তি নিঃশেষ হয়ে গেছে? 
ইতিগাসে এমন বহু প্রগতিশীল সভ্যতার বিবরণ পাওয়! 
ধায়, বার! কাঁল ধর্মে ক্রমশঃ নিশ্চিহ্ন হয় গেছে। বাঙালী 


মধাণিভদের বর্তমান জীর্ণ দশা কি সেই মহতী বিন্টির 
হূচন1 ? 


এন 


বর্তমান প্রব-ন্ধর মূল উদ্দেশ্য-_-বাঙালী মধ্যবিত্বদের 
উবিদ্ত সম্বন্ধে আলোচনা কর! হলেও তার পূর্বে বর্তমান 
মরোগের কারণ আবিষ্কারের চেষ্টা করা । রোগের 
চারণ আবিষ্কৃত হলে চিকিৎসার ব্যবস্থাপত্র সম্বন্ধে চিন্তা 
ৰ. সহজসাধ্য হয়। বিগত তিন চার দশকের ভিতর 
উলার আিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে কয়েকটি অতীব 


ব্রাঙাঁল্পী মন্্যন্বিত্ভিব্র ভজ্িহ্যন্ড 





নি ৰা 


/২৬৩ 


স্যা 





স্প্হাট বস 


গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন ঘটে গেছে, বার প্রভীব বাঙালী মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়ের পক্ষে প্রতিকূল হয়েছে । 

ভারত তথা, বাঙলায় শিল্প-বিপ্রব শুরু হয়েছে প্রথম 
মহাধুদ্বের পর থেকে । এক আধ্জন বাঙালী ধশী স্বদূর" 
প্রসারী পরিবর্তনের বাহন এই ভারতীয় শিল্পবিপ্রবে 
পুঁজিপতিরূপে অংশ গ্রহণ করলেও সাধারণভাবে সমগ্র 
বাঙালী অভিজাত দমাজ বাঙলার অর্থ-ব্যবস্থাকে সামস্ত- 
বাদের পরিবর্তে শ্রমশিল্প-আধারিত করার কোন সচেতন 
প্রচেষ্টা করেননি ধএবং তার চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার 
হচ্ছে এই যে বৃহত্তর বাঁডালী জাতি এই শিল্প বিপ্রবের 
ভবিশ্বত সম্বন্ধে অচেতন বা অজ্ঞ ছিল। আমি শ্রম শিল্পের 
কারণে উদ্ভুত শ্রমিক সমাজের দান! বাধার ইতিহাসের প্রতি 
ইঙ্গিত করছি। নৃতন নূতন কলকারখানা ও ব্যবসী- 
বাণিজ্যের শিক্ষিত মচারীদের পদের জন্য উমেদার 
হওয়। ছাঁড়া গায়ে € রী করার প্রতি বাঙালীদের 
কোন আগ্রহ দেখা যায়র্শি। অথচ যে কৌন আধুনিক 
শ্রমশিল্প বা ব্যবসায়ে বাঁবুশ্রেণীর চাকুরীয়ার তুলনায় 
মজুরের প্রয়োজন বহুগুণ অধিক। তাই বাঙলাদেশ 
ভারতীয় শ্রম শিল্প ও সংশ্লিষ্ট ব্যবসায়ের একটি অন্ঠতম 
প্রধান কেন্দ্র হলেও বাঙলার কল কারখানায় বাঙালী 
মজুরদের সংখ্যা নগণ্য বলা চলে | এর কারণ খু'জতে গেলে 
ইংরাজী শিক্ষার দায়িত্ব অনেকটা! এসে পড়ে। কিন্তু সে 
সম্বন্ধে পরে বিস্তৃত আলোঁচন! কর৷ হবে। 

১৯১২ খুষ্টাব্দে ভারতের রাজধানী দিল্লীতে স্থানান্তরিত 
হবার সঙ্গে সঙ্গে সর্বভারতীয় সরকারী চাকুরীর ক্ষেত্রে 
বাঙালীদের প্রাধান্ত হাসের স্বত্রপাত হ'ল। কলকাতায় 
রাজধানী থাকার ফলে এতদিন বাঙালীরা। তাদের ন্যস্ত 
অংশেরও অতিরিক্ত যে সব সুযোগ সুবিধা এই ক্ষেত্রে পেয়ে 
আসছিলেন, এবার থেকে তার অবসানের সুচনা হল। 
কারণ অন্তান্ত প্রদেশও এবার ন্তায়মংগতভাঁবে ইংরেজ 










শাসনের প্রসাদের দাবী জানাতে লাগল। বর্তমান উত্তর 


প্রদেশের অংশ বিশেষ নিয়ে আগ্রা ও অযোধ্যা সংযুক্ত 
প্রদেশ গ্রতিষ্ঠিত হল এবং দিল্লী রাজধানী হবার সঙ্গে সঙ্গে 
১৯১২ খৃষ্টাব্দে বিহার ও উড়িম্য। এক পৃথক প্রদেশরূণে 
বাঙলা থেকে আলাদা হয়ে গেল। এ ভাবে আসামও 
পরে এক স্বতগ্র প্রদেশয়পে পরিগণিত হ'ল। অতএব 


টিঃপচারা্ত 
২৬৪১. 


ভ্ঞান্রম্বঙ্গ 


[ ৪৬প বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





স্বাভাবিক ভাঁবে এর সব প্রদেশের চাকরী ইত্যাদি সরকারী 
স্বযোগ সুবিধার ক্ষেঞ্জে বাঁঙালীদের প্রীধান্ত হাঁস গেল! 
বাঁডালী মধ্যবি্রকে তাদের মধ্যবিত্ত-ম্থুলতু পেশার জন্ 
মূলতঃ বাঁউলার উপরই নির্ভর কর! ছাড়া গত্যন্তর রইল না। 
কারণ ক্রমশঃ এ সব প্রদেশেও মধ্যবিভ্ত সম্প্রদায়ের হৃষ্টি হল 
এবং ম্বভাবতই তারা ক্ষমতাধিরূঢ় বাঙালীদের নিজেদের 
মাথা তোলার প্রধান অগ্বায় স্বরূপ দেখতে পেলেন। 


বাঁগুলার প্রতিবেণী প্রদ্েশসমূছে - তথাকথিত "বাঙালী 


বিরোধিতার” একটি মূল কারণ হচ্ছে অর্থনৈতিক অবস্থার 
এই পট পরিবর্তন। | 

অবশেষে এল বঙ্গ-বিভাগ | ১৯৪৭ খুষ্টান্দে দেশ 
ব্যবচ্ছেদ্দের ফলে পুরাতন বাওলাঁর এক তৃতীয়াংশ মাত্র 
এলাকা লইয়া পশ্চিমবঙ্গের সৃষ্টি হল এবং এই স্বল্পপরিসর 
এলাকায় এল প্রায় চল্লিশ লক্ষএর্রান্ত। এখানে একটি 
কথা বলে রাখা প্রয়োজন । নী দেশে মহাত্ম। রাম- 
মোহনের পর থেকে যে নব যুগের ঈত্রপাত হয়, তাঁর প্রধান 
ধারক ও বাঁহক ছিল বাঙলার হিন্দু সম্প্রদায়। নানা 
কারণে বাঙলার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভিতর তাই হিন্দুদেরই 
একচ্ছত্র প্রতিপত্তি ছিল। প্রসঙ্গত: বল৷ যেতে পারে থে 
বাউল তথা ভারতের ব্যবচ্ছেদের পিছনে যে মুসলীম 
সাম্প্রদায়িকতা কাজ করেছিল, তাকে প্রেরণ। জোগাবার 
কাঁজে নব জাগ্রত মুসলমান মধ্যবিত্ত সমাজের বিরাট অবদান 
ছিল। যাই হোঁক বাঙল! বিভক্ত হল এবং পূর্ব বঙ্গ থেকে 
যে সব উদ্বাত্ত্ব এলেন, এদের মধ্যে অধিকাংশই মধ্যবিত্ত । 
এঁর! মূলতঃ ছিলেন ভূমির উপর মধ্যসত্ভোগী অথবা 
মুনলমান ও নমঃশূদ্র ইত্যাদি সম্প্রদায়ের দার! ভাগ-চাষ 
করিয়ে নিজেদের ভরণ পোঁষণ নির্বাহকাঁরী। যে সব চাষী 
উদ্বাস্ত্ হয়ে এলেন, শীপ্র পুনর্বাসনের জন্ত জমি ও কৃষির 
অন্ঠবিধ সুবিধা ন! পাওয়া ইত্যাদি সরকারী ক্রটী, অন্কে 
রাজনৈতিক দলের প্ররোচনা এবং সর্ব শেষে দীর্ঘ দিন 
যাবত খয়রাতী সাহায্যের উপর নির্ভর করে থাকার পরিণাম- 
স্বরূপ কর্মবিমুখতাঁর কারণে এরাও অন্থৎপা্দক পেশা গ্রহণ 
করলেন। লজেঞ্চুম, বিস্কুট বা আগার মোবধ্ব। ট্রেনে 
, ফ্লেরী করা অথবা ফুটপাঁথে ছোটথাঁট দোকান করায় কোন 
জাতীয় সম্পদ সৃষ্টি হয়না । ফলে অথণ্ড বঙ্গের এক 
তৃতীয়াংশ পরিমাণ এলাকাকে আজ এক রকম লমগ্র 


& 







ব্স্্হাদাা্পাস্্হান্রা্পাস্্াব্রাা স্প্যাম স্আ 


বাঙলার মধ্যবিত্ব্দের পালন পোষণের ভার সইতে 
হচ্ছে। 

জমিদারী উচ্ছেদ হবার ফলে পশ্চিম বাঙলার মধ্যবিত্তদের 
উপর আর এক আবাত এসে পড়েছে । বরাঁজন্ব-আদাঁয় 
ক্রিয়ার মধ্যবর্তীূপে যে সব মধাবিত্ত জমিদার বা এ জাতীয় 
লোক মধ্যসত্বভে।গীবূপে জীবিকা নির্বাহ করছিঠ্লন, তীর 
বৃত্তিচ্যুত হয়েছেন । সোজাসুজি বেনামী করে বা কোথাও 
কোথাও কো-অপাঁরেটিনের ছন্মাবরণে সিলিং অর্থাৎ ভূমির 
উচ্চতম সীম। নির্ধারণের আইনকে ফাঁকি দেবার চে 
করলেও এ আর বেশীদিন চলবে না। ভারতীয় প্রজাতন্ত্র 
প্রতিটি গ্রাপ্তবয়স্ককে ভোটাধিকার দেবার ফলে জাগ্রত 
কৃষক ও শ্রমিক সম্প্রনায় এখন ক্রমশ: অধিকাঁধিক মাতা 
রাষ্্রন্ত্রের দ্বারা তাদের ন্যাঘা অধিকাঁর আদায়ের গ্রষত 
করবেন। দেশের অধিকাংশ ভোটার দরিদ্র সম্প্রদায়ভূক্ত 
এবং তার! ক্রমশঃ এট! বুঝতে শিথছে যে এ যাবত তারা 
বঞ্চিত ছিল। তাই তাদের স্বার্থ নিঃসন্দেহেই রাষ্ট্রকে 
প্রচগ্ভাঁবে প্রভাবিত করবে। অনুরূপ কারণের জন্কই 
ভাগচাধী আইন ইত্যাদি ক্রমাথয়ে স্বার্থের বিরদ্ধে 
যাবে। 

ইংরাজী শিক্ষর কথা সর্বশেষে উল্লেথ করলেও মধ্য- 
বিস্তদের অবস্থ! পরিবর্তনের জন্ত এর দায়িত্ব সমধিক গুরুত্ব" 
পূর্ণ। বর্তমান শিক্ষ। সম্পূর্ণভাবে চীরু চ্টামূলক (2০৫. 
0০710) স্ুৃতরাঁং এই শিক্ষায় শিক্ষিত বাঙালী পেশা 
হিসাবে মধ্যবিত্তের বৃত্তি ছাড়া অন্য যে কোন রকম কার্জের 
পক্ষে অচ্ুপুক্ত । অথচ জাতীয় অর্থনীতিতে এই ধরণের 
পেশার একটা সীম! আছে! অর্থাৎ এ পেশায় যথেচ্ছ 
কর্ক্ষম নরনারীকে কর্মে নিয়োগ করা যায় না। তাই। 
একদা যে ইংরাজী শিক্ষা! মধ্যবিভ্ের শ্রীবৃদ্ধি ঘটিয়েছিল): 
বিগত ত্রিশ চল্লিশ বৎসরে তা-ই তার শ্রীহীনতার কার! 
হল। একদিকে যেমন মধ্যবিত্বন্ুলভ জীবিকার সর 
অবস্থা উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুদের ইংরাজী শিক্ষা নিতে উদ 
করেছে, অন্যদিকে তেমনি চাকরী দ্বারা বাবুদের অল্লায়াণে 
স্বচ্ছল জীবনযাপন ও ইংরাজী শিক্ষিতদের মনে পরম ও 
শ্রমিকদের প্রতি স্বণ! বাঁগুলার কৃধক ও মজুর সমার্জে 
ভিতর ভদ্রলোক হয়ে মাঁটি কাদার ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে কা 
করার উপায়ন্বরূপ ইংরাজী শিক্ষার প্রতি আকৃষ্ট করেছে। 









তাদ্র--১৩%৫ ] 


লরাাকশী সগ্্যন্িন্ডিল্র ভন্বিন্যন্ড 


২৬৮ 


শা প্লাস সপাসপী পলা বা আলা বা স্যর স্পা স্থান ব্প্থপ স্ব ব্লাড বালা ব্যাপ্ত জানলা স্পা স্থান বা স্স্্ল 


অথাৎ সব মিলিয়ে মধ্যবিত্তদের আনুপাতিক হার বেড়েই 
চলেছে। | 

একশত বংসর পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থাপনার 
পর থেকে বাঙলা দেশে প্রচণ্ড গতিতে আধুনিক শিক্ষার 
গ্রসার ঘটেছে । বাউল] দেশে বর্তমানে ( সগ্ঠ হন্তান্তরিত 
পুরলিয়। ও কিষণগঞ্জ এলাকা বাদ দিলে) বোধ হয় এমন 
কোন মহকুম! নেই যেখানে একটি কলেজ নেই এবং প্রতিটি 
থানায় একাধিক হাইস্কুল আছে। এক কলকাতা বিশ্ব- 
বিগ্ঠালয় থেকেই প্রতি বৎসর প্রার় এক লক্ষ বুবক 
ঘবতী পোস্ট গ্রাজুয়েট থেকে আরম্ত করে স্কুল ফাই- 
গাল পর্যন্ত পরীক্ষাগুলিতে উত্তীর্ণ হয়। এ ছাড়া অন্তত: 
এর দেড়গুণ বেশী ছাত্র-ছাত্রী এই সব পরীক্ষায় ফেল 
করে। অর্থাৎ প্রতি বখসর এই কয়েকলক্ষ যুবক- 
ঘধতী মধ্যবিভদের প্রচণ্ডতম সমন্য।--শিক্ষিত বেকাঁরদের 
বিশাল বাহিনীর পরিপুষ্টি সাধন করে। এ কথা নিশ্চয় 
বলাই বাহুল্য যে শিক্ষিত বেকারের আদমশুমারীর দৃষ্টিকোণ 
থকে স্কুল ফাইন্তাল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ বা অনুত্তীর্ণর মধ্যে 
কোন পার্থক্য নেই। গত ২৯শে নভেম্বর বাঙলার বিধান 
সভাঁয় এক প্রশ্নের উত্তরে শ্রমমন্ত্রী জানান যে পশ্চিম বংগের 
শচরাপ্লে মোটি বেকারের সংখ্যা ১১লক্ষ। এর ভিতর এক- 
মাএ কলকাত। ও অন্থান্থি শিল্পাঞ্চলে মধ্যবিত্ত বেকার ২৪৯,৯০০ 
এ৭ং অন্থান্ত শ্রেণীর বেকার ২১৫১১০০ জন। গ্রামাঞ্চলের 
পূর্ণ ও আংশিক বেকারদের সংখ্যা সরকারের দপ্তরে নেই। 
আর শ্রমমন্ত্রী প্রদত্ত পরিসংখ্যান ও নি:সন্দেহে অসম্পূর্ণ । 
কারণ সরকারের কাছে একমাত্র এমপ্লয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জে ধারা 
টাকরার জন্ত নাম লিখিয়েছেন, খুব সম্ভব তাদেরই হিসাব 
রয়েছে। এমপ্রয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জে নাম লেখাঁন নেই, এমন 
ধ€ বেকারও বাঙলা দেশে রয়েছেন। বেকার সমস্যা 
মখন্ধে আমাদের আর একটি তথ্যের কথাও স্মরণ রাখতে 
ইবে। দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় একমাত্র সরকারী 
খাতে ৪,৮০০ কোটী টাকা খ্যয় করার পরও পরিকল্পনার 
শেয়াদ শেষ হলে বেকারের সংখ্যা যথাপূর্বং রয়ে যাবে এ 
কথা পরিকল্পন! প্রণেতাগণ সথেঘে শ্বীকার করেছেন। 
পিত্য-ব্ধমান জনসংখ্যাকে এর অন্ত তারা দায়ী করলেও )এ 
্বাঃতিতে সমন্তার সমাধানের কোন যস্তাবন! নেই। যাই 
খেক বর্তমানের এই বছ লক্ষ বেকারের সঙ্গে প্রতি বদর 


বজায় রেখে এ সমস্যার সমাধান কর! যাঁবে ন|। 


প্রায় দেড় বা পৌনে ছুই লক্ষ মধ্যবিত্ত চাঁরিত্র-ধর্ম বিশিষ্ট 
শিক্ষিত বেকারদের জন্য মধ্যবিত্তন্থলভ কর্মের সংস্থান করা 
বর্তমান সরকার তো দূরের কথা, ধে কোঁন সরকারের 
সাধ্যাতীত। বাঁউল! দেশের যাবতীয় কল-কারথানা ও 
ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের সন্সিলিত কর্ম-নিযোগ ক্ষমতা এবং 
সরকারের শক্তি যোগ করলেও প্রচলিত উৎপাদন পদ্ধতি 
রাঁজ- 
নৈতিক উদ্দেস্টে কেউ এ জাতীয় অসম্ভব প্রতিশ্রতি দিলেও 
কোন কাগুজ্ঞানবিশিষ্ট ব্যক্তি রাজনৈতিক, দলসমূহের এ 
রকম অসম্ভব প্রতিশ্্তির উপর কোন গুরুত্ব আরোপ 
করতে পারেন না। 

ক্রমবর্ধমান স্কুপ কলেজের দ্বারা শিক্ষিতের অতি- 
উত্পাদন হবার ফলে আর একটি সমস্যা সৃষ্টি হয়েছে। 
একদ্রিকে ষেমন অর্থনীতিতে মধ্যবিত্তন্লভ চাকুরীর সংখ্যার 
তুলনায় কর্মপ্রার্থী মধচুঞ্তের সংখ্য। বনুগুণ অধিক, অন্ত 
দিকে তেমনি মজুরদের তুলনায় মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
চাকুরীয়াদের বেতন হার বুদ্ধির পরিমাণও কম। এর সঙ্গে 
ক্রমাগত মূল্যবৃদ্ধি ও মুদ্রান্ষমীতির পরিণাম যুক্ত হবার ফলে 
মধ্যবিত্তের অবস্থা! জাঁতিকলে পিষ্ট মুযিকের মত। মধ্য- 
বিত্রদের সংখ্যা প্রয়োজনাতিরিক্ত বলে ট্রেড ইউনিয়ন 
আন্দোলনের পরিভাষায় থাকে “পার্জেসিং পাওয়ার” বলে, 
মধ্যবিত্তদের ভিতর তাঁর স্বাভাবিক স্বল্পত। এসেছে । একটি 
কমথালি হলে মালিক পক্ষ যদি হাজার হাজার দরখান্ত 
পান, তাহলে কীসের জন্য এঁ পদপ্রার্থার বেতন বুদ্ধি করতে 
যাবেন? অর্থাৎ যখন মধ্যবিত্দ্ের সংখ্যা কম ছিল, তাঁরা 
কৃষক ও শ্রমিকদের কীধে বসে যা পেতেন তাতে স্বচ্ছলভাবে 
চলে গেলেও এখন ভাগীার অনেক হওয়ায় কারও আর 
পেট চলছে না । 

(৩) 

মধ্যবিত্তের ভবিষ্যত সথ্বন্ধে আলোচন। করার পূর্বে 
এইবার বিবেচনা করে দেখা যাক যে গত তিন চার দশক 
কালের মধ্যে উপরিউক্ত যে সব কারণের জন্ক বাঙালী মধ্য- 


বিত্বদ্দের গৌরব রবি অন্তমিত হওয়া! আরম্ত করে, ভবিগ্যতে 


তার সমাধানের কোন সন্তাবন! আছে কিনা? কারণ 


ক্লোগের মূল' বখাপূর্ব রক্ধে গেলে রোগীর আরোগালাভ 


করার সম্ভাবনা থাকে না। 


৮২৬৬ 





“স্থাবর 


কিছুদিন যাবত বাঁগালী যুবকরা কিছু কিছু করে 
কলকারথানায় শ্রমিকদের কাঁজ করা শুরু করলেও 
সমগ্র বাঁডালী মধ্যবিভ্ত সম্প্রদায়ের মনে এখনও নিজেদের 
শ্রমজীবীতে রূপান্তরিত করার তেমন কোন চেতন আগ্রহ 
দেখ দেয়নি । এত আথিক বিপর্যয় সন্কেও বাল! দেশে 
অবাঁঙালী মজুরদ্দের মোট সংখ্যা বা এমন কি আনুপাতিক 
হার বৃদ্ধি পেয়েই চলছে। কেবল কলকাত।, হাওড়া বা 
আসানসোলের মত শ্রমশি* কেন্দ্র এবং তাঁর উপক 
এলাকাই নয়, বাঙলার সুদুর পল্লী অঞ্চলেও অবাঙালী 
শ্রমিকরা ক্রমশঃ অধিকসংখ্যায় সমবেত হচ্ছেন। 
মেদিনীপুর, হাওড়া, হুগলী বর্ধমান, বীরভূম, মুশিদাবার, 
পশ্চিম দিনাজপুর ইত্যাদি বাঁওলার পশ্চিম দিকনস্থ জেলা 
সমূহে ধান রোপন ও কাটার সময় বিহারের সংলগ্ন অঞ্চল 
থেকে হাজার হাজার আদিবাসী শ্রমিক গিয়ে কাজ করে 
থাকেন। বস্ততঃ বাঙলার এ সব এলাকার কৃষি কর্ম এই 
সব বিহাঁরাগত শ্রমিকদের উপর নল. কথা বললে 
সত্যের অপলাপ হবে না । রেল স্টেশন থেকে দশ বার 
মাইল দূরে মেদিনীপুর জেলার একেবারে গ্রামাঞ্চলে জেল! 
বোর্ডের রাস্তা তৈরীর কাজে শত শত মধ্য প্রদেশীয়-নারী ও 
পুরুষ শ্রমিকদের কাজ করতে দেখেছি । স্মরণ রাখতে হবে 
যে এ কাজের ঠিকাদাররা বাঙালী হলেও তাঁরা অবাঙালী 
মজুর নিয়োগ করেন। এর কারণ জিজ্ঞাসা করলে শোন। 
যাবে যে প্রথমতঃ বাঙালী মজুরের অভাব এবং দ্বিতীয়তঃ 
বাঙালী মজুররা বেশী পারিশ্রমিক নিলেও কাজ করে 
অপেক্ষাকৃত কম। বাঁউলার গ্রামাঞ্চলে ইদানীং বাঙালী 
মাঝি, মুচি, মেথর, ধোঁপা, নাপিত ইত্যাদির সংখ্যা হাতে 
গুণেবার করা যায়। এসব বৃত্তির অধিকাংশই এখন 
অবাঙালীর হাতে । রিক্সা চালকের পেশায় উদ্বাস্তরা কিছু 
সংখ্যায় আত্মনিয়োগ করলেও পশ্চিম দিনাজপুর এবং 
জলপাইগুড়ির মফ:ম্বলের ছোট ছোট শহরেও এ কাজ 
মূলত অবাঙালীদের হাতে। 

বিহার, উড়িস্য। এবং আসাম প্রমুখ বাঙলার প্রতিবেশী 
প্রদেশসমূহের সরকারী চাঁকরী বা লাইসেন্স, পারমিট, 
কনট্রা ইত্যাদি সরকারী প্রসাদপুষ্ট পেশায় বাঙালীদের 
.প্রাধান্ত লাভের আর কোন সম্ভাবনা নেই। এসব 
প্রদেশের ক্রমবর্ধমীন মধ্যবিভ্তরা সর্বশক্তি প্রয়োগে এ 





ভ্ঞাব্রভন্বঞ্ 





| ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা 


প্রচেষ্টায় বাধা দেবেন; কারণ এর সঙ্গে তীদের অস্তিতের 
প্রশ্ন জড়িত। কেন্দ্রীয় সরকারের অধীনে কিছুসংখ্যক 
চাঁকরী জনসংখ্যার অনুপাতে পেলেও বাঁগালী মধ্যবিত্দের 
বিপুল চাহিদার তুলনায় তা নগণ্য। বাঁঙালী ছাত্ররা যে 
প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় বিশেষ স্থবিধা৷ করতে পারছে 
না, এ তো! সকলেই জাঁনেন। আর পারলেও এতে কয় 
জনের সমস্যার সমাধান হবে? 

অদূর ভবিষ্যৃতে যে পূর্ববঙ্গ থেকে আগত হিন্দু মধ্যবিত্তরা 
সেখানে ফিরে যেতে পারবেন, এ রকম কোন সম্ভাবনা 
দেখ যাচ্ছে না। বরং পূর্ববঙ্গে যে কয়জন হিন্দু মধ্যবিত্ত 
আছেন, তাদের এদিকে চলে আসার আঁশঙ্কাই অধিক। 
আর কোন মতে মাটি কামড়ে থাঁকাঁর কথ! ভাবলেও 
সেখানে মধ্যবিভ্তর্ূপে তাদের বাচায় পথ কোথায়? পূর্ববঙ্গ 
সরকারও ক্রমশ: কৃষি থেকে মধ্যসত্ব বিলোপের ব্যবস্থ 
করছেন এবং এই সব আইনের প্রথম শিকার হবেন হিন্দু 
মধ্যবিত্ত! । 

পশ্চিম বাঁওলায় জমিদারী প্রথ। আর পুনঃ প্রবতিত হবে 
না এবং ভাঁগচাঁধী ও জমিতে প্রত্যক্ষতাঁবে কষিকর্ম করে 
ফসল উৎপাদনকারী কৃষি শ্রমিক ইত্যাদিদের অধিকারও 
ক্রমশ; বুদ্ধি পেতে থাকবে । যে কোন দলের সরকারকে 
নিজ অস্তিত্ব বজায় রাখার জন্য এই ক্ষেত্রে ক্রমাগত গ্রগতি- 
শীল আইন কানুন তৈরী করতে হবে। 

পূর্বেই দেখান হয়েছে যে উৎপাদনমূলক শ্রমের সম্পর্ক- 
রহিত কেবল চারুচচ্চামূলক জ্ঞানাধারিত আমাদের বর্তনান 
শিক্ষাব্যবস্থার অতি-অনুশীলনের ফলে শিক্ষিত বেকারের 

খ্য| ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে এবং প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থা 

বজায় রেখে এ সংখ্য। হাসের কোন উপায় নেই। 

বাঙলার বৃহ ব্যবসায় বাণিজ্য যে অবাঙালীদের 
করায়ত্ত-_-একথা সর্বজনবিদিত । অদূর ভবিষ্যতে এক্ষেত্রে 
বাঙালীদের প্রাধান্তের কোন আশা নেই। মুলধন। 
অভিজ্ঞতা এবং সংগঠন শক্তি অভাব ও এক্ষেত্রের কায়েম 
স্বার্থ শীঘ্র বাডালীকে এখানে মাথা তুলতে দেবে না। ছোট 
খাট দোঁকাঁন বা ব্যবসায়ের অবস্থাও খুব আশাব্যঞ্রক 
নয়। শহরাঞ্চলের কথ! বাদ দিলেও পল্লী বাঙলার প্রত্যন্ত 
প্রদেশে এই সব ব্যবসায় ক্রমশঃ বাঙালীদের ীগও 
হয়ে যাচ্ছে, ত। চোথে পড়ছে । ৩ 
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তাহলে কংপন্থ।? এইবার একটি নিষ্ঠুর সত্য উচ্চারণ 
করতে হবে । কথাটি বতই অপ্রিয় হোক এবং উট পাখীর 
মত অলীক আশার বালুকা শ্ত.পে মুখ গু'জে যথার্থ অবস্থাকে 
ঘতই আমরা অস্বীকার করার চেষ্ট| করি ন! কেন, নগ্ন সত্য 
5চ্ছে এই যে মধ্যবিত্ত হিসাবে বাঁডাঁলী মধ্যবিভ্তের সামনে 
কোন ভবিস্াতই নেই। অর্থনীতির বর্তমান রূপ বজায় 
থাকলে সংখ্যার অতিবুদ্ধির কারণ মধ্যবিভদের জীবন 
বসের অভাবে শুকিয়ে মরতে হবে। উৎপাদক শ্রেণী, 
অথাৎ কৃষক মজুররা অধিকতর পরিমাণে শোষণের ভার সহা 
করতে অপারগ । আর উৎপাদকরা যি মার্কমীয় পদ্ধতি 
গহণ করে, তাঁহলে তার৷ তাঁদের অস্তিত রক্ষার জন্য মরিয়! 
ইয়ে অবশেষে ধনিকদের সঙ্গে সঙ্গে মধ্যবিত্দেরও কাধ 
থেকে ফেলে দেবে । দ্বিতীয় পন্থাতেও মধ্যবিত্তদের নিষ্কৃতি 
নেত--শ্রেণী সংগ্রামের রক্তাক্ত বিপ্রবের প্রবাহে তাঁদের 
অস্তিহ মুছে যাবে। অর্থাৎ মহাকাল মধ্যবিভ্ত বাঁডালীর 
কপালে মৃত্যু পরোয়ান! অস্িত করে দিয়েছেন। 
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কিন্ধ কোন ভবিস্বতই নেই কি? আছে, তবে তা 
মধাণিভ হিসাবে নয়। মধ্যবিতদের শ্রমিক সমাজের মধ্যে 
বিলীন হয়ে যেতে হবে। অর্থাৎ গান্বীজী যাঁকে শ্রেণী 
পরিধ$ন বলতেন, বাচতে হলে মধ্যবিত্রদদের সামনে তা 
ছাড়া গত্যন্তর নেই। শ্রেণীহীন সমাঁজ গঠন করা আজ 
আর মুষ্টিমেয় আদর্শবাদ পাগালদের অলস কল্পনার বিষয় 
নয়; কালের দাবী এ। আর সমাজে যদি একটিমাত্র 
শ্রেণা থাকে, তবে নিঃসন্দেহেই তা হবে উৎপাদকদের 
শ্রেণী। কারণ এই একটিমাত্র শ্রেণীরই অন্ত-নিরপেক্ষ- 
ভাবে জীবিত থাকার ক্ষমতা আছে। তাই মধ্যবিভদের 
সময় থাকতে প্রাচীরের লিখন পাঠ করে নিজেদের 
ভিউর যুগোপযোগী পরিবর্তন সংসাঁধন করতে হবে। 
মুর হওয়া এখন আর কোন দয়া দাক্ষিণ্য দেখানর 
ব্যাপার নয়, নিছক জৈব অস্তিত্ব বজায় রাখারু জন্তই 
আছ মধ্যবিভ্ত্ের শ্রমিক সমাজে বিলীন হতে হবে। 
প্রসিদ্ধ গাঁন্ধীপন্থী মনীষী সর্ধ সেবাসঙ্খের সভাপতি ধীরেক্ 
ম্মণার মহাশয়ের কথায় বলতে গেলে, "মধ্যবিত্তদের 
থে এবার কর্তব্য নির্ধারণের অস্তিম লগ্ সমুপস্থিত। 
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কাপড় চোপড় নোংরা হয়ে বাবে-__এই আশঙ্কায় তাঁরা 
যদ্দি দ্বণায় নাসিক কুঞ্চিত করে উতপাঁদনমূলক শ্রম থেকে 
দুরে থাকেন; তবে যে ধোপ-ছুরস্ত কাঁপড় বাচাঁধার জন্য 
তাদের আপ্রাণ চেষ্টা, ভাদের সে কাপড় তাদেরই শরীরের 
রক্তে লাল হয়ে যাবে। নিজের রক্তপাত করার চেয়ে 
মাটি কাদ] মাথ! নিশ্চয় অপেক্ষাকৃত সহজ কার্য |” 
গান্ধী-শিষ্ত বিনোবাঁজী তার ভূদান-যজ্ঞ আন্দোলন 
দ্বারা মধ্যবিস্তদের এক মহৎ উপকার সাধন করছেন। 
বর্তমান ভারতে কেবল বাঙালী মধ্যবিত্ত নয়, সমগ্র দেশের 
মধ্যবিদ্ত সমাজের কাছে বিনোবাঁজীর চেয়ে বড় স্হান আর 
কেউ নেই, প্রেম ও শাস্তির পথে তিনি আথিক সাম্য 
প্রতিষ্ঠা করাঁর জন্য ভঁদান, গ্রামদান, সম্পত্তিদান, বুদ্ধিদান 
ও শ্রমদাঁন ইত্যাদি কার্ধরুম দ্বারা এক দিকে শ্রেণীসংঘর্ষ- 
মূলক ঠিংম্র আন্দোলনের সম্ভাবনা! লোপ করে মধাবিত্তদের 
অস্তিত্ব রক্ষা করার পথ করে দিচ্ছেন এবং অন্ত দ্রিকে 
মধ্যবিভদের ধীরে ধীরে স্বীয় জীবন পরিবর্তনের স্থযোগ 
দিচ্ছেন। অনেক দিনের অভ্যাসের ফলে মধ্যবিত্তের 
পক্ষে এক ঝটকাঁয় অমিক হওয়া অসন্তভব। ভূদ্ানের পথে 
ষষ্ঠটাংশ থেকে শুরু করে ক্রমে ক্রমে সমস্ত সম্পত্তি সমাজের 
কর্তৃতাঁধীনে আনার কাধক্রম থাকায় মধ্যবিত্ত সমাজ জীবন 
পরিবর্তনের জন্ত বেশ কিছুট। সুধোগ পাচ্ছে । ইতিহাল এর 
চেয়ে বেশী সুযোগ মধ্যবিভদের দেবে বলে মনে হয় না। 
প্রশ্ন উঠতে পারে যে তাহলে যে শিক্ষা ও সংস্কৃতির জন্য 
মধ্যবিতৃদের স্বর্ণযুগের অভ্যুদয় হয়েছিল, মজুর হয়ে তা কি 
বিসর্জন দিতে হবে? তা ছাড়া মধ্যবিতদের দ্বার! 
সংস্কৃতির চ্1 হবার ফলে মাঁনব সভ্যতাঁও তো এক কদম 
এগিয়ে গিয়েছিল । সবাই মজুর হলে সভ্যতার বিকাশের 
পথ অবরুদ্ধ হবে নাকি? এর জবাবে বল হবে যে 
গান্ধীজী কর্তৃক কল্পিত মজুর আজকের শ্রমিকদের মত বুদ্ধি- 
চর্চার সম্পর্ক রহিত হবেঃ এ কথা ধরে নেবার কোন সঙ্গত 
কারণ নেই। গান্ধীজীর লক্ষ্য ছিল বুদ্ধিজীবী এবং শ্রম- 
জীবী নামক ছুটি কৃতিম শ্রেণীর বিভাজন বিলুপ্ত করে বুদ্ধি- 
যুক্ত অমিকের এক শ্রেণী গ্রবর্তন করা । আজকের শ্রেণী- 
বিভাজনকে এই জন্ কৃত্রিম বলা হচ্ছে থে এ প্রথা গ্রকৃতি- 
ধর্ম-বিরুদ্ধ। প্ররুতির এক অলঙ্ঘয নিয়মই হচ্ছে এই যে 
প্রকৃতি অপ্রয়োজনীয় জিনিসকে স্বতঃই বর্জন করে। বুদ্ধি- 
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জীবী ও শ্রমজীবী নামক ছুই শ্রেণী যদি প্রকৃতির কাম্য 
হোত, তাহলে প্রকৃতি এক' দল মানুষকে কেবল মস্তি দিয়ে 
এবং অপর দলকে কেবল পেশী দিয়ে পৃথিবীতে পাঠাত। 
কিন্তু প্রতিটি ব্যক্তির মস্তিষ্ক ও পেশী থাকার অর্থই হচ্ছে 
এই যে, প্রত্যেকেরই উভয়বিধ বৃত্তির বিকাশ সাধন করাই 
প্রকৃতির উদ্দেশ্ত । এই বুন্তিদ্ধয়ের বিকাশের পারস্পরিক 
হারে মানুষের ভিতর উনিশ বিশের তারতম্য হতে পারে; 
কিন্তু ছুটিকে একেবারে আলাদা করে দেওয়া প্রকৃতির 
ধর্ম নয়। বিজ্ঞান-দৃষ্টিতে সমৃদ্ধ গান্ধীজী” প্রক্কৃতির এই মূল 
সত্যের প্রতি দৃষ্টি রেখেই তার নৃতন শিক্ষা পরিকল্পন। বা 
নঈ-তালিমের প্রবর্তন করেছিলেন। বর্তমানে অনেক 
জায়গায় গান্ধীভীর নাম দিয়ে ধে সব বুনিয়াদী বিগ্তালয় 
চলছে, তা দেখে গান্ধীজীর শিক্ষার্র্শের বিরূপ সমালোচনা 
করলে চলবে ন।। এগুলি আদর্শের বিকৃতি । গান্ধীজীর 
লক্ষ্য ছিল উৎপাদনমূলক কর্সের মধ্যমে শিশুকে জ্ঞান দান 
করা এবং শিক্ষাকাল থেকেই নহধোগিতামূলক জীবনচর্ষার 
মাধ্যমে তাকে এক শোধণবিহীন অহিংস সমাজের নাগরিক 
হিসাবে গড়ে তোলা । সরকার গান্ধীজীর শিক্ষা পরি- 
কল্পনার এই সামাজিক বিগ্রব সংসাঁধনের আদর্শ গ্রহণ না 
করে কেবল তীর বাহা কাঠামোর স্বীকার করায় এই 
বিকৃতি দেখা দিয়েছে । ফলে সরকারী বুনিয়াদী বিদ্যাঁলয়- 
গুলি চারু চর্চামূলক শিক্ষা বা বৃত্তিমূলক শিক্ষা_-এতছৃভয়ের 
কোন সদগুণই পায়নি, উভয়ের ক্রটিই এর মধ্যে দানা 
বাধছে। গান্বীজী চাঁরুচর্চামূলক নিছক জ্ঞানান্ুীলন এবং 
বৃত্তি মূলক “কেজো” শিক্ষার মধ্যে সমন্বয় সাধন করে- 
ছিলেন । মাঁমষের লর্ধাঙ্গীণ বিকাঁশের উদ্দেশ্যে মস্তিষ্ক 


্ডাব্অন্বঙ্ 


[ ৪৬শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংথা| 


সস, 


অবলম্বন করত: তার নঈ-তালিমের আদর্শকে বাস্তবে 
রূপায়ণ করার দ্বারা স্ুসংস্কৃত মাধ গড়ার কর্তব্যে 
নেতৃত্বে গ্রহণ করার ব্যাপারে মধ্যবিত্তরা এক গুরত্বপূর্ণ 
ভূমিক। গ্রহণ করতে পারেন । 

গান্ধীজী কথিত বিকেন্ত্রীয় অর্থনীতি ও মধ্যবিভুদের 
পক্ষে খুবই অন্থকুল হবে। প্রথমত: বেকার সমস্ত| 
সমাধানের ক্ষমতা বর্তমান ভারতে একমাত্র ক্ষুত্ৰায়তন 
শিল্পভিত্তিক অর্থ ব্যবস্থারই আছে। ভারতের মত দ্র 
বর্ধনশীল জনসংখ্যার দেশে তুমি ও পু'জির মীথা পিছু 
পরিমাণ এত অল্প বলে অদূর ভবিষ্ততেও আমেরিকা বা 
রাশিয়ার মত বৃহৎ যন্ত্রশিল্প আঁধারিত অর্থব্যবস্থা। গড়া 
এখানে সম্ভব হবে না এবং সম্ভব হলেও তা সমীচীন 
হবেনা । যাই হোক বিকেন্দ্িত অর্থ ব্যবস্থার মুলাধার 
কুটারশিল্পে কাজ করার জন্য অপেক্ষাকৃত কম দৈহিক 
শ্রমের প্রয়োজন। তাই মধ্যবিত্বদ্দের জীবিকাদেষণ এবং 
শ্রেণী পরিবর্তন_-উভয় দৃষ্টি থেকেই বিকেন্দ্রিত অর্থনীতি 
অত্যন্ত সহায়ক পরিগণিত হবে। কুটীর শিল্পের দ্বার 


কর্ম সংস্থানের জন্ত পুঁজির প্রয়োজন অপেক্ষাকৃত কম বলে 


বহু মধ্যবিত্ত ১০1? 6771)1256 কারিগর হিসাবে স্বাধীন- 
ভাবে উদরাস্জের সংস্থান করতে পারবেন । 

সংস্কারমুক্ত মন নিয়ে বাঙালী মধ্যবিস্তদের ভবিষৃত 
সম্বন্ধে চিস্তা করলে গান্ধী-পন্থ। ছাড়া তাদের সামনে 
আর কোন আশা ভরপার চিহ্ন দেখতে পাওয়া যায়ন|। 
যুগোপযোগী মানসিক পরিবর্তন তাদের ভিতর এসেছে 
কি--এই প্রশ্নটি বাঙালী মধ্যবিতদের শুভাকাজ্ষীদের 
সামনে উত্থাপন করে বক্তব্যের ইতি করা হ'ল । 


চরণ-চিন্ 
শ্রীবিষু সর্বতী 


আমার জীবন নদীর তটের পাকের মাঝে মাঝে 
তোমার কোমল চরণ-কমল-চিহন পড়ে, আছে। 
এই অভাঁগ। নদীর কুলে . 
যখন তথন মনের ভূলে 
এক] আসি বাজাও বাঁশি কত সকাল সঝে। 
তোমার ছুটি পায়ের দাগে 
শত শত পদ্ম জাগে 





নদীর কূলে ফুলে ফুলে ভ্রমর-বীণা বাজে 
আমার জীবন নধীর তটের পাকের মাঝে মাঝে। 


নদীর জলে তোমার ছায়। 
রচে রূপের রডিল মাঁয়। 


. ছায়ার ছোঁয়ায় হেলায় ভোলায় লকল ছুঃখ লাজে। 
আমার জীবন নর্দীর তটের পাঁকের মাঝে মাঝে। 





কদিন ধরে লোক নেই কাঁজ করার, ভারি মুগ্ধিলে 
ডেছি। একে-ওকে বলি, সবাই বলে আনব । কেউ 
কউ আসেও কিন্ত টেকে না, নয়ত আসব বলে আপে 
11 থাকি গণগোৌরী দরজার সামনে “হাওয়া মহলের? পথের 
পারের পুরাণে বস্তির একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর থানিকটা 
ডানিয়ে। নিচে তার অনেক ভাড়াটে, পুরানে। বস্তি 
লে কিছু সম্তা ভাড়া, সহরের খুব পুরানো জায়গা । 
হলেও জায়গ। ঘিঞ্জি হলেও সামনে অন্থর পাহাড়, নীচে 
জপ্রামাদের "গণগৌরী” দরওয়াজা। সামনে “হাওয়া 
হল”। আমার খারাপ লাগত না। আপিসটাঁও কাছে 
র। রাঁজ-এস্টেটের সাধারণ কর্মচারী, মাহিনা কম, 
ঢা ভাড়াও কম দিতে হবে বলে ওই পাড়াই বেছে 
য়েছিলাম। আমার বাড়ীর মহলটার ওপরে নিচে যে কত 
লাক কত ঘরে থাকে আমার জানাও ছিল না। 

বাই হোক হঠাৎ আমার আটাপেষা বুড়ী এসে 
ডাল। 

'মাজী লোক রাখবে ?, 

তরকারী কুটছিলাম রান্ন। ঘরে। তাড়াতাড়ি বটা কাত 
রেবেরিয়ে এলাম। কই লোক? কতদিন ধরে খুজে 
বছি, বলে কিনা, লোক রাঁথবে? কথায় বলে ক্যাঙলা 
ঠাত খাবি আয়, না হাত ধোবো! কোথায়? তাই যেন। 

খললাম, “কই লোক? কতদিন ধরে বলেছি রাখব, 
গতেজানিস। কাকে এনেছিন? কই সে? 

আটা-পেষাণী বললে, “রাখবে কিন! জানিনা তো, 
হ আনিনি। নিয়ে আসছি। কিন্ত তোমাদের ঘরের 
শ কাজ সেজানেনা। কখনো কাজ করেনি জীবনে। 
খিয়ে নিতে হবে তোমায় ।» 
এখন লোক পেলে বাঁচি | শেখানোর দাঁয় সে আমার 
ইতেই হবে । বললাম, আন্তো। .  ” 


জি 


৩৫. 


নবাইজ্সীলার্ল্র লাভলী 











জ্যোতির্ময়ী দেবী 


অনেকক্ষণ কেটে গেল। হঠাৎ উপরে উঠে এলো 
আটাপেষাণীর সঙ্গে একটি যোলে। সতের বছরের 
মেয়ে-গলা অবধি ঘোমটা দিয়ে। পাঁতল! গড়ন । হাত 
পায়ের রং দেখা যাচ্ছিল-_বেশ ফরসা । 

আটাপেষাণী বললে, “মাজী এই সেই লোক ।, 

আমি দ্বিধাভরে চেয়ে রইলাম । বলল|ম, এধে বড় 
ছেলে মানুষ মনে হচ্ছে । পারবে কি? আর এত ঘোমটা 
দিয়েছে কি জন্যে? এখানে তো পুরুষমান্ুষ কেউ 
নেই ।, মা 

আটাপেষাণী বললে, "হ্যা তাতো ঠিক, এই “ঘুঘট 
(ঘোমটা) খোল ।” সে রাজস্থানী ধরণে ছু'আঙ়লের 
ফাঁকে একটা চোথ বের করে আমাদের দিকে চেয়ে- 
ছিল। একটু অপেক্ষা করে সে ঘোমটাট! খুলে ফেললে । 
আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম যেন নিমেষের মধ্যেই । রাজস্থানে 
সুন্দরীর অভাব নেই। কিন্তু ঘোমটার আড়ালে ষে 
এমন একটী অপূর্ব কিশোরী মেয়েকে দেখতে পাব 
ভাবিনি । ঝি শ্রেণীতেও রাজস্থানী মেয়েদের বূপের-__ 
অভাব দেখিনি। কিন্তু এমন মেয়ে! এতো ঘাটেপথে 
যেখানে সেখানে দেখ! যায় ন]। | 

অবাক ভাবট! সামলে নিয়ে আটাপেষাণীকে বললুম, 
“বড় ছোট মেয়ে। যেন কিছু জানে না, একি কি করে 
কাজ করবে রে?ঃ 

কিন্তু চোখের দৃষ্টি যেন ফেরে না, দেখছি শুধু চেয়ে 
চেয়ে। কি দেখছি, রং মুখ চোখ নাক? কোন্টা 
বল্ব? সে আপনারা--কল্পনা করে নিন, সেই ভাল। 
এককথায় যেমন মিষ্টি চেহারা তেমনি বিব্রত সসিপ্ক অপ্রস্তত 
হালিটা ঝকঝকে দাত আর লালটুক্টুকে ঠোটের মাঝে 
ফুটে উঠেছে! আমি ঘেন মুগ্ধ চোখে তাই দেখছি। 

“কাই দেখেছো? (কি দেখছ)? জিজ্ঞাসা করলে 


৩৪৯ 


০ 





আটাপেষাণী। “কি দেখছি দে আরকি বল্ব? বললুম, 
ওকি কাজ পারবে? একেবারে বাচ্চ| যে? 

এবারে মেয়েটি বললে, স্্যা, সব পারব। 
করতে হবে বলে দিন, দেখুন ন! সব পাঁরি কিনা? 

নীচের কল থেকে জল নিয়ে আসা-_বাসনমাজা, 
ঘর ঝট, মোছা-_নান! কাজ সব নাম করলাম। এরকম 
কাজ-__সব জায়গাতেই আছে কিন্ত বাডালী ধরণে তো। 
বাসনে কালি থাকবেনা, ঘর . মোছা-_ন্যাতা বালতী 
নিয়ে-_কাঁচা কাপড়ে রান্নার জল ভন্পে আনা বাঙালীর 
ঘরে নানা বায়নাক|। 

সে একটু হেসে ঘাঁড় নেড়ে বললে, “সব পারব। 
তুমি কাপড় দিও, পরে সব কাঁজ করব ।” 
“তোর নাম কি? জিজ্ঞাসা করলাম । 

বল্লে “কেশর, (জাঁফরাণ)। লালটুকটুকে জাফ- 
রাঁণের মতই ঠোট আর হাতপায়ের আঙুলগুলির রং। 
মনে মনে ভাবলাম, নামটা ঠিকই রেখেছে । যদিও 
রাজস্থানে আমাদের “লক্ষ্মী দুর্গ” নাঁমের মত “কেশর 
মোহর পদ্ষিনী ধরণের নামই খুব বেশী। 

আটাঁপেষাণী তাঁর গমের পৰ্ঝাত নিয়ে নেবে গেল 
আটা পিষফতে। আমাকে বললে--কাজ তুমি ওকে 
শিখিয়ে নাঁও মা এবারে।, ৃ 

কাজে লাগল কেশর। পরিচয়ও পেলাম। এ কচি 
মেয়ে কেন যে কাজে লেগেছে বুঝতেও পারলাম 
না। কিন্ধ মাথায় বোরল1” (বিয়ের লক্ষণ সোনা ব1 
রূপোর পু'টে ) আঙ্লে মেহেদী সোহাগ” বা সুভাগ্য- 
বতীর চিহন। তবে ম্বামী-স্বশুরবাড়ীর ওরা কোথা? ক্রমে 
পরিচয় পেলাম। 

ম1 বাঁপ নেই, ঠাকুরদা ঠাকুম। দিদিমাও নেই । 

কে আছে তবে? আছেন বৃদ্ধা গ্রমাতামহী। 
দিদিমার মা । বুড়ী চোখে কম দেখে এখন, ছানি 
পড়েছে। ঘরে আর লোক নেই, তাই নাত নীকে বা 
নাতনীর মেয়েকে কাজে বার করতে হয়েছে । কেশরের 
বিয়ে হয়েছে বহুকাঁল। যখন মাত র মেয়ে ছিল। 
_যৌধপুরে স্বপুরবাড়ী, অবস্থাও তীরের ভালে।। কিন্ত 
জামাই সেপাহীতে নাম লিখ্ি্সে যে কোথায় কোনদেশে 
চাক্ষরী নিয়ে গেছে ওরা জানে না। জামাইয়েরও সৎমা, 








জ্ঞাত জঙ্ঘ 


"সা বা” 


কিকি 


| ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 





বাঁপ নেই। তারা এর খেঁজ নেয় না। একবার নিয়ে 
ধেতে চেয়েছিল, শ্বশুর থাকতে । এই “পর” নানী (প্র 
দিদিমা) পাঠায় নি। নিজের জন্যও বটে, মেয়েও 
ছোট ছিল বলে। গৌনা” (দ্বিরীগমন ) হয়নি। 
এখন বড় হয়েছে, কিন্তু বরও আসেনা তারাও খোঁজ 
থবর করেনা । ক্রমে কিশোরী কেশরের সন্কোচি ভয় 
কেটে গেল। আমার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ভাঁবও 
হল। কাজও করত -আর বাউলায় কথা বলারও চেষ্ট 
করত। গাঁন গাইত খুব ভাঁলে!। গলাটি পাখীর মত 
মিষ্টি ছিল। ঘোমটাটুকু শুধু আমার বাড়তেই খুলত। 
বাইরে সে ঘোমটা! নড়ত না, সরত না, নানীর শাসনে। 
সে নানীই বলত। চোখে ছানিপড়া | বুড়ী, তাতে আবার 
তার দী্দামশাইয়ের ম।, নিশ্চয়ই অনেক বয়স । দেখতে 
কেমন-জিজ্ঞাঁসা করি “তোর নাঁনী বেরোয় না কোথাও” 
সবাই বলে, কেন রে? কেমন বড় বুড়ো বুঝি ?, 

সে হাঁসে-বলে "যা মাজী খুব বুড়ী হয়েছে।' 
চোখে ঝাপসা দেখে কি ন| তাই বেরুতে সাহস পায় না 


কেশরের চাকরী আমার কাছে অনেকদিন হল। 
বাংলা শিথেছে বেশ । ছু'একটা বাঁংল। কথা কল, গান 


গায় আমার মেয়ের সঙ্গে বাংলায়। গুর খুব মায় 
পড়েছে মেয়েটার ওপর । ছেলেমেয়েরাও খুব ভালবাসে। 
বলে “মা; ও আমাদের বোন যেন। ওকে কোথাও 


যেতে দ্বিওনা__বেশ লেখাপড়া শিখিয়ে বাঙালীর মেয়ে 
করে নাও | | 
আমি হাসি,আর ওর বর এলে? 
থেকে নিতে এলে? তথন কি করবি? 
তার! চুপ করে যাঁয়। কেশর বলে, আমি যাঁবনা 
সেই বরের সঙ্গে ।, ভাঙা বাংলায় বলে, “সোন্থর বা 


শ্বশুরবাড়ী 


ভালো নেই। ছাই।, 
আরো দিন যাঁয়। হঠাৎ একদিন সকালে কেশর 
আর এলে! না। বাড়ীর সমস্ত কাজ পড়ে। তাছাড়াও 


কেন এলে। না, কি হল-কাঁক্ষে দিয়ে খবর নিই। 

কোন্‌ দিকে ভাথের বাঁড়ী ঘর তাঁও জানি না . 
. ছেলে গেল নিচে আটাপেম্বানীর কাছে খবর 9 

কতক্ষণ পরে--ছেলে ফিরে এলো। ও 


ভা ১৩৬৫ ] 


তিনি তিনি, 

বললে--“ম! কেশরের বর এসেছে । দেখতে বেশ সন্দর 
চায়ান একটা লোক থাকি সুট পরা--বসে আছে ওদের 
রের সামনে । আর জানো মা, ওর নানীকেও দেখলাম, 
টী কিফস। খাটিয়ায় বসে জামাইয়ের সঙ্গে কথা 
ইছে। আমাকে দেখে কেশর লুকিয়ে পড়ল। আ'টা- 
পষাঁণী টুপি চুপি বললে, যেন বৌলোঁনী, কেশর চাকরী 
রে তোমাদের বাড়ী।? তাহলে ওরা নিন্দে করবে, 
য়েও যাবে না হয়ত। বর কেশরকে নিতেই এসেছে। 
র চাকরী করবেনা । ছেলে তারপর বললে, “আর 
[নো_-কেউ কেউ বলছিল এই বাঁড়ীটি নাকি কেশরের 
1দিমার ?? 

কেশরকে কেশরের বর নিতে এসেছে--খুবই 
নন্দের কথা_-আঁর বেশ' ভাল লাগবার কথাও বটে। 
ক কেন যেন আবার মনটা তবু খারাপ হয়ে গেল। 
য়েটার ওপর বড় মায়া পড়েছিল সেইজন্তেই হয়তো । 

কাজ করতে করতে বললাম-'বেশ হয়েছে। ভালই 
5 নিয়ে যাবে বইকি। 








দের? তাহলে কাজ করবে কেন মেয়েটা । ওসব 
জে কথা |: 
কেশর আর এলো ন। দেখা করতেও না।, 


বে যে সে শ্বশুরবাড়ী গেল, তাঁও জানতে পারলাম 
1 ছেলেকেও পাঁঠালাম না। তার! বাঁঙীলী ছেলেকে 
থলে সন্দেহ করবে । মেয়েটার লাঞ্ছনা হবে চাঁকরী 
(রেছিল জানলে । আটাঁপেষাণী আমাকেও বলে গিয়ে 
ইল সেই কথা । 

আমিও খুজে পেতে “লোক” পেলাম। তা” সে 
॥ কাঁজেরই লোক। সেতো কেশর নয়__অপরূপা 
কশোরীও নয়--চমৎকাঁর কন্তাও নয়। 

কাজের মাঁঝে মাঝে কেশরের কথা৷ ভাবি, বলি সবাই । 
মার মনে হয়, আহা সে পততিপুক্রবতী হয়ে স্ুথে 
ছন্দে থাকুক। কিন্তু কোথায় কোন্‌ দেশে তার ঘর? 
মার কখনো সে আসবে কিনা? এলেও আমাদের সঙ্গে 
1থ। হবে কিনা তাও ভাবি। আবার ভাবি আমরা 


॥ বাওলাদেশে ফিরে যাই তাহলেও তো আর জীবনে 


থ। হঝেনা। কিন্ত এমনিও তে। হবে নাই মল্সে হয়। 
াকাগ০০ . 


ল্রাইজ্কীজালেল্স শান্নী 





বৌ বড় হয়েছে। আঁর বাড়ী" 


২৭ | 


বলা স্থা প স্থথি শা  স্থ প্- -পযাজচ স্হান স্বর খা. পআোপ্থাক্প ব্রা” স্্হাস্রলস্সস্যা্াস্স্থ্যাটা 


আরো বোধহয় দেড়বছর গেল। হঠাৎ একদিন রাত্রে 
আবার আঁটাপেষাণী এসে বল্লে, মাজী কেশরের নানীর 
বড় অন্থথ একবার তোমাকে ডেকেছে, যাবে কি? 
সে বলেছে যদি দয় করে আসেন দু একটা কথ! বলবে। 


তুমি গায়ে চাদর দিয়ে ঘোমটা টেনে চল। কেউ 
দেখতে পাবে না।” 
তখন পরার যুগ ওখানে _বাঁড়াবাড়িও পদার। কিন্ত 


বাঙালীর আর গ্রেরস্থ মানুষরা তত পদা' রাখত ন]। 
ওই চাদর গায়ে ঘোমটা! দিয়ে, নানা পালপার্বণে মন্দিরে 
দেবালয়ে যেতাম। 

একটু ভাবলাম । বললাম-_তা” তার আপনার লোকের! 
কেউ নেই? কেশর এদেছে? খবর দিয়েছে? আমাকে 
কি দরকার? আমি কি করব অসুখের? ডাক্তার 
এসেছে? 

আটাপেষাঁণী হাসলে, “একি তোমাদের ঘর পেয়েছ 
যে যাওয়া-আসা “পীরে? (পিত্রালয় ) এত সহজ। এ 
আমাদের দেশের “ঘরাণা” ঘর। তাছাড়া ওধে খুব বড় ঘরে 
পড়েছে। ওর নানীও বড় ঘরের বৌ। আর তোমার ঘরের 
কথা কেশরের কাছে অনেক শুনেছে, তা তাই হয়ত 
দেখতে চায়। আরডাক্তার? কে ডাকবে কে আছে 
ওর? একজন বৈছ্বজী আছেন দেখে যান মাঝে মাঝে। 
ভাবলাম, এ কি রকম হ'ল? চাকরী করতে দিল 
ছোট্র মেয়েটাকে । আবার বলে বড় ঘরের মেয়ে বৌ।, 
কে জানে কি সব ব্যাপার । 

তা আমাকে কেন রে?--আমি তো জন্মে ওকে 
দেখিওনি। মেয়েটা অবশ্য আমার কাছে ছিল, মায়াঁও 
পড়েছিল। , তা স্থথে থাক নিজের ঘরে সে। আমাকে 
ডাকে কেন? 

উনি বসেছিলেন । ছেলেমেয়েদের বেজায় কৌতৃহল-- 
আর দয়াও হচ্ছে সবায়ের। তাঁরা বললে__যাও না মা, 
দেখে এসো না বুড়ীকে । রগ 

উনিও বললেন, ঘাও একবার । ডেকেছে; এত লোক 
থাকতে বাঙালী তোমাকে ডেকেছে কেন। দেখে এসে! কি 
বলতে চায় ।; রোগ। মাষ,টাকাকড়ি ধারটার চীয় হয়তো।।, 
পুরানো বস্তির প্রকাণ্ড বাড়ী। তাদের দেওয়ালের 


২৪৯, 


শ্াশ্রভ্স্ব্ 


[ ৪৬শ বধ, ১ম থণ্ড, ৩য় সংখা 


টিটি রিনি রিলিজ ভিডি রর ল টিটি রাত নিউ উড রিড 


ধরণে আন্ত আস্ত পাতলা পাথরের দেওয়াল। ওখানে 
বলে “কাতলা”, ওই পাঁথরের স্তরের প্লেটকে । গোলক- 
ধাঁধার মত অলিগলি অন্ধকার কত ঘর কত আঙিনা 
পার হয়ে আবার একট! সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠলাম । 
সব জায়গায় লৌক বসতি রয়েছে । আটাপেষাঁণীর হাতে 
একটি হেরিকেন। আমার ঘোমটা দেওয়। মুখ। ত। 
অত ঘোমটা কি পোষাঁয় আমাদের | 

হাপিয়ে উঠেছি যেন। কিন্তু ঘোমট| নড়লে আটা- 
পেষাণী বকছে ঘুত্ঘট কাড়ে নিকি«তরে |, ঘোঁমটাটা 
ভালো করে দাও )। লোকে দেখতে পাবে মুখ । আর 
দিচ্ছি ঘোমট!। | 

পথও শেষ হল। একটা ছাতে এসে দাঁড়ালাম _ 
চৈত্র মাস, দিনে বেশ গরম রাত্রে বেশ ঠাণ্ডা তখনও । 

সামনে কয়েকথাঁনা ঘর । আটাপেষাণী একট! ঘরে 
নিয়ে গেল। ঘরের মধ্যে ঢুকে অবাক হয়ে গেলাম । 
একি ঝিয়ের ঠাকুমা দিদিমার ঘর? এ কাদের ঘর? 
এর আগে কখনে হিন্দুঙ্থানী বিশিষ্ট বাড়ীতে যাওয়া 
আনা করিনি, ধারণ। ছিল তারা খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
এবং রুচিসম্পন্ন ভাবে থাকতে জানেনা । 

ওপ্দেশের মতই ঘরের একটী দিকে একটু উচু রকের 
মত ধরণ! আমাদের দেশের ঘরের মত সবট। সমান 
ঘর নয়। ছোট ছোট জানালার ধারে সেইখানে এক- 
খানি “নেওয়ারের (চরক্ষার স্থতোৌর মোটা ফিতে ১ খাটে 
একটী বৃদ্ধা শুয়ে আছে। খাটের সামনে একটা জীর্ণ 
কিন্ত সুন্দর গালি পাতা । মাথায় দিকের একপাশে 
একটা প্রকাণ্ড পিলস্থজে একটী প্রনীপ জল্ছে। আর 
একট! মন্ত পিতলের ওদেশী ঝকঝকে কলসীতে জল 
রয়েছে। এদিকের দেওয়ালের খুণ্টাতে ধাগরা লুগড়ী' 
কাচুলী ঝোলানে| ছু'একট]। 

খাটের পায়াগুলিতে সুন্দর কাঠের কারুকার্ধ্য কর!। 
মাথার কাছে রাধাঁগোবিন্দ ও গঙ্গাজীর ছবি। আরো 
কয়েকটা পট ও ছবি ছিটকে ওদিকে টাঙ্গানো আছে 
দেওয়ালে । ধরটী ঝকঝকে পরিফষার। মনে তাঁবলাম 
কে পরিষ্কার করে? আবার থাঁটের দিকে তাঁকালাম। 
কেশরের দিদদিম!. উঠে বসেছে । একটি বৃন্দাবনী ছাঁপের 


শাড়ী পরা, ধবধবে ফরস। রং, চমৎকার মুখী, দাতগুলি 


আছে ঘরে। 


প্রায় সবই আছে। যদ্দিও চুল পাঁকাঁ। বৃদ্ধা আমাকে 
বল্লে--“বস্ুন বাইজী |; 

ঘর এবং ঘরের কন্রীকে দেখে আমি অবাক হয়ে 
চেয়ে আছি। বেশ সম্পন্ন অবস্থা, আর রুচির পরিচয় 
বসলাম । 

মনের বিরক্কি অস্বস্তি তথন বিস্ময়ে কৌতৃছলে পরিণত 
হয়েছে । যেন রূপকথার কোনো রাজ্যে এসে পড়লাম। 
কি বলতে চাঁয়। কি করতে চায়, আমাকেই বা ডাকল 


“কেন, নিজের দেশের কাঁরুকে না ডেকে? 


বৃদ্ধার মুখের ভাব কথা বলার ধরণ যেন অভিজীত- 
বংশের গৃহিণীর মত গাভীর্যময়। কি অভাব, কি 
প্রয়োজন তার আমাকে ভাবি । টাকা ধার নয় বোধ 
হচ্ছে। 

আটাপেষাঁণী ফিরে গেল। 
আমাকে পরে এসে নিয়ে যাবে। 
কেশরের প্রদিদিমার স্থবিধাই হল যেন। 

আমি বাঙালী সৌজন্য করে বললাম, “কেশর কেমন 
আছে-_-আপনার অস্থখে” (আপনারই বলছি তাকে তুমি 
বলবার উপায় নেই যেন। এমনি তার আকার ভঙ্গী 
চেহারা) সে আস্বে তে। দেখতে? আপনাকে কে 
দেখাশোন। করে এসময়ে? 

বৃদ্ধা হাসলেন ! মাথার দিকের ঠাকুরের ছবি দেখিয়ে 
বললেন, “উনিই দেখাশোন| করেন। নারায়ণ দেখেন। 
গোবিন্দজী দেখেন । আর কেশরকে কি তারা পাঠাবে? 
তা” পাঠাবে ন1। আমাদের ঘরে অত বড় মেয়ে পাঠায় 
না। তারা ভালই আছে" 
আবার আমাদের ঘর! ভাবি--তাঁহলে কি সতাই 
ধরানাঁঘর? কথা তে। কই, চারদিকে তাকাই, ঘরটীও 
দেখি। কিন্তু বুড়ীর যে কি প্রয়োজন আঁমাঁকে, তা আর 


বললে তার কাজ আছে। 
তাতে দেখলাম, 


বুঝতে পারিনা । মনে মনে উসখুস করি, ভাঁবি, ভালো 


ভালো-বাঁড়ীতে কাজ ফেলে এসেছি। 
না হলেও কতক্ষণ বসি। 
আঁটাঁপেষাণী এসে পড়ল, বললে “যাবে মাতী 1 
এবারে দিদিম! বুড়ী চকিত হয়ে উঠল ধেন। এ 
নিয়ে যাবি? আমার যে কাজের কথা বলা হল. না 
অ+র একদিন আসবেন কি কপা করে ? | 


'আর কাঃ 


তা --১৩৯৮৫ ] 





জিজ্ঞাসা করলাম, “কি কাঁজ আজই বলুন না? চিঠি 
পত্র লেখা? তা আমার মেয়ে হিন্দীতে লিখে দেবে'খন ; 
পাঠিয়ে দোব তাকে ।, 

বৃদ্ধা ফ্যাল ফ্যাল করে অন্তমনস্কভাবে আমার দিকে 
একটু চাইলেন । তারপর বললেন-_“আর একদিন আসতে 
*বে বাইজী। আমি সব ঠিক করে রাখব । আজ তে! 
বুঝতে পারিনি, কিছু ঠিক করিনি । মহাদেওয়ের মা 
আর একদিন আপনাকে নিয়ে আসবে |, মহাদেবের ম! 
হল আটাঁপেষাণী। 

কিঠিক করবেন? কি আশ্চর্য, আমাকে দিয়ে 
কিকাঁজ হবে-_কি সেকাঁজ? 

বৃদ্ধা আবার বললেন-_-“আঁমার একট! চোঁগ ছানিতে 
অন্ধ, অন্ঠটিতে সামান্য দেখি । নইলে আমিই আপনার 


বাড়ী যেতাম । আর দেখছেন তো কত বয়স হ?ল।? 
অস্ুখেও ভূগছি।” 
তা দেখছি । কিন্তু উঠে দাড়িয়ে মনে মনে ভাবছি, 


এত অস্ত্থ এত বয়সেও এত রূপ। কেশরের “আকর' 


বটে। এই খনি বা আকর থেকেই কেশর রূপ পেয়েছে 
যেন। 
তাহলে যাঁই+ বলে একটু হাঁত তুলে নমস্কার করলাম, 


উনিও প্রতি নমক্কার করলেন “রাম রাঁম” বলে। 


ছেলেমেয়ের বললে__মা আমাদের নিয়ে চল, দেখে 
আমি কেমন দিদিমা কেশরের |” 
_ বললাম, 'নারে,বুড়ী যদি রাগ করে। পর্দা ওদের খুব? 
ছেলে বললে, "্যা ভারি পর্দা । আমি তো একদিন 


গিয়েছিলাম, অবিশ্যি তখন ছোট ছিলাম । মেয়ে 
বললে, “তা আমি যাব তোমার সঙ্গে 1 

“আচ্ছ! দেখি” বললুম | 

তিন চারদিন পরে-_আবার :ডাক এলো । আটা- 


পেষাণী নিতে এলো । “মাঁজা অনুথ হয়েছে বুড়ীর আজ, 
এখনি চলুন 1, 


কি বিপদেই পড়েছি--ভাবলাম। তাঁর আপনার লোৌক 


কি কেউ নেই? 


কি করতে হবে না করতে ছবে তাও তো বুঝছি, 


না। চায়কি? 


নাউ জ্জীকশাল্লেল্সর ভনী 


২৭৩, 








রান্না ও রান্নাঘর রইল পড়ে, ছেয়েমেয়ে আগলে 
রইল বসে । মেয়েকে নিতে দিল না! আটাপেষাণী। 

রাত্রি হয়ে গেছে বেশ। অতবড় বাটীর প্রায় সব 
ঘর গ্রাঙ্গণই অন্ধকাঁর। সামনের পাহাড়ে অন্বর প্রাসাদের 
কেল্লার ঘেরা উচু পাঁচিল, তার ওপারে নাহারগড়ের 
কেল্লার পাচিল, পাহাড়ের কাছে গণেশগড়ের মন্দিরের 
সাদ] চুড়ো!--জ্যোত্স্ায় দেখা যাচ্ছে। আটাপেষাণীর 
আজ মন ব্যস্ত, এগিয়ে চলেছে । আমাকে ঘোমটা 
দাও বলে আর ব্যস্ত করবার দিকে দৃষ্টি রেই | 

কেশরের দিদিমার (প্র) ঘরে এসে দাড়ালাম । 

বুদ্ধা বিছানার ওপর বসেছিলেন। প্রদীপটা আজ 
খুব বাড়ানো রয়েছে মোটা শলতে দিয়ে। তাছাড়! 
সেকেলে ধরণের “শাম! দানে (বাতি দান ) একট বড় 


মোমবাতি জেলে রেখেছেন। 
আমাঁকে দেখে বললেন-_“এসো বাঁই, তুমি আমার 


মেয়ের মত, তাই আজ আমি আর বাইজী বললুম ন1।? 
মহাদেবের মাকে বললেন, “তুই যা,যদ্দি কোনো কাজ 
থাকে। তাঁরপর দরকাঁর হলে ডাঁকব। কিন্তু কেউ 
ডাকবে ভাবনার কথা । আচ্ছা দরজার বাইরে একটু 
বোন। আমি একটু কথ! বলি এর সঙ্গে । 

আমি হতবুদ্ধি হয়ে আছি। কি ব্যাপার, কি 
কাজ, গোপন কথাই বা কি--আমাকে একলাই বা 
কেন ডাঁকলেন। ভয়ও ভাবনা হচ্ছে। অথচ ভয় যে 
কিসের তাওজানি না। কিছু গোঁপন কাঁজের সাক্ষী 
করবে-_কিন্তু সে কাজটাই বাকি হতে পারে? কেশর 
থাকলেও ব| ভাবতাম কোনো! বিপাকে পড়েছেন হয়ত । 

মহাদেবের মা বাইরে বসল। 


বৃদ্ধা উঠলেন। একটু হুয়ে পড়েছে দেহ, কিন্ত 
বেঁটে নয়, বেশ দীর্ঘাকৃতি নারী ঢূবাঝা যায়। ঘরের 
একটা কোণ থেকে একটি কাঠের না কিসের সিদ্ধুক 
খুলে পিতলের উপর রূপার ফুল ফল পাঁতা-লতা৷ পাখা মধুর 
আঁক! চমতকার মীনাকরা একটা বাক্স নিয়ে এলেন। 
শুধু ভাবছি, অন্ুখ বলে নিয়ে এলে! আটাপেবাণী। 
আমি ভাবছি শ্বাস উঠেছে কিন্বা শহ্যাগতা! এ কি 


ব্যাপার ! 


হু 





অবাক হয়ে দেখছি। 
বৃদ্ধা এসে আমার কাঁছে গাল্চের উপর বসলেন। 


হাতির পাতের মত রংএ তাঁর--বলি রেখাময় মুখ চোখ 


স্পষ্ট করে দেখতে পেলাম আজ । 

কম্পিত হস্তে বাঝুট! একট। চাঁবী দিয়ে খুলতে লাগলেন। 

খোঁল। হল । একটী ছোট সাচ্চা জরীর কাজ করা 
থলে বার করে রাখলেন গালচের ওপর । হাতি দাতের 
একটী চৌকে!__-আর ছুএকটি বাঁক কিসের চন্দনকাঠের 
হবে, বার করে করে আমার ও তার মাঝে রাখলেন । 

তিনিও নিঃ:শবে জিনিবগুলি বার করছেন, আমিও 
নীরব বিদ্ষয়ে তীর হাতের গতির দিকে চেয়ে আছি। 
প্রথমে লঙ্কা বাঝ্সট খুললেন। বাতির আলোয় ঝল- 
মল করে উঠল একটী মুক্তার কথহার। “কণগশ্্” বলে 
ওদেশে। মুক্তী ও সোনার উপর মীনা করা চওড়া 
নেকলেস জাতীয় গহনা । চৌকেো। বাঝ্সটিও খুললেন 
তারপর । চুণী ও মুক্তায় গাথা পৈছি একজোড়া বেরুল। 
তারপর চন্দনকাঠের কৌটোটী খুলে তার জিনিবগুলি 
বের করতে লাগলেন । লাল নীল কাগজে মোড়া মোড়া 
ওদেশী গড়নের সারি মুক্তার আংটী, হীরের আংটা, কানের 
গহনা, মুক্তা-বসাঁনো “বেশরনথ, সিঁথি মুক্তার কাঁজ 
করা; ছোট ছোট আরও সোনার আংটী, পায়ের গাই- 
জোড়, রুপার মল। তারপর খুললেন, জরীর থলেটা । 
সেটা উপুড় করে দিলেন গালচের উপর আমার সামনে । 
একমুঠো। মৌহর-__না, এক অঞ্জলি মোহর ঝক ঝক করে 
উঠল চোঁথের সামনে । 


আমি যেন আলিবাঁব। আখথাতীজের গল্পের কিন্বা 


আরব্য উপন্তাসের অন্য গল্পের স্বপ্ন দেখছি। 
মিথ্যে বুঝতে পারছি না। 
বসে রইলাম । 

তারপর মোহরগুলি 'গনে গুনে সামনে সাঁজালেন। 
একুশখানা মৌহর। কয়েকটা “আঁশাতীদের (অক্ষয় 
তৃতীয়ায়) বিশেষ করে গড়ানে। পাতলা চেপটা৷ মোহর। 
বাকিগুলো ফারসী ছাপ দেওয়া রাজস্থানী মোট! মোহর। 
বাক্স থেকে তারপর বেরুলো অনেকগুলি বূপার ওদেশী 
টাকা (ঝাঁড়সাহী টাক1)। আর কয়েকট] বিলিতা টাঁকা 
্ষিলদার বলে অর্থাৎ কলের তৈরী টাকা । 

মি 


সত্যি কি 
আশ্চর্য্য অভিভূতের মতই 


জ্ঞান্রভন্বম্ব 





[ ৪৬শ বধ, ১ম থগ্ড, ৩য় সংখ] 





”. আমি যেন ব্ধপকথা পড়ছি-_ছবিতে অথবা 
সেকালের নীরব বায়স্কোপ দেখছি । নিঃশবেই সব 
সাজানো আর রাঁখা হচ্ছে। আমি দর্শক, তিনি যেন 
বা যাছবকরীর মত আমাকে ভেলকী অথবা আঁশ্চর্ঘ্য 
জিনিষের খেল! দেখাচ্ছেন । 

এবার তিনি আমার দিকে চেয়ে আমার 
ধরলেন। যেন কি বলতে চাইলেন, কিন্তু গলা কেঁপে 
গেল। চোখে ঘেন জল এলো । 

একটু চুপকরে থেকে তারপর বললেন, বাঁইজী এই 
জিনিষগুলি তোমায় রাখতে হবে। এইজন্তে তোমাকে 
এই ছু তিন বার ডেকেছি। এগুলি কেশরের জন্ক 
রয়েছে । তার মার, তার দিদিমার--আঁর আঁমার উত্তরাধি- 
কাঁর এগুলি। সেছাড়। আর আমার কেউ নেই--সেই 
এসবের অধিকারিণী। আমার তো” দিন ফুরিয়ে এসেছে। 
কার কাছে এসব রাখি, তাই তোমাকে ডেকেছি। এ 
আমার কত দিনে জমাঁনে! লুকোনো ধন কেউ জানে 
না এর কথা... 

আমি হতবুদ্ধির মত যেন তার হাতট! ছাড়িয়ে নেবার 
চেষ্টা করলাম । অবচেতন মনের ভাবটা যেন পালাই ঘর 
থেকে। 

বৃদ্ধার শীর্ণ নরম হাত কিন্তু কঠিনভাঁবে আমার হাতট। 
ধরছিল। তিনি ষেন আমার মুখে ও ভাবে বুঝতে 
পারছিলেন আমার অনিচ্ছা ও বিহ্বলতা। তিনি তো 
ভাল দেখতেও পান না। কিন্তু অনুভূতি । অনুভূতি 
অদ্ভুত নয় কি। 

বৃদ্ধা বল্লেন__তুমি আশ্চর্য্য হয়ে গেছ, আর ভর 
পেয়েছ এসব দেখে--বুঝতে পেরেছি আমি । কিন্তু 
আজকে আর একটু বসে আমার সব কথ! শোন। আর 
তে৷ আমি সময় পাব না| মরে যাব শীগগীরই মনে হচ্ছে। 
তোঁমাকে বাঁর বার ডাকিই বা কি করে। 

তুমি জানতে, আমি গরীব বুড়ে মানুষ, তাই নাতনাকে 
চাকরী করতে তোমার কাছে পাঠিয়েছি । আমার বড় 
অভাব । অভাঁব আমার সত্যি আছে, নাতনীকে চাকরীও 
করতে দিয়েছি, সেও ঠিক । কিন্তু আমার অন্নের কন্তাঁব 
নেই, অর্থেরও অভাব নেই। এই বাড়ী আমার, এ 
থেকে যা” ভাঁড়! পাই ভাতে আমার চলে যায়। বাড়ীর 


হাত 


ভাদ্র--১৩৬৫ ] 


৫ স্থহাডপ্থ্পা স্্যাচন্থ্্্যাডাপ্বস্শ যারা সস্্হচা খপ স্টল ্ে শ্রম সহ 


ভাঁড়াটের! জাঁনে কিন্তু, আমার বাড়ী নয়, যে ভাঁড় 
আদায় করে সেই মুখী আমার ভাই হয় তার বাড়ী। 
বেশ দু গবিত ভাবে বললেন, এখন শোনে! তারপর, আমি 
মহারাজ] রাঁমসিং এর দাসীপুল্র লালজী সাহেব চন্দন সিংয়ের 
মেয়ে। চন্দন সিংকে “রাজা” থেতাব দিয়েছিলেন 
ঠার বাঁপ হুজুর সাহেব । আমি জন্মেছিলাম এ চন্দ্র 
মহলের প্রাসাদের একট! বড় মহলে । আমার বাব 
রাজার বাঁদীপুত্র 'লালজী সাহেব হলেও তখন রাজপুজের 
মতই আদর ছিল তার । যে চন্দ্র মহল” দেখেছ মন্দিরের 
সামনে, সেইখাঁনে আমাঁর ছোটবেলা কেটেছিল। আমার 
বাপের বাবার বাড়ী । পিতামচের বাঁড়ী। আঁমি তাঁর 
(ময়ে, প্রথম মেয়ে। আমার নাম হ'ল “লাড়লী+ বাঁই 
( 'আদরিণী) এ আবার শ্রীরাধারও নাম । নামও রাখলেন 
বাবার বাঁবা। হুজুর সাহেব । “বাইজীলাল+ লাঁড়মীবাই 
বলে আমাকে ডাঁকা হত। রাঁজকন্তা হল বাঁইজীরাঁজ, 
বাদী কন্তাদের আমাদের “বাইজীলাল বলা হয়। তার 
পরের গল্প অনেক আমার সব বলা হবে না। আমি বড় 
হলাম। বিয়ে হ'ল ভাল ঘরে, হুজুর সাহেবের মৃত্যু হল। 
বাবাও মারা গেলেন। আমার একটী মাত্র ছেলে হ/ল। 
তারও একটা মাত্র মেয়ে ছিল, তারই মেয়ে এ কেশর। 
এইটুকুই তোমাকে বললাম । রাজা গেলেন, বাপ গেলেন, 
তারপর ছেলে বৌও রইল না। তাদের একটা মেয়ে 
মামার ঘাঁড়ে ফেলে রেখে গেল। সেই মেয়েটার ঘরের 
কাছে বিয়ে দিলাম আমাদের জান! ভালে! ঘরে। সেও 
গেল মারা এ কেশরকে রেখে । কেশরের মা মরে 
গেলে তার বাপ আবার বিয়ে করে ঘরকরন! করে মরে 
গেল। কিন্তু সতম! আর ভাইবোনের আছে। . এদিকে 
আমি কেশরের খুজে দেখে যোধপুরের এক লালজী 
সাহেবের ঘরে তাঁর বিয়ে দিলাম। সে জামাইকে 
তোমার ছেলে দেখেছে। 

এখন এই বাড়ী আমার বাধা আমাকে দিয়ে গিয়ে 
ছিলেন যতদিন আমি বেঁচে থাকব ততদদিনের জন্ঠে। 
তারপর “রাজে? বাজেয়াপ্ত হবে। নয়ত বাবার নাতির! 
পাবে ঠিক বলা যায় না। তা” আমি তো অনেকদিন 
বেচে.আছি। কেশরকেও আমার কাছে ফেলে রেখে 
হার বাপ বিয়ে করেছিল। খোঁজখবরও করেনি । 


বাইজীল্াাল্শেল্র নাভী 
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ভেবেছিল খরচপত্র দিতে হবে। বিয়ে দিতে হবে। 
বিয়েতে রাজপুতেদের খরচ খুব হয়। আমিও ছেড়ে দিই 
নি, আমার তো কেউ নেই। 

'আমার টাঁকা ছিল কিছু । আর ছিল অনেক গহন|। 
আঁর ছিল এখানকার পুণ্য কারথানা। (রাজকীয় 
সদাব্রত ) থেকে ছু*টাক1 করে রোজ, নয়ত আটা চাল ফল 
মিষ্টি ঘৃত চিনির ব্যবস্থ। তাদের সরকারী দেোঁকণন থেকে । 

আমার খাঁবাঁর অভাব হয়নি কোনোদিন তাই । কিন্ত 
নানারকম শোকে রোগে আর নাতনী* কেশরের বিয়ে 
দিতে অনেক গহন গেল, টাকাও গেল কিছু । রয়ে 
গেল এই কটা জিনিষ যা, আমার বিয়ের সময় হুজুর 
সাহেব দিয়েছিলেন । আর বাবা দিয়েছিলেন, তার 
থেকে কিছু এই । এই মোহরগুলি সেই সময়ের যৌতুক 
পাওয়া । ছেলেবৌকে নাঁতনীকে দিয়েছিলাম সবই ফিরে 
এসেছে কেশরের জন্তেই দেখলাম! অন্দরে থাকি বহু 
লোক ধেণকাঁবাঁজী করে ঠকিয়েও নিয়েছে টাকা । 

বৃদ্ধার চোখ সজল হয়ে এলো । বললেন, এখন এই- 
গুলি যদ্দি কেশরকে দ্রেবার আগে আমি মরে যাই, 
কেশরের সৎ ম! ভাইয়েরা নিয়ে নেবে । কিন্বা! আমার 
তাইপোরাই নিয়ে নেবে । যে আগে আসতে পারবে। 
অবার এখন কেশরের হাতে দিলেও তার হাতে থাকবে 
না। তার শ্বশুররা নিয়ে নেবে। 

আর নিজের আত্মীয়দের যদি আঁসতে বলি তাহলেও 
সব জানাজানি হয়ে কেশর পাবে না। আর তোমার 
কাছে কাজ করতে দিয়েছিলাম, তা৷ মাহিনাঁর লোভেও 
নয়, অভাবেও নয়। ূ 

দিয়েছিলাম বড় হচ্ছে, একটু ধরাবীধাঁর মাঝে থাকবে । 
একটু পড়তে শিখবে তোমার ছেলেমেয়ের কাছে। আর 


' নিশ্চিন্তমনে ছিলাম তোমাদের ঘরে কেউ ওর দিকে খারাপ 


ভাবে চাইবে না, ভোমাদের সুনাম আছে শুনেছিলাম । 
আমার কেশরের রূপ তো দেখেছ, তাকে আমি কি করে 
সামলাই তাই তোমার কাঁছে রেখেছিলাম । 
বিচলিত বৃদ্ধ। আমার হাঁত ছাড়েন নি। বললেন 
এসব রাখবে তুমি? তুমি কেশরের মার মত, তাকে যত্ব 
করেছ, ভালবেসেছ, সে বলত, জানি আমি।, চি 
হতবুদ্ধি আমি নীরবে গুনছি তার কথা। ই সোনা রা 


৬ 


ভ্াল্পভন্ষ্ধ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 





রূপা গহনা রাখার দায়িত্ব এক কথা, আর একটু জল- 
থাবার চ। মিষ্টি রুটাদদিয়ে স্নেহ করা কথা কওয়া আর 
এক কথা । নির্বাক খিমুড় ভাবে বসে রইলাম। বৃদ্ধা 
হাতও ছাড়েন নি, মুখের দিকে চেয়েও রয়েছেন। 

বললাম, আচ্ছা আমি আজকে যাই। আমার 
শ্বামীকে জিজ্ঞামা করে আপনার কাছে আসব। কিন্তু 
আর একজন কোনে আপনার লোক আমার সাক্ষী 
থাকুন । আমিও তো! মরে গেতে পারি, না দিতে পারি, 
দুর্দ্ধি হতে পাঁরে। টাক! বড় খারাপ জিনিষ। আজ 
_সবতুলে রাখুন। যদ্দি বলেন তো আমার স্বামীও এসে 
দেখা করবেন। | 

বৃদ্ধা বুঝলেন আমার দায়িত্বের তয় ভাবনার কথা। 


জরা জীর্ণ শুত্র কম্পিত হাত দুখানি আবার সব জিনিষ, 


গুছিয়ে তুলতে লাগল । আমি “রাম রাম” বলে বিদায় 
নিয়ে বাড়ী এলাম । 
৬ ১৪ সী সস 

বাড়ী এসে কেশরকে চিঠি দিলাম নানীর অস্থ বলে। 

তার পর দিন জিনিষগুলি বাক্স ভরে এনে হিসাব 
করে দুজনে নিয়ে এলাম। সাক্ষী রইল মহাদেবের মা। 
আর কোনো লোককে আপনজনকে অথবা নিষ্পরকেও 
তার বিশ্বাস নেই। তবে? কোনো উকীল ডাকি? 
বললেন, “না, সব সিলমোঁহর+ করে আপনার কাছে 
রেখে দ্বিন। ছুটো ফর্দ রাখুন একটা মহাদেবের 
মাকে দিন কেশরকে দ্েবে। আর একটা আপনিও 
কেশরকে জিনিষের সঙ্গে দেবেন। সেদিন কোনে 
উকীলের সামনে দেবেন। আর ভগবান যি এমনি 


করেন, যে, কেশর না পায় না থাঁকে তাঁর সন্তানও না 


থাকে, দিয়ে দেবেন আমার ভাইপোদের বংশে । এখন 


তো এই নয়া জমানায় আর রাজা মহারাজারাও রাজা ' 


নেই। “লালজী"রাঁও ভিখিরী হয়ে যাচ্ছে। জায়গীরও 
চলে যাচ্ছে সব। রাজ” ও রাজা সবই শেষ হয়ে গেছে 
একালে। একটু হাসলেন, বল্লেন, কি বলে রাজাকে 
. রাজপ্রমুখ ? তা শানে কি বাই? লালজী সাহেবের মেয়ে 
রাজার নাতনী তো। গায়ে রাজরক্ত আছে, বিবেচনা! বুদ্ধি 
ব্যবহারও এমনি যেন ঘরান|! ঘরের মতন। আমর 


রি বাদী সী আর মহাদেবের মা তিনজনে বৃদ্ধার দৃঢ়তা ও. 


বিশ্বাসের জোরে যেন অতিভূত হয়ে গেলাম। আর ভয় 
হ'তে লাগল যদি বিশ্বাস ন। রাখতে পারি। যর্দি আমরা 
মরে যাই ছেলেমেয়েরা কেশরের হাতে পৌছে না দিতে 
পাঁরে। কিছুই তো বলা যায় না। 

সেকথাও একবার বললাম। বুড়ী বললেন, পয 
তগবানের তাই. ইচ্ছে হয় তাই হবে। ঠাকুরের ছবির 
দিকে চেয়ে প্রণাম করলেন গর ইচ্ছা বলেঃ । যেন 
বৃদ্ধা হাত থেকে বোঝা নামিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবেনই, 
পাত্রে হোক অপাত্রে হোক। 

নিরুপায় হয়ে যেন একমণ পাথরের বোঝ! হাতে 
আর একমন বোঝ! মনে নিয়ে বাড়ী ফিরে এলাম আমরা । 

তারপর দ্রিন কেশবকে চিঠি দেওয়ালাম হিন্দীতে। 
বৃদ্ধাকে বলেও এসেছিলাম চিঠি লিখছি। একবার তার 
মুখটা উজ্জল হয়ে উঠ.ল। তারপর বললেন, “তারা কি 
আর, দেখতে পাঠাবে । জবাব দ্রেয় কিনা তাই দেখ। 
আমার্দের- দেশের 'রীত' তো জানে! না তোমরা | 


৪ ৪ ঁ 


_ না, জবাব আসেনি ।-_ভাঁবলাম চিঠি পাঁয় নি। এবার 
রেজিস্রী চিঠি গেল। ফিরে এলো যথাকালে চিঠি লেখা- 
লেখি করতে করতে মাম দেড়েক শেষ (হঠাৎ একদিন 
মহাদেবের মা এসে বললে, বুড়ার আজ অন্গুথ বেড়েছে 
আচ্ছন্নভাবে রয়েছেন, কিন্ত তেতরে জান আছে, সব 
ভাইপোদের ডেকেছেন। বনুলোকে এসেছে । 
ছুএকদিনের মধ্যেই বৃদ্ধার মৃত্যু হল। শুন্লাম সরকারী 
লোকর! এসে বাড়ী দখল করে নেবে ছেলে ওয়ারিয 


না খাকার জন্ত । সব রাজ্যে 'থালসা” হয়ে যাবে । যদিও 
রাজ! নেই রাজ্য কারুর নয়। ভাইপোরা--পেতে 
পারে। নাও পেতে পারে। 


মহাদের মা ভেবে চিন্তে কেশরকে বেয়ারিং চিঠি দিতে 
বঙ্গলে, “গ্রামঘরে” ঘরের বৌ বাইরে এসে সই করে চিঠি 
নেবে, সে তো সবাই পছন্দ করে না। তুমি বেয়ারিং 
চিঠি দ্রাও। লেখ, নানী মরে গেছে। কিন্তু হি মি মিটে 
কথা লিখলেই তে। শকুনির মত খ্বণ্ডর বাড়ীর লোক এসে 
পড়বে। সে কথা লিখ না।, 

বললাম, “তা, আমি জিনিষ কতদিন রা দেখব ৮. নি 
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সে বললে, "চুপ করে থাক । ভগবান একট। ব্যবস্থা 
নিশ্চয়ই করবেন ।? | 

মনে মনে হাসলাম, এর মাঝে ভগবান কি করে কি 
করবেন। দেখতে পাচ্ছি_জিনিষের গন্ধ পেলে চিলের 
মত ছে মেরে নিয়ে যাবার লোক আসবে । না এলেও 
আমার বিপদ । বোধ হয় এই জন্তই মেয়েদের সম্পত্তি 
লোকে দেয় না, আর দিলেও থাকে না হয়ত। 

কিন্ধু আশ্চর্ধ্য রেজেছ্বী চিঠিতেও কোনো! কাঁজ হয়নি, 
বেয়ারিং চিঠিথানি সেকাঁজটী সম্পন্ন করলে। 

বেশ কিছুদিন পরে একদিন “সকালবেল! একবন্ধ গাড়ী 
করে প্রকাণ্ড জৌঁয়ান চেহারা স্বামীর সঙ্গে একটী ছেলে 
নিয়ে কেশর এসে উপস্থিত হল । মহাদেবের মার ঘরে। 

দিদিমা নেই। তার বাড়ী ঘর কার ভাগে পড়বে, 
অথবা বাজে খালপা” (বাজেয়াপু ) হবে--সে বাঁড়ীতে 
উঠবে কোথাঁয়। আমি কাছাকাছি একটা বাঁড়ীতে উঠে 
গিয়েছি । মহাদেবের মা তো অতিথিদের নিয়ে বিব্রত হয়ে 
উঠল। কোথায় বসাবে, খাওয়াবে কি? রিস্তেদার 
(আপনার জন ) কারও বাড়ীতে পাঠাবে কি? তাতেও 
আবার নানা ভয় টাঁকাকড়ি নিয়ে। 

আমার কাছে এলো । বললাম, “নিয়ে আয় এই- 
থানে। ওরা তো রাজপুত, আমাদের কাছে খাওয়া দাওয়ার 
আপত্তি করে না। “বামুন বেলিয়া” হুলে মুস্কিল হতো । 
থাকবে আমার কাছে--তাঁরপর জিনিস নিয়ে চলে যাবে । 

কেশর বাঈ এলো । অনেকদিন দেখিনি । 

লাল রংয়ের ঘাগরা, ফিকে নীল ওড়না, নান! রংয়ের 
হাটে তৈরী কীচুলী পরা। গলায় মোটা মোটা সোনার 
্ান্থলী ও দেশী গহন। কোমরে গোট, মেথল! হাতে, ওপর 
হাতে কষ্কনপৈছে তাবিজ ভারি ভারি গহনা, পায়ে নিরেট 
দীপা তিন রকমের মল-_সুরাঠ পায়জোর সরু মল সব শুদ্ধ 
সের চারেক সোনা রূপার ওজন গায়ে বহন করে তমী 
ইদরী কেশর এলো! আরো! স্থন্দর হয়ে যেন। মাথায় 
দিখি সোনার, হাতে পায়ে আঙ্গুলে “ছল্লা” (আংটা ), মন্ত 
পথ জরী ও লাল সুতায় জড়ানো “চোটা, (বেনী)। 
বানিকা কেশর কিশোরী কেশর--যে কৈশোর যৌবনের 
মাবধানে রয়ে গ্নেছে--সেই কেশর নতুনরূপে সামনে এসে 
গাছাল রূপে রংয়ে ঝলমল, ন্মরে। : বিদেশে বাপের বাড়ীর 

৩৬. 
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দেশে আসবে- প্রথামত সেজেছে । ঘরে উনি ছিলেন, ভয়ে 
ভয়ে সরে যেতে বললাম। ছেলেকেও বাইরে যেতে 
বললাম। যদ্দি ওর স্বামী পছন্দ না করে। তখন তে! পরিচয় 
জানাছিল না, আর বালিকা! ছিল । আজ বদি তার স্বামী 
বিরক্ত হয়। রাজোয়াড়ার পর্দ| তে। বটে। 

কেশর কিন্তু তত লজ্জা করলে না। ওর বর একঘরে 
বসে রইল, সে আমাদের কাছে এসে বসল আগের মতই 
ঘোঁমট। সরিয়ে । ্‌ 

গহনার কথা বলত অবাক হয়ে শুনলাম, সে সব 
জানে। দিদিমার কি ছিল না ছিল। জিজ্ঞাসা করলাম, 
তুমি লব নিয়ে যাবে তো?” (আর তুই বলতে পাঁরছিন। 
যেন)। সে হাঁসলে, বললে, নিতেই তো এলাম |; 

বললাম্--তোমার নানার ভয় ছিল তোমার শ্বশুরবাঁড়ীর 
লোকের! নিয়ে না নেয়। 

সে শুধু হাসলে । একথার উত্তর দিলে না! । 

কিছু বুঝলাম না।_-বললাম, “এটা কার ছেলে? 
তোমার ছেলে মেয়ে হয় নি? 

এবারো সে হাসলে । এ ছেলেটি ৫1৬ বছরের, তাকে 
একটু কাছে টেনে নিয়ে বললে, এ আমারি ছেলে বটে। 
ছেলে এখনো৷ আমার হয়নি । 

আমি সন্দিপ্ধভাবে চুপ করে রইলাম । 

তৎক্ষণাৎ কিন্তু ছেলেটা বললে “এ ছোঁটী মা! আমার ।, 

বিস্কারিত চোখে চেয়ে চুপ করে রইলাম। এবারও 
কেশর হাসলে । বললে, আমার সতীনের ছেলে । 

সতীন? রাজপুতের ঘরে তো৷ অমন বিয়ে হয়। কিন্ত 
কবে বিয়ে হয়েছে, ওর নানী কি জান্ত না? একটু 
দ্বিধ। করে বললাম কী, তোমার ছেলে মোটে হয় নি? 

তোমার নানী কি জানত তোমার সতীন আছে? সে 
যে বলেছিল তোমার ছেলেই যেন তার সব জিনিষ পায় 
তোমার বিয়ের আগেই বিয়ে করেছিল ? 

«না, নানী জানতেন না । আমিও জানতাম না। ওর! 
আবার বিয়ে দিয়েছিল কোন্‌ এক সময়ে। কিন্তু এ 
আমারি ছেলে, আমিই এর মা । কিরে স্ন্দর সিং? কে 
তোর ম। ? র্যা 

স্ন্দর সিং তার বিমাতাকে জড়িয়ে ধরে হালং। 


চল 


বললে আমার ছুজন ম1।” দেখলাঁদ ছেলেটা বেশ শা 
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 হখ্চঠ 


“তাহলে তুমি এসব নিয়ে যাবে? তোমার কাছ থেকে 
ওরা নিয়ে নেবে নাতো? 

না, তা নেবে না। আর ভগবাঁনের যদি ইচ্ছে তাই 
হয় তো নেবে ওরা । তাই নয় কি? বলুন বাইজী ?, 

ওর নানীও বলেছিল ভগবাঁনের ইচ্ছার কথা। কত 
হস্তান্তর হয়ে কেশরের কাছে পৌছেছে, তার প্রপিতামহীর 
সম্পদ । আমার বলবার কি আছে? 

মহাদেবের মা, একডন জানা-শোন! উকীল আর আমরা 
তাঁলিকাসহ মোহর ও গহনার বাঝটা কেপ ও কেশরের 
স্বামীর হাতে দিলাম। 


বেশ কিছুদিন পরে, অনেকদিন দেশের দিকে যাঁওয়া 
হয়নি। একবার যেতে ইচ্ছা হল। 

দেশে যাবারই ঠিক ছিল। হঠাৎ মনে হল সামনে 
'ঝুলন” এসেছে একবার মথুরা, বৃন্দাবন দর্শন করে দেশে 
যাই । তীর্থ ও বেড়ানে। দুইই হবে। | 

গোবিন্দজীর গৌঁসাইরা আমাদের চেন! শোনা ছিলেন, 
গিয়ে উঠলাম তাদের বুন্দাবনের হাবেলীতে ( বাড়ীতে )। 

অষ্টসথী, যমুনাপুলিন, লালাবাবুর কুঞ্জ, বর্ধাণায় 'লাড় লী 
, জীর (রাঁধিকাজী) মন্দির জয়পুরের রাজার তৈরী-_ নানা 
কুঞ্জবন, নান! কুণ্ড ছাড়াও নতুন নতুন আরো মন্দির ও 
দেখা হচ্ছে। কাশীতে যেমন পথেঘাটে সর্বত্র শিবালয় 
ও শিব--এখানেও যেন রাধারুষ্ণের মন্দিরেরও লীলা- 
কাহিনীর সীমা সংখ্যা নেই। সকালে বেরিয়ে যাই দেব- 
দর্শনে, ফিরি অনেকবেলায়। আবার সন্ধ্যায়ও যাই 
দেবালয়ের আরতি দর্শনে-_কীর্তন হরিনাম যজ্ঞে। সেও 
ফিরি দেবতাদের শয়নারতির কীর্ভন শোনার পর। নিধু- 
বন বন্ধ হয়ে যায় কখন, তারও নান! কাহিনী গুনি। 
রাত্রে নাকি কোনে প্রাণী সেখানে থাকতে পারে না। 
বাঙ্গর হনুমানও থাকেন! । 
রাত্রে লুকিয়েছিল, তারপর সে উন্মাদ হয়ে যাঁয়। আর 
একজন অন্ধ হয়ে যায়। যত দেবতা, তত মন্দির, 
ততই লৌকিক আর অলৌকিক কাহিনী । যত ভক্ত হয়ত 
ততই সংশয়ীও। গল্প শুনি কত রকমের। গান ভজন 
কীর্তনও কম হয়ন। ৷ শুনি কিছু কিছু। 

আর অনেক রাত্রে গৌসাইবাড়ী ফিরে কান্ত হয়ে পড়ি | 


ভ্ঞাব্রভন্বস্্ 


কেশরও কোঁনো কথা বললেন! । 


কে নাকি অবিশ্বাসী একদিন 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৩য় সংখা 


যাবার দিনের আগে নান! কেনাকাট। বাধাছাদার 
কাজ পড়ল। ভাবছি কি করে, কি করি, কখন করি। 

গৌপদাইজী বললেন, “আমার একটী জানা মেয়ে 
আছে বড় ভালো । সে এসে কিছু গুছিয়ে দেবেখন।” 

আশাদ্িত হয়ে বললাম, “বাঁডীলী?” বুন্দাবনে 
বাঙালী অনেক। অজন্্র। 

গৌসাই হাসলেন বললেন, "না বাঙালী নয়, হিনু- 


স্থানী। কিন্তু বেশ বাংল! জানে । আর তুমি তে! 
হিন্দী জানো। 
জিনিষপত্র গোছানো বীধাছাদ। করছি। সহ 


গৌঁসাই গৃহিণী হিন্দীতে বললেন, “এই ষে, কেশর এসেছ? 
আপনার লোক এসেছে | 

£কেশর' শুনে আশ্চর্য হয়ে মুখ ফেরালাম। কো? 
কেশর? কেশর কে? সেই কেশর কি করে এখানে 
আসবে? ভা” কেশর নামতো অন্কেরও থাকছে 
পারে। 

তখন দরজার সামনে কেশর এসে দাড়িয়েছে। 
হেরিকেনের আলোতে অবাক হয়ে ছুজনে ছুজনকে 
দেখলাম । সেই কেশরই তো। 

বললাম “কেশর তুই এখানে ! 

সেও বললে “মাঁজী, তুমি এখানে এসেছ ।? 

গৌঁসাই গৃহিণী জানা চেনা আছে দেখে সন্তষ্ট হযে 
নিজের কাজে ফিরে গেলেন। 

আমার যেন মুখে কোনো কথা প্রশ্ন এলো না 
সহজভাবে বাক্স 
জিনিষ সরাঁতে লাগল । অন্য জিনিষ ও বিছান! গোছা 
লাগল। 

কি জিজ্ঞাসা করব যেন ভেবে পাচ্ছিলাম ন! । বিধ্া 
সধবা ওদের পোষাকে বড় বোঝা যাঁয় না। শুধু মাথা! 
বোরল! নেই দেখে বুঝলাম সধবা নয়। কিন্ধু ছে৭ে 


মেয়েও হয়নি? চলে এসেছে কেন? কবে এনো! 


কেন এলো? এখাঁনেই বা কেন? ফেউ কি নেট! 
সেই ছেলেটা সতীনের? মে কোথা? গিনি 
গোছানো বাধাছাদ। হয়ে গেল। | 
ধরে জায়গা খালি হ'ল। ছুজনের হাতও খাপি পৃ 
সহসা দে বললে; “মাজী; তীথ করতে: এমেছ! 


তার ১৩৬৫ ] 


শল্য 


আজই যাবে? তুমি এসেছ জানলে আমি আগেই 
(থা করতে আসতাম । 

আমি ভাবলাম--কত বাত্রী আসে তে। তেমনি কেউ 
হবে ।? 

আমার মনে অনেক প্রশ্ন আর দুঃখ জম] হচ্ছিল যেন। 
তার হাতে আর সৌভাগ্যের চিন্ধ 'কীচের চুড়ী নেই। 
(ক্ষণতন্্রর কাচের চুড়ীই ওখানে ক্ষণভঙ্গুর সৌভাগ্যের 
লঞ্ণ।) সোনার গহনাঁও কোনোথানে নেই যর্দিও 
পরার রেওয়াজ আছে জানতাম । রূপার কি ছু'একট! 
হাতে রয়েছে আর গলায়। আমি চেয়েছিলাম তার 
পিকে বিহ্বল মনে । 

দেখে যেন একটু বিব্রতভাঁবেই সে বললে তোমার 
জিনিষগ্তলো৷ নীচে রেখে আসি ।; 
। বললুম, থাক্‌না, টাঙ্গাওয়াল। নিয়ে যাবেখন। অত 
ভারি তুই নিস্নি। পারবি নি কেশর ।; 
| কেশর শুন্ল নাঁনেবে গেল একটা মোট নিয়ে। 
্ যেন আমার কাছ থেকে পালাল মনে হ'ল আমার। 
| এবার গৌঁসাই গি্নী এলেন। বললেন, “আপনি 
ওকে চেনেন ? দেখলাম। 

অন্থমনস্কতা থেকে আমি সচকিত হয়ে উঠলাম। 
বণ্লাম হ্যা, ওষে ছোটবেলায় জয়পুর “হাঁওয়ামহলে?র 
মামনে পুরানে। বস্তির একট বাড়ীতে আমার কাছে 
কিছুদিন কাজ করেছিল। তাই চিন্তাম। ওর একটা 
নানী ছিল। 

তা এখানে আপনার কাছে কি করে এলো? ওর 
কি শ্বশুর বাড়ীর কেউ নেই? ছেলেপিলে হয়নি ?, 

ন1 ওর ছেলেপিলে নেই। আমর! বুন্দাবনে চলে 
এসেছি সেতো অনেকদিন । মাঝে মাঝে জয়পুরে উনি 
যান। ওরনানীকে উনি জানতেন বাইজীলাল লাড়লী- 
বাই নাম তার। রাজ রামসিংয়ের এক লালজী সাহেবের 
মেয়ে সে। তাও উনি জানতেন, শ্বশ্তরঠাকুরের কাছে 
শুনেছিলেন। | . 

তারপর এই বছর ছ্‌ই হবে একবার কি কাজে জয়পুরে 
গিয়ে উন্নি দেখেন ও মন্দিরে গুঁকে দেখে: কিছু বলতে 
চাইল | 


পে অনেক ছুংখের কথা | 








লাইভ্কীত্লাবেেল্র ভন্নী 





মারফত বলে পাঠালেন। 


ওর স্বামী মার! যাবার পর 


২৭৯ 


সতীন আর দ্েেবররা! সকলে মিলে ওকে ওর সতমার কাছে 
যেন বেড়াতে পাঠিয়ে দিলে। গহন! টাঁকা-কড়ি মোহর 
সব তাদের সিন্দুকেই রেখে দিলে । বললে, “ফিরে তো 
আসবে শীগগীরই । থাক না এখানে ।, 

তারপর আর কোনোদিন নিতে এলো না, 
নিলে না। ওর সৎমা! আর ভাইয়েরাও বিরক্ত হ'তে 
লাগল। এমন সময় উনি সেবারে দোলের সময় ওখানে 
গিয়েছিলেন--গুঁকে মন্দিরে দেখে সব বলে।, 

উনি ওর শ্বশুর বাড়ীতে চিঠি দিলেন, নিয়ে যেতে 
বললেন। চিঠির জবাবই এলো না। কোঁন এক লোক 
কে কার কথা শোনে। তারা 
বললে, আমাদেরই আজকাল কত কষ্ট যাচ্ছে, । “ওর 
ভাবন। তারা আর ভাববে না”। টাকাকড়ি গহন! মোহর 
ছিল যেকে সেকথ। কাঁকে বলরে, কে বিশ্বাস করবে, 
করলেই বা আদায় করবে কি করে? সেবারে উনি তো 
বুন্দাবনে ফিরলেন । তারপর কোন একসময়ে আবার 
যখন গেছেন, ও তথন বড় কষ্টতে আছে--থেতেও পায় 
না ভাল করে পাড়ার পাচজন বললে । আর বললে, 
বাবুজী তুমি নিয়ে বাও। গোবিন্দজীর কোনে! সেবায় 
লাগিয়ে দিও | ছুটা প্রসাদ দিও। তাহলে মেয়েটা বেঁচে 
ধাবে। নইলে মরে যাবে কিন্বা খারাপ লোকের হাতে 
পড়বে । এখানে বড় সহরের চেয়ে বৃন্দাবন ভালো হবে। 

গোৌঁসাই গিন্ধি বললেন, সেই অবধি এখানে রয়েছে। 
গোবিন্দজীর সেবাঁর যত জল সব ভরে কুয়ো থেকে । চন্দন 
ঘসে। ঠাকুরের ঘর পরিষ্কার করে। ধূপ দীপের যোগাড় 
করে। প্রতিদিন “পাড়শ' (পরিবেশিত প্রসাদ) পায় 
দু'বেলা। আর আমার কাছে থাকে একটু আধটু কাজ 
করে। আমি মাসে মাসে কিছু দি ভারি ভালো 
মেয়েটি। | 

কেশর আর ওপরে উঠে আসেনি। গেল কোথায় 
ভাবতে লাগলাম । গৌসাই এসে বললেব, “টা! আন্তে 
পাঠিয়েছি। চল নীচে যাই মা। জিনিষ পড়ে আছে নিছে। 

নীচে নেমে গেলাম। 

সিঁড়ীর নীচে আধ অন্ধকার একটা জায়গায় কেশর 


খোঁজও 


দাড়িয়ে ছিল। জিনিধ পত্র আগলে । মিটমিটে হেরিকেনের 
আলোতে তার শাস্ত বিষন্ন মুখটা দেখতে গেলাঙণ। 





২২৮৮০, 


স্ব” সহস্র 





বললাম, তুই এখানে । 

সহজভাবেই সে বললে, এই যে জিনিষগুলো৷ রয়েছে 
তাই এখানে দীড়িয়ে আছি। যেন আমারি চাকরী 
করছে। | 

মনে পড়ে গেল সেই ছেলে আর বর নিয়ে সেজে গুজে 
জিনিষ নিতে এসেছিল গহন! কাপড় আর রূপের শশ্বর্ষ্য 
, ঝলমল করে। সেই অনস্কারের খরশ্বধ্য নেই, স্বামী_ 
স্বামীর সন্তানও নেই, কিন্ত রূপ এখনে! তেমনি আছে। 
কিন্তু তার মুখের দিকে আমি'যেন আর চাইতে 
পারছিলাম না। 

জানি, এমনিই হয় মেয়েদের ভাগ্য। বিশেষ করে 
সাধারণ গ্রামের জীবন ও প্রথাতে হয় তো এই রকমই হয়। 
সম্তানহীন। গ্রামবধু এদ্রিকেও অনাথ! মেয়ে-এই তে 
হবার কথ! । কিন্তু সবই তো৷ তার তারাই পেতে।--সেই 
ছেলেটিই তে৷ সব পেতো-_বা। সকলে মিলে নিত, তাহলে 
কিজন্ত সরিয়ে ব| তাড়িয়ে দিল? তার নানীর প্রাণপণ 
সঞ্চয়ের কণাটুকুও তার নিজের রইল না। ছেলেটির মুখে 
মা, শুনেই তো খুশি ছিল ও। তবু তারা ঠকালে ওকে । 
ছেলেও তে! ওর হয়নি । তাহলে তো তাড়াবাঁর বা শক্রতীর 
অর্থ বুঝতাম। 

ডাকলাম কেশর আয়! 

কেশর সামনে এলে! । জীর্ণ গ্রাম্য ছাপ! ঘাগরা, মলিন 
বিবর্ণ কীচুলী ও “লুগড়ী' বা ওড়না গায়ে । অন্যমনস্ক বিষপ্ন- 
তাঁর ছাপ মুথে। আর হয়ত অগাধ ছুঃখের সমুদ্র তার 
বুকে । যেন ভাবতেও জানে না। 

পিঠে হাত দিয়ে বললাম, আমার সঙ্গে যাবি? কেন 
বললাম কে জানে । ন|! জেনেই বললাম যেন। কোথায় 
নিয়ে যাঁব? 

সে কাঙালের মত বললে যাঁব মাজী--তার কালোঁটে 


জ্ঞান্রত্তব্বঞ্ধ 





| ৪৬শ বধ, ১ম ৭গু, ৩য় সংখ্য। 


স্পা বহে আপ এ সপ আয বহা্প সপ 


চোঁথে জল টলটল করে এলো । এবারে আমি জড়িয়ে 
ধরলাম। | 

তার চোখের গরম জল ফোটায় ফোটায় পড়তে লাগল 
-আমার কাধে। এক একটি ফোট। যেন অগাধ দুঃখ- 
বেদন। সমুদ্রের ছোট্র জমাট করা কণিকা । কত কথা 
কাহিনী নিরাশ। হতাশ! তাতে রয়েছে কে জানে সেকথ|। 

ভাবতে লাগলাম, কিন্তু কোথায় নিয়ে যাব? সতি 
নিয়ে যেতে পারি কি? 

একটু পরে কেশর চোথমুছল। তারপর বললে, “না 
মাজী, আর কোথাও ঘাঁবনা। এইথানেই গোধিনজীর চরণেই 
পড়ে থাকব। এই আমার তকৃদীর (ভাগ্য )। 

পিছনে গোনাই আর গৃহিণী যে এসে দাড়িয়েছিলেন 
দেখিনি । সহসা গৌসাই বললেন, “হ্যা কোথায় যাবে 
ও? তুমি কি করে কেমন করে রাথবে এই বয়সের 
বিদেশী মেয়েকে বিদেশ বিভৃইতে। ও গোবিন্বার চরণের 
“কেশর চন্দন হয়ে এখানেই থাঁক। (কেশর চান, 
জাফরাণে রডাঁনো স্থগন্থ চন্দন_--গোবিন্দজীর অঙ্গ সেবা হয় 
বিশেষ বিশেষ উৎসবে )। 

ক গ ঈ ক 

টাঙ্গা এলো! । গৌঁসাই ও গৃহিণীকে প্রণাম করে 
কেশরেব শুভ্র শীর্ন হাতখানি মুঠো করে ধরলাম । চোখ 
ছুটি সে নামিয়েই রেখেছিল । বোধহয় জলভরা ছিল। 

টাঙ্গায় উঠলাম। তারপর ট্রেণে। তারপর দেশে 
এলাম । ডাগ্য, ভগবানের ইচ্ছা, “তকৃীর» আর নিরুপায় 
মানুষের আকাঙ্ষার সঞ্চয়ের কথ! ভাবি। 

আর মনে পড়ে রূপকথার মত কেশরের রূপ ও তার 
কাহিনী । সেকি “কেশর চন্দন” হয়েই রইল, থাকবে] 
আর কি হতেপারত? কি হলে ভাল হ'ত? ততদুর 
আমার আর কল্পনা পৌছয় না। 





সি 
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( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 

রপদ্দনাখের ভাষার পধালোচনায় এই রহন্য উদ্য/টিত হগ্ন যে, আগের 
থে যেমন ফাপির তুগনায় সংস্কৃত প্রভাব প্রবলঠর হয়েছিল, এই 
গে তেমনি সংস্কৃত প্রভাবের বিরুদ্ধে একট! প্রবল প্রতিক্রিয়া কাজ 
/€ করে দিয়েছিল । ধীর! ১৮১৫-৭৮ সালের মধ্যে হ্প্রতিষ্ঠিত পণ্ডিতি- 
"তির গ্ের ক্রমাগত উৎকর্মবিধান ও প্রচারদাঁধন করছিলেন, ডাদের 
পথাতেও তৎসম শব কমে আসতে লাগল। অবশ্ট এই যুগে সংস্কৃত 
[ধর প্রভাব বাংলা গগ্ভের উপর এত প্রবল ছিল যে, এ গ্রতিক্রিয়। 
ও এমন একজন লেখকও পাওয়! যায় না যিনি তত্নম শব্দের 
[নারধ্যক প্রাধান্য, বিকৃত ক্রিমাপদ, আর বঙ্কিম সর্বনামের প্রয়োগ 
|ব্বারে বাদ দিতে পেরেছিলেন। তবে, ক্রমশ বাংল! গগ্ভভাষ| থেকে 
সতের প্রভাব দূর করার জন্যে শিক্ষিত 'দমাজ বদ্ধপরিকর হলেন। 
ই যুগেই সেজন্য একদিকে গছাভাষায় সংস্কৃতের অতিরিক্ত প্রাধাস্তা, 
'াদকে ক্রমাগত তন্ভব ও দেশি শব্দ ব্যবহার করে এবং স্থবোধ্য 
খাভাধানবলভ রীতি ও কলাকৌশলের প্রয়োগে ভাষাকে লু ও স্খ- 
[ঠা করার চেষ্ট] দেখ। যায়। তার ফলে ভাবার কাঠামোট। মৃত্য 

গঘালস্কার-নিমিত কষ্কালের মতোই রয়ে গেছে; কিন্তু সেই ছুরাহ অস্থি- 
বর্ঘত! নান! প্রতিভার প্রয়াসে লালিত্যের রক্তুমাংম লাভ করেছে আর 

খাভামার ভিত্তিতে গঠিত বাগবিম্তাসরীতির মোলায়েম চামড়াও তার 
য়ে লেগেছে। গণ্ভভাষার দেহ তখনও উচ্ছল প্রাণহিন্দোলে লীলামিত 
ধন গতি লাভ করেনি বটে, কিন্তু তা ছয়ে উঠেছে সুঠাম ও সবল। 
৪1 গগ্যভাষা হুগঠিত দেছে অবস্থান করছিল কেবল প্রাণসঞ্চারের 
ণক্ষায়। ১৮৬৫ সালে বন্ষিমচন্ত্র দেই সঞ্জীবনকার্ধ সম্পন্ন করে 
[ংণ। গঞ্চের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক বলে পরিগণিত হলেন। তার কণেই 
প্রবল প্রতিক্রিগ্নারও তীব্র ঘোষণ। শোন! গেল। 


বন্ধিমের আগেই গন্সাযার হথঠাম দেহটি খাড়। করে তুলেছিলেন, 
গবেলনাথ, অক্ষয়কুমার ও বিভ্ভানাগ্নর, এই তিনজন প্রথম -শ্রেগীর : 
ঘরচয়িতা | বাংল! গন্ধের পদৰিষ্তাসরীতি এরাই হটুভাবে প্রবর্তন: 
ঘরেন। মামষোহনের দ্বারা অতি. -আয়াষে মম্প্থ: পশৃথলাবিধান 
ক্ষয়কুমার ৪ বি্াদাগরের রচচ্গার অধ্যে আনাগানে সাধিত। দেবে; 


দেওয়। নির্বোধের কাজ। 


হই কখনও জীপমার পরম রমণীয় অরন্ধচনীয় কা রি রণ 
২৮৯ 


নাথের র€ন। রামমৌহনের তুলনায় পদবিষ্ঞ।সের ব্যাপারে উন্নত হলেও 
অক্ষয়কুমারের তুলনায় পন্চান্ধ | অক্ষগ্রকুমরের চেয়ে বিদ্ভাসাগর এ 
ব্যাপারে আদরা বেশি এগিয়ে যান। আদর্শ সাধু গগ্যভাষ! দেহসংস্থানের 
দিক থেকে বিদ্যাসাগরের হাতে পরিপূর্ণতা লাভ করে। বাংল। গপ্ছে 
নিখুত পদবিষ্যাসরীতি বিদ্ানাগরের শ্রেষ্ঠ প্রবর্তন! ; তার এই কৃতিত্বের 
গৌরব অন্ত কোন লেখককে দেওয়া চলে না। এই সাফল্যের 
গুরুত্বও অদাধারণ। পরে সেট! আরো স্পট হবে। 

অক্ষযকুমার প্রপাদগুণবিশিষ্ট খজু বাকাময় গগ্ক রচনা করেন। 
উার কৃতিত্ব প্রশংসনীয় হলেও বিছ্ঞ/লাগরের চেয়ে তাকে বেশি গুরুত্ 
১৮৪৭ সালে তন্ববোধিনী পাঠশালার শিক্ষক 
থাকার নময় তার প্রথম গণ্তপুস্তক একটি ভূগোল শেখার বই লেখ! আর্ত 
হয়। সেটি ১৮৪১ সালে প্রকাশিত হয়--যার ভাষার নিদর্শন আগেই 
দেওয়! হয়েছে । সময়ের বিচারে অক্ষয়কুমার বিষ্ভালাগরের পূর্ববর্তী । 
কিন্তু ভাষার উন্নতি সাধনে বিগ্তানাগর যে অগ্রবর্তী তা যথাসময়ে 
প্রমাণিত হবে। ১৮৪২ লালে অক্ষয়কুমার ছয় সংখ্যা “বিদ্কাদর্শন” 
মাসিকপত্র প্রকাশ করেন । ১৮৪৩ সালে তিনি পত্রিকা-দম্পাদকের 
পদ গ্রহণ করলেও উত্কট শিরঃগীড়ার জন্ত বারো বছর পরে তাকে 
সম্পাদনার কাজ ছেড়ে দিতে হয়। বিস্তাসাগর হ্াকে মাসিক বৃত্তি 
দেবার ব্যবস্থা করেন। পাঠ্যপুস্তক বিক্রির টাক বেশি হওয়ায় অক্ষয়- 
কুমার সে-বৃত্তি পরে পরিত্যাগ করেন। ১৮৫২ সালে তার লবচেয়ে 
সমাদৃত গ্রন্থ “ণচারুপাঠ" প্রথম ভাগ প্রকাশিত হয়। ১৮৫৪ সালে 
বইটির দ্বিতীষ্ধ এবং ১৮৫৯ মালে তৃতীয় ভাগ গ্রকাশিত হয়। পূর্বোক্ত 
ভূগোলের বইটির তুলনায় চারুপাঠের তৃতীয় ভাগের ভাব! কতটা অগ্রসর, 


তা দেখ! যাক $- 


“একদিবন হুঃসহ গ্রাম্মাতিশয় প্রযুক্ত অত্যন্ত স্কাস্ত হইয় সারংকালে 


| তীরে উপবেশনপূর্বক হুললিত লহরীলীল অবলোকন -করিতে- 


ছিলাম: থাকার হুঙ্গিদ মারত-ছিঙ্জোলে শরীর মতন হইছি, 





কত শত স্বীপ্যমান হীরকথণ্ড গগনমণডলে ক্রমে জ্রমেগরকাধি পাঁিবে 





লাগিল এবং তন্মধ্যে নিখযলাংগাপরিশোতিত- পি বিরারমান 
বরণ 





২৯, 








পূর্বক জগৎ হধাপূর্ণ করিতেছিলেন, কখনও বা অল্প অল্প মেঘাবৃত 
হইয়া স্বকীয় মন্দীভূত কিরণ বিস্তার দ্বারা পৌর্ণমাপী রজনীকে 
উষান্ুরূপ মান করিতেছিলেন। কখন৪ তাহার নুপ্রকাশিত রপ্সি্াল 
সিলতরঙ্গে প্রবিষ্ট হইয়া কম্পমান হইতেছিল ; কখনও গগনাবলম্থিত 
মেঘবিদ্ব দ্বারা যমুনার নির্গল জল ঘনতর হ্যামবর্ণ হইয়া অন্তঃকরণ হরণ 
করিতেছিল।” 


এই বরচনাংশ তৎসম শব্দপরিপ্্ণ হলেও উৎকৃষ্ট সাহিত্যের নিদর্শন ; 
ধ্বনিভারবাছলো এখনকার ভাষ' তুলনায় একটু মন্থরগতি হলেও 
এই ভাষা মোটের ,উপর হ্থবিগ্তস্ত, শঙ্খ এবং শব্দলৌন্দর্ধ ও ধ্বনি- 
গাস্তার্ষে নমৃদ্ধ | এখানে সংস্কৃতির প্রভাব বার্থনীয় রূপে আবিভূতি ; 
তার শব্ধাবলী গন্ভার বস্কারে বাংল! গণ্ভভাষার গৌরব বাড়িয়ে দিয়েছে। 
এর মধ্যে বস্ধিমচন্রের তাষার যৌবনোজ্জল বিছ্যৎ্গতি নেই বটে, 
কিন্তু উৎকৃষ্ট সাহিত্যের বাহন হবার মণে। প্রকাশসামর্থয আছে। পাঠা- 
পুন্তকরাপে এই ধরণের বই বিপুল জননমাদর লান্ত করেছিন। ছুঃখের 
বিষয়, অক্ষয়কুমার তার প্রতিভ| মৌলিক সাহিত্যরচনায় নিধুক্ত করেননি। 

দেখ! যায়, আঠারো বছর সময়ের মধো অক্ষয়কুমারের ভাষ| থজুতা 
ও ভারসাম্য অর্জন করেছে। তারি রচনায় মাঝে মাঝে নাহিত্যোচিত 
সৌন্দর্যচেতনার উন্মেষ দেখে বোঝ! যায়, দেবেজ্রুনাথের মতে। আত্মচরিত 
ব| ত্র ধরণের কোন মৌলিক রচনায় আত্মনিয়োগ করলে তিনি 
দ্বপ্নদর্শন”-এর তাষার উৎকর্ষ বাড়াতে পারতেন, ১৮৫২ সালের 
এক রচনায় তিনি প্রকৃত কবিত্বের পরিচয় দিয়েছেন 2 - 

প্বনন্তকালে যখন পৃথিবী নান! রমে পরিপুরিত হইয়া পরম 
রমণীয় পুষ্প-পরিচ্ছদ্দ পরিধানপূর্বক অপুর্ব শোভা প্রকাশ করে এবং 
পুঙ্পভারাবনত তরুশাখাদকল মন্দ মারুতহিল্লোলে কম্পিত হইয়া 
আবিশ্রান্ত কুহ্‌মবর্ধণপূর্বক চতুর্দিক আমোদিত করে ও বৃক্ষশাখারূঢ 
বিহঙ্গ সকল মুহুমুছ শাখাপরিবত'নপূর্বক মধুর স্বরে মনের সুখে গান 
করত পথিকের মন হরণ করে, তখন যাহার নেত্র উন্মীলন করিবার 
নামর্থ্য আছে এবং শ্রবণেক্দরিয় স্ববশ আছে, তাহার অন্তঃকরণ স্খানৃত 
রমে অভিষিক্ত ন। হইয়। কতক্ষণ ক্ষান্ত থাকিতে পারে %” 

এখানে ভার গগ্ভরচনায় যে-ভাষা ব্যবহৃত হয়েছে তার কবিত্ব 
সে-যুগে ছুর্নভ ছিল। এমন রচনা ভার *ন্বপ্রদশন” নিবন্ধে আরো 
আছে। তত্ব ও তথোর সারসংগ্রহে নিযুক্ত এই মহামনম্বী সৌন্দ্ধময়ী 
ভাষাস্থষ্টিতে উপযুক্ত শক্তিপ্রয়োগ করেননি । তার ১৮৫২-৫৩ সালে 
প্রকাশিত “বাহ্যবস্তুর সহিত মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার” গ্রস্থ মুল্যবান্‌ 
মন্তব্যে পরম সমৃদ্ধ হলেও তার সাহিত্যমূল্য কম। কিন্তু এই বইব! 
পরবর্তী “ধর্মনীতি” (১৮৫৬), দপদার্ঘবিষ্ত” (১৮৫৬), “ভারতব্ধ় 
উপাসক সম্প্রদায়” ( ১৮৭*-৮৩) প্রতৃতি রচনার গগ্যভভাষাগঠনসংক্রাস্ত 
কৃতিত্বের মুল্য ফান, সময়েই কম করে দেখা চলে না। তার গন্ভ- 
রচনার ধারাটি পরে ভুদেব মুখোপাধ্যায় কর্তৃক অনু্ত হয়ে আরে! 
বেশি উন্নত হয়, যেমন সৃতুগ্রয়ের ধায়ার চরমোৎকর্ধ বিস্তাসাগরে 
দেখা গিয়েছিল। | 


ভ্ান্রভশস্থ 





[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৩য় সংখ্যা 

দেবেন্্রনাথের গঞ্রচনার ধার! রাজনারায়ণ বহু ও ঠাকুর পরিবারে; 
অনেকের রচনায় অনুস্থত হয়েছে। এই রচনাশেলীর অনেক গত? 
থাকলেও একটি দোষ এই ছিল যে, এ ধরণের লেখ! অতিরিক্ত স্তিমি। 
চালের জন্য অচিরেই একঘেয়ে হয়ে পড়ে। শান্ত দৃঢ়তা ও ভারসাম 
থাকলেও এই ধারার গণ্ডে বক্তব্য এত মস্থরগতিতে প্রকাশিত হয় থে 
পাঠকচিত্ত অধীর ও বিরক্ত হয়ে পাঠে নিবৃত্ত হয়। রবীন্দ্রনাথ 5; 
বহু প্রবন্ধে দেবেন্দ্রনাথের এই প্রণালীটি অনুনরণ করেছেন, আর সেহ 
জন্তেই তার “রাজাপ্রজা,” “সমূহশ্, “স্বদেশ” প্রভৃতি প্রবন্ধপ্স্থে; 
ভাবাও ক্লান্তিকর। দেবেন্দ্রনাথের অনুগামীদের মধ্যে রাজনারায়ণ 
“মেকাল আর একাল”-এর মতো! হুথপাঠ্য গ্রন্থ রচন। করলেও ডা; 
শান্ত্রব্যাখ্যাত্মক প্রবন্ধের ভাষ। দেবেন্্রনাথের ভাষার অনুরূপ গুরুগন্ভীর 
দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর, সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর, কেশবচন্দ্র দেন, ন্র্দেখর বহু 
এমন কি রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয়ের মতে। ব্যক্তিত্বসম্প্ন ঈঁতিহাপিকেঃ 
রচনা রউপরও দেবেন্দ্রনাথের শান্ত অচঞ্চল বাক্যবিষ্থান রীতির প্রভা 
দেখ! ষায়। কিন্তু বিষয়বস্তুর গাস্তীধ্যের জন্তেই হোক, কব লেখক; 
বর্গের শান্তিপ্রিয় চেতনার প্রভাবেই হোক, তাদের রচনীয একট 
মন্তরত| ও শ্রান্তির ভাব আছে যা তাদের ভাষার গতি-শৈথিল্যের হেতু 
এ মন্দগতি অক্ষয়কুমারের ভাষায় দেখা গেলেও সেখানে দৃবন্ধ বাগ, 
বিস্ভাস য| বিদ্যাসাগরের দ্বারা সংশোধনের ফল, স্তরে সুরে সাজানে 
যুক্তি শৃঙ্ঘল! য! রামমোহনের প্রর্তাবের পরিণাম, পাঠককে দুর্গমপথে 
দৃঢ়পদে যাত্রীর অনুভূতি স্মরণ করিয়ে দিয়ে ভাষার মন্দবেগের যাথা্ 
সম্বপ্ধে নিঃদংশয় করে। দেবেন্দ্রনাথ-প্রমুখ লেখকদের বেলায় মে-কখ 
প্রযোজ্য নয়। অক্ষয়কুমারের তুলনায় তার তৎসম শব্দ কম ব্যবহার 
করলেও এবং অপেক্ষাকৃত লু দেশীগ বাগনধারার প্রভাবে তাদের 
ভাষায় একটু কথ্যতঙ্গিমার 'মবিষ্ভাব ঘটলেও আত্তান্তরীণ প্রাণশক্তি, 
অভাবে তাদের ভাষা যেন ঝিমিয়ে পড়েছে । লেখকদের পরম্পরে। 
রচন| তুলন। করলে সেট। প্প্ট বোঝ| যায়। তাদের রচনার ভাষ 
অতি উপাদেয়, সরল ও শ্বচ্ছন্দ। কিন্ত নিতান্ত একঘেয়ে বলে মাথে 
মাঝে বিরক্তিকর। ১৮৬২ সালে লেখ! রাজেন্্রলীলের এই রচনাং, 
পড়লে তা বোঝা যাবে 2 

“তোমার পবিত্রতার ভয়কে আমার নেত্রযুগলের সম্মুখে প্রহরী 
স্বরূপ স্থাপন কর, যাহাতে আমার নেত্রযুগল যেন লোতাসক্ত হইঃ 
দর্শন না করে; তাহ! আমার কর্ণের নপ্গুখে স্থাপন কর, বাহাতে 
তদ্‌দ্বয় পাপকর বাক্য শ্রবণে আস্থা! না করে; তাহা! আমার মুখে 
সন্বুথে স্থাপন কর, যাহাতে তাহা আর মিথ্যা উচ্চারণ না করে 
তাহ। আমার মনের সন্দুখে স্থাপন কর, যাহাতে আর ছুষ্টতাক়্ গাবন 
না হয়; তাহা আমার হন্ততবয়ের ললগুখে স্থাপন কর, যাহাতে তাহার 
আর অন্যায় না করে; তাহা আমার পদতবয়ের সন্দুখে স্থাপন কর 
যাহাতে তাহার।. আর. আমৎপথে গমন করিতে না পারে ; গর 
তৎসমুদ্য়কে এ প্রফায়ে চালিত কর, হাহাতে তাহার তোমা 


আজ্ঞানুবর্তী হয়।” 





ভাঁদ্র--১৩৬৫ ] 


ন্বাথভ্ল। গচ্ছেল্স অরনসন্বিকাম্ণ 


২৮৩ 


৮ বাপ্পা প্যান যাযাবর সহসা যাস (থাপ্পর বার্সা 


এই দব রচনায় অক্ষয়কুমার ও বিস্তাদাঁগরের স্থাপত্যধর্মী দৃঢ় অভি- 
ব/ঞনা অনুপস্থিত ; তাহলেও এই ভাষা যথেষ্ট অগ্রগতির নিদর্শন । 

অঙ্ষয়কু্জারের অনুগামীদের মধ্যে ভূদেব মুগোপাধ্যায় শ্রেষ্ঠ । গার 
ভামা সংস্কতান্ুগ আর অক্ষয়কুমারের মতো দৃটবদ্ধ হলেও এমন ক্ষিপ্র 
৪ সংক্ষিপ্ত থাক্যময় যে বিশ্মিত হতে হয়। তার সবচেয়ে বড় কৃতিত 
£চ্ছে প্রথম রোমান্টিক গল্পনাহিত্যের উপযোগী গগ্য রচনা কর, যদিও 
মনুবাদ-সাহিত্যবাপে। তিনি ১৮৬২ নালে “ধ্রতিহালিক উপন্যাম” 
নামে এক রচন| প্রকাশ করেন(যা| ১৮৫৭ সালে লেখা হয়েছিল । এই 
বএ “সফল হ্বপ্র" আর “অনুরীয় বিনিময়” নামে ছুটি রোনাট্টিক 
গল আছে যা 13010817709 01 1518607য থেকে নেওয়া। কুঞ্চকমল 
ভটাচানও 18010787108 ০01 1718$01 থেকে ছুটি ছোট রোমাট্টিক 
পল্প রচনার প্রেরণা সংগ্রহ করেন। তিনি ১৮৫৭-৫৮ সালে “ছুরাকাজ্জের 
বুথ! ভ্রমণ” এবং ১৮৬২ সালে “বিচিন্রবীর্ষ” প্রকাশ করেন। ব্রচনার 
প্রকাশ-কালের দিক থেকে কুঞ্চকমল ভট্াচার 
ডদেন মুখোপাধ্যায় (১৮২৫--৯৪) মহাশয়ের অগ্রবতী, যদিও রচনা- 
কালের বিচারে ভূদেবেরই পূর্ববতী হওয়ার সম্ভাবনা বেশি । এ রচনা- 
গলি বাংলা গগ্ঠলাহিত্োর প্রথম অনুবাদাশ্রিত রোমান্টিক গঞ্পরনবিশিষ্ট 
এনা । ভূদেব ও কৃষ্কমল উভয়েই সংস্কৃত ভাষাগত প্রভাবের একাস্ত 
অনুরাগী হলেও তাদের রচনাশৈলীতে কোন আড়ষ্টতা ছিল না। 
১৮৬৮--৬৯ লালে কৃষ্ণকমল আর একটি রোমান্টিক কাহিনী 7১9] €% 
৬'1111719 (ইংরেজি 1১0] 810 ড101701%) রচনার বাংল! 
মনুবাদ “পৌলবঙ্জিনী” প্রকাশ করেন। এই সব কটি রচনাতেই 
মূলের রোমান্টিকতার মধুর আবেশ সংমিশ্রিত হয়েছে। কিন্তু ভাষায় 
গোমান্টিক পরিবেশের উপযুক্ শিহরণ ও চমক হৃষটি বঙ্কিমের আগে 
গার কেউ করতে পারেননি। ভূদেব ও কৃষ্কমলের সমকালেই 
হংরেজি ভাষায় বন্িমের একাধিক রোমান্টিক রচন! গ্রকাশিত হয়। 
ইতরাং বাংল! গছ্ভে রোমান্স রচনার ব্যাপারে বঙ্কিম, ভূদেব বা কৃষণ- 
কমল, কারে! কাছেই খণী নন। একই উৎস পাশ্চাত্য সাহিত্য থেকে 
এক নময়ে তিনজনেই অনুপ্রাণিত হন। বঙ্কিমের বাংল] রোমান্স 
একটু দেরিতে প্রকাশিত হলেও তার রচনার বিষয়বন্ত্রী ও ভাষা! কোনটিই 
উুদেব বা কৃষ্ককমলের দ্বারা প্রভাবিত নয়। এ বিষয়ে মনোমোহন 
ঘোধ ও মোহিতলাল মজুমদার, দুজনের অনুমানই ভ্রান্ত । অক্ষয়চন্জ 
সবার “ছুরাকাজ্জের ভাষা” সম্বন্ধে যা লিখেছেন; তারও কোনও 
প্রমাণ নেই। বন্ধিমচন্দ্রের অভাবনীয় কৃতিত্বের উৎস ভূদেব বা কৃষ্ণ- 
ঈমলে খুজতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র । 

রোমান্টিক বিষয়বস্তর প্রচাবে ভূদেবের গন্তভাষা কেমন উৎকর্ষ 
গাই করেছিল, তার একটু নমুনা পরীক্ষ। কর! যেতে পারে ২ 

“পথিক,-ক্লাস্ত হইয়া অশ্বকে তরুণ তৃণ ভঙ্ষণার্থ রজ্জমুক্ত করিয়া 
দিবেন এবং আপনি নমীপবর্তী নিরতীরে উপবিষ্ট হইয়। চতুর্দিকে 
নিরাক্গণ করিতে লাঁগিলেন। দ্বেখিলেন, স্থানটি ভরানক এবং অদ্ভুত 
রদের গআাম্পদ হইয়। আছে। নিবিড় বনগঞ্জে নূর্ঘকিরণ প্রান়' সর্বতো- 


(১৮৪০--১৯৩২ ) 


ভাবেই আচ্ছাদিত ; কেবল স্থানে স্থানে কিফিৎ প্রকাশমান মাত্র। 
বৃক্ষগণ অতি দীর্ঘ। কাহার কাহার গান্রে একটিও শাখাপল্পব ন| 
থাকাতে বোধ হয় যেন, উপরিস্থ পূর্ণচন্ত্রাতপ ধারণের স্তস্ত হইয়া আছে ।” 

ভূদেব ১৮৭২, সাল থেকে আর বাংলা গঞ্ভের নিয়ামক না হতে 
পারলেও বন্ধিমচজ্র প্রভাবের যুগেও ভার গন্প্রবন্ধের খ্যাতি অনু 
গাথতে পেরেছিলেন । তার সাধারণ গদ্যরচনার নিদর্শন থেকে বোব! 
যাবে যে, তিনি অক্ষঃকুমারের ভাষাকে আরো ,লঘু ও প্রাপ্ত রাপ 
দিয়েছিলেন £-- 

“কিন্ত আর একটি সভাও উই দময়ে সংস্থাপিত হয়। ইহ! 
উদারতর অভিপ্রায় প্রবতিত হইয়াছিল । হ্ুতরাং*্উহার ফল অধি- 
কতর কালব্যাগী হইয়াছে । এই সভার উদ্দেশ্য সনাতন বৈদিক ধনের 
সংস্থাপন-- ইহার নাম তন্ববোধিনী সভা । এই সভ1 সর্বতোভাবে 
রাজকীয় কার্ধবিষয়ে সম্পর্কশূন্থ থাকিয়। জাতীয় ভাষা এবং ধর্মপ্রণালীর 
উৎকর্ষ নাধনে প্রবৃত্ত হইয়া ছল। স্থতরাং যেমন দূরদশিতা সহকারে এই 
সভার কার্য আরগ্ত হইয়াছিল, ইহার শুভফল /তেমন দুরতর পরবর্তী 
পুরুষগণের ভোগ্য হইবে, তাহার সন্দেহ নাই ।” 

মিশনারিরা এইথুগে সংস্কৃতের প্রাধান্তকে সুচক্ষে দেখতেন না, 
একথ। আগেও বলা হয়েছে। খ্রীষ্টান লেখকেরা চলতি ভাষার প্রসারই 
পছন্দ করতেন। তাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ লেখক কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
(১৮১৩--৮৫) মহাশয় ১৮৫ সালে এই অভিমত প্রকাশ করেন :_- 

“কোন কোন স্থলে যদি সংস্কৃত পদ চলিত হৃইয়। থাকে, তবে 
তাহ। প্রয়োগ করিলে হানি নাই। বরং তাহাতে রচনার পারিপাট্য 
হয়। কিন্তু যেস্থলে রসবিস্তার কিনব! দীঘ বক্তৃতা করা অভিপ্রেত নহে, 
সে-স্থলে অগ্রপিদ্ধ শব্দ প্রয়োগ ন| করিয়। সহঙ্জ শব্ধ ব্যবহার করাই 
উচিত। হারা গৌড়ীয় ভাষার গ্রস্থ রচনা! করেন, তাহারদের স্মরণ 
রাখ। কর্তব্য যে, যদ্দি ভাহারা চলিত ভাষার বিপরীত শব প্রয়োগ 
করিতে সর্বদা প্রয়াদ করেন, তবে গৌড়ীয় ভাষার কথন উন্নতি হইবে 
না। গ্রন্থরচনার শব্দ এবং চলিত ভাষ। ক্রমশ একরাপ হইলেই শ্রেয় 
সম্ভাবনা। ইতর এবং মূর্খ প্লোকদিগের মধ্যে চলিত অপর ভাষা লিপি- 
বদ্ধ কর! কর্তব্য আমার অভিপ্রায় নয়। কিন্ত, াধুতাষার অর্থ, সাধু 
লোকের বাণী; 'অভএব, পণ্ডিতরা কথোপকথনকালে অভ্যাসবশত 
যে ষে শব্ধ প্রয়োগ করেন, সামান্য বিষয়ের রচনার তদপেক্ষা। কঠিন শব 
ব্যবহার কর! কর্তব্য হয় না ।” | 

এই মুল্যবান্‌ মন্তব্যের জচ্চে কৃষ্ণ:মাহন চিরম্মরণীয় হয়ে থাকার 
যোগ্য । এই অভিমত অনুদারেই ১৮৬২ সালের “ছতোম প্যাচার 
নস” শ্রস্থের ভাষা! কথ্যভাষ। হলেও অচল ও অনাদরলীয়। ২৮ বছর 


পরে দস্কিম এই অভিমত এঁকটি মূলনীতির আকারে উপস্থাপিত করে 


বাংল! গস্ভের যুলধারার আত্মবিকাশের পথ হথগম করে দেন। ধর্স- 
যাজক কৃফমোহনের অভিমত ঠার তীক্ষবুদ্ধি ও ভাষাজ্ঞানের পরিচায়ক। 
চলতি ভাষাই যে ্বান্ভাবিক ভাঁষ! এবং শিষ্ট জনের কথ্যভাষাতেই যে 
আদর্শ গল্ভ রচিত হতে পারে, নে-সত্য ভার আগে আর কেউ এন 


২৮ 


ভ্ঞাজ্পভ্ডন্বস্ত্ 


[ ৪৬শ বধ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


পতক্চ হন র্ম্থা নাসা. হানাদার প্র স্যা্যা ্্হস্প্হপ্্স্্থা্্্ত্যস্হাসসশ্যস্যাস্্ম্্াম্হ হাসা ্হাাস্যস্প্শ্যা পাস 


দূ ভঙ্গিতে বলতে পারে নি। যদিও নিজ রচনায় প্র সত্য রূপায়িত 
করার সামর্থ্য কৃষ্মোহন, প্যারীঠাদ, বস্কিমচন্ত্র কারোই ছিল না। 
& মত্য 'রূপ লাভ কর্প রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ ও প্রমথ চৌধুরীর 
সাধনায়। 

১৮৬৫ নাল পর্বস্ত সময়ের মধ্যে শ্রেষ্ঠ গগ্চলেখক ও গগ্চলাহিত্যের 
্ষ্ট। শ্রেষ্ঠ বাঙালিদের অন্যতম বিদ্যাসাগর গগ্ভাষার অতুলনীয় কল্যাণ 
সাধন করেন৷ সাধু গঞ্ভের দেহ-সংস্থান পূর্ণাবয়ৰ করে তোলার 
ব্যাপারে তার কৃতিত্ব সম্বন্ধে কু বলা দরকার যে, তিনি সাধু গন্- 
ভাধার শ্রেঠ রূপকার ছিলেন | বর্থিমচন্ত তার চেয়ে বড় স্রষ্টা! সাহিত্যিক 
হলেঞ্জ কেবল ভাষাণঠনের কাঙ্গে সাধু গ্ভাষার ক্ষেত্রে কেউ তাকে আজ 
পর্বস্ত ছাড়াতে পারেন নি। গগ্ভাষ! ও সাহিত্যের জগতে ঠার কৃতিত্বসমূহ 
মোটামুটি এই 

(১) বাংল! গন্ধভাষার পদবিল্তাসরীতি অর্থাৎ কর্তা-কর্ম-ক্রিয়।- 
অব্যয়াদি পদের অম্বয় বা যখাধথ অবস্থাম প্রথম বিশুদ্ধভাবে নিরূপণ 
ও প্রয়োগ করেন বিদ্যাসাগর । এই জন্ে তাকে বিনা দ্বিধায় “বাংল! 
গন্ের জনক” বল! যায়। কথ্াভাষার গদ্ে প্রমথ চৌধুরীর যে কৃতিত্ব, 
সাধুভাষার গ্ভে দেই কৃতিত্ব বিস্কাসাগর মহাশয়ের প্রাপ্য । বাংলা 
গছোর যে পদবিষ্যাসরীতি তিনি স্থির করে দেন, আজ শতাব্দীকাল 
পরেও সাধুভাষার গগ্ভের বেলায় তাই দর্বজনমান্ত হয়ে আছে। আজও 
সাধুভাষায় কিছু লিখতে গেলে মোটামুটি ভার তৈরি কাঠামোই সকলে 
গ্রহণ করে। 

ংল| গণ্ভের একটি নিজস্ব পদবিষ্যানরীতি থাকা আবগ্তক য| 
ইংরেজি ব! সংস্কৃত রীতির অন্ধ অনুগমন করবে না, এ কথা বিদ্ভানাগর 
সর্বপ্রথম উপলব্ধি করে তার সে-প্রত্যয় ভাষায় রূপায়িত করেন। যে 
পদবিন্যাসপ্রকরণ তিনি গ্রহণ করেন তা বাংলাভাষার নিজন্ব সম্পদ, 
ইংরেজি বা সংস্কৃত থেকে ধারকরা নয়; আমর! সাধারণত শিক্ষিত 
সমাজে যেভাবে কথ! বলে থাকি, সেই শিষ্ট কথ্যভাষায় পদগুলির যেমন 
অন্বয় হয়ে থাকে, ভাষাকে সাধুরূপ দিলেও বিদ্যাসাগর সেই রকম অন্বয় 
স্বীকার করে নিয়েছিলেন। তিনি তখনও কোন সর্ধঙ্গনন্বীকৃত শিট কথা- 
ভাষা সার! বাংলাদেশে প্রচলিত না হওয়ায় ভাষাকে কলিকাতার শিষ্ট 
সমাজের মুখের ভাষার অনুরাপ কর! সঙ্গত বলে মনে করেন নি। আজ 
একটি আদর্শ কথ্যতাষ। সার! বাংলাদেশের শিক্ষিত হিন্দু ও মুনলমান 
সমাজে স্বীকৃতি লাভ করেছে বলে এনিয়ে কোন সমস্ত নেই। কিন্ত 
তখন সার! বাংলাদেশের পাঠকবর্গের কাছে সহজবোধ্য করার প্রয়োজনে 
ভাষাকে সাধুরূপ দেওয়া সুবিধাজনক বলে তিনি মনে করেছিলেন । 
 শ্রামাঞ্চলের অগণিত পাঠক সেই সময় চলতি ভাষায় লেখ! বেশি বুঝত, 
না মাধুভাষাই বেশি বুঝতে পারত, তা হয়ত তিনি নিঃনংশয়ে অনুভব 
করেন মি। তথুও তিনি যে-নাধুভাষ। গ্রহণ করেন, তা আসলে আদর্শ 
কথ্যভাবার ঈষৎ বন্ত পাপ ছাড়া আর কিছু নয় । & বত্রিমা বুগ-গ্রয়োজনে 
দেশবাসীর স্বার্থে গৃহীত । | 
: প্রত্যেক ভাষার নিশ্্গ পদবিন্যাদরীতি থাকতে বাধ্য। প্রধানত 


মুখের ভাষাকে ভিত্তি করেই পরী রীতি গড়ে উঠতে থাকে । মৌখিক 
ভাষার রাপান্তরের সঙ্গে সঙ্গে লিখিত ভাষার পদবিন্যাসপ্রণাণী॥ 
অল্পবিস্তর পরিবর্তন ঘটে। ধার! বাংল! গগ্ধ গড়ার প্রথম যুগে এ- 
সত্য বুঝতে পারেন নি, তাদের ভাষায় পদাম্বয়ে অনেক দোষ দেখা 
গেছে । রামমোহন ও মৃত্যুপ্রয়, দুজনের লেখাতেই পদবিন্যামের 
ত্রুটি আমর! দেখেছি। সে-যুগে ধারা ইংরেজি বা সংস্কৃত বাগ ভঙ্গি 
বা! পদাস্বর অনুকরণ করেছেন, তারাই ভূল করেছেন। সংস্কৃতের 
সঙ্গেও এ ব্যাপারে বাংলার মিল নেই। “অন্তি কশ্চিৎ বাগবিশেম?” 
ধরণের বিন্যাস সংস্কৃতি আদরণীল়, “আছে কোন বাক্যবিশেষ" বাংলায় 
অচল। আর ইংরেজির সঙ্গে এ ব্যাপারে বাংলার আশমান-জমিন্‌ 
ফারাক। এমন কি বাংল! সাধুভাষাঁর পদবিষ্যাসরীতিও বাংল মৌগিক 
ভাষার কাছে খগী, আর সেটাই সঙ্গত ও স্বাভাবিক, এই সত্য সর্দ 
ম্মরণ থাকলে বিগ্ধানাগর-গঠিত নাধুভাষার স্বরূপ বুঝতে হবিধা হবে। 

(২) গগ্ভরচনায় উপযুক্ত বিরামচিহ বিদ্যানাগর প্রথম ব্যবহার 
করতে থাকেন। কমা, সেমিকোলন, কোলন, ফুলই্টুপ, উদ্ধীতি-চি, 
বিম্ময়-সন্কেত, জিজ্ঞামা-চিক্ত গ্রততি যাবতীয় ছেদ ও যতি বিজ্ঞাপক চি 
তিনিই সর্বপ্রথম ব্যাপকভাবে সার্থক ও ঘথাযথরূপে কাজে লাগান। 
আজ পর্যন্ত ধ সব চিহ্কের সুটুতর ব্যবহার কোন বাঙালি লেগকের 
রচনায় দেখা যায় নি। এখনকার খুব কম লেখকই বিগ্ভানাগাবের 
মতে। নিপুণভবে চিহ্নগুলি ব্যবহার করতে পারেন। 

(৩) গঘ্যেরও একটি হৃদীম মিয়মিত ছন্দ আছে, যথাযোগ্য স্থানে 
বিরাম গ্রহণ করলে য| বেজে উঠে পাঠক বা শ্রোতাকে মুগ্ধ করে। 
বিরামচিহ্ দিয়ে এ যথাযোগ্য বিরতির স্থান চিহ্নিত কর! হয়। বিদ্যাসাগর 
এ ছন্দ প্রথম আবিষ্কার করেন। তার গগ্ভরচনা বলীতে যথেষ্ট পরিমাণে 
এক প্রয়োগ-কৌশল দেখিয়ে তিনি এই ছন্দের স্পষ্ট রূপ গঠম করেন। 
গপ্ভভাষার ছন্দ শনভিজ্ঞ পাঠকের কাছে যাতে সহজে ধরা পড়ে তার 
জন্যে তিনি তার রচনায় বিরামচিহ্ন খুব সতর্কভাবে প্রয়োগ করেছেন 
যাতে একটিও উপযুক্ত বিরতির স্থান বাদ পড়ে না যায়। ভার রচনায় 
ছেদচিহ্কের আধিক্য সন্বন্ধে ধার! অভিযোগ করেন, তার। এই বিষয়টা 
মোটেই বুঝতে পারেন নি। 

(8) বাংলা গগাভাধায় প্রথম সাহিত্যগুগদম্পন্ন রচদা প্রকৃত পর্ষে 
বিস্তাসাগরের সৃষ্টি । ঠার আগের লেখকদের রচনায় কদাচিৎ সাহিত্য 
গুণের আবির্ভাব দেখ। যায়। পূর্ণাঙ্গ সাহিত্যন্ষ্টি বিস্তাপীগরের দান। 
অবগ্ঠ, মৌলিক সাহিত্যস্থ্টির ক্ষমতা বঙহ্কিমচঞ্জ্রের আগে দেখা! ঘায় 
নি। অক্ষয়কুমার, বিষ্ভানাগর। কৃঞ্ণকমল সকলেই অনুবাদ করেছেন। 
পরবতী কালে ভূদেব: প্রত্ৃতিও মৌলিক সাহিত্য রচনা! করেছেন 
কিন্তু বন্ধিমের আগে নয় । অনুবাদ-সাহিত্যের রূপে হলেও প্রথম 
পূর্ণাঙ্গ সাহিতাগ্রস্থ রচনা ও প্রকাশ কর! বিস্তাদাগরের. একটি রে 
কীর্তি। সব রকম ভাব প্রকাশের পক্ষে বাংলা গন্ততাষা যে সঙ্গ 
উপযুক্ত, তা বিদ্াদাগর প্রমাণ করলেন নানা গ্রস্থের অঞ্ছুবাধ উগলগে 
সবরকম ভাবই বর্ণনা. ও ব্যাখ্যা কথে। বন্ধিগচত্রোয 'র্মন্পশিতা রে 


ভাদ্র--১৩৬৫ ] 


ল্রালী ল্রাসঙ্মশিল্র গঞ্জ 


ইভা 


প্রশ্বাস স্বর স্থ্ সত্যি স্পা ্হ্স্প্্র্্্স্থ্্্স্্্ম্স্য স্বর ্্স্াস্ম্চাস্স্প্স্স্ ম্লান া্্হা 


?ভিবেগ ন| থাকলেও তার ভাষা সাহিত্য রসে সম্পক্ত, সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই। বিগ্যানাগরীয় গদ্ধাভাষ! প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যরচনার 
চপযোগী । 

(৫) বাংলা অনুবাদ-সাহিত্যে বিষ্ঠাাগরের দান বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । তার আগেও অনেক অনুবাদ বাংল! গন্ভে প্রকাশিত 
হয়েছে বটে কিন্তু সেগুলল সাহিতাপদবাচ্য কিন! সন্দেহের বিষয়। 
পূর্ণায়তন সাহিতাগ্রস্থের আদর্শ গন্ধ অনুবাদ করে বিগ্ঠাসাগর প্রকৃত 
অনুবাদ-সাহিত্যের গোড়।পত্তন তে করলেনই, আদর্শ গঞ্ঠভাষা কেমন 
হওয়া উচিত, সে-সম্বদ্ধে তরুণ লেখক সমাজের সামনে দৃষ্টান্ত স্থাপনও 
করলেন । বিগ্তামাগরের আগে অনেক অনুবাদ ও মৌলিক রচনা প্রকাশিত 
রামরাম বনু থেকে অক্ষয়কুমার পর্বস্ত সকলের লেখার 
মালোচনায় এটা কিন্তু বেশ প্রতিপন্ন হয়েছে যে, জ্ঞানগর্ভ নিবন্ধ রচন| 
ও আংশিক সাহিত্যগুণের সমাবেশ সাধনের ক্ষমতা থাকলেও নরস 
গাঠিতাগ্রন্থ, এমন কি অনুবাদের মারফতেও, ,বিস্তাসাগরের আগে 
কেউ রচনা করেন নিঃ বিশেষত পরিপু্ট নিখুত ভাবায়; দে-ভাষা 
পাঠককে বাংলা গগ্যপাঠে আকৃষ্ট করেছে, নবীন লেখককে লিখতে 
উত্মাহিত করেছে। 

(৬) বাংল! ভাষা শিক্ষার উপযোগী গ্রস্থমাল। নবচেয়ে ভালে ভাবে 
রচনা করেন বিগ্ানাগর। তার বর্ণপরিচয়, কথামালা, বোধোদয় 
প্রভৃতি শিশুপাঠ্য বই অবলম্বনে এদেশের লক্ষ লক্ষ শিশুর মাতৃভাধ! 
শিক্ষার পথ সুগম হয়েছে । গগ্ভাষ। শিক্ষার হাতেখড়িও শী সব বইএর 
মারফতে ভালে ভাবেই হয়। 

(৭) বাংল! ভাষায় প্রথম সাহিত্যের ইতিহাঁন বিস্যাসাগর রচন। 
করেন। তা সংস্কচ সাহিত্যের ইতিহাদ হলেও বাংল! ভাষায় ও 
ধরণের বই সেই প্রথম । বাংল! সাহিত্যে সংস্কৃত অলঙ্কারের প্রথম 


হয়েছে ) 


সার্থক প্রয়োগও তার । প্রথম নমালোচন!-নাহিত্ের নিদর্শন হিসা,বও 
বইটি গ্রহণ কর! উচিত। সমালোচনার কাজে এতে বিদ্ভানাগর যে 
নৈপুণোর পরিচয় দিয়েছেন, আজ পধন্ত তার চেয়ে বেশি আর কেউ 
পারেন নি। অনেকে রাজেন্্রলালের “বিবিধার্থ সংগ্রহ” পন্রিকায় প্রথম 
সমালোচন! প্রকাশিত হয়েছিল বলে মনে করেন। কিন্তু বিদ্ানাগরের 
গ্রন্থটির প্রকাশ ১৮৫৩ সালে হলেও তার রচনাকাল ১৮৫১ সাল। 
পরবর্তী কালের বাংল। সাহিত্যের ইতিহাস-রচয়িতারাও তার ধার! 
অমুনরণ করেন। যতদূর জানা যায়, *সংস্কৃহ ভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্য- 
শান্ত্রবিষয়ক প্রস্তাব” প্রথম মুদ্রিত সংস্কত সাহিত্যের ইতিহাস গ্রন্থ 
সুতরাং সংস্কৃত সাহিত্যের দেবক হিসেবেও ভার দক্ষতা অপরিদীম | 

(৮) বাংল। ছোটগল্পের ক্গীণ শু5ন। বিছ্যালাগরের রচনায় দেখ! 
যায়। বর্ণপরিচয় দ্বিতীয় ভাগে বণিত ভূবনের গল্পট মৌলিক সাহিত্যের 
ছোট একটি টুকরো! বলে মনে কর। চলে। দেটি কেবল নীতিশিক্ষা 
দেয় না, একটি সরন ও সার্থক ছোট গল্পের আভানও দেয়। 

হতরাং একথ| এখন অপস্কোচে বল! যায় যে, মৌলিক সাহিত্যের 
প্রথম শর্ট! বঙ্িন্নচন্ত্রের নঙ্গে তুলন! করা নঙ্গত না হলেও তীর পূর্ববর্তী 
সমন্ত গছ্যরচগিতাদের মধো বিদ্তাসাগর শুধু শ্রেষ্ঠ নন, একমাত্র 
সাহিত্যিক। প্রথম জন্মের পর থেকে বছ জনের আগ্রাণ প্রয়াসে বাংলা 
গপ্ভ যে অগ্রগতি অর্জন করছিল, বিষ্তাসাগরের নাহিত্যপাধনায় তা 
ভাষাগত মাফল্যের বাঞ্চিত লক্ষ্যে উপস্থিত হল। এ্রতিত্তির উপর 
বন্ছিমচন্তর অনায়াদে মাহিত্যলৌধ নির্জাণ করেন, ভাষাগঠনের জন্যে ডাকে 
শক্তির অপব্যয় করতে হয় নি। সে-কাজ কণ্নবীর বিগ্ভাপাগর আর পাঁচ 


কাজের মধ্যেই ১৮৬৫ সাপের আগেই মোটামুট শেষ করে রেখেছিলেন । 
১৮৯৮ সালে নবীন যুগের সৃত্রপাত হবার আগে সাধুদ্াাধার . ক্ষেত্রে আর 
(ক্রমশ) 


কিছু করণীগন ছিল ন|। 


ছু রেতের 


রাণী রাসমণির গপ্প 
শীতীন্দ্রমোহন দত 


দাদণেশ্বরের মন্দিরের প্রতিষ্ঠাত্রী রাণীরাসমণির সম্বন্ধে বাল্যে ও 
যৌবনে বহু গল্প শুনিয়ান্ি। এই গল্পগুলি সতাও হইতে পারে ঝা 
আম: লোকমুখে বাড়িয়। বাড়িয়। এইরপ আকার ধারণ করিয়াছে যে, 
যার সত্যতা সম্বপ্ধে মনে ঘোরতর সঙ্গেহ আইসে 1. আমরা এইকপ 


ছুই-একটা গল্প সম্বদ্ধে কিছু আলোচনা ক:রব। 


রাণীরাসমণি ইং ১৮৬১ সালে ৬৭ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করেন। 
ইইএ স্বামী রাজচন্ত্র দান ইং ১৮৩৯ লালে 'মার! যাইলে পর তিনি 


বি'গ সম্পত্তির অধিষ্কারিগী হয়েন। . ইহার প্রখর: বিষয়বুদ্ধি সন্বষে 
লব গল্প প্রচলিত আছে। প্রি স্বাহুকানাথ ঠাকুর রাণীর, শ্বামীর 


৩ ৭ 





নিদশন ছিল ন|। প্রিক্স দ্বারকনাথের বদনাম ছি যে তিনি সহজে 
কাহাকেও টাকা দিতেন না । এক্ষেত্রে টাকার ত কোনও লি:খভ 
নিদর্শন নাই । রাণী বুদ্ধি করিয়! ঘবারকানাথকে নিজ বাটীতে ডাকাইপ্ 
কানিয়। বলিলেন যে আমি স্ত্রীলোক--কি করিয়া বিষয়-পরিচালন! করিতে 
হয়, আমদারী শাসন করিতে হয় তাহা জানিনা, আপনি যদি আয়াকে 
সাহাঘা করেন ত ভাল হয়। দ্বারকানাথ : বলিরেন ঘে আপনি রি 
আমার উপর সম্পূর্ণভার দিয়। আম-মোজারনাম! লিখিয়া ঘন ত আমি 
দ্বেখাশুলা৷ করিতে পারি। রাণী বপিলেদ--আপনি জাঙ্ষণ আপনাকে 


২৬৬ 


ভ্ঞান্পতন্বঞ্ধ 


ত শুধু শুধু খাটাতে পারিনা ? যাহা আমার আয় হইবে তাহার শতকরা 
কিছু কমিশন আপনাকে দিব--আপনি অনুগ্রহ করিয়া লইবেন কি? 
দ্বারকানাথ রাজী হইলেন। তাহার পর রাণী বলিলেম মে শুনিতে 
আপনার কাছে .আমার শ্বামীর কিছু টাকা পাওয়ান! ছিল ইহা কি 
সত্য? ছ্বারকানাথ কমিশনের লোভে ম্বীকার করিলেন যে ১*,১**২ 
টাক! তিনি লইয়াছেন এবং কয়েকদিনের মধ্যে হুদসহ দশ হাজার 
টাক। রাণীকে পাঠাইয়। দিলেন। তাহার পর রাণী টাল-বাহান! করিয়া! 
দ্বারকানাধকে আম-মোক্তারনামা লিখিয়। দিলেন নাঁ। দ্বারকানাথ 
গীড়াপীড়ি কঙ্ধিলে বলিলেন যে পনি শুনিতেছি বিলাত যাইবেন ; 
আপনাকে আম-মোক্তারনাম! লিখিয়৷ দিলে কাজের অন্থবিধ৷ হইবে। 
স্বারকানাথ ইং ১৮৪২ সালের জানুয়ারী মাসে বিলাত যায়েন। সময় 
দেঁখিয়। মনে হয় এইরূপ ঘটন। ঘটিলেও ঘটিতে পারে। 

রামীরাসমণি জাতিতে জেলি কৈবর্ত। এজন্য সকল জেলিয়ার! 
তাঁছাকে মান্য করিতেন । জেলিয়ার৷ ভাগীরথীতে বিনা-করে বরাবর 


মাছ ধরে। ইষ্ট ইঙিয়া কোম্পানী জেলিয়াদের উপর কর ধার্য করেন 
বলিয্। প্রবাদ আছে। এ বিষয়ে সুধলচন্্র মিত্রের বাংল! অভিধানে 
এইরূপ লিখিত আছে !-_ 


একবার গবর্ণমেন্ট গঙ্গায় মাছ ধরিবার জন্য জেলেদের উপর কর 
ধার্য করেন। ইহাতে জেলেরা আদিয়। রাসমণির নিকট কীদিয়। 
পড়ে। রাসমণি এই কর রহিত করিবার জন্য গভর্ণমেন্টকে অনুরোধ 
করেন। কিন্তু অনুয়োধ রক্ষিত না হওয়ায় রাদমণি শ্বরং দশ হাজার 
টাকা দিয়া ইজার! শ্রহণ করেন। ইহার পরও ইনি জলফর প্রথা 
রহিত করিবার জন্থ গভর্ণমেন্টের নিকট পুনঃ পুনঃ আবেদন করেন। 
কিন্তু গব্র্ণমেন্ট উহীর আবেদনে কর্ণপাত করিলেন ন|। তখন রাস- 
মণি এক কৌশলের সৃষ্টি করিলেন। ইনি চড়ায় চড়ায় লোহার 
শিকল বীধিক্া। নদীমুখ বন্ধ করিল! দিলেন। ইহাতে নৌকা জাহাজ 
গ্রভৃতির গতিরোধ হইল। বণিকগণ গভর্ণমেন্টের নিকট আবেদন 
 করিলেন। তখন গভর্ণমেণ্ট রাসমপির নিকট ইহার কারণ জানিতে 
চাহিলে রাসমণি উত্তর করিলেন--“মামি মাছের জন্য দশ হাজার টাকার 
নদী জমা লইয়াছি। নদীর উপর দিয়! নৌক। জাহাজ প্রস্তুতি ঘাতায়াত 
করিলে মাছ পলাইয়া যাইবে । হৃতরাং-মাছ রক্ষার জন্য আমি নদীমুখ 
ব্ধ করিয়! রাখিষ।” এই উত্তর শুনিয়। সকলে শ্তস্তিত হইল। শেষে 
পাভর্ণমেন্ট বাধ্য হইয়া! এই জঙগকর তুলিয়া! দিলেন। 

এই গঞ্জ বাল্যকালে স্কুলের হেড পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট, বাড়ীতে 
বছ বৃদ্ধ লোকের মুখে শুনিম্লাছি। ইং ১৮৫৯ সালে গভর্ণমেন্ট 
সিদ্ধান্ত করেন যে সকল নদীতেই জলকরের উপর কর ধাধ্য হইবে; 
এই মন্দে রেভিনিউ বোর্ড ১৮৫৯ সালের ৮ই নভেম্বর তারিখে 
৩৬নং সাফু'লার জারি করেন! গভর্নমে্টের বহু জলকর তৌজী 
আছে। ইহার অনিকাংশই পূর্াবঙ্গে । ভাগীরথাতেও জলকর আছে। 
যে কয়টা বড় বড় জুলকরেয স্পা জানি তাহাদের নামও অবস্থান নিয়ে 


. ছিলাম। যর্থা ;-- 


[ ৪৬শ বধ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখা 
জলকর জলকরের অবস্থান 
১। গঙ্জাপথ জলকর জঙ্গীপুর-মুশিদাবাদ 
২। খ্রীতৌজীনং ২৮৮৫ জঙ্গীপুরের দক্ষিণ 
৩। তরফ নন্দীপুর লালগোলা-মুশিদাবাদ 
৪। সিংহেশ্বরী জলকর জিয়াগঞ্জ 
৫। ভাগীরথী জলকর লাখরাঙ্জ 
তৌজী নং বি ৩২৬ লালবাগ-মুর্শিদাবাদ 
৬। তৌজী নং ২৮৮৬ 
, ৭ তৌজী নং ২৮৮৭ [ বহরমপুর-মুপিদাবাদ 


৮। গঙ্গাপথ মাগনপাড়া জলকর 
৯। জলকর আট-বাক 


বেলডাঙ্গ-মুশিদাবাদ 
পাটুলি-পূর্বস্থলী-( নদীয়। ) 


১*। গঙ্গাপথ ইসলামপুর মালদহ ( উধুয়ানাল! ) 
১১। কাশিমপুর জলকর নদীয়। 
১২। শঙ্গাপ্রনাদ জলকর নদীয়। 


»1১১ও ১২ নং জলকর জমীদারের, এক্ষণে পুনরায় মরকারের 
হইয়াছে । 

গভর্ণমেপ্ট ভাগীরথীতে জেলেদের উপর মাছ-ধরার জন্থ কর-ধা্া 
করিয়াছিলেন বলিয়! মনে হয়। কিন্তু রাণীরাদমণি সম্বন্ধে যে গল্প 
প্রচলিত আছে তাহা সত্য বলিয়! মনে হয় না। ভার আপত্বিতে ব 
যে কোনও কারণেই হউক সরকার কর তুলিয়া দেন কিন্তু রাণীর 
জলকর ইজার! লইয়া জাহাজ যাতায়াত বন্ধ করা সত্য বলিঘ্না মনে 
হয়না। এ বিষয়ে রায় সাহেব অনিলচন্ত্র লাহিড়ী ইং ১৯৪* সালে 
লিখিত-- 

1900 0) 10181)65 1010180910158 17) 816 1017 
10156 01 798288] নামক পুস্থবকে লিখিয়াছেন যে $--. 

”10)619 18 8, 19097)081য 6819 ৪1)00% 09 99616170171 
01 1316: 1) 009 17000901015 10681 10818101109881 1 
019 1869 182101 139810108101 01 90108787, 08100558, 1 
19 8৪10 60৪৮ 00501101091)6 98690 006 18109 11806 
01 6১9 700£1015 1৮) 0০ 7১901 10 1009 10911010178 ০: 
6009 10109699106 906৪1. 9009 :160 00800660101 
85৪87675৪10 00968 [01517)6 01) 809 17008] ০ 
016 0198, 6085 09)9180 009 18001 আ০৪]] ৪800 
[0709 88109700902 
20100801090 13810) 13090008101 60 2159 ৮0610 2 092৮ 
16106 2206 27 905 081061৪০002 00971 1988 3080 
[01606 99 78061010615] 105 ৪০098980106 £9:09:8$10203 98 
৪ 0986 708706180069 01 80617 001015286 4৯8 8109 
1190. 8588 007006009 ৪৮ 906 8009 ৩ 609 205001055 
1618 8810 (05610206700 15806 &. 00102007190 ৃ 
দা16 ৮97৮0 ৫970011108 /89 19856 168 8১9 এ 20. ৃ 


8100 1861 10091956109 10. 1902810. 


'51$--৮১ ৩৯৫ ] 








07010100606 09162 000]) অ০0০]0 97)197 1760 1101)6 01 
15111100110 91700210110 95৪৮ 000 ঢ10৮ 110 16৬5 
6 101] ০0৪10 9৮91 198 1178109960 010 01191], 

“[ 160. 07 81760 500816 87 806091)610800 
171)8 79287011710 0015 10091)0 001) 0106 21-179709185 
(10110060810 85 791] 5 17017) 00 1891190 18011 
ড1)869591 10101)6 109 
7161) 01 6015 (৮1916 18 100170 010 9170011702৮ 1191001- 


[01410101017] 8110 609 11817011176], 


1101) 0110 1151) 1) 1015 17001)]5 17858 100% 00810 ৮07৮ 
1005 0 81051)00 101 £911618 61005.” 

সরকারী মহাফেজখানায় রাণীরাসমণির সহিত বন্দোবস্তের কাগজ 
পত্রাদিও পাঁওয়! যায় নাই। তাহার উত্তরাধিকারীদের নিকট হইতেও 
এমন কোন কাগ্জপত্রাদিও পাওয়া যায় নাই, যাহাতে এই গল্পের 
পষ্ঠাঠার সম্তাব্যতাও নিরাপিত হইতে পারে। রাণী ইজারা লইলে 
কাগজপত্র কোথায় না কোথায় নিশ্চয়ই থাকিত। সরকার কতৃক 
কর ধাধা। জেলেদের নিকট হইতে কর আদার, রাণীর ইঞ্জারা লওয়া, 


অ্রশভক্ খা! 


১১৪০, 


ইঞ্জার| বাতিল ও কর রহিত হওয়। প্রভৃতি ১৮৫৯ হইতে 
এই অল্প সময় মধ্যে ঘট! সম্ভবপর বলিয়! মনে হয় ন|। 
রাণীরাসমণির দক্ষিণেশ্বরের বাগানের উত্তরদিককে একটি সরকারী 
বারুদথানা বা “ম্যাগাজিন ছিল। তাহার ,উপর সর্বদাই গোর! 
পাহার! ছিল। লোকে বলিত এইটা হইতেছে রাণীরাদমণির কেল্প।। 
অজ্ঞ জেলেমালার। যে বলিত তাহ! নহে, বহু শিক্ষিত ভদ্রলোকও 
বলিত। ইং ১৯১১ সালে পোর্টকঙ্গিশনারগণ যখন আড়িয়াদহ (শিব 
তল! ঘাট) হইতে কলিকাতা 'অবধি ষ্টীমার চালার, তখন বৈকালে 


১৮৬১ সাল 


কলিকাতার বু বাবু প্রথম শ্রেণীর ডেকে বসিয়। গঙ্গার বিশুদ্ধ বাযু 


দেবন করিতে করিজ্তে রাণীরাসমণির কেল্লা দেখাঁইতেন। 
কেল্লার জমী গবর্ণমেন্ট একটি দেশলাইয়ের কারথানাকে বেচিয়! দিয়াছেন। 
লোকে বলিগেও যেন রাণীরামমশির কোন কেল্প। ছিল না, তেমনি 
রাণীরাসত্ষণির জলকর বন্দোবস্ত লইয়া গ্টীমার আটকান গল্পও 
সত্য নহে। মনে হয় রাণী সরকারকে বলিয়া এই কর উঠাইয়া 
দেওয়াইুতে এইরাপ প্রবাদের হ্ষ্টি হইরাছে। এ বিষয়ে আরও অনুসন্ধান 
প্রয়েজন । 


ব্রতকথ! 
জ্লীজয়দেব রায় 


ছড, ব্রতকখার দেশ এই লৌকিক বঙ্গ, বায় মাসে তেরে। পার্বণ 
৫1 আছেই, শুধু তাই নয়, সার! বছর ধরে আরও কত যে ছোটখাট 
পালাপর্ব লেগে আছে তার ইয়ত্তা নেই। | 

প্গ্রমের কুলাঙ্গনাদের বীধাধর। গতানুগতিক জীবনে এই সব 
বত, পার্বণ, পুজানুষ্ঠান যুগিয়ে আনছে আনন্দ, স্ষ্টি করছে বৈচিত্র্য। 
এগুলি তাদের মধ্যে শ্ঞজনীশক্তির সঞ্চার করেছে, তার ফলে রচিত 
হয়েছে লোকদাহিত্য । ব্রতকথাই তার মধ্যে প্রধান। | 

ব্রতকথার মধ্যে পল্লীবঙ্গ পরিপূর্ণ ভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে। 
বঠকথাতেই আমর! পাই পল্লীর নারীদের গারন্থয জীবনের অবিকল 


প্রতিফলন। সারাবর্ধ ধরে নানাবিধ ব্রত উদ্যাঁপিত হয়, গৃহস্থদের গৃহ 


চৎসবে নন্দিত হয়ে ধাকে, দরিদ্র ভিক্ষুক ও কৃপাপ্রার্ধী ত্াক্ষণদের দান 
“এ হয়। উৎসবের বাণীর সুরে শিশুদের মুখে হাসি ফুটে উঠে, 
“াললনাদের সামাজিক সন্মিননের হযোগ ঘটায় । | 

এই ব্রপর্ব উপলক্ষেই কুলনারীর! রচনা ক'রে গীতিকবিত। ও 
০ গান, ব্ধরপীর! শৈশবে শোনা উপকথাগুলিক্ষে মিজেছেয় মনের 
এধূরী মিশিয়ে নতুদ ক'রে রচন! করেন। ব্রতকথায় আন্ুধঙ্গিক +এই 
খাবা ও ছড়াগুলিকে আশ্র্ ক'রে আছে প্রাচীন বঙ্গের সামাজিক, 

এতহানিক ও াং্ৃতিক পরিচয় । 


ব্রহকথার সঙ্গে দেশের প্রচলিত, ধূ্দর কোন যোগ ছিল ন!। 
এগুলির সঙ্গে ঘোগ ছিল হৃদয় ধর্বের। 


ছ্থিল। কিন্তু মন্ত্রচালাতে পারে নি। ব্রতের মস্ত দেয়েরাই রচনা। করে 
রেখেছিল । | 
সকল ব্রতেপ্ই জচারানুষ্ঠান ও রীতিনীতি প্রায়, অভিন্ন। 
আলিম্পনমগ্ডিত গৃহ্প্াঙ্গণের প্রান্তে নবারুণ .সম্পানে উদ্ছন প্রন্জাতে 
গুচিবনন! বালিকা! কিশোরীর| সায়! বর্ষ ধনে একটির পর একটি ব্রত 
করে চলে, তাদের কামন। যোগাধরলাত্ত, ফুষা্ী জীবদের জানব & 
তো চাইবার নেই, তাদের প্রধান জকিখ্টন-_ 
ধাতাকাতা বিধাত| তুমি দা বর । 
আমার যেন শ্বামী হা রাজরাজেশবর | 
কুমারী জীবনের ব্রতের পর গাছে সধবা জীবনের ব্রত। এই 


ধারার ব্রতের টদ্দে্ত স্বাহিপুত্রের গিয়্তয মঙ্গল কামনা, গৃহসংসারের . 
 প্ীবুদ্ধি ও শাস্তি প্রার্থন!। 


_ ব্রতের সঙ্গে আছে কৃচ্ছ সাধন, সাই জের. অধে মে  ছউ খতৃতে 
ক্লেশ স্বীকার করতে হয়, সেই ছুই খতুতেই ত্র পার্ধণের ধূষ পড়ে হায়! 


পৌষ মাঘ মাসে বন্মতী কুষ্নাপার ঘোমটা টেনে দুখ ফিরিয়ে 





এখন এই. 


কিছু দক্ষিণ! লাতের উপলক্ষ 
বানাবার জন্য পুরোহিতর! এগুলিকে একট! ধর্মানুষ্ঠানের রূপ দিয়ে 


রা 


৭ 


আঠা 


ভ্ডাল্রভ্ভম্হ্ত্ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৩য় সংখ) 


থাকেন, মায়ের মুখ ভাল ক'রে দেখতে না পেয়ে যেন বস্থুমতীর 
কন্ঠার। ব্যাকুন হয়ে পঢ়ে। হের আলো কই হলেন ধরণীর পালক, 
দেই সুর্ধই আজ ক্ষীণ-তেজ। | “মাঘমণ্ডপ' ব্রতে আছে তারই আশম্বাস- 
বাণীর প্রার্থনা । মাঘমগ্ডল হিম খতুর উদ্যাপনী ও বগস্তের আগমনী 
ত্রত। তপনের তণ্ড কিরণের ভিথারিণী হিমার্তা কুমারীরা গায় 
উঠ উঠ সুরুজাই ঝিকিমিকি দিয়া । 
তোমারে পুজিব আমি রক্তজবা দিয়া ॥ 
উঠ উঠ সুরুজাই নি'কমিকি দিয়। | 
উঠিতে পারি না আ।ম হিমানীর লাগিয়! ॥ 
এই মাধমগ্লের ব্রঠের আর একটি রাপ “লাউপ্ন ব্রত'-লাউল-রাওল- 
রাতুল; রাতুল হ'ল খত্ুরাজ-হষের পুত্র বসম্ত। দীর্ঘ প্রতীক্ষা 
পর হিমান্তে জন্ম হয় বসন্তের, ব্রতচারিণীর। আকুল আগ্রহে প্রার্থনী করে 
তার আগমন। তার। আয়োঞ্জন করে লাউলের সঙ্গে তাদের ধরণীর 
কণ্ঠ। হালামালার বিবাহের । এই লাউল-হালামালার বিবাহ ও 
তাদের ঘরকন্নার কথাই 'হ'ল" লাল ব্রত। গ্রীস দেশীয় উপকথার 
মতো! কবিত্বমযন এই উপাধ্যান। 
কুমারী বালিকার! এইভাবে তাদের গৃহ সংসারের প্রথম পাঠ 
গ্রহণ করে খেলার ছলে । বিবাহের আয়োজনে সার! বাড়ী মেতে ওঠে। 
বালিকাদের আয়োজন ব'লে পরিজনরা। উপেক্ষ! করে না। গিন্নীরা সব 
ঘুরে ঘুরে তদারক ক'রে বেড়ান। কন্াকর্তা সবার কাছে হাতজোড় 
ক'রে বলে চলেছেন__ 
কাক ডাকার সঙ্গে সঙ্গে সর্বত্র একটা ব্যস্ততার সাড়। পড়ে যায়__ 
কাউয়। বলে কা, রাত পোহাইয়। য৷ ! 
ছাড়ি পাতিল ঠুকুর ঠুকুর কলদীর কীধা, 
আজ লাউলের ঘরবাড়ী বাধা ॥ 
হাড়ি পাতিল ঠুকুর ঠৃকুর কলমীর কাধ! 
আজ লাউলের কলাবাগান বাধা | 
কল! গাছের তলে লো! কাদ! মাটি, তাতে ফেললাম কাঠালখানি, 
কাঠালেম আগায় লে। তুলাখানি, তাতে বদাইলাম বামুনহাটি | " 
বামুন ভাইয়া, বামুন ভাইয়া, ভাদুল! তামাক খাইও। 
আমার লাউলের বিয়ার সময় ফুলমন্ত্র পড়িও । 
বারে বারে একুই বারে তুমি আঠিট নিও । 
কুমোর ভাইয়া, কুমোর ভাইয়া, ভাছুল! তামুক খাইও । 
লাউলের ব্রতের উপচারের কথা বি। একখান পি'ড়ি, একট! টাট, 
কতকটা ছানামার্টি, দূর্বা আর নবান্নের উপযোগী প্রাদাদি, আতপচাল, 
কলা, গুড় প্রভৃতি | টাটের উপর ছানামাটি নিয়ে একট! মনিরাকৃতি 


ড় বানিয়ে ত। ফুলপাত। দিয়ে সাজিয়ে পি'ড়ির উপর বিয়ে রাখা 


হবে, তাই হ'ল লাউল ঠাঁকুর। | 
এই ব্রতের সর্ময় হচ্ছে পৌধপার্ণের কাছাকাছি । এ সময়ে 
রা ব্রা অকৃপণ দাক্ষিণ্যে গৃহস্থের ভাণ্ডার ভরে থাকে | এই সঙয়টা 
হচ্ছ আীষবাসীদের (খিশরামের সময়। তাদের হাতে এখম প্রচুর 


অবপর, তাই ছেলেমেয়েদের 'বিয়ে-খ। দেওয়ার জন্য তারা ব্যন্ত হয়ে 
পড়ে। বালিকারাও তাদৈর বাপ-মার দেখা দেখি বিবাহ-ব্রতে' 
আয়োজন করে। যার প্রসাদে বহ্দ্ধরা শন্তগ্তামল| হয়ে উঠেছেন, সে 
হুর্ষের পুত্রের সঙ্গে তাই বস্ন্ধরার কন্যার বিবাহের ব্যবস্থ। কল্লিত। এই 
সময়ে বন্গদ্ধরার অঙ্গন-বন প্রাঙ্গণ যেন উত্দবের আয়োজনে ভরে 
থাকে ; অতসী, গাদা, কুন্দ, জইত, নাগেশ্বারের ফুলের' রাশি অজন্গ 
ভারে ফুটে ফুটে ঝরে পড়তে থাকে _- | 

জহইত গাছে কে? ডাল নামাইয়। দে। 

সুর্ধঠাকুর চাইছেন ফুল, সাজি ভরিয়া দে। 

কৈ যা লো। ম্যালানী, ফুলের সাজি লইয়া! ? 

ফুল ফুটেছে নানারকম, ডাল পড়েছে নোয়াইয়। ॥ 
অতিথি- 
জেলে পুকুরে মাছ ধর!র 


ওদিকে সের গৃহে লাউলের বিবাহের আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ। 
দের থাওয়াদ|ওয়ার প্রচুর আয়োজন হয়েছে। 
জন্য জাল ফেলে বঙ্গল-__ 
হর্ষঠাকুর গো, পুকুরে ফেলাইলাম জাল 
তাতে না উঠিল কিছু মাছ। 
কিন্তু, এই থে মাছ উঠেছে, জেলেনী চেঁচিয়ে উঠল- উঠলে! লো, উঠলে! 
লো, মাছ নিবে কে ? 
জেলে__-ওই আসে বামুন মেয়ে খালুই হাতে করে। 
জেলেনী_থাঁক থাক বামুন মেয়ে, আপনি নেব ধরে। 
যেমন তেমন করে ॥ 
এই ভাবে গৃহস্থের রান্নাঘরে ভোজের আয়োজনে একট! হৈচৈ গড়ে 
যায়-_ 
1ছ নিলাম গো, মাছ নিলাম গো-_মাছ কুটিবে কে? 
ওই আসে কুটুনী বট হাতে নিয়ে ॥ 
মাছ কুটলাম, মাছ কুটলাম লো--মাছু ধোবে কে ? 
ওই যে আসে ধোয়ানী ঘটি হাতে নিয়ে । 
মাছ ধুয়েছি, মাছ ধুয়েছি, মাছ রীধিবে কে? 
ওই যে আসে রশীধুনী আগুন হাতত নিয়ে ॥ 


এইখানেই মব শেষ নয়। ভোজের দিনে হটগোলের মধ্যে কর্তাব্যক্তির। 
বারবার ব্যস্তপমন্ত হয়ে অন্দরে প্রবেশ ক'রে অতিথিদের থাওয়া- 
শোওয়ার তদারক করে যান। গল্লীবালিক্ষা্স! মেকখাও ডোলেনি-_ 


বাপ- পান দিবে কে? 

মেনে --ওই আসছে পাল-ধাওয়ানী ডিব| হাতে করে। 
 বাপ-_বিছ্ভানা পাতিবে কে? 

মেয়েরা_ওই আসছে বিছানা-পাতুনী তোষক হাতে করে ॥ 


উৎসব-নন্দিত গৃহপ্রাঙ্গণে গভির এইভাবে রা 
সাহায্য করে থাকে । | এ ই 

এবার বিবাহের পাল শুরু হয়। বালিকারা লাউল ছার 
পিশড়ি ছদিক দিয়ে উ'চু ক'রে ধরে ফুল ছিটিয়ে গাইতে খাঁফে-+:.. 


ভংদ ১৩৬৫ ] 
৮. 
স্স্থ .:প স্চস্প সা ব্যস 


এপারে লাউল, ওপারে লাউল কিসের বাদ্ বাজে? 
রাজার বেট। সদাগর বিয়ে করতে সাজে ॥ 


ছনুদের আদর্শ দেবদস্পতি হরপার্ধতী, ব্রতগারিণীর। ।ঠাদের কথ! এ 
দস করে__ 


হাল! ধরি মাল! ধরি তুইল! ধরি ছাতি। 
শিবশস্কর বিয়| করেন গৌরীপার্বতী ॥ 


গে পল্লীগৃহস্থদের আরও এক ঘর প্রতিবেশী ছিল মালী-মালিনী ; 
মডকের দিনে ডেকরেটার্র। তাদের অংশ গ্রহণ করেছে। বিবাহের 
মায়োজানে তাদেরও অংশ আছে। 


মালী-ফুল রুইলাম গায় গায়; 

সে ফুল গেল দখিন গায় ॥ 

মালিনী-_দখিন গাইয়া মালীরে 

মালী--ফুলের ডালি লবিরে ॥ - 

মালিনী_হাতে কলমী, কাখে পোলা 
কেমনে লব ফুলের ডাল! ॥ 


এর পরে বিবাহের আর একটা বিশেষ সমারোহ রয়েছে। বরকন্তা 
ব্দায় শিলে গৃহস্থকে আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে নমস্কারী বিলি করতে 
| ব্রতচারিণীর মেকথাও ভোলে না 


আফের বইল আসে লে! লোচা লোচা 
হর্ষেয়ে দিলাম আমর! তনরের কোচা 
আমের বইল আসে লে! লোচা-লোচ! 
চন্জেরে দিলাম আমর গরদের কোচ1॥ 


ঘামের মুকুলের উল্লেখ বসস্তকালের আসন্ন সমাগমের ইিত। 

এইভাবে ধরণীর মেয়ের সঙ্গে হুর্যের ছেলে খতুরাঞ্জের বিবাহ 
ইসম্পর হ'ল। বিবাহের পর ধরণী-কল্তার প্রথম সম্তান গর্ভে 
মেছে। লাউলের বধূর এবার সাধভক্ষণ__ 


লাউলের বৌলে! সাধস্তি 
কি কি খাইতে সাধ? 
মতে দেখতে লাউলের ন্তামের জন্ম হয়, বসন্ত এসে সায় পৃথিবীকে 
চুলে গাঠায় ভরিয়ে দেয়-- 


| লাউলের ঘরে ছেইলা হয়েছে, কি কি নাম থুধু। 
ৃ্‌ আম দিয়! ছাতে রাম নাম খুমু॥ 


লে: বড় হ'লে তাকে মানাদাজে সাঞজাতে হর়। বালিকার 


জর তক গ। 





৯৪ 


সস বস বব” বস সপ্ত 


নিজেদের ভাইদের যেমন ক'রে সাজায়, তেমনি ক'রে লাউলের শিশুকে 
সাজায়। 





লাউলের ঘরের ছেইলারে লে কি কি গয়ন। দিমু? 


কুমারীদের গৃহস্থালীর সাধ প্রচলিত ধারা ধরেই চলে। বাড়ীতে 
জামাই এলে তাকে কি ভাবে আপ্যায়ন করতে হয়, লাউলের ব্রতে 
তারও অনুশীলন চলে-_ 


আল চাউলে কীঁচ। দুধে চাউল ছান করে। 
ধোপাবাড়ী কাপড় ধুইয়। লাউল শীতে মরে | 
[| এ 


মানের পর জামাতার আহারের আয়োজন-- 


চাউল ধুমু, চাউল ধুমু, চাউলের মালো পানি। 
চাউল ধুইতে পড়লো চাউল, পাটি বিছাইয়| তুলল কাউল ॥ 


এবার পাত পাতা হবে। এখানে আবার জামাতার ভাইকেও আনা 
হয়েছে। আমাদের সংলার তো কেবল ছুজনকে নিয়ে নয়, কন্যার 
বিবাহ কেবল পান্রের সঙ্গেই নয়, সে সঙ্গে জামাতার গৃহকেও কন্যা!" 
দান কর! হয়। বেহাই বাড়ীর চিত্রও তাই দৃষ্ঠ পটে দেখা যায়_ 


লাউলের বাগানে কেরে কাটে পাত । 
লাউলের ছোট ভাই শিবাই কাটে পাত ॥ 


ভোগের আয়োজন জামাই দেবতারই উপযোগী-_ 


লাউল ঠাকুর, লাউল ঠাকুর, ভাত খাই আইসা! রে । 
তোমার শাশুড়ী রাইন্ধ্য| খুইছে, জইত গাছের তলে | 


জামাতাকে খাওয়াবার জন সাধাসাধি বাদ যায় না 


খাও খাও লাউল, গোট। চারি ভাত। 
আমরা শত বইনে ফেলাম নে পাত ॥ 


এইভাবে জামাতা আপ্যায়নের মধ্য দিয়ে পাল! শেষ হয়ে আসে । শেষ 
বসন্তের ঝর! পাতা আর শুষ্ক ফুলের রাশিতে উড়িয়ে ছড়িয়ে দিয়ে 
তাপদ "বৈশাখের পদক্ষেপের মর্নরধবনি শোন! যায়। দক্ষিণ বাতাস 
থেমে যায়, কাল-বৈশাখীর হুস্কার শোনা! যেতে থাকে। এইবারে 
একবছরের মতো! ব্রত শেষ হয়। বালিকার! মেয়ে জামাই বিদায় 
দিয়ে চোখের জল ফেলতে ফেলতে ধাট থেকে ফিরে আসে-- 

আইজ যাও লাউল, কাউল আইসে!। 

নিত্য নিত্য দেখ! দিও 

বছর বছর দেখ। দিও ॥* 


শপ পক তপপশসপীশীীপিাশীপিািতিসার পিপল পিপল পল দন 


* কলিকাতা বেতার কেন্ছ্র থেকে প্রচারিত 
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(পূর্ববানুবৃত্তি ) 

কবিরাজ মহাশয় অনেকক্ষণ ধরিয়া নানারকম বিকট শব্দ 
করিতে করিতে মুখ-প্রক্ষালন করিলেন। তাহার পর 
কটি-দেশে আবদ্ধ গামছাঁটি খুলিয়া মুখ মুছিলেন। তাহার 
কোঁমরে একটি বটুয়াও বাঁধা ছিল। বটুয়া হইতে চার- 
আনা পয়স। বাহির করিয়া শাস্তাকে বলিলেন, “যা তো 
বেটা, বিছুয়াকা দোঁকাঁনো সে কুছু দহি-চুডা লে আ'"' 
. দৌোটো। শাল পান্তা ভি।” শান্ত! চলিয়া গেলে সন্ধ্যার 
দিকে চাঁহিয়। বলিলেন, “তক লেগেছে বেটি। কিছু 
খেয়ে লি। এই শালা পেটই তো জ্বালিয়ে মারলে 
হামাকে”, তাহার পর সংশোধন করিয়। বলিলেন, “হামাঁকে 
কেন, সকলকেই” ূ 

কবিরাজ মহাশয়ের ভাষ। একটু অদ্ভুত ধরণের । কখনও 
বেশ শুদ্ধ বাংল। বলেন, কখনও আবার হিন্দির বুকনি 
মিশিয়। যায়। তাহার কথ! গুনিয়া সন্ধ্যা-স্বাতী মুচকি 
মুচকি হাসিতে লাগিল। | 

“না, না, হাসির কথা নয়, খাটি কথা। পোয়েটরা 
সূধ্য-চন্্-গ্রহ-নক্ষত্র, গাছ-পাতা, ফুল“ফল-জীব-জন্তর ধর্ণনা 


করে বলেন আহ! ভগবানের হষ্টিকি আশ্চর্ধ্য। “এই বিশ্ব 


মাঁঝে যেখানে যা সাজে তাই দিয়ে তুমি সাজায়ে রেখেছ”, 
কিন্ত আসল জিনিদটির নাম তাঁরা করেন না, ভগবানের 
সেরা স্থষ্টিকি জান? পেট! পরিমাণে মাত্র এক বিঘৎ। 
কিন্তু ওইটেই সব চেয়ে আশ্চর্য্য স্থষ্টি। ওই ছুনিয়ার্র 
মালিক। তিন ঘণ্টা অন্ত অন্তর ওকে খাজনা দিতে হয়। 
. ও গহ্বর খালি, রাখবার উপায় নেই। পেটই আমাদের 
কাধ ধরে? ছুট্‌ করাচ্ছে চারিদিকে । আমার মতো! বুড়োও 





২৯৩. 


৬৭৩ 


ব৭শ১৭ 


আমদাঁবাঁদ থেকে পানী, পাটনী থেকে মাদারিচক, মাঁদারি- 
চক থেকে নবাবগঞ্জ, নবাবগঞ্জ থেকে মনিহারি। মনিহারি 
থেকে দির! ছুটে বেড়াচ্ছে ওরই তাগাঁদায়। কাঁজিগীয়ে, 
বিষুণমুদ্দির কাছে ওষুধের দ্রাম বাকী পড়েছিল ছমাদ। 
অনেক তাগাঁদার পর আজ বেট! মাত্র চার আনা দিয়েছে, 
সঙ্গে সঙ্গে সেটি পেটাঁয় নম হয়ে গেল-_-” 

কবিরাজ. মহাশয় দাতগুলি বাহির করিয়! থিক্‌ খিক 
করিয়া হামিতে লাঁগিলেন। 

সন্ধ্যা! বলিল, "আপনি এখানে খাঁচ্ছেন কেন, বাড়িতেই 
চলুন না, সেথানেই খাবেন” | 

“আরে তা তো৷ খাবই। খবর নিগ্ে এসেছি, রানার 
দেরি আছে এখনও | বড় বহু-ম! নিজে রাম্রাঘঘরে আছেন। 
তার মানে ভালে! ভালে! রান্ন! হচ্ছে। সে সব পরে থাঁব। 
কিন্তু এদিকে পেট যে মানছে না, তাই একটু দহি-চূঢা 
“ঘুস দিচ্ছি বেটাকে--” 

প্জল খাবারও বাড়িতে থেলেই পারতেন--* 

_ পতা পারতাম । তোমাদের বাড়ি তো আমারই বাছি। 


কুদারকে দেখতে গেলাম ন|। গঙ্গ। শালা ঘুর ঘুর করে 


মুরব্বিয়ানা করছে দেখলাম। ওটাকে বড় সয় করি। 
ঠিক ভয় নয়, দ্বণ। করি। মুখের উপর অপমান করে 
দেয়। কুমীর একটা কুকুরকে রাজ! করে' রেখেছে_ধ 
যদি ক্রিয়তে রাজ1--সংস্কতে একট! ক্লোক আছেন! ? ৫ 
হয়েছে তাই। ওকে দেখলেই আফি সরে” গড়! যি 
মান'নিজের কাঁছে।» - 

স্বাতী বলিয়া উঠিপ, পন, না, ্ে কি! ধান 
কি আপনাকে অপমান করতে লাহম করবে 1”. 


ভ1৮--১৩৬৫ 3. 





প্লান 


কবিরাজ মহাশয় ঘাড় ফিরাইয়া স্বাতীর মুখের পিকে 
চোখ মিমি করিয়া হাসিমুখে চাহিয়া রহিলেন 
থাণিকক্ষণ। তাহার পর লন্ধ্যার দিকে মুখ ফিরাইয়া 
প্র করিলেন--“ইনি কে? চিনছি না” 

“দাদার বড় মেয়ে, স্বাতী” | 

“ও, আচ্ছা! বিরুবাবুর মেয়ে! আরে, তবে তো 
আমার নাতনী । আমার বুট়িয়ার সৌতীন্‌।” 

কবিরাজ আবার খিক খিক করিয়া হাসিতৈ 
লাগিলেন। ম্বাতীও হামিতে লাগিল | কবিরাজ গঙ্গার 
প্রসঙ্গই তুলিলেন আবার। 

“তোমার গঙ।-দা একটি গাঁধহ!। কথায় কথায় 
ঠাট ছোড়ে। একদিনের কথা শুন। প্রায় একবছর 
আগেকার কথা। ডাক্তারবাবু তখন এখানে ছিলেন 
না। তিনি বিরুবাবুর কাছে বেড়াতে গিয়েছিলেন, কুমারও 
ছিল না! বেল! তখন দেড়! কি ছুটে! হবে, আমি এসে 
পৌছে গেলাম কাটাক্রোশ থেকে হাটতে হাটতে । খুব 
থিদে লেগেছিল । বাড়ির বাইরে কাউকে দেখলাম না। 
কুমারের কুকুরগুলো৷ বসে? ছিল বারান্দায় আমাঁকে দেখে 
তুকৃতে লাগল। বাড়ির ভিতর থেকে বেরিয়ে এল গজ || 
তাকে জিজ্ঞাস করলাম, ডাক্তারবাঁবু কোথা । সে বললে, 
দি্লী গেছেন, বড়পার কাছে। “কুমার কোথা”? “মাঠে 
গেছে'। তখন তাঁকেই বললাম, “বড় ভূক লেগেছে 
ডাই। কিছু খাবার বন্দোবস্ত কর” । এর উত্তরে বললে 
কি জান?” “এটা কি হোটেল যখন তখন খাবার 
পাওয়! যাবে? চগ্ডালটাঁর কথ! শুনে আমি তে। অবাক। 
বললাম, এটা! ছোটেল নয় তা জানি, ছোটেলেও যখন তখন 
থাবার পাঁওয়া যায় না তা-ও জাঁনি। কিন্তু এটা যে 
ডাক্তারবাবুর বাড়ি, আমার বড়ি। তৃমি ভিতরে গিয়ে 
খবর দাঁও যে কবিরাঁজজি এসেছেন, । গাধ্‌হাটা বললে, 
'বউম। এই একটু আগে ঘুমিয়েছে। তাকে আমি 
জাগতে পারব না। আপনি বন্গুন'। সঙ্গে সঙ্গে জুতোটি 
খেগেন বাছাঁধন। কপাটের আড়াল থেকে কুমাঁরের 
বউদের গল! শোন! গ্েল। আমাদের কথা তিনি শুনতে 
পেয়েছিলেন। গঙ্ষাকে লক্ষ্য করে বললেন, কবিরাজ 
মশ১কে বসতে বল। আসি এখুনি খাঁবার দিচ্ছি শুকে।, 


1: গজগ্জ করতে করতে চলে” গেল ভিতরে ।. একটু 
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পরেই ফিরে এসে বললে, “আসন্ন” । গিয়ে দেখি বউম 
কার্পেটের আসন পেতে দিয়েছেন । স্মার থেতে দিয়েছেন 
চক্চকে কাঁসার বাটিতে ঘন ছুধ, ভাল চূড়া, মর্তমান 
কলা, থেজুরের “গুড়, আঁর নারকেলের সন্দেশ। তখনই 
বুঝলাম-_কুমারের বউ মানবী নয়, দেবী । ওর শাশ্ুড়িও 
দেবী ছিলেন। সে গল্পও শোনাব তোমাদের । খাওয়া 
শেষ করে, পান চিবুতে চিবুতে বাইরে এষে গঙ্গাকে 
বললাম, “কিরে, দেখলি? তা তোর দোঁধ নেই বেট!। 
তুই ছোঁট বংশের ছেলে, তৃই এসবের মন্দ কি করে, 
বুঝতে পারবি । মাথাতেঢুকবে না৷ তোঁর। তবে একট। কথ। 
শুনে রাঁথ, এট! হোটেল নয়, ডাক্তারবাবুর বাঁড়ি।” তারপর 
থেকে কিন্তু ওই গঙ্গাটাকে দেখলেই আমি সরে” পড়ি-৮ 

কবিরাঁজ মহাশয় হাসিমুখে একবার সন্ধ্যার দিকে, 
আর একবার স্বাতীর দিকে চাহিলেন। 

তাহার পর বলিলেন, “কুমারের কিন্তু ও খুব ছিতৈষী। 
আর মেইজন্তেই আমার কাছে ওর সাতখুন মাপ।” 

স্বাতী প্রশ্ন করিল, "ঠাকুরমার কি গল্প বলবেন বলছিলেন” 

“তোমার ঠাকুমা লছমী ছিলেন। শুর জন্টেই 
তোমার ঠাঁকুরদাঁর এত সুনাম, এত খাতির, এত উন্নতি । 
গুর চেয়ে ধনী লোক অনেক আছেন এদেশে, কিন্তু গুর 
চেয়ে বেশী খাতির আর কারও নেই। সব তোমার 
ঠাকুমার জন্তে। উনি ছিলেন আমাদের সকলের মা, 
সাক্ষাৎ ভগবতী |” 

কবিরাজ মহাশয় হাত দুইটি জোড় করিয়৷ প্রণাম 
করিলেন । তাহার পর অন্যমনস্কভাঁবে বসিয়া রহিলেন 
খানিকক্ষণ । 

“কি গল্প বলছিলেন যে-_” 

“তোমার ঠাকুমার সম্বন্ধে গল্প কি একটা? অনেক 
গল্প । তবে এখন যেটা! মনে পড়ছে, শোঁন। অনেকদিন 
আগেকার কথা। সেদিনও ডাক্তারবাবু বাড়িতে ছিলেন 
না। দুরে কোনও কলে গিয়েছিলেন, প্রায়ই যেতেন। 
তখন বৈশাখ মাস, ঝা! ঝা! করছে রোদ। লুবইছে। এই 
গীয়েরই গোপীরাম মাড়োয়ারির স্ত্রীর পরসোত,” ্ৃতিকা) 
হয়েছিল, আমি চিকিৎসা! করছিলাম, “ডাক্তারবাবুই 
রোগীটি জোগাড় 'করে+ দিয়েছিলেন আমাকে । সেদিন 





নেই রোগীর খবর নেবার জন্তে কাক্জিগ! থেকে ছেঁটে 


ই ২৯, 





আসছি আমি। অনেকর্দিন খবর পাইনি, ওষুধের দামও 
বাকি ছিল কিছু, যদি কিছু পাওয়া যায এই আশায় ছুপুর 
রোদ মাথায় করে, এলাম। 
ভক্ষ্য ধনুগুণ-_ অবস্থা । এসে শুনলাম, রোগীটি একেবারে 
ভালে! হয়ে গেছে, মানে ভব-যন্ত্রণা থেকে নিষ্কৃতি 
পেয়েছে” 

কথাট। বলিয়া কবিরাক্ত মহাঁশয় মুখে হাত দিয়! 
আবার খিক খিক করিয়া হাসির! উঠিলেন। 

তাহার পর বলিলেন, “বেট! একটি ছিদেম দ্দিলে ন! 
আমাফে। তখন কি আর করি। হাঁটতে ই'টতে 
তোমাদের বাড়ির দ্রিকেই আসতে লাঁগলাম। থিদে 
পেয়েছিল খুব । সকাল থেকে কিছু খাইনি। তোমাদের 
বাড়ির সামনে যেখানে হাট বসে সেখানে এসে উঠেছি, 
এমন সময় কম্পাউগ্ারবাবুর সঙ্গে দেখা । তাঁর মুখে 
শুনলাম ডাঁক্তীরবাঁবু বাঁড়ি নেই। তাকে জিজ্ঞাস 
করলাম, ক'ট! বেজেছে? তিনি বললেন, দেড়টা1। বলে? 
তিনি চলে, গেলেন। আমি হাটের উপর দাঁড়িয়ে 
রইলাম । সেখান থেকে তোমাঁদের বাঁড়িট। দেখ। যায়। 
দেখলাম বাড়ির দুয়ার জানাল! সব বন্ধ। বন্ধ থাকাটাই 
স্বাভাবিক, রোদে" পুড়ে যাচ্ছে চারিদিক, তার উপরে 
পছিয় হাওয়া । আমি ভাবলাম এরকম সময়ে গিয়ে 
হাজির হওয়াট। ঠিক হবে না। ফিরলাম । ঠিক করলাম 
ওই বিছুয়ার দোকানেই ধারে কিছু থেয়ে নিয়ে সেখানেই 
বিশ্রাম করব একটু, তারপর রোদ পড়লে বিকেলে বাঁড়ি 
ফিরে যাঁব। কিছুদূর এগিয়ে গেছি, হঠাৎ পিছন থেকে 
ডাক শুনতে পেলাম, কবিরাঁজজি, কবিরাজজি। পিছু 
ফিরে দেখি তোমাদের চাকর ঘিমুয়া ছুটতে ছুটতে 
আসছে। কাছে এসে বললে, আপ চলিয়ে, মাঈজি 
আপকো বোলাতী হে। মাঈজি? কোন মাঈজি? সে 
বললে, আমাদের মাঈজী। ডাক্তারবাবুর স্ত্রী ভাকছেন? 
তিনি আমাকে দেখলেনই বাকি করে,। অবাক হলাম 
একটু । তারপর তার পিছু পিছু এলাম তোষাদের 
বাড়িতে । তোমার ঠাকুম! প্রজার আড়াল থেকে বললেন, 
জাপনি হাটের উপর দাঁড়িয়ে আমাদের বাঁড়ির দিকে 
: চেয়ে, আঁবার চলে? যাচ্ছেন কেন। যা রোদ। খাওয়া 
নালা হয়েছে আপনার? সত্তা কথাই বললাম, না 


জ্ঞান্পত্ঞন্যঞ্ 


আমার তো সর্ধপাই--অছ্য - 


[ ৪৬শ বর্ষ) ১ম থণ্ড, ৩য় সংখা। 





থাঁওয়! হয়নি । ,তোমার ঠাকুমা! বললেন, তাহলে স্নান 
করে, এখানেই চাটি খেয়ে নিন। ভাত তরকারি সব 
আছে। আমার খাওয়া হয়নি এখনও |” আমার চোখ 
দিয়ে জল বেরিয়ে পড়েছিল সেপ্দিন। বুঝলে? আঁমি 
রজপুত, আমার প্রাণ পাষাণ, কিন্তু সেদিন আমি কেদে 
ফেলেছিলাম । অনেকর্দিন আগে ভূপেন বোসের লেখ 
হিন্দু ফ্যামিলি,সন্বন্ধে একট। প্রবন্ধ পড়েছিলাম, সে লেখা 
এর্থনও কথস্থ আছে আমার। তার একজায়গায় আছে-__ 
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এই আদর্শ 
তোমার ঠাকুমার মধ্যে দেখেছিলাম সেদিন । এর চেয়েও বৃ 
আদর্শ। কারণ আমাকে দূর থেকে দেখে আমার মনের 
ভাব বুঝে চাকর পাঠিয়ে ডেকে এনেছিলেন, রান্তা থেকে 
ডেকে এনে খাইয়েছিলেন-7” - 

কবিরাজ মহাশয় নীরবে হ্েটমুণ্ডে বঙিয়! রহিলেন 
থানিকক্ষণ। মনে হইল যেন প্রণাম করিতেছেন। তাহার 
পর হঠাৎ মুখ তুলিয়া! সন্ধ্যাকে প্রশ্ন করিলেন, “তোমার 
মায়ের নাম কি ছিল বল তো” | 

“রাজলঙ্দ্ী--” 

“বাঃ বাঁঃ বাঁ:__সার্থক নাম। সত্যিই তিনি ডাক্তার- 
বাবুকে রাজা করে, দিয়ে গেছেন। সত্যিই এ অঞ্চলের 
রাজা উনি-_-মানক্রাউন্ড, কিং_-” 


51)01010 001706 2100 01811) 0170-.৮। 


রজনাথ বাগান পরিক্রমা শেষ করিয়। কবিরাজ মহাশয়ের 
পিছন দিকে আঁসিয়। নীরবে দীড়াইয়াছিলেন এবং ঈফং 
ভ্রকুষ্চিত করিয়া এই অদ্ভুত আগন্তকটিকে ছক্ষ্য করিতে": 
ছিলেন। কবিরাজ মহাশয় তাহাকে দেখিতে পান নাই, 
কিন্ত হঠাৎ তিনি অহভব  করিলেৰ তার পিচ দি পু 


ভাঁউ্র্শ ১৩৬৫ ] 


কেযেন আপিয়! দীড়াইয়াছে। তিনি ঘাড় ফিরাইয়া 
দেখিলেন এবং ঘুরিয়া বসিলেন। 

“কে আপনি-_-” 

স্বাতী বলিল, “আমার ছোট পিসেমশায়_-” 

কবিরাজ মহাশয় সসম্থমে উঠিয়া গাড়াইলেন। 

গ্যাক্‌, দর্শন হয়ে গেল। সন্ধ্যার বিয়ের সময় আমি 
ছিলাম না, দেশে গিয়েছিলাম! কাছাকাছি হ'লে চলে, 
আসতাম। কিন্তু রাঁজপুতাঁনা থেকে আসা যায় না। নিমন্ত্রণ 
পত্র পেয়েছিলাম, কিন্ত আসতে পারলাম না। বসুন” 

শীস্ত! কবিরাজ মহাশয়ের জন্য দ্হি-চুড়া-গুড় এবং দুইটি 
শাল পাতা লইয়া হাজির হইল। কবিরাজ অবিলম্ছে 
উঠিয়া একটু দুরে কুপের নিকট চলিয়া! গেলেন এবং 
কূপের নিকটই উবু হইয়া বসিয়া মাটিতে পাতা ছুটি 
গাতিয়া ফেলিলেন । অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহার আহার 
সমাধ। হইয়া গেল। তাহার একটু সময় লাগিল মুখ 
ইতে। বেশ ভালো করিয়া মুখ প্রক্ষালন করিতে 
লাগিলেন তিনি । 

রঙ্গনাথ নীরবে দেখিতেছিলেন । 

বুদ কে সন্ধ্যাকে বলিলেন, “এদের এই অনাঁড়ম্বর 
সরল জীবন যাত্রীতে সভ্যতা, ন। সভ্যতার অভাব, কি আছে 
ত|ঠিক করা শক্ত |” 

সন্ধ্যা বলিল, “কবরেজ মশাই গরীব, কিন্ত অসভ্য 
নন বেশ শিক্ষিত এবং সভ্য” 

“আমার কথাটা! ধরতে পারলে না এ গরীব 
হলেও এই টেবিলটার উপর পাতা ছুটে! পেতে চেয়ারে 
বসে থেতে পারতেন । আমাদের সামনে থেতে আপত্তি 
থাকলে, টেবিল-চেয়ার ওদিকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়ারও 
বাধা ছিল না-” 

“উনি বরাবরই ওই রকম, এ দেশের ধাঁরাই ওই | 
আমি যখন খুব ছোট ছিলাম তখন প্রতি বছর ফসল' কাঁটা 
হয়ে যাবার পর মাঠে জন্মজ্জুরদের খাওয়ানে! হ'ত। 
আয়োজন যৎসামান্ত। কেবল থাকত এটুর দই, চিড়ে 
আর গুড়। ওরা নিজেরাই কলা-পাতা কেটে আনত, 





আর কয়েকটা! মাটির বড় বড় ঢেলাঁর উপর সেটা পেতে বড় ূ 
একট! গাঁমলার মতে। করে, নিতি। তাতে চালা হ'ত রা . 


ত'র উপর চিশ্ড়ে আর শুড়। মহানন্দে খেত পবাই- . 
৩৮ . 





২৯১৩, 
নিন 
এ আলোচনা আর বেশী দূর অগ্রসর হইল না। মুখ 
প্রক্ষালন শেষ করিয়। কবিরাজ মহাশয় ফিরিয়া আঁসিলেন। 
বেশী চেয়ার ছিল না, রঙ্গনাথ দীড়াইয়। উঠিলেন। 
“তুমি বস, তুমি বস, আঁমি মাটিতেই বলছি--” 
“আপনি এই চেয়ারটায় বসুন" 


স্বাতী উঠিয়া দীড়াইল। 

“তা বসতে পারি। তোমার চেয়ারে বসবার হক 
আমার আছে। ছোট গনী তো-_” 

সন্ধ্যা বলিল, %৪র চেয়েও ছোট আছে "আর একজন। 
চিত্রা” 

“সে-ও এসেছে ?” 

“আসে নি। আঁসবে--” 


“আম্মক; দেখি তাকে পসন্দ হয় কিনা । একে খুব 
পসন্দ হয়েছে । আপাতত এই ছোঁট-গিন্ী থাক---* 
মুচকি হাসিয়া স্বাতী ঘরটার দিকে ছুটিয়া গেল, আরও 
চেয়ার আছে কিনা দেখিবাঁর জন্য । চেয়ার ছিল না, ছিল 
একটা কাঠের বেঞ্চি। শান্তার সাহায্যে সেইটাই সে 
বাহির করিয়া আনিল। | 
সকলে উপবেশন করিলে রঙ্গনাথ কবিরাজ মহাশয়ের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, "আপনার দেশ বুঝি 
রাজপুতানায়_ 
হ্যা, আমাদের ঠাকুরদ। অন্তত তাই বলতেন। আমরা 
তিনপুরুষ কিন্ত এই দেশেই বাস করছি। তবে দরকার 
হলে মাঝে মাঝে দেশে যাঁই। গ্রামে ভাড়া বাঁড়িট। আছে 
এখনও,তবে আর থাকবে ন1। বাঁড়ি ন! সারালে থাকে না, 
আর সারাতে হ'লে পয়স1 চাই, সে পয়সা আমার কোথা-_ 
“দেশে আত্মীয়-স্বজন আছে?” 
প্রচুর । বাড়ির কপাট জানল! সব খুলে নিয়েছে। 
এবার গিয়ে দেখলাম ইটগুলোও.নিয়ে যাচ্ছে-_” 
সকলের মুখেই হাসি ফুটিল। রঙ্গনাথ উপলব্ধি 
করিলেন কবিরাজ স্ুরসিক ব্যক্তি। 
“দেশে গিয়েছিলেন কেন 
 প্বভত। করতে”. * 
"কিসের বতুতা”. 
| "্রাজপুতদের এক সভা হয়েছিল। আজকাল সবাই 


তে 1 নিজে নিজের ঢোল পিটাতে ব্যস্ত, রাজপুতরাও ব্যস 


ঘি 


৯২৪৪ 


হয়েছিল। অনেক রাজপুত জমা হয়েছিল সেখানে, 
আমীরও ডাক পড়েছিল” 

“কি বললে সবাই” 

শকি আর বলবে, নিজেদের ঢাক পেটালে খালি। 
আমরা হান আমর! ত্যান--এই সব আর কি। টডের 
রাজস্থান 'আওড়ালে কেউ কেউ” 

“আপনি কি বললেন-_” 

কবিরাজ মহাশয় মুখে হাত চপ দিয়। থিক খিক্‌ 
করিয়া হাসিয়। উঠিলেন। র 

“আমি যা বললাম ।. তাতে চটে” গেল সবাই” 

“কেন, কি বলেছিলেন-_” 

“বলেছিলাম আমর! নিজেদের যতই বড়াই করি না 
কেন, সত্যি কথা হচ্ছে রাঁন্বপুতর! অতি নির্বোধ জাতি। 
 উ্দাহরণও দিয়েছিলাম অনেক | রামচন্দ্রই ধরুন। তাঁকে 
কি কেউ বুদ্ধিমান বলবে! সতংমার উস্কানিতে বাবা 
বললে বনে যাওঃ অমনি সেবনে চলে গেল। তা-ও 
গেলি গেলি বউটাঁকে সঙ্গে নিয়ে গেলি ফেন। বউ নিয়ে 
কেউ কখনও বনে যায়? বনে গিয়েও সেযা করলে তা 
কোনও বুদ্ধিমান লৌক করত না । বউ বললে আমাঁকে 
সোনার হরিণ ধরে এনে দাঁও। অমনি ছুটল হরিণের 
পিছু পিছু । সোনার জীবন্ত হরিণ হওয়া! যে সোণাঁর পাথর 
বাটির মতোই অসম্কব--ত। সে ভেবে দেখলে না একবার। 
ছুটল হরিণ ধরতে । তার আগে লক্ষণের ব্যবহীরটাও 
বিবেচনা কর। হ্র্পনথা ব্যাভিচারিধী তা মাঁনলুম তাঁকে 
দুর করে” তাঁড়িয়ে দিলেই ল্যাটা চুকে যেত, তার নাক 
কান কাটতে গেলি কেন, এট1 কি কোন ভদ্রলোকের 
কাঁজ? এই সবের ফলেই সীতাঁছরণ আর লক্কাঁকাণু। 
এ সব বুদ্ধির পরিচয় নয়। তারপর মহাভারতের গল্পট। 
ভাঁবুন। যুধিঠিরকে কি বুদ্ধিমান লোক বলবেন আপনি? 
ও তো একটা জরদ্গব। ধর্পুত্র মানে কি বোকা? 


্রার্ষণ বশিষ্ট ক্ষত্রিয় বিশ্ব! মিত্রের চেয়ে ঢের বেশী বুদ্ধিমান । রে 
| . লাগিলেন । সন্ধ্যা বলিল, “কিন্তু যাই বলুন, র্লাজপুতদের 


ভীম্মের চরিত্রে একটু ক [ ছুন ঝাল আছে, কিন্ত কেমন যেন 
হর, তৌর লাপ ছুশ্চরিত্র বলে? তৃই 





আজীবন কৌধাধ্যব্রত পালন করবি কেন। এর কোন 
গানে হয়। তারপর কুরু-পাগবদের কাটা দেখুন 


তোদের মধ্যে আপোষে ভায়েন্ভায়ে ঝগড়া হয়েছে মানদুম, 


ভান্রভন্ব্ 


সন্ত হব। 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ডঃ ৩য় সংখ্য। 


বিষয়-সম্পত্ভি নিয়েও হামেসাই হয়ে থাকে। তাই বলে' 
ঘরের বউকে সভার মাঝথানে টেনে এনে উলঙ্গ করবি? 


'আঁর তাই নিয়ে হাসাহাসি করবি? এ যে ছোট লোঁকে- 


রাও করে না। কর্ণ ছুর্য্যোধন ওর! কি মানুষ, লম্পট সব। 
আর ওই অজ্ঞুন লোকটি যেখানে গেছে একটি করে বিয়ে 
করেছে। ভীম সেন রাক্ষপী হিড়িঘ্াকেও ছাঁড়ে নি। 
ছুঃশাসন, অশ্বথামা তো পিশাচ, ছোট শিশুকে পর্যন্ত হত্যা 
করেছিল অশ্বথম।। তারপর ইতিহাসের এলাকায় 
আস্মুন! ওই যে পদ্মিনীর গল্প, ও শুনে আপনার! বাহবা 
বাহবা করেন। আমি তো! ওর মধ্যে চূড়ান্ত নির্বদ্ধিত| 
ছাড়া আর কিছু দেখতে পাই না। আলাউদ্দিন যখন 
পদ্লিনীকে দেখতে চাইল তথন তার স্বামী ভীম সিং উত্তর 
দিলেন-__আমাঁদের স্ত্রীলৌকেরা! অস্বর্যযম্পস্ঠা, কারো সামনে 
বার হয় না। খাঁশা কথা। কিন্তু আলাউদ্দিন কত 
বুদ্ধিমান দেখুন, সে বলে পাঠালে আমার সাঁমনে বের 
হবার দরকার নেই আয়নায় তার প্রতিচ্ছবি দেখলেই আমি 
ভীম দিং অমনি রাজি হয়ে গেল। ুঝুন। 
সামনে দেখা আর আয়নায় দেখা তফাতটা কি»' দরে 
তো নিলে। ফল যা হয়েছিল তাতো জাঁমেনই 
আপনারা । বোকা, বোকা, সব বোকা | ইতিহাসে 
এরকম অনংখ্য উদাহরণ আছে-_সাঁমনে গরুর পাল নিয়ে 
যুদ্ধকরতে যাচ্ছে, ভাবছে গরু তাঁদের দেবতা বলে” নকলেরই 
দেবতা! আজকালকার যুগে আনন, অধিকাংশ ক্ষেতে 
রাঁজপুত মানে দারোয়ান, কিছ! কনেষ্টবল। হোৎক| 
চেহারা, ইয়া! গেফ, মগঞ্জে এক ছটাক বুদ্ধি নেই। মুনিব 
হুকুম দিলেই মাথায় লাঠি বসিয়ে দেবে দিগ্িপিক জ্ঞানশুন্ 
হযয়ে। জমিদারে জমিদারে ঝগড়া হচ্ছে, আর ওর মার" 
পিট করে জেল থেটে মরছে। রাজপুতের ইতিহাস মানে 





নির্ব,দ্ধিতার ইতিহাস। ওরা কখনও মুসলমানদের সঙ্গ 
পারে।” | | 
কবিরাজ মহাশয় বক্তৃতা শেষ করিয়! হাসিতে 


ইতিহাস আমাদের দেশের গৌরবময় ইতিহাল” 

পঠিকই বলেছ। গৌ মানে এখানে গল্ু। , ওদের 
গর্জনে হস্কারে আমি তো! গরুদের হান্বারধ ছা ার রি 
শুনতে পাই না।” 


ভা্-৮১৩৬৫ ] 





“বাণ! প্রতাপকে শ্রদ্ধা হয় না আপনার ?” 

“শ্রদ্ধা হয়, কিন্তু ওকে বুদ্ধিমান বলতে পারি ন!। 
আকবরের সঙ্গে ওর ভাব করা উচিত ছিল। আরে, 
আগে বাচতে হবে তো। আত্মরক্ষাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম 
মানসিংহ ওর চেয়ে বেশী বুদ্ধিমীন ছিল। কিন্ত--” 

কিন্ত এ আলোচন! বেশীদুর অগ্রসর হইল না। 
কুমারকে দুরে দেখা গেল, তাহার কীধে বন্দুক । তাহার 
পিছনে বাইক ঠেলিতে ঠেলিতে আসিতেছিল' স্টেশন- 
মাস্টারের ছেলে সুকুমার এবং চাকর ল্যাংড়া। ল্যাংড়ার 
দুই হাতে অনেকগুলি মরা হাস বদ্ধ-পদ্দ অবস্থায় 
ঝুলিতেছে। 

কবিরাজ মহাশয় সোৎসাহে উঠিয়া দাড়াইলেন। 

“তুমি শিকার করলে এগুলে। ? বাঃ, অনেক পেয়েছ 
দেখছি” 

"ছুটে! ফায়ার করেছিলাম । জলে পড়ে গেল কয়েকটা, 
তোলাই গেল না” 

"আজ রাত্রে তাহলে থেকে যাই, কি বল” 

কুমার সুকুমারের দিকে ফিরিয়া বলিল, 
গোটা! চারেক নিয়ে যা। চাঁরটেতে কুলুবে তো?” 

“ছটোতে যথেষ্ট হবে। মা ওসব থায় না, বাবাও 
মন্্ নিয়েছেন--খাবেন কি না জানি না। আর তে। 
বাড়িতে কেউ নেই। দুটোই নিচ্ছি আমি-_” 

“বেশণ 

স্বকুমার গোট। ছুই বড় বড় বেলে হাস বাইকের 
হাতলের ছুইধারে বাধিয়া লইল। 


তুই 


জ্ঞাজেল প্রস্তাব 
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“আমি চলি তাঁহছলে” 

“আচ্ছা” 

কুমার উপ করিয়। নিঞ্জের নুন বাইক্টাতে চড়িয় 
বসিল। এই শিকার-উপলক্ষে নিজের বাইকটাতে যে 
বারবার চড়িবার সুষোগ পাইয়াছে, ইছাতেই সে খুশী। 
এখানে বাইক চড়িবার সুযোগই নাই, বাজারে ব! 
পোস্টাফিসে কতবার আর যাওয়া যাঁয়। আজ সে অনেক 
সুযোগ পাইয়াছে। অধিকাংশ সময়ই বাইক্ট! ঠেলিয়। 
তাহাকে কুমীরের পিছু পিছু চলিতে হইয়াছে তাহ! সত্য, 
কিন্ত প্রয়োজনের সময় সে বাইকটাকে কাজে লাগাইতে 
পারিয়াছে তো। বালুয়াচকে যখন হাঁস পাওয়া গেল' 
না তখন বাইকে চড়িযনা সে-ই গঙ্গার ধারে গিয়া খবর 
আনিল যে কাঞ্জিগ্রামের (বাঁকটায় অনেক হ্বাস আছে, 
সেখানে বসিবার বেশ ভালে! একট! আড়াঁলও আছে। 
বাইক করিয়! এ খবর না আনিলে কুমারবাবু ০৫ 
হইতেই ফিরিয়া আসিতেন। 

কবিরাজ মহাশয় বলিলেন, “ভুমিই রখধবে নাকি” 

না” 

"বাঃ, তাহলে তো গ্র্যা্ড হবে। 
আছে কুমারবাবু* 

“কি 

প্ধুব বেশী লঙ্কা দিও না। আমি অর্শের রুগী তো। 
আর বেশী লঙ্ক। থাওয়াটা তোমাদের পক্ষেও ভালো না” 

“বেশ, তাই হবে” 


কিন্ধু একটু অন্থরোধ 





ক্রমশ: 
ভাদ্রের প্রভাতে . 
;  বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
আরণ্য কগোত ডাকে সকরুণ স্ুরে। মুখরিত পুষ্পবন। 'করে রেমধপান 
বুনো পাখী শীষ দেয়। লোনালি রোদুরে _. ল্লীনা-রঙ। গ্রজ্জাপডি। উর্ধে সমান 
ঘাসে খাসে ফলমল করিছে শিশির ! - খণ্ড খণ্ড মেধগুলি। পৃথিবী সুন্দর 
শাখায় শাখায় জবা অবনত পির. . ... অর্বাজে জড়ারে িগ্ধ সবুজ চাদর. 
যেন মৌনী পৃজারিনী ধ্যানের আসনে ।  শুয়ে'আছে রৌদ্রালোকে। মৃদুল বাডাসে 


ফুটিয়াছে ঘৌপাটীরা ৷ । ভ্রমর গুঞজনে 


্ কুস্কমিত লতী মৌলে। বেড়ার এ পাশে 


.দেয়েলের লামা কি রি (হামীর রূপ. 


েরিডেছি সন নি নিস 


. পরিকপ্পনা ও আমাদের দেশ 
্্ীতবানীপ্রসাদ দাশগুপ্ত এম-এ 


বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনের জন্য দেশের ে দুইটি উপায় আছে সেই 
দিকেও লক্্ণীয় এবং আশাপ্রদ উন্নতি দ্রেখ। দিয়েছে। বৈদেশিক 
: মুদ্রা অর্জনের উপায় ছুটির মধ্যে প্রথমটি হল দেশের উৎপাদনের 
রপ্তানী বুদ্ধি করা এবং দ্বিতীয়টি হণ ভোগ্যপণ্যের আমদানী হাদ 
করা। 
কড়াকড়ি নীতি গ্রহণ করায় যথেষ্ট ম্ফল গাওয়। গেছে। গত 
৮ই ফেব্রুয়ারী ১৯৫৮ তারিখে আমদানী উপদেষ্ট। পরিষদে শ্রীমোরারজী 
দেশাই ভার ভাষণ প্রসঙ্গে এই সত্যপ্রকাশ করেছেন। তিনি 
বলেছেন,_-১৯৫৭ সালের অক্টোবর মান নাগাদ মঞ্জুত ই্টালিং 
হাসের পরিমাধ ছিল ৫৫ কোটি টাকা । ইহার পূর্বের তিন মাসে ছিল 
এই সংখ্য। ১** কোটি । এই হিসাব থেকে এই সত্যই প্রকাশ পায় থে 
আমদানী নিয়ন্ত্রণ বাবস্থাকে কার্যকরী করার দরুণ আমাদের বৈদেশিক 
ুন্তরার তহবিলে ঘাটতি যথেষ্ট হ্বাদ পেয়েছে । অর্থাৎ পরোক্ষভাবে তা 
অধিকতর বৈদেশিক মৃদ্র। অর্জনের সামিলই হয়েছে। 

পিল্প ও বাণিজ্যমন্ত্রী শ্রীমোরারজী দেশাই আরও বলেছেন-- 
“বেপরোয়া খণগ্রহণের ছ্বার! ভবিত্বুৎকে আমাদের বাধ! দেওয়া উচিত 
নয় এধং আমাদের সে ইচ্ছাও নাই। যে সমস্ত পরিকল্পনার উত্পাদন 
হ'তে ধণের কিছু পরিশোধের উপযুক্ত বৈদেশিক মুদ্র! অর্জন ব| সঞ্চয় 
করা যাবে, কেবল দেই সকল ক্ষেত্রেই বিলম্বে মূল্য পরিশোধ করার 
সর্তে মূলধনী যন্ত্রপাতি ক্রয়ের ব্যবস্থাকে গ্রহণ করা ।যেভে পারে। 
অনাথায় আমাদের বর্তমান সম্পদ হ'তে অর্থ সংস্থাপনের উপযোগী শিল্প- 
স্থাপবের চেষ্ট| করতে হবে। তা না হলে আমরা ভবিয্াতের জন্য 
দায়ের পরিমাণ বাড়িয়ে যাব” (দিল্লী আমদানী পরিষদে ভাষণ, ৮ই 
ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৮ )। গ্রীদেশাইয়ের এই! সাবধান বাণী খুবই কালোপ- 
যোগী এবং এই নীতি অনুস্থত হলে পর আমাদের বিদেশী মুদ্রা নন্কট 
বন্ছল পরিমাণে লাঘব পাবে বলেই দৃঢ় প্রত্যয় জন্মে 

দ্বিতীয় পাঁচশালা পরিকজনার বাস্তব রূপায়নে শিল্প-স্প্রদারণ নীতি 
গ্রহণ করায় আমাদের প্রচুয় বৈদেশিক মুদ্র| আহরণের বু'কি নিতে 
হয়েছে। কাজেই বিদেশে রপ্তানির পরিমাণ বাড়িয়ে সেই বৈদেশিক 


মুত্র আহরণের প্রশস্ত পথ আমাদের গ্রহণ করার চেষ্টা করা অবশ্য 


কর্তব্য। এই প্রমঙ্গে গত €ই ফেব্রুগারী ১৯৫৮ তারিখে কেন্দ্রীয় 
বাঁধিজামন্ত্রী নিত্যানন্দ কানুনগোর লাঙ্গা রপ্তানির উন্নয়ন পরিষদের 
.. উদ্বোধনী ভাষণ অনুধাবন-যোগ্য। তিনি বলেছেন-_“্যুগযুগান্ত যাবৎ 
ভারত বিদেশের বাজারে যে সকল দ্রব্য রগ্ামি করে সেগুলি প্রধানতঃ 
কৃষিজ বধা-পাট, চা, তামাক) তুলা ও গালা"*শিল্প সম্্রদা 
: রণের প্রয়োজনে আমাদের ছোট বড় সকল প্রকারের কৃষিজ ডরব্যাদির 


৭৪৩ 


এই দ্বিতীয় পশ্থ! অবলম্বনের দরুণ অর্থাৎ আমদানী ব্যবস্থার, 


রপ্তানি বাড়াবার চেষ্টা করতে হ'বে।” এই লঙ্গে একটু ঘোগ করে 
আমর! বলবে!-_শুধু কৃষিজ দ্রধাদির রপ্তানিই নয়, সর্বপ্রকার দ্রব্যাদির 
রপ্তানি বাড়াবর চেষ্টাই আমাদের করতে হবে অর্থনৈতিক অবস্থা 
বিবেচনা করে। খুবই আননোর কথা যে রপ্তানি উন্নয়নের ব্যবস্থাও জাতীয় 
সরকার করছেন বিভিন্ন রপ্তানি উন্নয়ন পরিষদের মারফৎ । এ পর্যন্ত 
ভারত সরকার দশটি রপ্তানি উন্নয়ন পরিষদ গঠন করেছেন, যথা হুতি- 
বন্ত্, রেশম ও রেশমবন্ত্র, ইঞ্জিনিয়ারিং দ্রব্য ঝ। প্লাষ্টিক, কাজু ও গোল- 
মরিচ, অভ্র, চামড়া, তামাক ও লাক্ষ। সংক্রান্ত উন্নয়ন পরিধদ--তাতে 
যথেষ্ট ফলও পাওয়! গেছে ; সুতিবন্ত্র, চামড়া তামাক প্রভৃতির রপ্তানির 
পরিমাণ লক্ষণীয় ভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে। 

তাছাড়া আমাদের দেশের হঙ্রিনিয়ারিং জব্যাদির রপ্তানিও অতি 
অল্পকালের মধো (মাত্র ছ'বছর সময়ের মধ্য ) যেহারে বুদ্ধি পেয়েছে 
তা খুবই আশাব্যঞ্নক | খুন গব্রধের নহিতই বল! চলে যে এই অত্য্ 
মময়ের মধ্যে আমাদের দেশ থেকে প্রায় একশত বার প্রকারের 
ইঞ্জিনিয়ারিং দ্রব্যাদি বাইরে রগ্থানি কর! হয়েছে এবং হচ্ছে। এই 
উৎনাহব্যঞ্নক সংবাদ আদর! জান্তে পারি রাত ১৩ই জানুয়ারী ১৯৫৮ 
তারিখে ইগ্রিনিয়ারিং জিনিষপত্রের রপ্তানি উন্নয়ন পরিষদের কলিকাতায় 
অনুঠিত সভায়। এই সভায় সভাপতির ভাষণ প্রসঙ্গে শ্রী কে, এল, 
চৌধুরী ইঞ্জিনিয়ারিং জিনিষপত্রের যে রপ্তানি তালিকা পেশ করেন 
তাই থেকেই উক্ত তথ্য প্রকাশ পায়। তিনি সভায় এক তালিকা 
পেশ করে দেখিয়েছেন যে গত সালের অর্থাৎ ১৯৫৬ সালের ইঞ্জিনিয়ারিং 
্রব্যা্দির রপ্তানির তুলনায় কতগুলি জিনিষের ১৯৫৭ সালের প্রথন 
এগার মাসের রপ্তানির হার বেড়েছে শতকর! আট হ'তে একশত 
আটত্রিশ ভাগ পর্যান্ত। নিম্নরূপ তালিক তিনি পেশ করেছিলেন, 
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রপ্তানি বাজারের এই উজ্জ্বল ছবি আমাদের পরিকল্পনা রাপায়নের 


নালোরই সংকেত বহন করে আনে। রপ্তানি ব্যবস্থ। উন্নয়নের 
প্রয়জনীয়তার খেই গুরুত্ব অনুভব করেই কেন্ত্রী্ মরকার ১৯৫৭ 
গালের জুন মাসে কেন্দ্রীয় শিল্প ও বাণিজ্য দপ্তরের অধীনে একটি 
রপ্তানী উন্নয়ন বিভাগ খুলেছেন। এই বিভাগের করণীয় হল বিভিন্ন 
পণোর কি এবং কতটা পরিমাণ রপ্তানি বৃদ্ধি সম্ভব-তার একটা 
পঙ্ষা স্থির করে তাতে পৌছবার ব্যাবস্থা করতে সহায়ত! করা। 
মরকারের এই প্রচেষ্টা অভিননন-যোগ্য নিঃসন্দেহ। তবু আমরা 
মনে করি এই রপ্তানি ব্যবস্থার উপর অধিকতর সজাগ দৃষ্টি দেওয়ার 
প্রয়োজনীয়তা আছে। দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় সৃতিবস্ত্র পানির 
নঙগয ছিল বছরে একশত কোটি গজ। রপ্তানির হার বুদ্ধি পেলেও 
পরিকল্পিত লক্ষ্যে আমর পৌছুতে পারিনি । ১৯৫৭ সালের আট- 
মাদর রপ্তানির গতি হতে মনে হয় যে ১৯৫৬ সালে যে ৭৪ কোটি 
» লক্ষ গজ বন্ত্র রপ্তানি হয়েছে তা অপেক্ষা ১৯৫৭ সালে ১০ কোটি 
গঞ্জ বন্্থ অধিক রপ্তানি হবে সত্য, কিন্তু রপ্তানির পরিমাণ পরিকল্পনা 
কমিশনের রপ্তানির লক্ষ্য থেকে প্রায় ১৫ কোটি গজ কম | গত 
“ই ফেকুয়ারী ১৯৫৮ তারিখে রপ্তানী উপদেষ্টা পরিষদে প্রীমোরারজী 
দেশাইয়ের ভাষণে এই তথ্য প্রকাশ পায়। রপ্তানি প্রসঙ্গে শ্রীমোরারজী 
দাউয়ের আর একটি কথ|। খুবই গুরুত্বপূর্ণ । তিনি বলেন,_- 
“শিল্পপতিগণের বোঝ! উচিত, তাদের উপলব্ধি কর! উচিত যে 
বিদেশিক মুদ্রা এমন কোন জিনিষ ব! পদার্থ নয়--যে (সরফারের মজ্জি 
অনুসারে তা নিজেদের জন্য যখন খুপী উৎপন্ন করা সম্ভব। শিল্প- 
গুলই এই বৈদেশিক মুদ্র। অঞ্জন করে থাকে, সরকারের পক্ষে সম্ভব 
শুর সুষ্ঠু ও সমবণ্টনের ব্যবস্থা কর1।” তিনি এই প্রসঙ্গে আমদানী 
ও রপ্রানির মধ্যে একট! ভারসামা বজায় রাখবার হুচিস্তিত অভিমত 
প্রকাশ কয়েছেন যার নির্গলিত অর্থ হল এই যে--দেশের বর্তমান বৈদেশিক 
অর্থনৈতিক অবস্থার কথ| বিবেচন। করে এবং দেশের বৃহত্তর স্বার্থের 
বথা চিন্তা করে শিল্পপতিদের এই দিকে এমনভাবে নজর দিতে হবে 
যে প্র-ত্যক শিল্পই ততটা পরিমাণ উৎপান রপ্তানি করতে সচেষ্ট হযে 
ঘতট! পরিমাণ উৎপাদন রপ্তানি করলে সেই শিল্পের প্রয়োজনীয় 
ধাগাগাল আমদানী জন্য যে মুল্যের দরকার হবে তা পরিশোধ করা 
সন্্ব। ইহার শস্ত ছর়ত মুনাফ। হ্থাড়াই বিদেশে পণ্য বিক্রয় করতে 
তে পারে। শ্রয্োগনে কিছুটা শ্বার্থত্যাগে প্রন্থুতির মনোভাব 
নিয়ে, শিল্পপতিদের এইদিকে জগ্রসর 'হতে হবে। রাষ্ট্রের কল্যাণকামী 
পুতে): নাগরিকই প্রীমোরারজী দেশাইয়ের এই অভিনত রঃ সমর্থন 
হানাবে বলেই বিশ্বাস গোষণ করি । 


মোটের উপর পরিকল্পনা রাপায়নের পথে ষে গাঢ় কালে! মেঘ 
দেখ! দিয়েছিল আজ তা তিরোহিত ন! হলেও তার উপরে যে আশার 
রূপালী আলো! পড়তে স্বর করেছে তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। 
গত ২৮শে ফেব্রুগারী” ১৯৫৮ তারিখে ১৯৫৮-৫৯ সালের বাজেট পেশ- 
কালীন প্রধানমন্ত্রী তথ! অস্থায়ী অর্থমন্ত্রীর তাষণে আমর! জালতে 
পারি.যে ১৯৫৭ সালের আগষ্ট মাসে যে পাইকারী মূল্যমান ১২২ 
পর্বান্ত উঠেছিল, ফেব্রুয়ারী মানে তা ১*৫এর কাছাকাছি এসে পৌচেছে। 
তঙুল জাতীয় দ্রব্যের মূলামানও শতকর। নয়ভাগ হান পেয়েছে। 
আর উৎসাহব্যঞপ্ক ও আশাপ্রদ যে সংবাদ আমর! প্রধানমন্ত্রীর 
বাজেট ভাষণে জানতে পুরি তা হচ্ছে যে ১৯৫৭ সালে ব্যাক্ক কর্তৃক 
ধণদানের পরিমাণ প্রায় অদ্দেকের মত হাস পেয়েছে এবং অপর. 
পক্ষে উক্তকালীন আমানতের হার বৃদ্ধি পেরেছে ২১* কোটি টাকা। 
তাছাড়া 739901৮0 7381)).এর বৈদেশিক সঞ্চয় তহবিল হতে টাকা 
তোলার চাপও লঙক্ষণীয়ভাবে ত্রাস পেয়েছে। প্রধানমন্ত্রীর প্রদণ্ত 
ভাষণে প্রকাশ যে ১৯৫৮ সালের বিগত কয়েক মাসে রিজার্ 
ব্যাঙ্কের সঞ্চয় তহবিল হতে টাক তোল! হয়েছে ৩ কোটি টাঁকা, অথচ 
বিগত ১৯৭ সালের দ্বিতীয় কোয়াটারে এ হার ছিল মাসিক ৩৬ কোটি 
টাকা। ১৯৫৮ সালের ১*ই ফেব্রুয়ারী তারিখে সংসদের বাজেট 
উদ্বোধনী ভাষণে রাষ্ট্রপতি ই্ররাজেন্ প্রসাদ দেশের বৈষয়িক পরি- 
স্থিতিতে উন্নতি হওয়ার কিছুট। আভাঘ দিরেছিলেন। 

কাজেই আজকে সন্দেহাতীতভাবে বল। চলে ষে পরিকল্পনা উচ্চাশী- 
মূলক বলে বিরূপ সমালোচনায় নিরুৎমাহিত বোধ করবার কিছুই 
নাই। 

অবন্ঠ সঙ্গে সঙ্গে এই সাবধান বাণীও-উচ্চারণ করতে চাই যে 
বিদেশ হতে সাহাযা সংগ্রহ ও আভান্তরীণ অবস্থা! উন্নতির পথে হলেও 
ত| বেন আবার আমাদের ভিতরে আত্মদন্তোধের ভাব এনে দিয়ে 
আমাদের নিশ্চেষ্ট করে না তোলে- আশাবাদীর দৃষ্টিতংগী নিয়ে প্রতি- 
পদক্ষেপে আজকে পরম্পরের সহযোগিতায় পরিকল্পনা রূপায়নে লাহায্যের 
হন্ত প্রসারিত করে এগিয়ে আনতে হবে। কিছুটা! স্বার্থত্যাগ ও কিছুট! 
ত্যাগ স্বীকারের ভিত্তিত রচিত যৌথ সহযোগিতা উৎপাদন ও জাতীর 
সম্পদ বুদ্ধি করে রচিত করবে আমাদের দেশের ভবিস্তৎ উন্নতির 
ইমারৎ। দেশের শিল্প এবং সমৃদ্ধিতে সকলেই সম-অংশীগ্ধার_-এই 
মনোভাব শরির আবহাওয়। আজকে তৈরী করতে হবে, তবেই হবে 
উৎপাপনবৃদ্ধির জগ্চ আশানুরূপ ফললাভ। ইছাই হবে পরিকল্পামার 
স্বার্থক ঙ্বান্তবায়মের অন্থতম প্রধান কথ|। এ পথের সুম্পষ্ট নির্দেশ 
দিয়েছেন ভ্রীবাবুতাই চিনাই (179810610 0£ 016 17909:86101 
0৫ ]0)0187 ০0081019879 06 901019:08 8:00 1700991য ) 
গত জরিংষ্টিতম জাতীধ কংগ্রেস অধিবেশনে অর্থ নৈতিক প্রস্তাবের উপরে 
মংশোধন প্রস্তাব আনয়ন প্রসঙ্গে, তিনি বলেছেন,--“[)9 039810 
0£700159890 0:00506100. ৪0010 1১8 8801090 9৪ & 
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২৩১৮ 
উট স্যা০্স্স্্া থাপ 
78005 1)8181)09 109৮5991) &1)91) 02] 00108111060 01981) 
[) 980023100 ৮015 01)1906150. 15100] 1) 10.0:99810% 
08086 0 00090708006 ছা10]) 111 0:9859 11) 828৪ 81)0- 
09 08701651105 19921700061 00989 859 198801081)10 
2866 00010 01190) 110118010] 8170. 00265 77019 8৮108. 
অর্থাৎ উৎপাদন বৃদ্ধির গ্রন্নকে জাতীয় অত্যাবশ্যক প্রশ্নরূপে বিবেচনা করা 
উচিত। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির উপায় শ্রম এবং পু'জির সন্তোষজনক 
পারস্পরিক নহযোগিতা । শ্রমের বদ্ধিত উৎপাদনাশুষায়া উপযুক্ত পারি- 
শ্রমিকের ব্যবস্থ। কর! এবং পু"্জির শষ্য ম্যাষ্য মুনাফার ব্যবস্থাবলম্বনে 
এই বিষয়ে সুফল পাওয়! সম্ভব । এতে শুধু উৎপাদন বৃদ্ধিই সম্ভব হবে 
না। ইহ! মুদ্রাগ্ৰীতি রোধেরও সহায়ক ভবে এবং আত্যন্থরিক 
সঞ্চয়ের সমতা! মমাধানেরও সহায়ক হবে। এক কথায় বল। চলে যে 
শিল্পায়ন ও উৎপাদন বৃদ্ধির পরিকৃল্পনায় শ্রম প্রশ্নের উপর যথাযথ গুরুত্ব 
আরোপ কর! অত্যাবশ্যক । আজকে যর্দি শ্রমিকদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
একটা নিশ্চয়তার পরিবেশন সৃষ্টি কর! যায় তাহলে ম্বাভাবিক ভাবেই 
তাদের ভিতরে আসবে উৎপাদনের অনুপ্রেরণা । 

“11080181709 80815 1900 ৪1010793880 9100]1)- 
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10. . 1088 ] এই সঙ্গে যদি তার! অনুভব করে যে শিল্প পরিচালনায় 
তারাও অংশীদার তাহলে তাদের ভিতরে আসবে অধিকতর উৎসাহ। 
আজকে খুবই আনগ্দের কথ|। যে সরকারী প্রচেষ্ট। এই দিকে যথেষ্ট গুরুত্ব 
দিতে সুরু করেছে। ১৯৫৮ সালের ১*ই ফেব্রুয়ারী তারিখে সংনদের 
বাজেট অধিষেশনে রাষ্ট্রপতি প্রীরাজেন্ত্র প্রলাদের উদ্বোধনী ভাষণে আমর 
তার পরিষ্কার উল্লেখ দেখতে পাই। তিনি বলেছেন “শিল্প পরি- 
চালনায় ক্রমশঃ শ্রমিকগণকে অংশ গ্রহণ করতে দেওয়ার পরিকল্পনা 
কয়েকটি নির্বাচিত শিল্পে প্রবন্তিত হয়েছে। কর্মচারী রাষ্্রবীমা। পরি- 
কল্পনার ক্ষেত্রও সম্প্রসারিত হচ্ছে।” আজকে বেসরকারী মহলকেও এই 
বিষয়ে ধখে!চিত অধহিত হতে হবে দেশের বৃহত্তর স্বার্থের জন্য | বর্তমান 
সাসাজিক পরিবর্থিত অবস্থায় পু'জিপতিদের অনুধাবন করতে হবে যে, 
পুজি বিনিয়োগই শুধু শিল্প পরিচালনায় অধিকার জন্মায় না- শ্রম 
বিনিয়োগও শিল্প পরিচালনায় অধিকার জন্মার় । এই ত গেল শ্রমিক 
সমন্তার এক দিক। এ ছাড়া শ্রমিক সমস্তার আর একট! দিক রয়েছে ; 
তা হচ্ছে-একদল উদ্নীসিকের ধারণ! যে, আমাদের দেশের শ্রমিকদের 
কর্মদক্ষত! এবং গুণগতমান অন্তান্য দেশের চেয়ে বিশেষ করে পঈশ্চাত্য 
দেশের শ্রমিকদের তুলনায় অনেক নীচে এবং এই ভ্রান্ত ধারণ! 
থেকেই অনেক সমল্ন এবং অনেক ক্ষেত্রেই এসেছে অনেক বিভ্রম এবং 
বিজাট। তাদের নুষ্পষ্টুভাবে জবাব দিতে হবে যে তাদের ধারণ! 

' সমর্থন যোগ্য নয় । আমদের দেশের উৎপাদনী পণ্যই তার অগ্যথ 
প্রমাণ করে। এই প্রসঙ্গে গত জানুয়ারী (১৯৫৮) মাসে কলিকাতায় 
10728 [00151020010 0030011এর দ্বিতীয় 

ৃ 9 সভার কেন্জ্ীয় বাণিজা ও শিল্প মন্ত্রী প্রীমোরারজী দেশাইয়ের 


ভ্াাল্রভনঙ্জে 


' দেশের শ্রমিকদের চেয়ে অধিকতর দক্ষতা দেখাতে পারে। 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৬য় সংখ্য। 





বস্তুব্যও উপরিউন্ত উন্নাসিকদের দ্বার! রচিত আমাদের দেশে শ্রমিকদের 


বিরুদ্ধে অদক্ষত। ও অপটুতার কল্পিত অভিযোগ মিথ প্রতিপন্ন কয়ে। 
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জ্রব্যাদি থেকেই সন্দেহাতীতভাবে প্রমাণিত হয় যে আমাদের দেশের 
শ্রমিকদের কর্মপটুতা ষে কোন অগ্রসর দেশের শ্রমিকদের চেয়ে কোন 
ংশে নুযুন নহে। উপযুক্ত সুযোগ ও সুবিধা পেলে তারা অন্যান্ত 
কাঞ্জেই 
আমাদের দেশের শ্রমিক-ভাইদের দক্ষতার অভাব বা! অনুরূপ কোন ভিন্তি 
হীন দোষারোপ করে দাবিয়ে রাখার প্রচেষ্টা! দেশের অগ্রগতির পরিপন্থী। 
পরিকল্পনার সফল রাপায়নের জন্য এদিকে যথোচিত সতর্কত। প্রয়োজন । 
পরিশেষে এই বলে আমার বন্তব্য শেষ করতে'চাই যে, পরিকল্পনা 
রূপায়নের কালে উন্নত ও অনুন্নত দেশমমূহের মধ্যে মুলগত আধিব 
বৈষম্যের কথা ম্মরণ রাখ! অবস্থা কর্তব্য। যেখানে যু মাথ। 
পিছু আয় বার্ধিক ১৫** পাউস্ডেরও বৈশী, সেখানে আমাদের দেখে 
বার্ষিক মাথাপিছু আয় ১** পাউগ্ডের ও অনেক নীচে । উন্নত ও 
অনুন্নত দেশের এই বৈবম্যের কথা তুলে গিয়ে সমৰপ্টন নীতির বাস্তবায়ন 


সার্থক হবেন! বলেই প্রতিভাত হয়; এই কারণে, উন্নত দেশগুলির 


জাতীয় আয়ও ,উৎপাদনের প্রাচুর্য রয়েছে। সেখানে মকলের জীবন 
সচ্ছল হওয়! সপ্তব। যদি সমবণ্টনের ব্যবস্থাকে কার্যকরী কর! যায়। 
অনম বণ্টন ব্যবস্থার সমস্য! আমাদের দেশেও রয়েছে নিঃসন্দেহে । 
কিন্ত তবু আমাদের মত অনুন্নত দেশের সমস্ত/র ধার! অস্ত ্রকারের। 
আমাদের প্রধান সমস্তা হল ধন উৎপাদনের, সম্পদবৃদ্ধির। আজকে 


পাশ্চাত্যের অন্থকরণে ঘে সকল সমাজবাদী রাজনীতিবিদ্গণ সমাজত্র" 
বাদের ব্যাখ্যাকালীন আমাদের দেশে কেবল সমবণ্টনের উপরই জোর 
দেন--ঠাদের সবিনয়ে এই কথা বল! চলে, সমবপ্টন র্াবস্থার প্রয়োজন 
রয়েছে নিঃদন্দেহে। একথাও অনস্বীকার্ধয যে আমাদের দেশে ধনযটন 
ব্যবস্থার যথেষ্ট গলদ রয়েছে যার সংশোধন ও পরিবর্ধন নিঃসংশযে 
প্রয়োজন ১-কিস্তু আমাদের দেশের উপরে-বর্ণিত আধিক রূগের 
কথা শ্মরণ করে প্রধান কথা হবে উৎপাগন বুদ্ধির এবং প্রথম আওয়ার 
তুলতে, হবে সম্পদবৃদ্ধির | প্রর্থমে দেশের মম্পদ বাড়াতে হবে 
উৎপাদ্রম বাড়াতে হবে। তারপর বখন উৎপাদন বৃদ্ধির দরুণ, সন্গা 
বৃদ্ধির দরুণ জাতীয় আর এমন পর্যায়ে এসে পৌছুষে যে বৌশের. সক 
মানুষের সচ্ছলত। সম্ভব সেই সম্পদে, জাতীয় সনৃদ্ধির স্থায়য খা 
বারস্থা হার! তখনই প্রকৃত ভিত্তি স্থাপিত হবে সমাজতগররাদ এতিটার। 
তখনই সার্থকত| লাত করবে বন্টন বিভাজনের জআলোজন, জন্ডখায় তা 
দারিজ্র্য বিভাজনের আন্দোলনে পরিণত হবে । 


করাচি ৩এউজেনিনিওহদ 


জেবউন্নিসার আত্মকাহিনী 
্্ীমাখনলাল রায়চৌধুরী ডি-লিট্‌, শান 


জেনটশ্লিার আত্মকাহিমীর প্রচ্ছদপট :--১৬৮১ খ্রষ্টাৰ। শাহাজাদ! 
মাকবরের বিদ্রোহ বিফল হয়েছে, শাহজাদ! পলাতক, তার শিবির 
নুিত। আওজজেবের সৈম্তগণ শাহজাদার শিবিরে লুর্ঠত ছবোর 
মধা শাহজাদী জেবউন্লিসার কয়েকখানি গোপন পত্র আবিফ্কার 
করেছিল। আওরঙ্গজেব নিঃসন্দেহে হলেন যে, জেবউন্লিপা শাহজাদ| 
আকবরের সঙ্গে পিতার বিরুদ্ধে বড়যন্ত্রে লিপ্ত, শাহজাদা জেবউন্নিদা 
কারাগারে বন্দিনী হলেন-_দিলীর অদুরে সলিমগড় ছুর্গে_হাবদী প্রহ্রী- 
বেত সঙ্গীহীন| জেবউন্লিস। | 

হখনও বাদশাহ বেগম জাহানারা জীবিত, মুখলপরিবারের বু 
নাচার অত্যাচারের প্রতাকষদূ্টী জাহানারা । মুঘলরাক্তপুরীর সকল 
নন্তনই সকলের সকল ব্যথার কথ! জাহানারার নিকট ব্যক্ত করে 
নিজের মনের ভার লাঘব করে, উপদেশ নেয়। জাহানারার মনে 
প্রান্ত জীবনের তীত্রত! নাই, শান্ত সমাহিত জাহানার। নিজকে 
তগধানের চরণে নিবেদন করে তৃপ্ত । বিষবাদ্পে ধুমারিত মুঘল 
রাজধানীতে একমাত্র জাহানারার নান্দিধ্যে জেবউদ্রিস। শাস্তিলাভ 
করতে পারতেন, কিন্তু সে উপায় নেই, জেবউল্লিল! বন্দিনী। সুতরাং 
(জবটান্নপ! পত্রের মাধ্যমে বাদশাহ বেগমের নিকট নিজের মনের 
গাপন কথা ব্যক্ত করেছেন, জীবনের বছু কাহিনী দিনের পর দিন 
প্রকা করেছেন। তার মধ্যে রয়েছে জেবটন্রিপার জীবনের বহু 


গোপন বার্তা ।' মেই পত্রগুলি মিলিয়ে জেবউন্নিসার আত্মকাহিনী রচিত 
হয়েছে। 


জাহানারার নিকট সলিমগড় দুর্গ থেকে লিখিত 
জেবউন্লিসার পত্র 

বেগম সাছেৰ! ! 

তুমি নিশ্চই জান যে সম্রাট উরঙ্গজেবের আদেশে তার কন্তা 
ডেবুনিস। সলিমগন়্ ছুর্গে কারারুদ্ধা। ছুগেঁর চারিপার্থে ভীষপ-দর্শন 
£ধ নির্ধম হাবসী রঙ্গীবাহিনী। এই রক্ষীবাহিনী কারাস্তরিকার 
নিশ্বাস গণম| করছে। আমার পরিচারিকা ভিন্ন অনয কোন মাছুষের 
গধ্ধন আমার আতিগোচর হচ্ছে না। কি কঠোর এই নিঃসঙ্গ জীবন-- 
পাহান শাহ শাহজাহানের কারাবাসের দিনে তুষি স্বেচ্ছায় কারাবরগ করে 
দিয়েিলে। নে কারারাম ছিল তোমার খ্্গবাদ। তুমি পিভৃমেধার 


মে কিন্তু পিতার আদেশে ারাবালিনী ; এ কারার ছানি দের 


গণন। একাযাধান আমার পস্ি। ভুঁদি তো মহ বংশের 


যা ০ পরিশোঁধ করেছ। লই দিলি ছিব তোমার আনলের 


প্রতিটি সন্তানের জীবনকাহিনীর সঙ্গে পরিচিত । মুঘল পিতার পিতৃ- 
স্নেহের কাহিনী পৃথিবীর ইতিহাসে চিরস্তন গর্বের সামগ্রী। ভারতে 
মুঘল বংশের প্রতিষ্ঠাত| জহিরদ্দীন মুহম্মদ বাবর পুত্রের রোগশধ্যার পার্্ে 
বিহব্ চিত্তে প্রার্থনা করেছিলেন ।-_-“ইয়। আল্লা আমার পুত্রের কঠিন 
রোগ নিরাময় কর। খোদ, আমার পুত্রের জীবনের বিনিময়ে তুমি কি 
মুল্য চাও? আমার দিংহাদন? তুচ্ছ! আমার জীবন ?, আমার জীবনও 
আমি আমার পুজ্ের জীবন্নের বিনিময়ে উৎসর্গ করতে পার। প্রার্থনার 
অবকাশে হিনুস্থান-বিজেত! বাবর তিনবার হুমাযুনের রোগশয্যা প্রদক্ষিণ 
করে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে চীৎকার করে উঠলেন__পেয়েছি, পেয়েছি। 
আমার জীবন মুল্যে আমার পুত্রের জীবধলাভ করেছি।” এই তো ছিল 
তৈমুর বংশের পিতৃক্সেহের রূপ। সম্রাট বাবর মৃত্যুশয্যায় তার 
বিজিত ভূথও ভার চার পুত্রের মধ্যে বন্টন করে দিয়েছিলেন; উদ্দেশ 
ছিল সিংহাদনের জন্য ভ্রাতৃবিরোধ প্রতিরোধ করবেন। বুদ্ধিমান বাবর 
অবস্থ জানতেন-_এই রাজ্য বিতাগের পরিণতি তৈমুর বংশের ভিত্তি শিখিল 
করে দিয়ে যাবে, তবু সন্তান স্নেহের মোছে বাদশাহ বাবর ভার রাজ্য 
বিভাগ করে স্বীয় কর্তব্য সম্পাদন করেছিলেন। 

বেগম সাহে্বো, তুমি তো জান, অর্থশতান্দী ব্যাপী অক্লান্ত পরিশ্রম, 
অমীম শক্তি, অপাধারণ বৃদ্ধিমন্ত! ত্বারা জালাউদ্দীন মুহম্মদ পাদশাহ গাঁজী 
আকবর সমগ্র হিন্দস্থান জয় করেছিলেন; বাবরের স্বপ্ন তিনি সফল 
করেছিলেন, মমগ্র মুঘল পরিবারের প্রত্যেকটি সন্তান পা্শান্কের অনু গ্রহে 
উর উপযুক্ত সম্মন, আমন এবং সমৃদ্ধিলাভ' করেছিলেন। শাহজাদা 
সেলিম ঈর্ধাবিদ্ধ হয়ে সম্রাট আকবরের প্রিয়তম। বন্ধু, সর্বোত্তম উজীদষ 
আবুল ফঞ্জলকে হত্যা করিকেছিলেন । আবুলফজলের স্ৃত্যুর সংবাদে 
শাহান শাহ, আকবর সাতদিন অন্নজর স্পর্শ করেন নি; সঞ্জাট 
দরবারে দর্শন দান করেন নি--শিশুর মতন চীৎকার করে কেদে উঠে 
বলেছিলেন--“সেকু বাবা, * তুমি কেন আমার হত্যা কর নি। যে সম্পদ 
থেকে তুমি আজ পৃষ্থিবীকে বঞ্চিত করলে, যে বিরাট প্রতিভ। আজ 
পৃথিবী থেকে অস্তরিত হল, তার পুনরাবর্তন হবে না ।* সন্তান গ্কেহে অন্ধ 
হয়ে দূরদর্শী আফবর কল্পনা করতে পারেন নি যে বন্ধু, সখা, মিত্র, হুহাদ্‌ 
আবুল ফলের হত্যা অনুর তবিস্ততে সঙ্জাটের বিরুদ্ধে রূপ পরিগ্রাহ 
করতে পারে ; কিন্তু স্যই তাই হয়েছিল। শাহজাদা সেলিমের বিদ্রোহ 
বল পরিবারে 5 লোভে 45 পুঝের এই প্রথম 





চি +. কু যম শাহান মদের ঝি ডা নাম। মুল পরিবারে 


| ভারডীয প্রথা অনুমারে পরার পরতো সতানেরই একটি প্রিয় ডাক নান 
ছল, (ছার ৮ হুলেদানের আম লি পটল | 
২৯৯ 


রঃ 


২5০০ 





প্রকাশ সং গ্রাম। ॥ কিন্ত তব সম্রাট আকবর বিদ্রোহী পরাজিত পুত্রকে 
ক্ষমা! করেছিলেন। সবতার মুহুর্তে আশীর্বাদ করে পাদশাহ আকবর 
সেলিমের মন্তুকে, রাজমুকুট পরিয়ে দিলেন । জিন্নাৎ-মকানী | স্বর্গবাসী) 
হুমায়ূনের তরবারি তার হস্তে সমর্পণ করলেন। ই তো ছিল মুল 
_ পরিবারে পিতৃস্নেহের রূপ। 

নুরউদ্দীন মুহম্মদ পাদশাছ গাজী জাহাঙ্গীর আহম্মদনগরের বিরুদ্ধে 
তার পত্র থুরুরমের সফলতায় উল্লদিত হয়ে পাদশাহের সিংহাসনের 
পারে দ্বিতীর় নিংহাসন নির্নাণ ক'ব পুত্রেকে সম্মানিত করেছিলেন ; এ 
ছিল মুঘল বংশের পৃত্রস্েহের অপূর্ব ঠান্ত।. 

বেগম সাহেরা, তুমি শ্বচক্ষে দেখেছ, তুমি তে! প্রত্যক্ষসাক্ষী, শাহান 
শাহ শাহজাহান তার মাতৃহীন সন্তানদের কি অপূর্ব শ্রেহে লালন-পালন 
করেছিেন। গরঙ্গজেব পিতা শাহজাহানকে তার প্রিয় পুত্র দারার 
ছিম্নমুণ্ড উপহার দিয়েছিলেন, পিতাকে কারারুদ্ধ করেছিলেন। তবু 
শাহ জাহানের হৃদয় থেকে পিতৃক্সেহ সম্পূর্ণ নিঃশেষ হয়ে যায় নি। 
শাহজাহান ভার দুরিনীত পুর উরঙ্গজেবকে জীবনের শেষ মুহুর্তে ক্ষম। 
করেছিলেন, আগীর্বাদ করেছিলেন-_-এই তে| মুঘল পরিবারে পিতৃক্সেহের 
রূপ, বেগম সাহেবা । তুমি দেখছ আজ, আমার পিতা তার কন্া 
জেবউন্লিসাকে কারারুদ্ধ করেছেন। তুমি কি কখনও শুনেছ-_মুঘল পরি- 
বারের কোন পিতা তার কন্তাকে কারারদ্ধ করেছেন? জীবনে তোমার 
দুর্ভাগ্যে কি সৌভাগ্যে জানি না-_তুমি এই প্রথম অভিজ্ঞতা অর্জন করলে 
যে.মুঘল পরিবারে সম্রট পিতা তার কন্তাকে কারারুদ্ধ করেছেন। 
সম্রাট আকবর ! তুমি না বিধান করেছিলে মুঘল রাঁজ-কুমারীর বিবাহ হবে 
না, কারণ তার সন্তান সিংহাসনের জন্য প্রতিদ্বন্দ্বী হতে পারে; 
সিংহ্গাসনের জন্ভ ছন্দে ভ্রাতা-ভগিনীর পেই বন্ধন শিখিল হয়ে যাবে। 
বেগম সাহেবা, আমি তে! নিঃসন্তান । মুদলমান শাস্ত্রে নারী খলিফ! হতে 
পারে না, বাদশাহ হতে পারে না। আমি তে! পিংহাসনের প্রতিথবন্দ্ী 
নই । পিত| ওরঙ্জজেব এবং পুত্র শাহজাদ। আকবরের মধ্যে পরস্পরের প্রতি 
অবিশ্বাসের সুর সলিমগড় হুর্গে এসে পরিণতি লাভ করেছে 1 একমামের 
মাতৃহীন শিশু আকবরকে তার ভগ্নী জেবউন্নিসা মাতৃস্বেহে লালন-পালন 
করেছিলেন। তাই যেদিন সম্রট ওুরঙ্গজেবের কুটীল জকুটি শাহজাদা 
আকবরের দিকে প্রসারিত হল--মামি চমকিত হয়ে উঠলাম । ওরঙ্গজেব 
শাহজাদা আকবরকে ক্ষমার প্রতিশ্রুতি দিয়ে রাঁজদরবারে আহ্বান 
করেছেন। এ আহ্বানের পরিণতি কল্পন। করে আমি শিউরে উঠেছিলাম, 
তাই সতর্ক বাণী প্রেরণ করেছিলাম। দে সতর্কবাণীর অনুলিপি তোমার 
নিকট প্রেরণ করছি। 


( শীহজাদ! আকবরকে লিখিত পত্রের অনুলিপি ) 


প্রি» আকবর, আমি কাল রজনীতে একাকিনী অলিন্দে বসে চিন্তা 
করছিলাম । চিন্তার শত বয়ে চলেছে অবিশ্রান্ত, অবিরাম। অকল্পাৎ 
আকাশে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলাম-সচন্ত্র তখনও অন্তষিত হয়ে যায়নি। সমস্ত 


 স্মাজপুরী নিত্ষ, চারিদিকে বিরাট ঘন অন্ধকার--গাঢ়, হুচিভেন্ত। 


ভাান্রত্ন্ব্খ 


পব্ক্্ি স্বাস্থ স্প্রে স্া্স্প্স্্ প্যারিস ্স্স্থ্চি বপ্প্্্ডা্িস্্্ডি 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


আকাশে তারাগুলি সেই অন্ধকারকে প্রত্যক্ষতর করে তুলেছিল। সেই 
বিরাট পুরীতে আমি নিতান্ত নিঃদঙ্জ, নিতান্ত একাকিনী। মুঘল রাজপরি- 
বারের প্রত্যেক সস্তানই একক ; অথচ প্রত্যেকেই অতি নিকট, কিন্তু কেই 
কাহারও নহে ; সামান্য স্বার্থের জন্য প্রত্যেকেই তীক্ষধার শাপিত ছুরিকা. 
হস্তে গোপন পথে চলেছে ; প্রত্যেকের মনে সন্দেহের ছায়া । রাত্রির 
অন্ধকার যেন সেই ছায়ারই প্রতীক। মুঘল রাজবংশের দুর্ভাগ্য এই যে 
হিন্দৃস্তানের দিংহাসন মুঘলবীর বাবরকে প্রলুব্ধ করেছিল । বাবর ভারতের 
সংস্কৃতি রতিহা ধর্-_কিছুরই সন্ধান পাননি। সিংহাঁসনই ছিল তার 
সাধনা দিংহাসনের সাধনায় তিনি সিদ্ধিপাভ করেছিলেন । কিন্তু হিনূ- 
স্তানের দিংহাপনের প্রতিটি খণ্ড তৈমুর বংশের রক্ত স্বারা সংযোজিত 
করা হয়েছিল। কত অপবিত্র অনাচার, বীভৎস ষড়যন্ত্র, নিম হত্যার 
দৃশ্ঠ আমি মানদচক্ষে প্রত্যক্ষ করলাম। চিন্তার শেষ নেই। 

অকম্মাৎ একটি দীর্ঘ নিংশ্বাম আমার পশ্চাতে অনুভব করলাম। 
আমি চমকিত হলাম । আমার পরিচারিক। গুলনন নতজানু হয়ে 
নিবেদন করল--রাজপুরীতে প্রচার হয়েছে যে শাহামশাহ আলমগীর 
শাহজাদ। আকবরের নিকট ফারমান পাঠিয়েছেন_তুমি নির্তয়ে পিতার 
সহিত সাক্ষাৎ করবে--পিত! তোমাকে ক্ষমা করবেন। তারপর গুলদন 
নিবেদন করল, শাহজাদ! আকবর শীঘ্রই সআ্া্টের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
আসছেন। আমিজানি না এ সংবাদ কতদূর সত্য, এর পরিণতি 
কোথায় । শাহঙ্জাদী, তুমি তো নির্বোধ নও __ | 

আমি বুঝলাম যে মুঘল রাজপরিবারে পরিচারিকাও নির্ধোধ নয়। 

প্রিয় আকবর! আমার নয়নের মণি আকবর ! আমি তোমাকে 
একটি ঘটনা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি । বাদশাহ আলমগীর দিল্লীর সিংহাসনে 


আরোহণ করেছেন, দার! নিহত, হজ! পলারিত, মুরাদ হত্যা অপরাধ 


কারারুদ্ধ। বিচারের অপেক্ষায় শম্বলিত। দিলীর দিংহাননের ভবিষ্বং 
সম্ভাব্য প্রতিতবন্দী হুলেমান শিকে| কাশ্মীরের রাজা কর্তৃক প্রতারিত 
আহত, ক্লাস্ত; সুলেমান সিকো কাশ্মীরের দুর্গে বন্দী । তোমায় 
মনে পড়ে, বাদশাহ আলমগীরের ফারমান নিয়ে অশ্বারোহী কাশীরের 
পথে অনৃগ্ত হয়ে গেল-_্থলেমান শিকোকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করে দি 
আনতে হবে। ভার পদ্য শোভিত করবে লৌহ শৃঙ্খল, হত 
রাজপুত্রের উপযুক্ত বর্ন শৃঙ্খল । হস্তিপৃষ্ঠে কাশ্মীর থেকে দিল্লীর পথ এফ 
মাস। এই সুদীর্ঘ পথে রাজ্যের আমীর ওমরাহ প্রঙ্জবর্গ প্রত্যক্ষ দেখবে 
যথার্থ সুলেমান শিকে। বন্দী হয়েছেন__স্থলেমান শিকোর মৃত্যার পরে ঘন 
কোন শ্রতারক নিজকে সুলেমান শিকো। বলে পরিচয় দিয়ে দির 
সিংহাসন স্কাবী করতে না পারে । আকবর ! তোমার মনে পড়ে শাহলার 
দারা শিকোর ছিরমুণ র্ণপাঞ্রে পিত|। শাহজাহানের “নিট রে 
হন়েছিল-_ উদ্দেস্ঠ তবিস্ততে স্থির, 'শায় কেহ হেন য় শিকো নে ধা 
করতে ন| পায়ে। তাঁয়পয়ে মেই ছি মু দিয় জনতার ্ 
আমাদের পূর্বপুরুষ হমাযুদের কবরের পার্থ বগা মি রা এ 
হয়েছিল . মিম 
তোমাকে আবার মনে করিয়ে দিছি আকহর়। বহরে গ্ধ টি 





তা দ-১৩৬৫ | | 
করে হস্তিপৃষ্টে প্রহরীবেষ্টি ত শৃঙ্খলা বন্ধ হুলেমান শিকে! দিলীর দুর্গ তোরণে 
বেদিন উপস্থিত হয়েছিল,সেইদিন দিল্লীবাসীর দীর্ঘস্থ।স,আলমগীরকে ও চঞ্চল 
করে তুলেছিল। সর্ধবণক্তিদান শাহানপাহ আলমগীর দয! করে আদেশ 
করেছিলেন-__বন্দীর পদদ্য়ের লৌহশৃঙ্খল উম্মোচন করা হউক। কিন্ত 
হ্তের স্ব্ণশৃঙ্খল স্পর্শ করা হল না। আকবর! তোমার মনে পড়ে সেই 
করুণ দৃণ্য-_মুঘলবংশের কোন সন্তান সুলেমান শিকোর মত শ্রন্দর 
হুপুকধ ছিল না । সুলেমান শিকো মাসাবধি পথশ্রমে ক্লাস্ত ; অতিপরিচিত 
রাঙ্জ দরবারে অত্যন্ত অপরিচিত বিজ্ঞান্তের মত ইতস্তত; দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করছিন-__মকলেই অভিপরিচিত-_-অথচ তারা ফেন কত অজান। কত 
অঠেন।; প্রায় সকলেই অতি নিকট-আত্মীয়, অথচ যেন সকলেই কতদূর । 
ছিন্নবান জীর্ণ পাছুকা, রুক্ষ কেশ, অবিশ্তস্ত বেশ--সজাট শাহজাহানের 
পিয়পুত দারা শিকোর পুত্র হিন্দুম্তানের ভবিষ্যৎ বাদশাহ হুলেমান 
শিঃকার সে অসহায় মুখ আমি আজও বিশ্বৃত হই নাই_-নে কি করুণ! 
কতদিন তার কথ! আমি তোমার সঙ্গে আলোচনা করেছি, মনে পড়ে 
আকবর। ও! কি করুণলে কাহিনী ! 
নেদিন মুঘল দরবারে একট! করুণ নীরব আর্তনাদ সমস্ত প্রাসাদকে 
বাথিত করে তুলেছিল একট! গভীর দীর্বশ্বাদ দিলীর আকাশ বাতানকে 
ভারাবান্ত করে দিয়েছিল। দয়বারে সমস্ত আমীর নতদৃষ্টি--হুলেমান 
শিকোর চোখের দিকে কেহ দৃষ্টি দিতে পারেনি । অবপ্তঠনের অন্তরালে 
মারোখার অপর পার্থে দীর্ঘস্বান সমাট উরজজেবকে হয়ত ঝ| মুতের 
জ্য বিচলিত করেছিল। মুঘল অন্তঃপুরিকাদের মধ্যে অনেকেই 
ঘফমোচন করেছিলেন, আমিও ছিলাম ঠাদের মধ্যে একজন । অশ্রু- 
থেচনের অবকাশে নারীহত্তের করুণ বস্কারের ক্রমবর্ধমান শা বাদশাহ 
ভা অবহিত করে তুলল । বুদ্ধিমান সম্রাট সমন্ত দরবারের 
গমীর এবং অন্তঃপুরিকাদের মনোভাব অনুভব করেছিলেন। অকল্ম।ৎ 
উনি অত্যন্ত সহৃদয়তঙ্গীতে লিংহামন থেকে ভূমিতে অবতরণ করলেন। 
ইলমান | 
তামার কোন ভল় নাই। আল্লার এই বান্দা যতদিন দিলীর নিংহাসনে 
মাদীন থাকবেন, ততদিন কোন বিপদ তোমার কেপাগ্র ম্পর্শ 
রবেন।। আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি--তোমার প্রতি দিল্লীর বাগশাহজাদার 
পযুক বাবহার কর! হবে। তুমি সাহস হারিও ন| হলেমান। তোমার 
পতার মৃত্যু যেন তোমাকে বিচলিত ন| করে । তোমার পিতা ছিলেন 
ফের, ধর্মহীন, পবিত্র ইসলামধর্জে অবিশ্বাসী । আল্লার ধর্মরক্ষার অন্ত 
বার্থ মূললিম 'প্রজ্গার মঙ্গলের জন্য আমি তাকে মৃত্যুদণ্ড দিতে বাধ্য 
ছিলাম । তোমার কোন ভয় দাই, তুমি মির্র। বাদশাছের হে 
সি দৃষ্টি, নে বটল ঈিত। 
হলেমান সবর্াটীন, নত রখ ছিলেন । 





তে উরঙ্গজেবের 


৯ট এতিশ্রুতি গুনে ক্রোধে অভিমানে উহার গ়াধ কম্পিত হচ্ছিল। 
তার মপমানে গুনের ৬ সাহস কিয়ে এমেছিন। রাজদরযারের 


ধা অনুমারে হুজেমীঁ বাদশাহ আলগনীরকে দেলাম করল, অধনত- 
ঘা রণ ক নি রা র্া্ত উত্তা্িত 
| ৯ 


০ক্ুউন্সিসান্প আভ্ঞক্রাহিনী 


শিকোকে আঙ্ুণ্ত করলেন_-দ্ুলেমান ! তুমি নির্ভয় হও। 
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করে সম্সাটকে কি অনুরোধ করেছিল তা" কি তোমার মনে গড়ে? 
“শাহান শাহ । আপনার জ্কুটির অর্থ অনুমান করতে পারি, ক্িস্ত 
আপনার অনুগ্রহকে ভয় করি। আপনার হালির পশ্চাতে কি হিংশ্র 
প্রতিহিংস! লুকিয়ে “আছে তার সাক্ষী চাচা মুরাদবন্ধ। আমাকে যদি 
গোয়ালি়র হুর্গে প্রেরগ, করেন, আমি শ্চ্ছন্দে সে আদেশ গ্রহণ করব। 
কিন্ত আমার একমাত্র অঙ্থার়োধ, পিগাসা নির্ৃত্তির জগ্ঘ আমাকে পোল্ত 
( আফিমের জল) দেবার আদেশ করবেন না। আমি জানি, পোল্তের 
জলপান করলে আম!র বুদ্ধিত্রংশ হয়ে যাবে, আমি উম্মাদ হয়ে যাব। 
আমায় অনুগ্রহ করুন। আমার মৃত্া দণ্ড দিন। এই মুহূর্তে আমার মৃত 
হউক | এ ৯ 

বাদশাহ আলমশীর তৎক্ষণাৎ পবিত্র কোরাঁণ স্পর্শ করে শপথ 
করলেন--মামি আল্লার নামে প্রতিশ্তি দিচ্ছি সুলেমান, তোমাকে 
পোন্তের জলপান করতে দেওয়! হবে না। আমি জানি পোস্ত বিষ। 
আমি কি আমার পুস্রকে বিষ পান করতে দ্দিতে পারি? 

আকবর, তুমি তে! জান গোয়ালিযর ছুর্গে হুলেমান শিকোকে প্রেরণ 
করা হয়েছিল এবং প্রথম দিনেই ছলেমান খিকোকে পোন্দের জলপান করতে 
দেওয়া হয়েছিল । শাহজাদ! আকবর | তুমি জান তিন বতলরের মধ্যে সআরাট 
শাহজাহানের নগ্ননের মণি,মুঘল অস্তঃপুরিকাদের অতি আদরের ধন হুলেমান 
শিকোকে পোষ্জের বিষ স্বারা তিলে তিলে হত্যা কর! হয়েছিল । আকবর ! 
আমার নয়নের মণি, শাহানশাহ আলমগীর তোমাকে দিল্লীতে ঠাহার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্য ফারমন প্রেরণ করেছেন--শুনছি তিনি 
তোমাকে ক্ষমার প্রতিশ্রতি দিয়েছেন। দিলীতে জনশ্রুতি তুমি তাহার 
ক্ষমার প্রতিশ্রুতিতে বিশ্বাম করেছ । তুমি সআ্রাটের সন্দুখে উপস্থিত হবে। 
তুমি জান, তোমার জন্মের একমান পরেই আমাদের মাত! দিলরাস বেগম 
ইহলোক ত্যাগ করেছিলেন। আমি মাতার যত্বে, ভগিনীর স্রেছে, 
তোমাকে বুকে করে মানুষ করেছিলাম । হে আল, মেছ্ছেরবান ! একদিন 
বেগম সাহেব! যে দৃগ্ধ দেখেছিলেন, তুমি আমাকে দেই দৃশ্য দেখিও না। 
আকবর! জাল্লা তোমায় কল্যাণ করুন। 


 জেবউন্নিসার পত্র 


বেগম সাছেখা। তোমার নিকট আমার এই পঞ্জের উদ্দেস্ঠা আত্ম- 
পক্ষ সমর্থন নছে। আর যে যাই মনে করুক, তুমি আমাকে ভুল 
বুধবে না। তোমাকে আমার মনের হৃগ্হ অন্ুতৃত্তি এবং আশঙ্কার কথা- 
গুলি জানিয়ে দেওয়ার জন্কই আল্র এই কারাগ্রাচীরের অন্তরালে তোমায় 
আমার হৃদয়ের গোপন কথাগুলি জানিয়ে দিচ্ছি। তুমি তো৷ জান, 
শাহাজাদ। আকবর জামায় কত প্রিয়, তাকে তে। আমি বাদশীহ আলম- 


দরের বিরুদ্ধ যুদ্ধে প্ররোচিত, করি নি। লঞ্াট আলমগীর স্ব 


শাহল্লাম! জাকবরকে মারওয়াড়ের বিরুদ্ধে চিতোরের বিরুদ্ধে. যুদ্ধে 
প্রেরণ করেছিবেন। মুল রাগডের সন্ত রাজপুত জাতিকে সম্রাট 


আনফদীর বিদুখ করে ধিযেছিলেন। রাজগুতগের বিরুদ্ধে- শাহাজাদ। 


আকবরের বি্াতার ১৬ যা আলমশীর; শাহজাদা আকবরের 


৮০৬ 


জ্ঞান্রত্ব্নঞ্ 


[ ৪৬প বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় নংথা। 


চবির স্যর সত্যে কত হাথ তই নন 


গ্রতি কষ্ট হয়েছিলেন, তাকে অপমান ,করেছিল্লেন, পদছাত' করেছিলেন। 
শাহজাদা! আকবর বিস্বোহ করেছিলেন সত্য, তার জন্ দায়ী কে? মুঘল 
রাজপরিবারের বিগত অর্ধ শতাব্দীর ঘটনা তোমাকে স্মরণ করিয়ে 
দেষার প্রয়োজন নাই । 

শাহজাদা আকবর বিভ্রান্ত, পরাজিত, পরাশ্রিত। সম্রাট বছ চেষ্টা 
করেও তার কেশাগ্র ম্পর্শ করতে পারছেন না। সুতরাং সআটের 
সমন্ত বিদ্বেষ এবং প্রতিহিংসার পাত্র হয়ে উঠল ছুভাগর্য শাহজাদ| 
আকবরের হতভাগিনী পত্বী, ছু পুত্র এবং তিন কগ্তা। শাহজাদা 
আকবরের অনুচরবর্গ গ্রকাণ্ত রাজ*'ধ বেস্তরাধাতে জর্জরিত হয়েছে। শেষ 
রবন্ত ্রাতৃত্রেষ্থের অপরাধে শাহজাদী জেবা মেলিমগড় ছুর্গে অব- 
রুদ্ধ! । তার বাৎসরিক চারি লক্ষ টাক! বৃত্তি নিষিদ্ধ; জেবউন্সিনার সমস্ত 
ভূ-সম্পত্তি রাজনরকারে বাজেয়াপ্ত । 

বেগম সাহেবা, আজ এই নিশীথে আমার মনের উপর দিয়ে কি 
ঝঞ্চ। বয়ে যাচ্ছে, তা, তুমি অনুভব করতে পারছ । কারণ, মুঘল 
পরিবারের বহু মর্ণাস্তদ কাহিনীর একমাত্র অবশিষ্ট প্রত্যক্ষ সাক্ষী তুমি-_ 


যদিও সেলিমগড়ের কারাপ্রাচীর আমার ও তোমার মধ্যে ছু 
ব্যবধান রচনা করেছে, তবুণ্ড মানুষের শ্যঠী কোন ব্যবধানই মননের 
গতিকে রুদ্ধ করতে পারে না। . ইয়! আল্লা, তোমাকে অসংখ্য ধন্যবাঃ 
ষে তুমি মানুষের মন এবং চিন্তাকে কোন রূপের 'বন্ধানে সীমাবদ্ধ 
কর নাই। তাই আজ আমার মন, আমার চিন্তা আমাকে বহুদূরে 
নিয়ে যাচ্ছে। সেখানে সমাটের জ্রকুটি-কুটিল দৃষ্টি নাই, ঘন কৃষার্্দ 
শাণিত অন্ত্রশোভিত ভীষণদর্শন হাবসী দৈম্ের সতক দৃষ্টি নেই। 
মুঘল সাম্রাজ্যে আমি পরাধীনা, চিন্তার রাঙ্জো আমি রাজ্যেশ্বরী। . 
পাদশা বেগম! তোমার সৌভাগ্য যে তুমি মহাপুরুষ আকবরের 
আশীর্বাদ লাভ করেছ, পাদশাহ জাহাঙ্গীরের ন্রেহম্পর্শ লাভ করেছ 
শাহানশাহ শাহজাহানের সেবা করেছ,শেষ পর্ধ্যস্ত সমাট ওরঙগজেবের শ্রদ্ধা 
লাভ করেছ ; তুমি একমাত্র মুঘল পরিবারের সন্তান যার ব্যক্তিত্বের সু 
অনমনীয় বাদণাহ আলমগীরও শির অবনত করেছেন। তাই তোমার 
নিকট আমার মনের কথাগুলি বলে যাব, হয় তে! আর জীবনে হুধোগ 
হবে না তোমাকে জানাবার--তুমিও সুযোগ পাবে না আমাকে জানবার। 


| 
1 





মংমার চলে 
অধ্যাপক শ্রীআশুতোষ 'ান্াল 


ংসাঁর চলে যস্ত্রের মতো হায়রে! 
বনে ফুল ফুটে, নভে টাদ উঠে 
ফিরে কেউ নাহি চাঁয় রে! 


নির্বোধ পাখী পাগলের পার! 

ডালের আড়ালে ঢালে স্থরধার1 ১-- 

কে গুনিবে সেই অকাজের গান !-_ 
শৃন্ে মিলীয়ে যাঁয় রে! 


এ জীবন চলে চাঁকার মতন ভাইরে ! 
আছে বটে দেহ--তবু যেন তায় 
গ্রাণের চিহ্ন নাই রে! 


নিদারুণ নেশ।--গুধু টাকাঁ-টাকা- 
তবু এ হৃদয় ফেন লাগে ফাক? 

স্থিতি নাই-_ আছে উন্মাদ গতি--- 

| অকারণে শুধু ধাইরে! 


চলে সংসার গড্ডালিকার প্রায় রে! 
দিবস রাত্রি, সুর্ধ-চন্তর, 
ছয় খতু আসেযায় রে! 


ছ:থ ও সুখ, হাসি-কান্নায় 

চলে মালা-গথা হীরা-পান্সায় ; 

রক্ত-বরাঁনো। জীবনযুদ্ধ,-_ 
করি তার গান গায়রে ! 


তবু কোঁথ! তার হয়েছে বিকল-_ 
অবিরল মন ব'ল্ছে! 


কোথায় শাস্তি? কোথায় তৃপ্তি 
আছে শুধু দাহ,-_নাছিরে দীপ্তি !-- 
চাই পাণ্টানো গোটা দুনিয়ার 
শুধু খোল নয়--নল্চে ! 


অমৃত পুরাণ কথা 
বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যার . 


তিনশ 
তৃলী-শঙ্খ-শাল। 

মহ!পরারুমশালী রাজাধিরাজ শঙ্খচুড় অতঃপর রাজ্য-শাদনে মনোনিবেশ 
করলেন । আর মহারাজ্জী দেবী তুলদী রাজ অন্তঃপুরে কমলার স্ঠায় 
বিরাজ করতে লাগলেন। দিকে দিকে পরিব্যাপ্ত হ'ল ভার ওদাধ, 
ঠার ধান, তার দয়! দাক্ষিণোর বারতা । সমগ্র রাজ্যে একটি প্রশান্ত 
ধাগ্তি বিরাজিত । কোথাও কোনে। বেদনার চিক্ন নাই। 

১তিমধ্যেই রাজাধিরাজ শঙ্ঘচুড় ত্রিভূবন বিজয় করেছেন। প্ডামহ 
বঙ্ধার বর প্রভাবে তিনি অমিত বলশালী। তিনি দেবত। দানব অস্থ্র 
গগধ কিন্ুর রাক্ষন প্রভৃতির অজেয় এবং সর্লোকের শাদনকর্তারপে 
গাদনপ্রণালী বিস্তার করতে লাগলেন। দেবতাগণ স্বীয় অধিকারচ্যুত 
মলন। তীরা ভীত শঙ্ষিত অন্তরে ভিক্ষুকের ম্যায় যথাতথ| বিচরণ 
করতে লীগলেন। শঙ্চুড় হরণ করলেন দেবতাদের পুর্জাহোম বিষয় 
মাশ্রয়। অধিকার করলেন অন্্রভৃষণ প্রভৃতি সম্পদ সমুদয় । দেবতাদের 
ধার অবশিষ্ট রইলো না কিছু । ইন্দ্রের ইন্দরত্ব নাই, দেবমেন! পলায়িত, 
[এর শাসন শ্তন্ধ। মর্তলোকের যাগযজ্জে আর দেবতার আরাধন! হয় 
৭। হোমের অগ্রিতে আর দেবতার নামে হবিঃ উৎসর্গ হয় না। 
ঘমুঙলাক অমৃতহারা। 

ধুদিন অতিক্রম হ'ল এমনি নিরুদ্ধমে নিরুৎসাহে শঙচুড়ভীতি- 
বারণ দ্রেবতাদদের। অতিক্রান্ত হ'ল এমনি স্ত্রান-চঞ্চল ভয়ংকর ভার 
দিন একের পর এক। 
কিন্ত এমন শঙ্কিত জীবনযাপন আর কতোকাল সম্ভব? এর আশ 
গঠিমাপ্তি চাই। এ ভীতি, এ দীনতা অপেক্ষ। দেবতাদের মৃত্যুও শ্রেয়। 

একদা দেবগণ একত্রিত হলেন। একত্রিত হ'য়ে গভীর পরামর্শাস্তে 
'ন্বরাজ শঙচুড় নিপাত কামনায় প্রজাপতি ব্রঙ্গার শরণাপন্ন হলেন। 

পিতামহ, আপনারই বরপ্রভাবে আজ শঙ্চড়দানব ত্রিলোক- 
রা। আমরা-.ব্বেতা হয়েও আজ সামান্ত মানবের ্তায় ভীরু 
ীনযাপন করছি। আমরা রাজ্যহারা, অন্বৃতে বঞ্চিত, মর্তালোকে 
ধামর। আর পুজিত হই না। দানব-ভয়ে কানন-কাস্তারে পর্বতগুহায় 
তি দান ভিঙ্গুকের ম্যায় আমর লুকারিত জীবন অতিবাহিত করছি। 
ঘাগনি এর প্রতিবিধান, করুন। 

(খ নীরবে দেবতাগণের মণ অভিযোগ শুনলেন এবং গভীর 

রা মগ্ন হলেন। কতোক্ষণ পরে ব্ললেন £ কিন্তু আমি মিরপায়। 
৭ ম.ঃশ্বর যদি ফোনো! প্রতিকার করতে পারেন_ 


দুম, তাহলে আমরা আর ফালবিলন্ব না করে মাহঙখরের নিকর্টে 
পাই | 


অতঃপর পিতামহসহ দেবগণ শিবভবনে গমন করলেন। 

কৈলাসে চন্্রশেখর সমীপে উপস্থিত হয়ে দেবতাগণ মথেদে আপনাদের 
ছুঃখ ক্লেশের বার্ত। জ্ঞাপন করলেন। বললেন £ এর প্রতিবিধান আপনি 
ভিন্ন অপর কেউ করতে সক্ষম নয় তাই আমর! আপনার দ্বারস্থ হয়েছি। 
আপনি এর উপায় উদ্ভাবন ক'রে আমাদের নিশ্চিন্ত করুন আশুতোষ । 

সমস্ত বুস্তাত্ত অবগত হ'য়ে দেবাদিদেব বললেন £ আমি ইতিপূর্বেই 
এ বিষয় জ্ঞাত হয়েছি । কিন্তু দানবরাজ- শঙ্ঘচুড় পরম বৈষুব। তপঙ্তা 
প্রভাবে প্রায় অমর তুল্য । শহ্ঘচড়ের নিধন সাধন অতি ছুক্ধর? তবে 
ইচ্ছাময় নারায়ণ যদি ইচ্ছ। করেন তাহলে অসন্তবও সম্ভব হতে পারে। 
অতএব সকলে বৈকৃষ্ঠে নারায়ণের নিকট গমন করুন। 

মহাদেবের পরামশই শিরধার্য করলেন ব্রহ্গাদি সমাগত দেবতা বৃন্দ 
এবং পিতার্গহকে অগ্রবতী করে পুনরায় মকলে বৈকুগ্ঠাভিমুখে ধাত্র! 
করলেন। 

যথাক।লে বৈকুঠে উপনীত হলেন তারা । উপনীত হলেন বৈকু্ঠা- 
ধিশ্বর নারায়ণের দ্বার সমীপে । অবলোকন করলেন রত্রসিংহামনে, 
শ্যামদদৃশ গীতবাদ আর রত্মভূষণশোভিত *অপূর্ হ্বাররক্ষিগণ উপবিষ্ট । 
তাদের গলদেশে দৌটুল্যমান বনমাল।। তার! সকলেই শঙ্চত্র- 
গদাপন্নধারী। 

সন্থুথে দেবগণকে দশন ক'রে তার! পুরছ্থার মুক্ত ক'রে দিল। 
এইরূপ ধোড়শ দ্বার অতিক্রম ক'রে দেবগণ প্রীহরির সম্ভান্ন উপন্থিত 
হলেন। 

বর্ণনাভীত লৌনার্ধ মণ্ডিত দে সভা বৃত্য-গীত"বান্ভ মুখরিত 
সে সভা! সৌগন্ধ হবাসিত সমীরণ সারা সভার মন্দ মন্দ প্রবাহিত। 
গ্রীহরি তারকাপরিবৃত শশধক়ের ন্যায় সে-সভামধ্যে অমূল্য রত্বনিমিত 
বিচিত্র সিংহাসনে উপবিষ্ট । কিরীট-কুগুর ও বনমালায় বিভূষিত 
তিনি। তার সর্ধাঙ্গ সুগন্ধী চন্দনদিক্ত। হস্তে ক্রীড়াপন্ম ধারণ করে 
আছেন তিনি। দেবী সরম্বতী হুমধুর বীণা বাদে তার বন্ধন! করছেন। 
দেবী কমল! তার চরণ ধারণ ক'রে আছেন। গঙ্গাদেধী তার অল্পে 
শ্বেতচামর বীজন করছেন। 

পরমেশ্বরের পরম কপ দর্শন করলেন দেবতার! । গরমের 
দৃষ্টিও আকৃষ্ট হ'ল ভাদের প্রতি | সহান্তে তিনি সাদর আহ্যান 
জানালেন তাদের | বিষঃ দেবতাগণ নায়ারণ নির্দেশিত আঁসনে উপবেশন 
করলেন। তপন শ্মিতহান্তে যার" বর জিন টিটি নত | 
চাইলেন। 

চুমু ক্ষ! বীরে “ধীরে ভানের আগসনের উদদে্ট বর্ণনা! করলেন। 
বললেন £ পেবভাগণর এ পরম ছঃখের দে আগমি ভিন্ন গতি নাই। 


৬৩ 


২০০৬8 


জ্ঞাব্রভন্বস্র 


| ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা 





দানবরাজ শঙ্মচুড়ের নিধন কামনায় আমরা মহেশ্বরের আজ্ঞানুঘায়ী 


আপনার শরণাপন্ন হয়েছি । আপনি আমাদের দুরভোগের শাস্তি বিধান 


করুন। আমাদের নিশ্চিন্ত করুন। 
হৃমধুর হান্তে নারায়ণের আনন উদ্তাদিত হ'লখ তিনি বললেন £ 
শঙ্খচুড় বৃত্তান্ত সমন্তই অবগত আছি আমি । কিন্তু শঙ্ঘচ় আমার পরম 
ভক্ত । .শহুচড় পরম বৈষ্ণব ! তার নিধন সহজসাধ্য নয়। আমারই 
প্রদত্ত সর্বমঙ্গল-মজলকবচ ধারণ করে নে ষংলার বিজয়ী হয়েছে। সে- 
কবচ তার কণ্ঠে থাকতে দে অবধ্য। 
দেবতাগণ চমকিত হলেন। 
--তা হ'লে'উপায়? 
--উপায় আছে। তবে তা রীতিমত কষ্টনাপেক্ষ। 
করচ ছলনার আশ্রয় নিয়ে হরণ করতে হবে। এবং 
 গ্রীহরি বিচিত্র হাশ্ত সহকারে বললেন.ঃ তার সাধবী পত্তীর সতীত্ব 
বিনাশ করতে হবে। তারপর একমাত্র দেবাদিদেব মহাদেবই তাকে 
হার করতে সক্ষম হবেন। 
দেবতাগণের ললাটদেশ কুঞ্চিত হ'ল। তার! ব্যাকুলভাবে যেন 
আর্তনাদ করে উঠলেন ; এও কি সম্ভব ! 
 স্াসস্তব এবং একমাত্র আমার পক্ষেই সন্তব। 
নারায়ণ পিতামছের প্রতি দৃষ্টিপাত করলেন । 
_পিতামহ, আপনার অবশ্যই স্মরপ' আছে-_-দেবী তুলসীকে কীবর 
প্রদান করেছিলেন ? | 
--আছে। যতোক্ষণ তৃলসীর সতীত্ব অক্ষু্ন থাকবে ততোক্ষণ শঙ্চুড় 
অজয় অমর । কোনো শক্তিই তার সংহারে সমর্থ হবে না। 
অবরুদ্ধ নিশ্বাদে দেবতাগণ বঙ্গ! রিষুর বাক্য শ্রবণ করলেন । 
মামান্যমাত্র ঘে আশাটুকু তারা মনের মধ্যে পোষণ করছিলেন) তাও 
অস্তরহিত হ'য়ে গেল পিতামহের বাক্যে । তবে?-তবে কি আর 
দেবতাগপপের কোনে! আশাই নাই? এই দীনতার গ্লানি হ'তে যুক্তি নাই? 
হুম্তর-চিন্ত!-সিদ্ধু মন্থন করতে লাগলেন ক্রিষ্ট দেব্গণ। 
তগবান নারায়ণ তেমনি সধুহান্ত-রভিত অধরে, পদ্মপলাশ যুগল- 
আখির নেছবিচ্ছুরিত দৃষ্টি তাদের প্রতি স্থাপন করে বংশীধ্বনি তুল্য 
কুরে নুরগণকে আশ্বাম দিলেন । 
_দেবগ্বণ, তোমরা ভীত হয়! না। চিন্তা পরিত্যাগ করো। 
শঙচুড় বধের ব্যবস্থা! আমিই করবো! এবং তার সময়ও সমুপস্থিত। 
 »-কিন্ত প্রভু ! 
 দেবগণ সবিল্ময়ে শ্রীহরির' প্রতি তাকালেন। 
আপনাদের উত্তয়ের নিকটে যে সমাচার অধগত হলান, তাতে 
শদ্ছচুড় বধ কেমন তাবে সন্তব হবে, আমাদের বুদ্ধির অতীত । 
_.. আগ্মায়ণ বললেন £ তবে শোন দেবগণ, শঙচুড সাধারণ দানব 
ময়। নে মহা ধোঁী, দানীজ্েষ্ঠ এবং পরম বৈষ্ণব । আমারই অংশে 
. তার জন্ম দেব শংকরই কেবল তাত্স সংহারে সমর্থ। কিন্তু তাও 
রী দি সমগ্নে এব, তার গলের মঙ্গলকবচ অপদ্ধত হলে। 


প্রথমতঃ তার 


_মঙ্গলকবচ কেমনকরে অপহৃত হবে? কে অপহরণ করবে? 

_আমি। বৃদ্ধ ত্রান্মণের বেশে যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে দাত| শহ্ঘচুটের 
কাছে মঙ্গলকবচ ভিক্ষ! ক'রে নেব। 

__যদি ভিক্ষা প্রদান না করে দানব-রাজ ? 

_এ সন্দেহ অযূলক। প্রার্থীকে শঙ্মচুড় কখনে। বিমুধ করে না । 

__কিন্তু প্রভু, দানবরাজ পত্ধী তুললীর সতীত্ব? ূ 

--সে বিষয়েও তোমর! নিশ্চিন্ত হ'তে পারে! | দে ভারও আমার। 

নারাঘ়ণের আশ্বাস বাক্যে দেবগণ উল্লসিত হ'য়ে উঠলেন এবং 
বারংবার ঠার স্তুতি করতে লাগলেন। সবিনয়ে জিজ্ঞান। করলেন ; 
এখন আমাদের কর্তব্য কী আদেশ করুন। | 

নারায়ণ বললেন £ আর সামাস্ কিছুদিন কষ্ট হ্বীকার করতে হবে। 
তোমর! এখন শিবলোকে গমন করে! | দেবাদিদেবকে আমার সন্ত] 
জ্ঞাপন করে বলবে, আমি তার সাঙ্ষাত্প্রার্থী। তিনি এলে শহচ্ড় 

ংহার শুল তার হাতে দেব। তিনি ব্যতীত মে শুল ধারণ করার শক্তি 

ভ্রিভূবনে কারে! নাই। ভ্রিশুপীহই একমাত্র সে-শুলের অধিকারী। 
তোমর। তাকে আমার শ্রদ্ধা নিবেদন করে আমার কথ। বোলো! । 


স্টার 


মহাদেব সমীপে পুনর্গমন করলেন শে রক্ষা শ্ীহরির নিকট 
শ্রুত সমুদয় বৃত্তান্ত বিবৃত করলেন বিরাপাক্ষ মকাশে এবং তাকে 
দানব শঙ্ঘচুড় নিধন নিমিত্ত অনুরোধ জানালেন। 

ভ্রিলোচন স্হান্তে বললেন £ শ্রীহরির আদেশ অমাস্ত করার সামর্থ 
আমার নাই। আমি দানব বধের ভার গ্রহণ করলাম। আপনার 
নিশ্চিন্ত হ'তে পারেন। 

আশ্বস্ত চত্তে দেবগণ তখন স্বস্থানে প্রস্থান করলেন। 

অতঃপর শুলপানি হরিদত্ত দানব-সংহার, শুল আনমপন করলেন এবং 
সেই শুল ধারণ করে নুুরগণের নিস্তার নিমিত্ত চক্্রভাগা! নদীতীরবর্ী 
এক মনোহর বটবুক্ষতলে যুদ্ধ শিবির, স্থাপনা করলেন। 

দ্ধের বার্তা ঘোষিত হ'ল।- গন্ধের পু্পদস্তকে দৌতাকার্ 
নিযুক্ত কর! হ'ল। পুষ্পদস্ত শিবাজ্ঞার লঙ্খচুড়ের নিকটে গমন করলোন। 

যথানময় রাজধানীতে উপনীত হলেন পুষ্পদন্ত। কী সমৃদ্ধিশানী 
সে নগর! কী অপরূপ শোভ! মে নগরের! পুষ্পনবস্ত মুগ্ধ হে 
গেলেন। সে-রাজনগরের পরিধি প্রস্থে পঞ্চযোজন, দৈর্ধেয দগযোজন 
বিশ্তীর্ঘ। নগ্গর মধ্যে প্রবেশ ক'রে পুষ্পদস্ত শহ্ঘচুড়ের ভবম দেখেম। 
দেখলেন মে ভবন.পূর্ণচন্রের স্তায় মগুলাকার । চতুর্দিকে ছুলত্ জগ্িশিখা' 
বিশিষ্ট ঢারিটি পরিখা এবং দে পত্ধিখার পার্খে অতি উচ্চ গগনপ্ণ 
প্রাচীর । যেদিকে দৃষ্টি প্রসারিত করেন পুষ্পদত্ত, বিশ্প্জে শভিও 
হ'য়ে যাঁন নগরীয় শোতা নিরীক্ষণ ক'রে। নগর পরিত্রদখের লো 

ধবরণ করতে পারলেন সা! তিনি। ন্গরীর চৌছিকে, মীরগ। 
নিত লক্ষ মনদির_রত্ুষর সোপান ও রম" বকে বিয়ার! 


মগরীর মধাভাগে পণ্বীথিকা। বণিকগণ আাপনাগন ঝি্ণি দান 





পা--১৩৬৫ | 


অগ্বন্ড গুল্রাণ কা! 


২০ 


তল চান্স থপ সা ্ ্হপ্্া পহা্যাস্প্্্ ্ারসপহপ্যনয উক্তির 


দ সন্তারে সুদক্িত ক'রে পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। এমন 
নেশান্বিত সজ্জিত ও পরিচ্ছন্ন নগরী ইতিপূর্বে আর কোনোদিন 
দেখেননি গন্ধর্রাজ। 

বহুক্ষণ নগর ভ্রমণ ক?রে শেষে ধীরে ধীরে তিনি রাজ-অটালিকার 
মরিকটবরতী হলেন। অট্টালিকার প্রধান দ্বার সক্গুথে উপস্থিত হ'য়ে 
দেখলেন, দ্েখানে এফ ভীবণ দর্শন পুরুষ শুলহন্তে দণ্ডারমান। 
গপ্তবতঃ সে ছার রক্ষক। পুণ্পস্ত তাঁকে আপনার আগমনের উদোগ্ঠ 
শাগ্ভাবে ব্যক্ত করলেন। দ্বারী অতঃপর তাকে ছার মূত্ত করে 
দিল। তিনি অভ্যন্তরে গমন করলেন। একব্যক্তি অগ্রবতী হ'য়ে 
টাকে পথগ্রদর্শন ক'রে নিয়ে গেলেন রাজদরবারে । তিনি দর্শন 
করলেন দানবরাজ শঙ্খচুড়কে। দেখলেন সভামণ্ডলের মধ]ভাগে রত্ব 
সিংহাসনে তিনি উপবিষ্ট । এক ভূত্য তার সন্তভকে মণিমুক্তাথচিত 
ররহদযুক অপরূপ মনোহর হ্বরণচ্ছত্র ধারণ ক'রে আছে। কয়েকজন 
হবেশা পাদ শ্বেতচামর দ্বার তার সেবায় তৎপর । 

পুষ্পদন্ত নির্বাক বিস্ময়ে অবলোকন করলেন রাজাধিরাজ শহ্থচুড়কে। 

শহচুড় সপ্রশ্ দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন তার প্রতি । তখন তিনি' সবিনয়ে 
ঠার আগমনহেতু বর্ণনা করলেন । 

--ছে রাজেন্্র! আমি শিবদুত। আমার নাম পুপ্পদন্ত। আমাকে 
শংকর আপনার নিকট প্রেরণ করেছেন। 

প্রশান্ত ছান্ডে শহাচুড় জিজ্ঞাা করলেন £ কারণ ? 

কারণ দেবতার! সংঘবদ্ধ হয়েছেন। তার। তাদের রাজ্য পুন:- 


প্রাপ্তির জন্য ভ্রিলোচলের শরণাপন্ন হয়েছেন। শ্রীহরির অন্থুরোধে এবং 


টার প্রদত্ত আন্ত শক্তিলঞ্চয় ক'রে-যদি সংগ্রাম হয়--সে সংগ্রাম 
গরিটালনার ভার মহাশুলী স্বয়ং গ্রহণ করেছেন। অতএব মহাভাগ ! 
উপস্থিত আপনার নিকট আমাকে তিনি প্রেরণ করেছেন এবং আপনাকে 
একান্তভাবে অনুরোধ করতে বলেছেন--যেন আপনি অচিরাৎ দেবতা" 
গণের কেশ ম্মরণ ক'য়ে তাদের রাঙ্গা প্রত্যর্পণ করেন। 

নতুবা? 

নতুবা আশুতোষ আবু বুদ্ধের জন্য আপনাকে প্রন্তত হ'তে বলেছেন। 

তথা । দেবাদিদেব আঁগুতোবকে আমার প্রণাম নিবেদন ক'রে 
বেন, ধুদ্ধের জশ্ত আমি নর্ধদাই প্রস্তত। দেবতাগণ যেন শক্তির 
বিন্ময়ে ভাদের রাজ্য সঃ ক'রে নেন | 


অতঃপর পুষ্পত্ত প্রত্যাবর্তন বরলেন শিবের শির এবং শঙ্ঘ 
টড গধিত বাক্‌ বর্ধন ফরলেন শিখলকাণে তখন দেবগণ মধ্যে 
ঘ্ধ। সাজ সাজ রব ধ্বসিত হানে. উঠলো। এলেন কার্ঠিকের, 
লে: বীর, নন্দী, মন্ভাকাল, (বিশালাঙগ, এলেন উরংকয় জষ্টন্তৈরব, 
খকা।ণ রুষ্ট, আট্টবহু--এলেন ইরাদ বেযগগ, বাপ আদিত্য। 
ধগিপ বিশ্বকর্মা এজেনণ। আরও এলেন অনদিনীকুনারর, সবের ষ্ম 


দিয়ে অন্তঃপুর অভিমুখে গমন করলেন। 


| লিটা টির 
ইত ও অন্তাস্ক লেগ), তারপর এলেম আগ ফী কালী 1... | 


যুদ্ধের জন্য দেবপক্ষ প্রস্তুত হলেন। 
অন্যপক্ষে দানবরাজ শঙ্খচুড় মহাদেব প্রেরিত দূত পু্পদস্কে বিদায় 
চিন্তার এতোটুকু ছায়া! 
পড়েনি তীর মুর্খে। ভীতির কোনো চিষ্ন নেই সেখানে_দেথানে 
পরিপূর্ণ প্রশান্তি বিরাজ করছে। এমন বুদ্ধ এই প্রথম নয়; ইতি- 
পূর্বে বহুযার এমন মংগ্রামে অবতীর্ঘ হতে হয়েছে তাকে এবং প্রতি- 
বার বিজয়মাল্য গলদেশে ধার॥ করেছেন তিনি। তবে এবারের 
প্রত্যালন্ন সংগ্রামে নতুনত্ব এই যে হ্য়ং ত্রিশূলী সংগ্রাম পরিচালনা 
করবেন। 

রাজ-অন্তঃপুরেও যুদ্ধের সংবাদ ইতিমধোই পৌচেছে। দেবী তুলসী 
সে সংবাদ শ্রবণে রীতিমত ব্যাকুলা হয়েছেন।' তিনি চিন্তারিট 
আননে স্বামীর আগমন প্রতীক্ষায় দ্বারে দণ্ডায়মান! ছিলেন। শঙ্ঘচুড় 
আগমন মাত্র তিনি ত্বরিতে তার হস্ত আপন কম্পিত হস্তে ধারণ 
ক'রে ব্যাকুল-চঞ্চল কণ্ঠে প্রপ্ন করলেন : প্রভু ! সংবাদ সত্য? 

কী সংবাদ দেবী? 

শান্ত হান্থ সহকারে তুলসীকে বক্ষের নিট অতি যড়ে আকর্ষণ 
করলেন রাজা শছচুড়। তুলদীর কিন্তু ভীতি অন্তহিত হ'ল না। 
তেমনি শঙ্কিত ম্বরে স্বামীর মুখে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন ; 
যুদ্ধ সংবাদ কী সত্য? 

__সত্য দেবী। 

-অহাদেব সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে দূত প্রেরণ করেছিলেন? 

-করেছিলেন। 

তুমি দেবাদিদেবের প্রস্তাবে রাজী হও নাই। 

--না দেবী। রাজী হওয়া সম্ভব নয়। 

_ কিন্তু প্রভু ; শুনলাম মহাদেব স্বয়ং এ যুদ্ধের পরিচালনা ভার 
গ্রহণ করেছেন? আর সমস্ত দ্েবতীগণ এঁক্যবন্ধ হয়েছেন? 

-তুছি বখীর্ঘই গুনেছ তুললী। এবারের সংগ্রাম দামান্ত হবে 
না। হয়তো অতি ভীষণ নংগ্রাম হবে। 

_তবে প্রতূ সন্ধি প্রস্তাবে রাজী হ'লেন না কেন? এতে তে! 
আমাদের কোনো! লঙ্জার হেতু নেই। দেবতাবৃদ্দের সঙ্গে-_ 

_সপ্তব নয় দেবী। সন্ধি অসন্ভব। 

কিন্তু মহারত্র শংকর-_ 

উচ্চছান্ট করে উঠলেন শহ্বচুড়। 

তুমি বৃথা ভাত হ'চ্ছ তুলসী । ভুমি কি জাননা সমগ্র দেধতার 
সর্ধশক্তি. একত্রিত হলেও আমাকে পরাজিত করা সম্ভব নয়। প্রজাপতি 


অ্রঙ্ধার বরপ্রভাবে আমি চির-জয়ী। সাধ্ি ০০ 
অমরত্ব দান করেছে। : 


তুলসী স্নান আদনে ঈখৎ হাসির রেখা উদ্ভাসিত হয়ে লা 


| জম; 
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বেদান্ত দর্শন-_-শঙ্কর ভাগ্য 
গ্রীতারকচন্দ্র রায় 


জ্ঞান-প্রক্রিয়া 

শংকরের মতে অদ্বৈত আত্মাই চরম সত্য। 
সর্বত্র বিরাজিত। তাহ হইস্ত ভিন্ন কোনও বস্ত নাই। 
বিভিন্ন উপাধিযোগে তিনি ধিভিন্ন ক্ধপে প্রতীয়মান হন। 
ভিতরের অন্তঃরুরণ, বা দূরে ঘট ঘটাদি বস্, সকলই 
সেই অদ্বৈত আত্মায় অধ্যস্ত ; তিনিই সকলের অধিষ্ঠান। 
জ্ঞানে এই সর্বব্যাপী চৈত্ষ্ঠের তিন রূপে প্রকাশ (১) 
প্রমাতৃ-চৈতন্ত, (২) প্রমাণচৈতন্য এবং (৩) বিষব- 
চৈতন্য | অন্তঃকরণাবচ্ছিন্ন রূপ চৈতন্য, অর্থাৎ অন্তঃকরণ 
উপাধিযুক্ত ও ততদ্বারা সীমাবদ্ধ চৈতন্যকে প্রমাত্‌ চৈতন্য 
বলে। অস্তকরণের বৃত্তি, অর্থাৎ জ্ঞানকালে অন্তঃকরণ 
ঘেরুপ ধারণ করে, তাহ! প্রমাণ চৈতন্ত। জ্ঞানের যাহ! 
বিষয়, ( ঘটাদি ) তাহ! দ্বারা অবচ্ছিন্ন চৈতন্তকে, বিষয় 
চৈভন্য বলে। ঘটাঁ্দি উপাধি-অবচ্ছিন্ন চৈতন্তকে ঘটাি- 
উপহিত চৈতন্তও বলে। জ্ঞাতা, জ্ঞেয় ও জ্ঞান_ সর্বত্রই 
চৈতন্যেরই প্রকাশ । যাহা বস্তবিশেষের সহিত অগ্বিত না 
হইলেও, তাহার জন্ত সেই বস্ত অন্য বস্ত হইতে ভিন্নরূপে 
গ্রতীত হয়, তাহাই উপাঁধি। বহিরিক্দ্রিয় কর্তৃক যাহ 
আনীত হয়, অন্তঃকরণ তাহাদিগকে জ্ঞানোৌপধোগী 
করিয়া সজ্জিত করে। অন্তঃকরণকে ইন্দ্রিয় নামে অভিহিত 
করা হয় না__কেনন! ইহা! যদি ইন্জিয় হইত, তাহ। হইলে 
ইহা ইহার নিজেব অথব! বৃত্তির জ্ঞানলাত করিতে পারিত 
না। ইহার অংশ আছে। ইহ আকারে আণবিকও 
নহে, অসীমও নহে। দর্পণে যেমন বন্ত প্রতিফলিত 
হয়. অন্তঃকরণেও তেমনি তাহারা প্রতিফলিত হয়। 
এই প্রতিফলনের অর্থ তাহাদিগের জ্ঞানলাভ করা, এই 
জ্ঞানশক্তি অস্তঃকরণ লাঁভ করে আত্মা হইতে । আত্মাই 
অন্তঃকরণের অধ্যে দীপ্রিমান এবং বস্ততঃ আত্মাতেই সকল 
বস্ত প্রতিফলিত হয়। আত্মার শক্তিতেই অস্তঃকরণ বস্ত- 
জ্ঞান প্রাপ্ত হয়। 

 'অন্তঃকরণের বৃত্তি চা নাযরিিও নিশ্চয়, গর্ব 
ও ল্মরণ। সৃজীর[পজ অন্তঃকরণকে বলে মন। নিশ্চয়- 


তিনিই. 


বৃত্তি যুক্ত অন্তঃকরণকে বলে বৃদ্ধি। আধীবিবুতিন -যুক্ত 
মনকে বলে অহংকার । স্থৃতি ও মনংসংযোগযুক্ত মনকে 
বলে চিত্ত । মন, বুদ্ধি, অহংকাঁর ও চিত্ত মূলতঃ এক, 
বৃত্তিভেদে তাঁহা৷ বিভিন্ন নাঁমে অভিহিত হয়। জ্ঞানের 
কারণ কেবল অন্তঃকরণের সহিত যুক্ত তাহার ( তলদেশে ) 
অবস্থিত*চৈতন্ত নহে । অন্তঃকরণোপঠিত চৈতগ্ই জ্ঞানের 
কর্তা । প্রত্যেক জীবের অন্তঃকরণ ভিন্ন বলিয়া তাহার 
জ্ঞানও অন্তের জ্ঞান হইতে ভিন্ন। সীমাবদ্ধ বলিয়! অন্ত:- 
করণে সমগ্র জগতের জ্ঞান হয় না। 

অন্তঃকরণ যখন ইন্দরিয়দিগের মাধ্যমে বাহবস্তদিগের 
সংস্পর্শে আসে, তখন তাহার পরিণাম হয়। এই পরিণাম- 
কেই বলে বৃত্তি। যখন কোনও ঘটের জ্ঞান হয়, তখন 
অন্জঃকরণ চক্ষু দিয়! বাহির হইয়। ঘটে যাঁয় এবং ঘটের 
আকার প্রাপ্ত হয়। ইহাই তাহার ঘটাকার-বৃত্তি। -লকল 
বস্তই অজ্ঞানে আবৃত। যখন অন্তঃকরণের ঘটাঁকার। বৃত্তি 
উৎপন্ন হয়, তখন ঘট হইতে অজ্ঞানাবরণ তিরোছিত হয় 
এবং তাহার উপর চিতের আলোক। পতিত হয় এবং ত্বাহার 
জ্ঞান উৎপন্ন হয়। জয় বস্তর রূাপ্রাপ্ত অন্তঃকরণের মধ্যে 
চৈতন্যের প্রকাশই সেই বস্তর, প্রত্যক্ষ জ্ঞান। যখন. টের 
্রতাক্ষ হয়, তখন অস্তঃকরণের ঘটাবাঁর বৃত্তি ঘটের সহিত 
মিলিত হয়। তখন খটাবচ্ছিন্ন চৈতন্য ও অন্তঃকরণ-বৃত্তি' 
বিশিষ্ট চৈতন্য মিলিত হইয়। ঘটের প্রত্যক্ষ জান, হয়। যখন 
“আমি সুখী” এই জান হয়, তখন নখ ও অন্তঃকরণের বৃতধি 
একই দেশস্থিত। উভয়ের ভেদ্র না থাকাতে এ জ্ঞান 
প্রত্যক্ষ । বিষয় ও অন্তঃকরণবৃত্তি খন একই ধেশে ও 
কালে অবস্থিত, তখনই প্রত্যক্ষ জ্রান হয়। বিভিন্ন কালে 
অবস্থিত হ্ইলে তাহা প্রত্যক্ষ জান নহে। যেমন শ্বৃতি 
জ্ঞান।. 

অন্তঃকরণের বৃত্তি ইনকার পথে হির্ত হা 
বিষয়কে প্রাপ্ত হয়। কিন্ত ইহার গতি সীমাবদ্ধ, ন্ুতরাং 
অধিক দূরে অবস্থিত বন্ত দেখিতে পাওয়া! যাঁয় না : ন্ত/” 
করণ যে ভাঁব প্রাপ্ত হয় তাহার উপরেই প্রত্যক্ষ জান মির্ভঃ 
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মহল 


করে। যদি তাহা শব্ধাকারে পরিণত ' হয়, ।তাহা! হইলে 
শদ জ্ঞান হয়, যদি কোনও বস্তুর ভারের আকার ধারণ 
করে, তাহা হইলে ভারের জ্ঞান হয়। 

যখন ধূম দ্নেখিয়া৷ অগ্নির অগুমাঁন হয়, তখন অন্তঃকরণ 
অগ্নির রূপ ধাঁরী' করে না, কেনন! অগ্নির সহিত তখন 
ঈন্দিয়ের সংস্পর্শ নাই। 

প্রত্যক্ষ জ্ঞানে গ্রমাত চৈতন্ত, প্রমাণ চৈতন্য এবং বিষয় 
চৈতন্থ ও তাহাদের উপাধিদিগের (অস্তঃকরণ, বৃত্তি এবং 
ঘটা্দি) একই কালে একত্র সমাবেশের ফলে তাহার! 
অভিন্ন হইয়া পড়ে এবং তাঁহার ফলেই বিষয় চৈতন্ত হইতে 
অভিন্ন গ্রমাতৃ চৈতন্ত অধ্যন্ত ঘটার্দি জানিতে পারে। 
ঘটাকার! বু্তি ও ঘট উভয়েই একই স্থানে একত্র থাকে 
ধলিয় তাহাদের মধ্যে ভেদ থাকে না। অনুমানে বৃত্তি 
ও বিষয় একত্ব প্রাপ্ত হয় না । অনুমানের সহিত প্রত্যক্ষের 
এইখানে পার্থক্য । দর্শন ও শ্রবণ কালেই অন্তঃকরণবৃত্তি 
দেছের বাঁহিরে গিয়! বিষয়ের, সহিত মিলিত হয়। ঘ্রাণ, 
স্বাদ ও স্পর্শকালে বৃত্তি বাহিরে গমন করে না । বিষয়ই 
তখন দেহের মধ্যে উপস্থিত হয়। প্রত্যক্ষে বিষয় ও 
ঘন্ত্ঃকরণ-বৃত্তি একই কালে অবস্থিত, কিন্ত শ্বতিতে অতীত 
ঘটনাই জ্ঞানে আবিভূ্তি হয়। অনুমানে অস্তঃকরণ বিষয়ের 
চিন্তা করে, কিন্তু বাহিরে গিয়া তাহার সহিত মিলিত 
হয় না। 





প্রত্যক্ষের নানা ভেদ আছে। প্রথমত: ইন্রিয়জন্য 
রত্যক্ষ ও ইন্জরিয়াজন্ত প্রত্যক্ষ । ধে সকল প্রত্যক্ষ ইন্দ্রিয় 
ক্রিয়। হইতে উৎপন্ন, তাহার! ইন্দ্িয়-জম্য, আর যে সকল 
্ত্যক্ষে ইন্দিয়ের ক্রিয়। নাই তাহার! ইন্দরিয়াজন্য । কামনা, 
রাগ, দ্বেষ প্রভৃতির প্রত্যক্ষ ইন্জিয়াজন্য । বিষয়-চৈতন্য ও 
প্রমাণ-চৈতন্যের মিলন ও একত্বই প্রত্যক্ষের লক্ষণ-_ই শ্্রিস- 
ক্রির৷ নহে। সুখের প্রত্যক্ষের সয় সুখ ও ইন্দরিয়-বৃত্ি 
এক হইয়| যাঁয়। কেন না তাহাঁর। এক স্থানেই অবস্থিত । 
কিন্তু ধর্ম ও অধর্দ অন্তঃকরণের ধর্ম হইবে ও তাহারা 
্শক্ষের বিয়য় নহে । অস্থঃকরণের সকল ধর্মই প্রত্যাক্ষের 
“যোগ্য” নহে । ধর্ম ও অধর্খের স্বভাব হইতে বুঝিতে 
গং] যায় যে তাহারা প্রত্যক্ষের “যোগ্য” নছে। , 


শব জ্ঞান প্রতাক্ষ জান হইতে পারে, যখন শব্ধজনিত 


অম:করণ-বৃত্তি ও শষ জানের বিষয় সংগিলিভ হয়। যখন 


ন্বেকাত্ড দ্ম্পন্বি-ম্পক্ল্পি ভাঙ্গা 
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দশজন লোকের মধ্যে একজনকে বল! হইল “ভুমি দশম”, 
তখন সেই জ্ঞান প্রত্যক্ষ (বা অপরোক্ষ ) পরোক্ষ নহে। 
যখন চন্দন দ্বেখিয়! বলি, “সুরভি চন্দন” তখন চন্দনের ত্ত্াণ 
লই না। দূরহইতে দেখিয়াঁই বলি এ সুরভি চন্দন । এখানে 
চন্দন জ্ঞান প্রত্যক্ষ। সৌরভ জ্ঞান পরোক্ষ । সুতরাং 
্রত্যক্ষের প্রকৃত সংজ্ঞ। হইবে “সাকার বৃভযপহিত--প্রমাতৃ 
চৈতগ্থ সততাতিরিক্ত সম্তভাকত্ব শৃন্যত্বে সতি ষোগ্যত্বং বিষয়ন্য 
প্রত্যক্ষং__অর্থাৎ প্রত্যক্ষের বিষয় আপনার সদৃশ বৃত্তির 
দ্বারা বে প্রমাতৃ-চৈতন্ত উপস্থিত করিবে, তাহার অন্তিত্তের 
সহিত বিষয়ের অস্তিত্বের পার্থক্য না থাকিলে এবং বিষয়টি 
প্রত্যক্ষের যৌগ্য হইলে সেখানে প্রত্যক্ষ হয়। ( বেদস্ত- 
পরিভাষা ) 

সবিকল্প ও নিবিকল্প ভেদেও প্ররত্যক্ষকে দুই ভাগে 
বিভক্ত কর। হয়। “বৈশিষ্ট্য অবগাহী” জ্ঞান সবিকল্স 
প্রত্যক্ষ । অর্থাৎ সে জ্ঞান বিশেষিত | যাহার মধ্যে বিশেষ্য 
বিশেষণ সম্বন্ধ থাকে তাহাই সবিকল্প। যেমন প্ঘটমন্থং 
জীনামি”, আমি ঘট জানি। এখানে ঘটের শুণের জ্ঞানসহ 
ঘটের জ্ঞান হইতেছে । “সংসর্গ অনবগাহী জান” নিবিকল্প। 
ষেজ্ানে সংসর্গ (বৈশিষ্ট্য) জ্ঞান নাই, তাহ নিধিকল্প। 
যেমন “এই সেই দেবদত্ত।” "তুমি সেই |” এই জ্ঞান 
শা জ্ঞান বলিয়া যে প্রত্যক্ষ নছে, তাহ! নহে। পূর্বেই 
উক্ত হইয়াছে শাব্দ জ্ঞানও প্রত্যক্ষ হইতে পাঁরে। ইহাও 


উক্ত হইয়াছে যে ইন্দ্রিয়দ্ধারা উৎপন্ন না হইলেও জ্ঞাম 


প্রত্যক্ষ হইতে পারে। অস্তঃকরণ বাহিরে আসিয়া দেবদত্- 
রূপ বৃত্তি ধারণ করে এবং প্রমাতৃচৈতন্ত ও বিষয় চৈতন্য এক 
হইয়া যায়) এই জন্য ইহা ইন্জরিয়জঙ্ত প্রত্যক্ষ । "তুমি 
সেই” এখানেও গ্রমাতৃ ও বিষয় চৈতন্য এক হইয়। যাঁয়। 
জীব সাক্ষী এবং ঈশ্বর সাক্ষী ভেদেও প্রত্যক্ষ দ্বিবিধ। 
অন্তঃকরণকর্তৃক অবচ্ছিন্ন চৈত্তগ্ভই জীবে। অস্তঃকরণ 
উপাধিযুক্ত চৈতস্ত জীব সাক্ষী । জীব ও জীব-সাক্ষী এই 
উভয়ের মধ্যে ভেদ এই যে একটিতে অস্তঃকরধ জীবের 
বিশেষধ, জীব অন্তঃকরণ কর্তৃক বিশেষিত, কিন্তু অন্তটিতে 
ইহা জীবসাক্ষীর উপাধি. মাত্র। বিশেষণ কাঁ্যাঙ্বরী 
অর্থাৎ কার্ষ্যের সহিত সংশ্লিষ্ট ও ব্যবর্তক (অন্ত হইতে 


ভেদ সাধক ), উপাধির সঙ্গে এখানে কার্যের সম্বন্ধ নাই। 


তাহা ব্যবর্তক ও বর্তমান | “্রপবিপিষ্ট ঘট” এখানে প 
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[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





বিশেষণ। কিন্তু “কর্ণশঙ্ুল্যরচ্ছিন্₹ং নত: শোত্রং” এখানে 
কর্ণের বহিদৃশ্টমান অংশ ( কর্ণণঙ্কুলী ) কর্তৃক অবচ্ছিন 


আফাশ শ্রোত্র_এখানে কর্ণশঙুলী উপাঁধি। নৈরা-- 


বিকারগণ এই উপাধিকে “পরিচায়ক” বলেন । 

অস্তঃকরণ জীবের একটা অংশ, কিন্তু জীব সাক্ষীর 
বাহিরে তাহার আবরণ মাত্র । মায়া-উপহিত চৈতন্য ঈশ্বর 
সাক্ষী। তাহা এক, বহু নছে। তাহার উপাধি মায়া 
এক। ন্বতরাং ঈশ্বর সাক্ষী চৈতন্যও এক । মায়া উপহিত 
ঈশ্বর সা্গী চৈতন্ভ অনাদি, কেনন। তাহার উপাধি মায়া 
অনাদি । মায়াবিচ্ছিন্না চৈতগ্ত পরমেশ্বর । মায়াকে 
ধিশেষণ ধরিলে ঈশ্বরত্ব পাওয়া যায়, তাহাকে উপাধি ধরিলে 
সাক্ষীত্ব পাওয়া! যায়। ঈশ্বরত্ব ও সাক্ষিত্বের মধ্যে ইহাই 
গ্রভেদ। কিন্তু ঈশ্বর ও সাক্ষী একই, কোনও ভেদ নাই। 


জীবের প্রত্যক্ষ জীবসাক্ষী প্রত্যক্ষ । ঈশ্বরের প্রত্যক্ষ 
ঈশ্বর সাক্ষী প্রত্যক্ষ । জীব বহু বলিয়া জীব সাক্ষী প্রত্যক্ষ 
প্রতি জীবে ভিন্ন । ঈশ্বর প্রত্যক্ষ এক। 


ঈশ্বরত্য ও ঈশ্বর সাক্ষিত্বে ভেদ থাকিলেও, একই 
চৈতস্ত উভয়ত্র প্রকাশিত কিন্তু ঈশ্বর ও ঈশ্বর সাক্ষীর মধ্যে 
ভে নাই। | 

সাঁক্ষী দ্বিবিধ বলিয়া প্রত্যক্ষ ও দ্বিবিধ__জ্ঞেয়গত ও 
জ্ঞপ্তি (জ্ঞান) গত। জ্ঞেয় (বিষয়) গত প্রাযতক্ষের সহিত 
যাঁহ। প্রত্যক্ষ হয় তাহার সন্বন্ধ। কিন্তু জ্ঞপ্তিগত প্রত্যক্ষ 
হয় জ্ঞানের-যে জ্ঞান উৎপন্ন হয়, সেই জ্ঞানের, জানের 
বিষয়ের নহে । প্পর্ববতঃ বহ্িমাঁন” এখানে বঙ্ধি প্রত্যক্ষ 
হয়না, কিন্তু বহ্ধির আকার যে বৃত্তি, তাহা দ্বারা উপহিত 
চৈতন্তের প্রত্যক্ষ হয়। 

উপরে প্রত্যযক্ষের যে সংজ্ঞ। দেওয়া হইয়াছে তাহা যথার্থ 
ও ভ্রান্ত উভয় প্রত্যক্ষেই থাকে । যথার্থ গ্রত্যক্ষের বেলায় 
বিষয়টি অবাঁধিত হুওয়! চাঁই । 

প্রত্যক্ষ জ্ঞান সকল সময়ে সত্য হয় না। “কথনে! 
কালে! রজ্জু সর্পরূপে এবং শুক্তি রজতরূপে প্রত্যক্ষ হয়। 
এই জ্রান্তির কারণ অবিষ্া। সত্য রজতজ্ঞানে যে সকল 
পদার্থ চচ্ষুর সংসর্গে আসিয়। রজতজ্ঞান উৎপাদন করে, 
ভ্রান্ত রজত জ্ঞানে সে সকল পদার্থ জ্ঞানোৎপার্ধনে সহায়ত 
ক্ষরে না নেত্ররোগ বিশিষ্ট লোকের দুষিত চক্ষুর সহিত 
নন্গিহ্ত শু্ধির সত্লিকর্ষ হইলে অন্তঃকরণে গুক্তির মতো 


সহিত স্বতি-সংস্কার-জড়িত। 


চাঁকচিক্যময় বৃত্তি উৎপন্ন হয় । সেই বৃত্তিতে বিষয়-টৈতর্ 
(শুক্তিতে যে চৈতস্তের অধিষ্ঠান) গ্রতিবিষ্বিত হয়। 
তাহার পরে অন্তঃকরণে উদ্ভূত বৃত্তি বাহির হইলে বিষয় 
চৈতন্ব, বৃত্তিবিশিষ্ট চৈতচ্ঠ ও প্রমাতৃচৈতন্য এক হইয়! যাঁয়। 
তাহার পর শুক্তিত্বরূপ অবিদ্যা! উৎপন্ন হয় । এই অবিষ্যা 
প্রমাতৃচৈতন্ের সহিত অভিন্ন বিষয়-টৈতচ্যে সংশ্লিষ্ট। 
চাকচিক্য প্রভৃতি সারদৃশ্ট দেখিয়া ( শুক্তিতে ) রজতজ্ঞান 
উৎপন্ন হয়। নেত্ররোগ ইহার সহায়তা করে । এইরূপে এই 
অবিদ্ত! রজজতরপ দ্রব্য ও রজতজ্ঞানের আঁভাঁসরূপে পরিণত 
হয় (বেদাত্ত পরিভাঁষ। )। শুক্তিত্ব প্রকাঁরিকা অবিষ্তা 
(বিষয়ে অবস্থিত) চাঁকচিক্যাদি সাতৃশ্ত সদ্দর্শন দ্বার 
সমুদ্ধোধিত রজত সংস্কার দ্বারা রজত জ্ঞানের আভাসাকারে 
পরিণত হয়। ভ্রান্ত জ্ঞানে অন্তঃকরণের দ্বিবিধ পরিণাম 
হয়__ইদম্রূপ, ( শুক্তি ) এবং রজতরূপ । রজতক্প স্বতির 
রূপ। তখন এই ছুই রূপের ( সত্য ও মিথ্যারূপের ) মিলন 
হইতে ত্রান্তির উদ্ভব হয়।. ভ্রাস্তরূপের যে অস্তিত্ব নাই, 
তাহা বলা যায় না। তাহার অস্তিত্ব না থাকিলে ্া্ি 
হইত ন|। যাহাকে সত্য রজত বল! হয় শঙ্করের দর্শনে 
তাহাও সম্পূর্ণ সত্য নহে। কিন্তু সত্য রজত ও মিথ্যা 
রজতের মধ্যে ভেদ এই যে মিথ্যা রজত সম্পূর্ণ বিষরিগত 
(১)০০6৬০), অগ্ুভবকর্তার যনেই কেবল তাহার অন্তিত) 
তাহ! অন্তের অনুভবের বিষয় নহে । 

উপাদনের সমান অস্তিত্ববিশিষ্ট কার্য্যের উৎপত্তির নাম 
পরিণাম। ছুপ্ধ হইতে উৎপন্ন দধির অস্তিত্ব দুগ্ধের 
অস্তিত্বের সমান। কার্য এখাঁনে স্বীয় উপাদানের 
পরিপাম। কিন্তু যেখানে কার্যের অস্তিত্ব উপাদানের 
অন্তিত্বের সান নহে, সেখানে কার্ধ্যের উৎপত্তির, নাম 
বিবর্ত। রজ্জুতে সর্পজ্ঞান। এখানে সর্প জ্ঞান. বিবর্ত। 
অবিগ্ার দিক হইতে দেখিলে শুক্তিতে ব্যক্ত জান পরিণাম 
( অবিদ্যার ), কিন্ত  চৈতন্তের রি হে দেখিলে 
বিবর্ত। . 2 রত ূ 

বেদ্বাস্তমতে গ্রত্যভিজ্ঞাঁও রক্ষা পরতে 
্রত্যতিজায়: শ্রত্যতিাত 
বস্তুর অভি্তা ও.জাতার তিতা উত্যাই থাকে): 

বাহুজগতের অভিজ্ঞত! লব্ধ জ্ঞান এবং জা ঁ 
গুক্তিতে রজত জ্ঞানের মতো! ভ্রান্ত জান-_সকলই' তা 
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গ্রান। অভিজ্ঞতাঁলন্ধ বাহ জগতের জ্ঞানের সহিত 
ধাপ্রিক জ্ঞানের ভেদ এই যে-_স্বাপ্রিক জ্ঞান অনভিব্যক্ত-_ 
ধরণ বলিয়া মায়ামাত্র। স্বপ্রে টির মধ্যে (স্বপ্র-দৃষ্ট বস্তু) 
পরমার্থের গন্ধওশ্পাই । তাহা সম্পূর্ণবূপে অভিব্যক্ত নহে। 
পরমার্থ বস্ত ধর্ম (সত্য বস্তুর ধর্ম) স্বপ্নে প্রকাশপ্রাপ্ত 
চয় না। দেশ-কাল-নিমিত্ত-সম্পত্তি-ও-বাধা-রা হিত্যই 
পরমার্থ বস্ত ধর্ম। এ সকল স্বপ্নে নাই। স্বপ্ন স্থানে 
রাদি থাঁকিবার যোগ্য দেশ নাই, দেহের মধ্যে তাহার 
থাকিবে কোথায়? দেহ হইতে বাহির হইয়! জীব যে এই 
সকল দেখে তাঁহাও সম্ভবপর নছে। সুপ্ত জীব কি ক্ষণকাল 
মধ্যে শতযোজন দূরে গিয়া পুনরায় শফিরিয়া আসিতে 
পারে? আবার এমন ম্বপ্ও আছে যাহাঁতে ফিরিয়া! আদ! 
দুষ্ট হয় না। স্বপ্পে কালের বিরোধিতাও দেখ! যাঁয়। 
রাজনীতি স্বপ্র-দর্শনের সময় দিবস-দর্শন হয়। আবার 
ু্তমাত্র স্থায়ী স্বপ্নে শত শত বৎসর অতিবাহিত হইতেছে 
দেখা বাঁয়। স্বপ্রে ইন্দ্রিয়গণ সপ্ত, তথন রথাঁদি দর্শনের জন্য 
গ্রয়োজনীয় ইন্জিয়ের অভাব, অথচ দর্শনশ্রবণাদি হয়। স্ব্দৃষ 
বিষয় জাগ্রৎকালে এমন কি ম্বপ্নকালেই বাধিত হয়। 
নাহ! রথ ছিল দেখিতে দেখিতে তাহ] মানুষে পরিবতিত হয়। 

কিন্তু মায়িক হইলেও স্বপ্নে যে সত্যের লেশমাত্রও নাই, 
তাহ! নহে । স্বপ্ন ভবিষ্যৎ শুভ ও অশুভের-স্চক। স্বপ্নের 
কারণ জীবের সুকত-ছুষ্কত (পাপ ও পুণ্য )। 

বেদাস্তমতে জগৎ মাঁয়িক ও মিথ্য/। তাহা হইলে 
স্বপ জ্ঞান ও জাগরিত অবস্থায় জ্ঞানের মধ্যে পার্থক্য কি? 
গ্রাজ্জ আত্মাই স্বপ্রের নির্মাণ কর্তা, ইহ! কোথাও 
কোথাও বল! হইয়াছে । আবার অন্যত্র স্বপ্নকে জীবের 
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ব্যাপারও বলা হইয়াছে। ইহ! শ্রুতিতে আছে যে জীব 
জাগ্রৎ দেহ নিশ্চেষ্ট করিয়া নিজ বাসনার দ্বারা বাসনাময় 
দেহ নির্াণ করিয়া স্বীয় আশ্রিত বুদ্ধিবৃত্তি ও স্বরূপ- 
চৈতন্তের দ্বার! শ্বপ্রান্গভব করেন । আবার এই জীবকেই 
শুদ্ধ ও ব্রদ্গ বলা হইয়াছে । শঙ্কর বলেন, স্বপ্রে প্রাজ্ঞ 
আত্মার কোনও ব্যাপার নাই, ইহ! আমরা বলি না। তিনি 
সর্ধেশ্বর সকল সময়ে ও সকল অবস্থায় তাঁহার অধিষ্টাতৃত্ব 
আছে। স্বপ্রাদি সৃটটি আঁকাশাদি সৃষ্টির ম্তায়ই ; তাঁছা 
পারমাধিক নহে । আঁকাশাদি হষ্টির ও আঁন্যিন্তিক সভ্যতা 
নাই। যাবৎ ন! ব্র্গ সাক্ষাৎকার হয়, তাবৎ আকাশাদি 
প্রপঞ্চ বথাবস্থিতরূপে থাকে, কিন্তু ্বপ্রাশ্রিত প্রপঞ্চ 
প্রতিদিনই বাধিত। এইমাত্র প্রভেদ। 

কিন্তু বিস্ফুলিঙ্গ যেমন অগ্নিষ্ক অংশ, জীবও তেমনি 
পরমেশ্বরের অংশ । যেমন দ্রাহ ও প্রকাশ শক্তি অগ্নিও 
বিস্ফুলিঙ্গ উভয়েরই সমান, তেমনি জ্ানৈশ্বয্য শক্তিও জীব, 
ঈশ্বরের সমান । সুতরাং প্রশ্বর্থ বলে জীবের হষ্টিসংকল্ল 
হয় এবং সেই সংকল্পবাঁন জীব স্বপ্ে রথাদির কৃষ্টি করে,। 
ইহা বলাতে আপত্তি কি? উত্তরে শঙ্কর বলেন--অংশাদি 
ভাব থাকিলেও জীবও ঈশ্বরের ধর্শবিরুদ্ধ। জীব অসত্য 
সংকল্প, ঈথ্বর সতা সংকল্প । জীবের ঈশ্বরত্ব অবিগ্ঠা কর্তৃক 
তিরোহিত, আচ্ছাদিত, প্রতিবন্ধ বা অনভিব্যক্ত$। আবরণ 
বিধ্বস্ত হইলে তাহা প্রকাশিত হয়, তাহার পূর্বের হয় 
না। দেহের সহিত সন্বন্ধই জীবের জ্ঞানৈশ্ব্যের তিরোধানের 
কারণ। এইজন্য জীব ব্বপ্ে রথাদি স্থষ্টি করিতে পারে না। 


স্বাপ্রিক স্থষ্টি যদি সংকল্প পূর্বিক1 হইত, তাঁহ। হইলে কেহই 


অনিষ্ট স্বপ্ন সন্দর্শন করিত ন1। 
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গঁ[ত চাই__এম-এ পাস । হেডমিস্টেস। 
সাধারণ ফর্সা। দোহারা। গৃহকর্ম- 
নিপুণ।। পশ্চিমবজীয়া ভঙ্গ ভরদ্বাজ 
পাত্রীর জন্ত রাটী পাত্র। যৌতুকাদি দিতে 
অক্ষম। বক্স নং ৫৭২০ ইত্যাদি । 
থবরের কাগজের পাতাটায় চোথ 
বুলিয়ে আলগোছে রেখে দিল মালতী । 
দরজার দিকে একবার মুখ বাড়িয়ে দেখে 
নিল বাবা আঁসছে কিনা» না, এধারে নেই 
কেউ। 
মুখটা ওর ম্লান হয়ে গেল। রৌগ 
হাতদছুটে। একটু বোধহয় কাগল। ঠোঁট 
দুটিও। কি দরকার ছিল আঁঘার 
বিজ্ঞাপন দরেবার। অবুঝ বাবাকে 
বোঝাবার চেষ্টা কর! বুখা। এই তো! 
মাসছুয়েক আগেও একটি ছেলে এসে" 
ছিল তারবন্ধুকে নিয়ে দেখতে । গুনেছিল, 
ছেলেটি ভাঁল চাকরী করে। এম-এ-গাস। 
পাংগু মুখে একটু পাউডার ঝোলা 
হোল। চুলও বাঁধতে হোল। ফিকে 
নীল রঙের শাঁড়ীথানা পরে হাত দুখানা 
একটু ঢেকে তাদের: সামনে বসেছিণ 
মালতী । শাড়ীটা একটু ফুলিয়ে ফাপিয়ে 
বসেছিল রোগ! শরীরট! চাঞ্ষতে। 
কিন্তুকিইবাহোল? | 
মিছিমিছি কয়েকটা প্রশ্নের জার হিতে 
হোঁল। ছি শী 





তাঁর ১৩৬৫ ] 








--কি বই পড়তে ভালবাঁসেন ? 

--সব রকম। | 

-কি রঙের শাড়ী ভালবাসেন ?--প্রশ্ন করেছিল 
ছেলেটি একটু হেসে। 

চোঁথ ছুটে। ছেলেটির দ্রিকে মেলে ধরে একটু থেমে ও 
বলেছিল নীল । 

ইচ্ছে হোল প্রশ্ন করে, আপনি কি রঙের সার্ট 
পরতে ভালবাসেন? কিন্ত প্রশ্ন করেনি। 

ছেলেটি দেখতে বেশ। যদি বিয়ে হয়ই, তাঁতে বাদ 
সেধে কি দরকার । 

কিন্ত তাও ঠোল না। 

কিছুদিন পরে শুনল, তার! 
হয়নি । বড় রোগা । 

নিজে কি একেবারে মোটা গোবিন্দ! শরীরট! 
রাগে ঝিম বিম করতে থাকে । রোগা ঠাণ্ডা হাতে 
চোখছুটে! একবার মুছে নিয়ে গালছুটোয় আর একবার 
পাউডার বুলিয়ে স্কুলের পথে বেরোয় মালতী । 

যেতে যেতে মোঁড়টায় ছুচারটে লোকের জটল! দেখে 
ডাকাঁয়, একটি ফুটফটে ছোট্ট ছেলে--মরা। স্বাকড়ায় মোড়া! 
ছিল। বোধহয় কুকুরে দাত দিয়ে টেনেস্তা কড়া খুলে দিয়েছে। 

গরীরী করে ওঠে । চোখ ফেরায় মালতী । 

দ্ণায় পেটের ভেতরটা মোচড়াতে থাকে । ইচ্ছে হয় 
পুরুষগুলোকে ধরে চাঁবকাতে। হয়ত কোন একটি 
ছেলেমাচুষ মেয়ের এই সর্বনাশ করে সরে পড়েছে কোন 
একটি ছেলে। পুরুষ জাতটার ওপর এক অদম্য আক্রোশ 
ওর গলা পরধ্স্ত ফেনিয়ে ওঠে। 

হাতের ছোট থলেট! জোরে দোলাতে দোলাতে 
একটু জোরে জোরেই হাটে মালতী । স্কুলে আজ অনেক 


চিঠি দিয়েছে, পছন? 


কাজ। কমিটি মিটিং আছে ছুটির পরে। সেক্রেটারীর 
বাড়ীতে একবার যেতে হবে দুপুরে । আর ওই মেয়েটাকে 


আজ কঠিন শান্তি দিতে হবে। মিছে কথা বলে বাড়ীতে 


যাবার নাম করে ছুটি নিয়ে একটা ছেলের সঙ্গে বেড়িয়ে 


বেড়ীয়। স্বচক্ষে দেখেছেন রেব। দেবী । রিপোর্ট করে- 


ছেন মালতীর কাছে। খুব কঠিন শাস্তি দিতে হবে ওকে: 1 


ছেলেটাকে রেবা দেবী চেনেন। ও পাড়ার ছেলে। 


ছেলেটাকে ধরে গোটাকঠক চড় বসিয়ে-_। 1.7. ১, 


ত্বীকাল 


২০৯৯ 
তাকি করে হয়! কোথাকার কোন ছেলে, তাঁকে 
আরকি করে কিছু করা যায়! 

_-কিছু মনে করবেন না, আপনি কি মালতী মুখাজি? 
ওই স্কুলের হেউমিফ্রেস ? 

জছুটো কুচকে তাকায় মালতী । থমকে দীড়ায়। 
চিনতে একটু বিলম্ব হয় না লোকটিকে । মেমসায়েবের 
ছবিছাঁপ! বুশসার্ট পরে, একটা ঢলঢচলে উজার পরে, 
চটি পায়ে সেই লোকট1। গাঁল-ভাঙ! সরু গোঁপের বাহার 
আছে। কি বিশ্রী আর কি জঘগ্ত রুছি। ছুটো চড় 
বপিয়ে দিলে হয়! যাঁক। 

ও গম্ভীর স্বরে বলে- আপনার কি দরকার? আপনি 
কে? 

লোকট। ভাঙা! দীত বার করে তেমনি হাসে_সানে, 
আমার বোনকে আপনার স্কুলে ভি করতে চাই 7 

মালতী তেমনি তিক্ত স্বরে বলে-তা হলে আমার 
অপিস ঘরে আসবেন। রাস্তায় দাড়িয়ে ভদ্রলোক, কথ 
বলে না এমন করে। 

বলে আর অপেক্ষা না করে এগিয়ে যায় মালতী । 
লোকটার দিকে আর তাকায়ও না। : একটু জোরেই পা 
চালায় । 

লোকটাকে মুখের ওপর অভদ্র ভাবে বলাট! কি ঠিক 
হোল? মনটা একটু কেমন কেমন লাগে। তা ছোক। 
ও সব রুচির লোককে একটু কড়। করে বলাই ভাল। 
নরম দেখলে হয়ত পেয়ে বসবে। 

শুনছেন? 

ফিরে তাকায় মালতী । অবাক হয়ে দেখে সেই 
লোকটাই পেছণ পেছন এসেছে। 

ত্রহুটো৷ আপনা-আঁপনিই কুঁচকে ওঠে ওর। 

হাতছুটে। জৌড় করে বলে লোকটা_কিছু অভ 
করে থাকলে মাপ করবেন। 
 মাঁপ চাইতে 'পৈছন পেছন এতটা আস? কিনি 


নি মাঁথায় ছিট আছে? আপাঁদ-মন্তক ভাঁকায় মালতী । 


রঃ ্্ধার। বলে লোকটা! ফুটপাতের পাশে একটা 
ইট গাড়ীতে গিয়ে বসে স্টার্ট দেয়। ভাহলে গাড়ীটা 
আধারে রেখে প্রথম কথ। বলতে গিয়েছিল, ন| গাড়ী 
লোকটার গাড়ী 





টা ড় 





ই পেছন পেছর এলো? কিন্ত, লো 


২2৯২, 


ভ্ঞান্পভন্্ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





আছে এবং নিজের। এই কথাটা ভাবতেই একটু আশ্চর্য 
লাগছে। চুলোয়ঘাক। যত বাজে ভাবন।। 

স্কুলের দরজায় এসে গেছে মালতী । নিজের ঘরে 
এসে বসে পাধীটা খুলে দিল। চেয়ারে বসে রইল চুপ 
করে কিছুক্ষণ । 

শরীরটার ভেতরে তখনও কেমন করছে। বমি বমি 
লাগছে। ন্যাকড়ায় বীধা বান্ড। ছেলেটার কথা মনে 
পড়ছে তখনও । পাঁতলা ঠোঁট? টো ওর কাপছে একটু 
একটু । র 

একটু সময় চোখ বুজে থেকে নিঞ্জেকে ঠিক করবার 
চেষ্টা করল ও। ধীরে ধীরে ঠা হয়ে এল শরীর। 

কেরাণী এল। তারপর রেবাদেবী, অপর্ণা, স্থুলেখা। 

অপর্ণা নুলেখার হাত ধরে হাঁসতে হানতে এগিয়ে এল 
মালতীর কাছে। 

--ও ছুটি চাইছে। 

মালতী তাকায়। 

খিল থিল করে হেসে ওঠে অপর্ণা। ওকি অসভ্যের 
মত হাসি। 

-তোমার কি হোল অপর্ণা? 

কিছু নয়। স্থলেখাকে জিজ্ঞেস কক্কন। 

স্বলেখা মুখট! নীচু করে একটু মিষ্টি হাঁসে। 

__কি ব্যাপার স্থলেখা, তোমার ছুটির 
দরকার । 

অপর্ণার হাদি কিছুতেই থামে না। হাঁসতে হাসতে 
বলে-_ওর যে বিয়ে। 

বিয়ে! মালতীর মুখট। মুহুর্তে মান হয়ে ওঠে। 

মুখে হাঁসি টেনে বলে--তাই নাকি! এত থুব 

আনন্দের কথা । 

.. শগুধুকি তাই? বলব নাকি? লেখার কোমরে 
চিমটি কাটে অপর্ণ!। 

স্থলেখ! রাগবার ভাগ করে বলে--আঃ! কি ইচ্ছে? 

মালতী গম্ভীর হয়ে শুধু নিজেল করে--কত দিন ছুটি 


কিসের 


ঙ্গাগবে? 
প্রায় একমাস 1 সুখটা নীচু ক্র বলে সুলেখা 





মালতী--তোমার ক্লাসগুলে। কাকে দিয়ে করাব অতদিন! 
আচ্ছা দেখি কি করা যাঁয়! 

সুলেখা একটু যেন ভয় পেয়ে তাকাঁয়_কিন্ত। 

-__দেখি সেক্রেটারীকে বলে দেখি। 

গম্ভীর মুখে মালতী চোথট! নীচু করে একট। খাতা খুলে 
সামনে রাখে। 

সুলেখা, অপর্ণ।--ওরা নাম সই করে চলে যায় একে 
একে । 

মাঁলতীর কালো মুখখাঁন। পোড়া ইম্পাঁতের মত কঠিন 
হয়ে ওঠে। বিষ্বে! মিস্টেসের আবার বিয়ে! সে জানে 
কোন একট। ছেলে হয়ত সর্বনাশ করতে চাইছে সুলেখার। 

পুরুষ জাতকে আবার বিশ্বাস ! 

এককাজ করলে হয় | স্থুলেখার ছুটিট! ন। দিলে হয়ত 
ওর বিয়েট। বন্ধ হয়ে যাঁবে। 

ঠিক। ছুটি স্থুলেখাকে দেয়া যাঁবে না। 

ইম্পাত--কঠিন বেগুনী আভা! দেখ! যাঁয় ওর মুখে। 

ছুটি হ্থলেখাকে দেয়া যাবে না। 

কথাকটি মনে মনে আবৃত্তি করে একটু বুঝি তৃপ্থি 
পায় মালতী-__ 


দিন কয়েক পরে একট! কার্ড দেয় দরওয়াঁন। একজন 
লোৌক দেখা করতে চাইছে । ভিজিটিং রুমে অধ্রেক্ষা করছে। 

কার্ডটায় চোখ বুলোয় মালতী । সুধীর চক্রবর্তী । 

কে লোকটা? তাঁকে ডাকবার কারণ কি? 


ওঠে মালতী । দেখা করতে যাঁয় বাইরের দিকে 
একট! ঘরে । 

লোকটা! ভা! দাঁত বার করে হেসে হাঁতজোড় করে 
নমস্কার করে। সঙ্গে সঙ্গে বিষিয়ে ওঠে মালতীর মনটা!। 
সেই লোকটা? ঘাঁড়ে গলাঁয় পাউডার ঘসা । তোবড়ান 
গাল। একটা পাজামা আর গিলেকর! দির 
পাঞ্জাবী পরণে। 

কি চাই আপনার ? 
--একটু পরামর্শ ছিল আপনার সঙ্গে। 


_আঁমার সঙ্গে ।-_রীতিমত অবাক হয় মালতী 4. 
হেসে বলে লোকটা-্যা। মানে আমায়: /ো নে 
ভতি করব, তাঁ কোন কেলাসে করাধায়। . . * | 


গা --১৩ ] 
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মালতী অত্যন্ত বিরক্ত হয়। 

লোকটা বলে-_পাঁড়ার ইস্কুল। এখানে ভি হওয়াই 
ল। নয়ত আঁবার কোথা থেকে কি ইয়ে হয়ে যাঁবে। 
ছাড়া আপনিও ত পাঁড়ারই মেয়ে। আমাদের দেখতাই 
? হয়ে ইস্কুল ঢুকলেন । | 

লোকটার আশ্চর্য স্পর্ধা তঃ। 
ববাজে বকছে। 

--তাই বলছিলুম, আপনার হাঁতেই বোনটাকে দিই। 
পনাকে ত কন্দিন থেকেই দেখছি, বলতে গেলে 
নাগডুনে। | 

মালতী গম্ভীর হয়ে গেল--এত কথার দরকার নেই। 
1পনার বোনকে এনেছেন? 

-কথ! আমি একটু বেশী বলি। মাপ করবেন। 
চ্ছা আপনি বাড়ীতে পড়াতে পারেন না? 

-না। 

-মাঁনে টাকা যা নেন, তার চেয়ে কিছু বেনী 
লেও-_: 

_না। 

_একশ টাকা যদি দিই।_-লোকটা একটা গোলাপী 
1তোয় বাঁধা বিড়ি ধরায়। 

মালতীর গায়ের ভেতরট] রী রী করে ওঠে। 

_-না।--বলে চলে যেতে চাঁয়। 

_শুমুন।-বিড়িটা ফেলে দেয় লোকট!1--ছুশ” টাকা 
দিদিই। 

মালতী ভাল করে তাকায় লৌকটার দিকে । লোকটার 
ক মাথা খারাপ? না, খাঁপের পয়সায় উড়ছে? 

মালতী আঁবার কঠিন কঠ্ঠে বলে_না। 

বলে চলে যায় ঘর থেকে। 


দেখতাই-শোঁনতাই কি 


কেন যে বিজ্ঞাপন দিলেন বাঁব। ! বাঁবার ওপরেও রাগ 
য় মীলতীর | আজ আবার আনবে ছুটি লোক দেখতে। 
তাকেই দেখতে আসবে” তাঁর কি দেখবার কিছু নেই? 
তার কি বলবার কিছু নেই? এত্ত বড় আগ্তা়টা কেন 
যেও মাথ! নীচু করে মেনে নিচ্ছে ও নিজেই বুঝতে 
15 টু 

তবু আবার মুখে আর হাঁতে একটু পাঁউভার' বোলাতে 


হয়। ফিকে নীল রঙের তাঁতের শাড়ীথান। ফুলিয়ে ফাপিয়ে 


পরতে হয়। লোক ছুটির সামনে এসে রোগা হাঁত দুটি 
যতট! সম্ভব ঢেকে বসতে হয়। 

একবার তাকাধার লোভও সামলাতে পারে না। 

ছেলেটি বেশ, ফরদা, একটু থাট, সুন্দর চেহারা । মস্ত 
চাকরী করে। চোথ দুটি বেশ ডাগর ডাগর, আবার 
তাঁকাতে ইচ্ছে হয়। 

বাংলায় কার লেখা আপনার সব চেয়ে ভাঙগলাগে? 

প্রশ্নটি বেশ। ও আস্তে আন্তে বলে--ররিঠাকুরের । 

_ আপনি রাজনীতি ভালবাসেন ? 

এ প্রশ্নটাও বেশ । 

উত্তর দেয়__খুব বেশী নয়। 

এমনি তরে তৃণচারটে প্রশ্ন করে ওঠে ওয়া । 

মালতীও ঘরে চলে যায়। মায়ের কাছে গিয়ে এক 
গেলা জল থাঁয়। তারপর বারান্দার দিকে আদে | হয়ত 
ব| ছেলেটিকে আর একবার দেখতে। 

ওর কানে আসে কয়েকটি কথা যেন কয়েকটি জলত্ব 
আগুনের টুকরো! । 

একেবারে ঝাটার কাঠি ! এর চেয়ে স্কেলিটন্‌ বিট 
করলেই হয়।--ছেলেটির গলা । বেরুতে বেরুতে বোধহয় 
বন্ধুকে বলছিল । 

মালতীর বুকের ভেতরে আগুনের টুকরোর মত কথা 
গুলে! অসস্তব জাল! ধরায়। কান দুটে। গরম হয়ে ওঠে 
চোঁখ দুটো ডলতে ইচ্ছে হয়। 

চৌকির ওপর বসে পড়ে কপালট। ধরে। 


মাঝে মাঝেই অন্তসনম্ক হয়ে পড়ে। আজকাল কথ 
বড় কম বলে মালতী, কিই বা বলবে? কথা বলতে ভাঁলঃ 
লাগে না। কাজই ভাল, অসম্ভব গম্ভীর হয়ে পড়েছে 
মালতী। 

সেপ্ধিন অপিস ঘরে বসেছিল। ক্রাল ছিল না। 

স্থলেখা ঘরে ঢুকল। সামনের চেয়ারটায় বসল 
মালতী কথ! বলল না। একবার তাকিয়ে আবার সামনে 
একটা বইয়ে মন দিল। 

স্্মীজ্ভীদি? | 


১ ৰই থেকে দুখ না ভুলেই বলল, বলো! । . : 
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-আমার ছুটির কি করলেন ? 
--কিসের ছুটি? বিয়ের? 
স্থলেখা সলজ্জ মুখে হাসল। 


গ। জলে গেল মাঁলতীর। বইয়ে মুখ 'রেখেই বলল-_ 


ছুটি হবে না। এখন নতুন ক্লাস আরন্ত হয়েছে। ছুটি 
দেয়৷ যাবে না। 

স্থলেখার দিকে তাকাল না মালতী । ও আন্দাজ 
করতে পারছিল স্থুলেখাঁর মুখ? নিশ্চয়ই খুব কাঁলো হয়ে 
উঠেছে। , 

শুধু কালো নয়। ঘাঁমছিল সুলেখা। 

-বিয়ে যে সব ঠিক। 

_ বি্বে পিছিয়ে দাও । অম্লান মুখে বলে মালতী । 

__সেক্রেটারীকে বলেছিলেন? বলে সুলেখা। 

একটু কঠিন স্বরে বলে মালতী, জিজ্ঞেস করা প্রয়োজন 
মনে করিনি। ছুটি দিতে আমি পারব না! । 

ছুটি আপনাকে দিতেই হবে। স্ুলেখার গলাটা 
কাপছে । 

তাকায় মালতী, স্থলেখার ঠোঁট দুটো কাঁপছে । চোঁখ- 
ছুটো জলে ভরে আসছে বোধহয় রাঁগে। 

মালতীও আরও কঠিন হয়-বাজে তর্ক কোর না 
সুলেখা । 

একটু তিক্ত হাঁসি দেখা যাঁয় স্থলেখার ঠোঁটে, আপনার 
বিয়েতেও কি ছুটি নেবেন না? বিয়েতে ছুটি দিতেই বুঝি 
আপনার আপত্তি? 

স্বলেখার কথাগুলে। গুনে প্রথমটা স্তস্তিত হয়ে যাঁয় 
মালতী । স্থুলেখা উঠে দ্ীড়িয়েছে সোঁজ! হয়ে। 

মালতীর হাত দুটো কাপে। তাঁকাতে পাঁরে ন৷ 
সুলেখার মুখের দিকে! ওর দগদগে ক্ষতটা কি দেখতে 
পেয়েছে স্থলেখা ? 


_-মালতী কি একট! বলবার হয 1 করে। গল! দিয়ে 
আওয়াজ বেরোয় ন!। 

"ছুটি আমার চাই । আমি চললুম। 

স্থলেথ| টলে যায়। 


মালতী মুখটা নীচু করেই বসে থাঁকে অনেকক্ষণ। 
শরীরটা অবশ লাগে। একটুও নড়তে ইচ্ছে হয় না যেন। 
আন্তে আন্তে হুলেখার দরখাত্তটা বার করে বার 


বার দেখতে থাকে । দরখান্তের লেখাগুলে। ঝাপদা 
দেখাঁয়। 

কলমট' নিয়ে একমাঁল ছুটি মঞ্জুর করে দেয় মালতী। 
তারপর ধীরে ধীরে উঠে বেয়ারাকে দিয়ে বলে, স্থুলেখা 
দিদিমণিকে দেখিয়ে আমার টেবিলে রেখে দিস। 
অপর্ণা দ্রি্দিমণিকে বলিস, আমি বাঁড়ী চললুম । শরীরটা 
ভাল নেই। 


ধীরে ধীরে স্কুল থেকে বেরিয়ে আসে মালতী । 


দিন কতক পরে স্কুল থেকে ফিরে শোনে-__আঁজ আবার 

একজন ওকে দেখতে আসবে । কথাটা বাবাই জাঁনায়। 

মালতী আপত্তি করে--থাক বাবা, আজ শরীরটে 
আমার ভাল নেই । 

ওর মা বলে-_-ত। হোক । দুমিনিট বই তন।। একটু 
বসবি, ছুটে! কথ। বলবি । 

--থাঁক না মা। আর ভাল লাগে না। 

_-ও কথা বলতে নেই। বিয়ের নির্বন্ধ কখন যে আসে 
কেউ বলতে পারে? ১ ও 

অগত্য! মালতীকে উঠতে হয়। 

ছেলেটি নাকি এসে বসে আছে কিছুক্ষণ । 

নিতান্ত বিরক্ত হয়ে মালতী একটুও সাজে না। মুখে 
একটু পাউডার বোলায় না। ঠিক করে নেয়, আজ ও 
নিজেও কয়েকট। কড়। প্রশ্ন করবে ছেলেকে । যেমন ছিল, 
তেমনি গিয়ে থরে ঢোকে! 


-নমন্কার। 
গলাটা শুনে চমকে ওঠে মালতী । তাকিয়ে দেখে 
সেই লোকটা । সমস্ত শরীর জলে ওঠে ওর। লোকট৷ 


কতদিন জালিয়েছে ওকে রাস্তায়। স্কুলে বোনকে ততি 
করবে বলে, কিন্তু বোনকে ত একদিনও আনেনি? 

ওর বাব! ঘর থেকে বেরিয়ে যায়? জলখাবার আনতে || 

মলিতী এই ফাকে একটু বাক। হেসে বলে_-বোনকে 
ভি করতে আর এলেন না ত? 

লোকটা হাত জোড় করে বলে--ক্ষম। চাইছি । মিছে 
কথ! বলেছিলুম। বোন আমার নেই। আঁমি বাগ” 
মায়ের একটি মাত্র ছেলে। অবিশ্ঠি বাঁপ-ম! নেই। মানে 
কেউই নেই। তাই পড়াশুনে! কিছুই হোঁল না! ... 
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-এখানে কি আবার আমার সঙ্গে ঠা! করতে 
এনেছেন? 

ভ্র-ছুটো। ধনুকের মত বাঁকিয়ে মালতী বলে । 

লোকটার মুখট। শুকিয়ে যাঁয়, বিশ্বাস করুন আজ যে 
টদ্দেশ্তে এসেছি, সেটার চেয়ে সত্যি আর কিছু নেই। 
টাট। আপনার সঙ্গে কোনদিনই করিনি। তবে কি 
্ানেন। মুখ্য মানুষ ত। তা ছাড়া বুদ্ধিও হয়ত আমার 
কম, তাই এতপ্রিন বু চেষ্টা করেও আমার কথাটা ঠিকমত 
মাপনাকে বোঝাঁতে পারিনি । 

-কি বোঝাতে চাঁন?, 

_-এ বিশেষ কিছু নয়। সোজামুজিই বলি। চায়ের 
শনালী করি আমি। তাতে পয়সা বেশ ভালই পাই। 
মটশ থেকে বারশ টাক মাঁসে রোজগার করি। বাবার 
একথাঁনা বাড়ী ছিল, সেখানেই থাকি। গাড়ী একটা 
মাছে। গুণ কিছু নেই। মুখ্য মামষ, লেখাপড়া ত? 
গানি ন।। 

লোকট! ম্লান হেসে আবার বলে-_-জাঁনি, আপনার 


হুডি 
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বা” “ব্লু বা সা ব্রা 


এখানে এ ভাবে আমা আমার অন্তায় হয়েছে । আপনি 
এম-এ পাশ । কত পড়েছেন! আমার পক্ষে আপনার 
সম্বন্ধেকোন আশা কর! বোধহয় খুবই অন্যায়। অন্তায় 
নয়? 

মালতীর চোখ দুটে। আন্তে আস্তে যেন কোঁমল হয়ে 
আসে। লোকটির কথাগুলে৷ বড় করুণ শোনায়, বাঁপ-মা 
নেই। একা থাকে । অত টাকা রোজগার করে। 

ভাল করে তাকায় লোকটার দিকে । মুখ নীচ করে 
বসে আছে লো কটা। 

বলে আস্তে আন্তে__-আঁমারই অন্তায় হয়েছে । আচ্ছা 
উঠি। 

উঠতে চায় লোকটি। 

মালতী নরম সুরে বলে, খুব আস্তে-না। অন্যায় 
আরকি! বন্ুন। চা আনতে গেছে। আমি বরং 
দেখি আপনার চ। হোল কিনা । 

আন্তে আন্তে উঠেবারান্দার দিকে এগোয় মালতী, 
সব অন্তাঁয় স্বীকার করে নিয়েছে ও । সব। 








সৃতি 


প্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


প্রতাক্ষ যারে দেখি বা জানি তাকে মেনে নি। কিন্ত স্থির হ'য়ে চিন্তা 
করলে বুঝি নিত্য-জানা সকল জীব সব পদার্থ অনিত্য। মানুষের 
দহ পরিণত হ'চ্চে প্রতি মুহুর্তে । হুর্ধ্যের পরিণতি হ'চ্চে সদাই। 
গৃথিবী অশেষ পরিবর্তনের সাথে প্রতি কলাকাণ্ঠায় ঘুরছে । 

কিন্তু বুষি এ সদা পরিবর্তনের মাঝে এমন সন্ত! বিদ্তমান-যার 
পের এর! অশান্বত খেলা । আরও বিশ্মিত হই কোনে। একটি জীব 
| মাত্র একটি পদার্থের গঠন এবং আচরণে মনোনিবেশ করলে। 
দানুষের দেহ আজ ব্যবচ্ছিত হয়েছে শুক্র ভাবে। বিচিত্র এ শরীর । 
বত মাংস বসা অস্থি প্রত্যেকের হচ্চে পরিণতি । চক্ষু, কর্ণ, জিহ্বা 
দর, হাদ-পিওড ও স্বাযু প্রত্যেকে বিভিন্ন রূপে কর্তব্য-রত। কিন্ত 
তাদের সহযোগিতা ও সামগ্রন্ঠ ফী হিচিত্র। সবাই মিলে, বিভিন্ন 
উুমিকায় আত্মদমর্পণ ক'রে, একটি জীবনের অভিনয়ে ব্যাপূত। নীরব 


অজ্ঞ কর্মী এর। | মন জানে কীহচ্চে অন্তরে, বাহিরে বুদ্ধি তাদের 


নলিবেশ করে। প্রত্যেক্ষের অহঙ্কার জানে ইত্রিক্। মন এবং বুদ্ধি 
টার নিজন্ব। এয়া পরিবর্থনদীল, পরিণাম অনুসন্ধানী । কিন্তু ধতদিন 


জীবন থাকে--আমিত্ব জানে দে জীবন*্ভার--পরিণাম তার দেহের, , 
তার মনের, তার বুদ্ধির । প্রত্যেকের মনের অহঙ্কার জাগায় পৃথকত্বের 
চেতনা । আরও বিচিত্র সেই জ্ঞান । যার! পরিশ্রমী, অথচ পরম্পরের 
সহযে।গী--তারা সবাই জড়, বুদ্ধিহীন, বিবেকহীন, অথচ কল্মী। শেষ 
বিশ্লেষণে স্থির হয়েছে পরমাণুর রূপ! বিশ্বের অষ্ট! জড়। জড়ে জড়ে 
যোগাযোগ কিন্ত সহযোগিতার ফলে জন্মেছে চক্ষু ও কর্ণ, জিহ্বা ও . 
নাপিকা, ত্বক এবং রক্ত-বিন্টু । কিন্তু একটা দেহে তার! সহযোগী সহ. 
কম্মী, পরিশ্রমী । এরা প্রত্যেকে অজ্ঞানী--কেস্ত গ্রদ করে জ্ঞান। 
অজ্ঞের সাথে অজ বিশিষ্টভাঁবে মিলন হয়ে জন্মেছে জ্ঞানী প্রাণী । কেমন 
করে হ'ল, সে কথার শেষ সিদ্ধান্ত করতে পারেনি বিজ্ঞান। মাত্র 
এক দেছেই কি এই বহু কম্মার কার্য নিবদ্ধ। এরা রবি হতে সংশ্রছ 
করে তেজ, সকল পদার্থ হতে সঞ্চয় করে রূপ, বায়ু হ'তে লাভ করে 
গন্ধ, কত পদার্থ হ'তে মনের গোচরীভূত করে রদ । আবার সেই 
বাহিরের জড় পদার্থদের পরম্পর নহযোগিতা, কর্ণের দামঞজন্ত এবং বিধি- 
নিশনম অপূর্বব। যো পড়ে রবিকর, জল হয় বাপ্প। সে একত্র হা) 


দি ০ 


জ্ডান্রভন্বম্ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৩য় সংখ 





বর্ধ করে আবার জল, তৃমি হয় উর্বর, শশ্ত জন্মে, জড় হাত তাফে 
বাড়া, কাটে ছশাটে। সে অশ্রঘায় অজ্ঞ জঠরে, দেহ হয় পুষ্ট, মন হয় 


তুট, বুদ্ধি হয় সক্রিয-অহস্কার বোঝে এর! আমার কল্যাণরত। 


আবার একদিন জড় হৃদপিও বন্ধ করে কাজ। অহঙ্কারেরও হয় শেষ। 
দেহের জড় অংশ জোটে অন্ত জড়ের সাথে-_ব্যন্ত হয় ভিন্ন অভিনয়ে । 

এ লীলাই জগত। অথচ প্রত্যেক সজীব আমির কাছে জগতের 
অতি ক্ষুদ্র টৃকরা ব্যক্ত । বাকী অব্যক্ত অনন্তের অংশ। ব্যক্তের সন্ধান 
দেয় জীবকে জড় ইন্দ্রিয় অবাক্তের ধারণ। আনে তার প্রাণে বুদ্ধি। 
হুরের সে কট! মাত্র সপ্তক গুণতে পায়? তার লঙ্গে স্বানেরও বোধ 
আপে। জানে কত দুরের শব্দ তার কান্ে প্রবেশ করে নহজে। 
আজ দে বোঝে দূর দুরান্তের ধ্বনি নিঞ্জ ছন্দ £নিয়ে তার কর্ণে প্রবেশ 
করতে পারে বৈদ্যুতিক শক্তির সাহচধ্যে। একস্থলে বসে আজ মানুষ 
যন্ত্রের পটে দেখতে পায় দুরের দৃষ্ঠ পুঙ্থানুপুঘ রূপে টেলিভিসনের 
সাহায্যে । জড়ের বিধিবদ্ধ ক্রি! বিশ্ময় জাগায় প্রাণে । বুদ্ধি সদাই 
রত জড় প্রকৃতির রহম্য অনুসদ্ধানে কিন্তু এ সব শক্তির সন্ধানেও 
ব্যক্ত কষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র রহস্য বিশ্বের । 

এই সামগ্রন্ত, সহযোগ, সংশ্লেষণ ঘটায় «কে? কেনই বা' এ 
আয়োজন। “কেন”র কোনও উত্তর নাই। কিন্তু এই স্থষ্টির মূলে এক 
অষ্টা আছে_ জ্ঞানের এ প্রকৃতি-হুলভ সিদ্ধান্ত। কিন্তু যে দিদ্ধান্ত 
অনুমান-নাপেক্ষ। তার রূপ বু পৃথিবীতে চিরকাল বিভিন্ন মানুষ 
শুনিয়েছে বিভিন্ন মত মানুষকে । 

প্রত্যেক মহাপুরুষের ভক্ত আছে। এ-বিষয়ে বিজ্ঞানের মত বিভিন্ন । 
প্রত্যেকের ভক্ত আছে । চার্ববাফকে যে মানে সে মানে তার বাণী। 

তাই বে ভক্ত বিশ্বাস করে অবতার শ্রীকৃষ ভগবান হ্বয়ং ধার 
বিশ্বাস শ্রীমন্তগবদগীত! তার বাণী, স্বভাবতঃ আগ্রহ জাগে তার চিত্তে 
এই অপরূপ বিশে স্থষ্টি সন্বদ্ধে গীতার কথা শুনতে । শ্রোতা এবং 
বস্তার জ্ঞানের পার্থক্যও বিশ্ববিখ্যাত । জগতের ইহাও এক লীল!। 
তাই আমর! শুনি ব্যাথ্য। পরস্পর বিরোধী একই তত্বের। 

সৃটটি সম্বন্ধে গীতার কথা আমাদের মত জীবের প্রাণে কি চিত্র 
আনে? এ সম্বন্ধে ভগবানের কথাগুলির তাৎপর্য হৃদয়ঙম করবার 
চেষ্ট1 হবেন! অনর্থক । | 

তিনি বিষ অর্জুনকে উপদেশ দেবার সময় বলেছিলেন--সকল 
ভূত আদিতে অবান্ত, মধ্যে ব্যক্ত এবং আবার তার লোপ হয়। দে 
ব্যক্ত মধ্য। অর্থাৎ সে যতদিন জীবন ধারণ করে ততদিন সে ব্যক্ত 
অর্থাৎ ইন্দ্রিয়গোচর । তাকে অস্ঠে দেখে, তার কথা শোনে, তাকে 
 শ্ার্শ করতে পারে। কিন্তু সেই ইন্দ্রিয়-গোচর অবস্থাটুকুই মাত্র তার 
জীবন নয়। ব্যক্ত হবার পূর্বে সে ছিল। আবার মরণের পরেও সে 
খাকবে। ব্যজমধ্য শব্দের এই সন্কেত। হৃষ্ট জীবের এটি জীবন-সহহ্য | 
কে গড়লে এমন জীবন? | 

এ বাণীতে আমর! লান্ত করি জ্ঞান-_-যে এ জীবনের পুর্ববেও আমরা 


চলা পরে বিদামান থাকব | পদার্থ-বাদী, চার্ধধাক-বারদী প্রভৃতি , 


বারা বলেন_-পরজন্ম নাই, তাদের মতে আস্থাস্থাপন কর! অকর্তবা 
তাদের যারা প্রীকুঞ্চকে ভজনা করেন জগদগুরুরেপে। জীবন বুঝি রূপ ও 
রাপান্তর। যে শাহশত পদার্থকে ঘিরে শ্রগতে যাতায়াত করে জীব। 
সে আত্ম।। সে অবিনশ্বর পরমাত্মার অস্তিত্ব প্রতি জীবদেছে। দেহ 
বনন--পরিবন্তনশীল । তেমন জ্ঞানী জীব ও অজ্ঞান অথচ সক্রিয় পদার্থের 
শৃ্টির সন্েত কী শ্রীমত্তগবতদগীতায়? 

আপনাকে অবতার-রাপে সৃষ্টি করার কথা! বলেছেন শ্রীকৃষ্ণ । বল৷ 
বাহুল্য সে স্থষ্টি প্রকরণ হতে বিশ্ব-স্যহির তত্ব লাভ কর! যায়। অবতরণের 
স্ষ্টি-_.একটি মনুম্ত-দেহের স্থষ্টি। কিন্তু এ কথাও তিনি বলেছেন যে তর 
দিব্য জন্ম এবং দিব্য কর্পের রহমত যে স্পট বোঝে সে দেহত্যাগের গর 
আর জন্ম গ্রহণ করে না, তার মাথেই মিলিত হয়। সে জন্ম 

ক্ষেপে কী? | 

তিনি অজ-জন্মরহিত। অর্থাৎ পরমেশ্বর অজ । তিনি অব্যয়াস্ধ। 
_-পরমাতআঅবিনশ্বর। তিনি সর্বভূতের ঈশ্বর। আত্র্গস্তম্তপর্যান্ত 
সকল হষ্ট দেব্শক্তি, চেতনও অচেতন সৃষ্টির তিনি প্রভৃ। এ কথায় 
আমর! সমগ্র চটির তত্ব পেলাম না। তিনি অবতারয়পে অবতরণ 
করেন-_থষ্টির যুগে যুগে, ধন্ধ্ সংস্থাপন প্রভৃতি বিশেষ প্রয়োজনে । নে 
যুগে মানুষ উৎপন্ন হয়েছে, তাদের বিশেষ ধন্ম্পথ নিদ্দিষ্ট হয়েছে,মামুমের 
মাঝে ত্রিগুণের কর্মবশতঃ সাধু ও ছুষ্ট লোক স্থষ্টি হয়েছে--এমন কি ধু 
বা কর্তব্য-পথ নিণাঁত হলেও আবার দে পথ পরিহার করতে আরম্ত করেছে 
জীব। সুতরাং অবতার স্ষ্টির কথ! সাধারণ বিশ্ব-স্থষ্টির কথ! নয়। 

কিন্তু তা না হলেও ভার মনুত্ত-রূপে বাটি সৃষ্টি হতে কী মূল ত৫ 
পাওয়া যায় না? অবশ্য যায়। তিনি বল্লেন--নিজের প্রকৃতিকে স্বীকার 
ক'রে নিজ মায়ার দ্বার! জন্মগ্রহণ করি। | 

তা"হলে প্রকৃতি এবং মায়! জীব স্ষ্টির প্রকরণ। কারণ . তিনি 
মনুস্যদেহে অবতীর্ণ হবার সন্ধান দান করছেন, এখানে পাই এক বিশেং 
তত্ব_্থষ্টির কারণ তিনি। গড়েন প্রন্কৃতি বা মায়ার মাধ্যমে । ধলেছেন_ 
গ্রকৃতিং ্বাম্‌__নিজের প্রকৃতি এবং আত্মমায়য়া__নিজের মায়ায় ।* 

সৃষ্টি তারই স্বভাব। সে প্রকৃতি ঠার। বাহিরের একটা শত্ধি 
নয় এবং 'তিনিও লিজ্কিম দ্রষ্টা নন। কজন করেন তিনি শ্বয়ং। সক? 
শক্তি ভারই শক্তি। তিনিই সক্রিয়_ক্রিয়ার উপকরণ প্রন্কৃতি ০ 

এই পুণ্যভূমিতে সাংখ) দর্শনের উৎপত্তি হয়েছিল। সাংখ্যশানে 
মতে ত্রিগুণময়ী প্রকৃতিতে সমন্ত শক্তি নিহিত। সে শক্তির ক্রিয়া 
জগতের উৎপত্তি, স্থিতি ও রাপের লয়। পুরুষ মাত্র জস্টা। পুরুষ 
প্রকৃতির সংযোগ-বিশ্বস্্টি। প্রকৃতি_-অনাদি, অনভ্ত অবিমন্বর 
তেমনি অনাদি অনন্ত, অবিনশ্বর পুরুষ। উভয়ের সংযোগে কৃষ্টি । মু 
প্রকৃতি_অক্ষর। প্রকৃতি হতে উৎপন্ন সকল পদার্থ ক্ষয় রী | 
প্রকৃতি শ্বতস্্র। . | : 
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গর পাপ লা ৯০৯৯৯৭ 


গং কাছ ইত্যাদি 


তত্ব 





পা পপ ক আপি 





_ ভা ১৩৬৫ ] 


ভাসা খালা 





নি শিক্ষা দিলেন যে প্রকৃতি এবং মায়।_তারই নিজের এক ভাব। 
ই ভাবের দ্বারা তিনি অবতার-রাপী নরদেহধারী একজনকে স্যষ্টি 
ঝরন। 

পরে তিনি বুঝিয়েছেন স্ষ্টি প্রকরণ ও প্রকৃতির রূপ অনন্র। 

সগুম অধ্যায়ে আমরা সমগ্র পুষ্টির পরিচয় পাই । তিনি বলেছেন 
এক পরাপ্রকৃতি আছে তার। অগ্টি অপরা। গার নিজের পরা ব 
পর? প্রকৃতি সমস্ত জগৎকে ধারণ করে। 

এবার তিনি স্পষ্ট বল্লেন যে যদিও এই সমস্ত ভূত পরা ও অপর! 
তি হতে সম্ভৃত_ তিনিই সমক্ত জগতের উৎপত্তি ও প্রলয়ের কারণ। 
[রন--হে ধনগ্রয় আম! হতে শ্রেঠ অন্য কিছু নাই । 
মুর মত সমস্ত জগৎ আমাতে গ্রথিত। ৮ 

তিনি বলেন যে তার ভিন্ন প্রকৃতি অষ্টবিধ। 
|, বোম এবং মন, বুদ্ধি ও অহস্কার । 


গত্রে গাথ। মণি- 
পৃথিবী, জল, তেজ, 


গরে এ তন্বের আরও বিবরণ আছে। সাংখা-দর্শনের মতে গ্রকৃতির 
্পার্ধি। এ বর্ণনায় দে কথ! স্বীকার করা হল। কিন্তু তিনি স্পট 
2ন--যে তিনি এই প্রকৃতিকে কায্যকরী ক'রে, সষ্টি করেন-_প্রকৃতির 
| নয়। পরব্রহ্ধ হতে পরহর কিছু নাই। স্ঠার স্থট্টি তাতে গাঁথা । 

চিনি পরে জ্িগ্তণের বিষদ বিবরণ দিয়েছেন । তিন গুণের ওতপ্রোত 
ন্ প্রকৃতি । তারা ভারই প্রকৃতি । তিনি বল্পেন__ 

নকল সান্বিক রাজগমিক এবং তামপিক ভাব, জেনো আমা হতেই 
পয়। আমি তাদের অধীন নই । তারাই আমার অধীন। 

এট ডিনটি ভাবের দ্বারা মোহিত এই সমস্ত জগৎ। মোহিত জীব 
নত পারে ন। যে আমি এই সকল ভাব হতে শ্রেষ্ঠ আরাম 
ঈয়।। 


এবং 


তাই জানি লাংখ্যের মত গীতার মত নয়। প্রকৃতি ত্রিগুণময়ী। কিন্ত 
গতিন গুণ আসে আমা হতে--বল্পেন ভগবান । সুতরাং তাদের পৃথক 


সব্নাই। তারই উপাধি ত্রিগুণ। তারই কর্দু করবার 
তি। 






যন্ত্র 


একথ| তিনি বল্লেন যে তিন গুণের বিবিধ স্করণ অসংখারপে হয়। 
ই রণ আমাদের ইন্দ্রিয় গোচর হৃষ্টি। সেজ্ঞানগম্য হয় ই জরিগুণের 
ধাশে মনের সাহায্যে এবং প্রকৃতির অষ্টপ্রকার স্থঞজনের এক প্রকরণ 
ঈাদারা। তিনি এক--সব ঠাতে গাথ--মতরাং হৃষ্টি যন্ত্র এক-_ 


পিশীও ০০০ 





-০এসপপ্পপপজ পা পপ এপ পপপ৫৭০ ৮১ পাত পাপী ৮ পাশীপিপী পিপি পীতাশিস ০০টি 


* এত্দ্যোনীনি ভূতানি সর্বানীত্যুপধারয়। 
অহং কৃৎত্বস্ত জগতঃ প্রভবঃ গ্রলয়গ্তখা | 
মত্তঃ পরতরং নাস্কুৎ কিধিদস্তি ধনঞয় 
ময়ি সর্ধমিদং প্রোতং শুত্রে মধিগণ! ইব | 1 1৭ 

যে চৈব নাত্বিকা ভাব। রাজসাম্তামসাশ্চ যে 

দন্ত এবেতি তান বিদ্ধি ন ত্বং তেঘু তে ময়ি। ৭1১২। 

|্ভিগুণময়ৈর্ভাবৈরেতিঃ সর্ধ্বমিদং জগৎ । 

'নাহিতং নাতিজানাতি মামেভ্যঃ পরমব্যয়ম । ৭১৩ । 


৭৬ 


স্চ্ভি 


2৬৭ 





সপ স্পা স্পা্পাস্পিস্পান্পি্পাস্পি্পান্পিস্পা স্পি্পা সি 
একই যঙ্্রীর পরিচালিত। কিন্তু এই স্থষ্টিকে টুকর! টুকরা প্রতীয়মান 
করবার জন্য তিনি সুষ্টি করলেন অহঙ্কার । যার ফলে এককে বহুরূপে 
উপলব্ধি কর! হয়। স্থুষ্টির মূলে এক পরর্রহ্ম। কিন্তু অহংকার অবিভক্ত 
এককে বিক্তরূপে উপলদ্ধি করে। 

এই মোহ--এককে বন ভাবা অশাশ্থতে-শাশ্বতজ্ঞান জগত জোড়া । 
এ কথ। মনে রাণতে হবে বে শ্রীমন্তগবদ্গীতা মোক্ষের বাণী পরিবেশন 
করেছে। তাতে সষ্টি তত্ব প্রসঙ্গতঃ উত্থাপিত হয়েছে মূল বিষয়ে ভক্তের 
হৃদয়কে সমৃদ্ধ করবার উদ্দেশ । মোহময় এ বিশ্বে এ সমাচারের ততটুকু 
প্রয়োজন মুল-শিক্ষ। সম্বন্ধে বতটুকুর দ্বার! চিত্বকে সজাগ করা যায়। 
তাই কথিত হয়েছে ব্রিগুণের* কথা-_জিগুণের কবল হতে পরিত্রাণের 
পন্থা প্রদর্শনের জন্য | 

তিনি বলেছেন_-আম্রী ভাব যাদ্দের জীবনকে আভিতুক্ত করে, তার! 
তে! তার এ-লীলার সগ্ধান পায় না । তার! মায়ায় জ্ঞান হারায় । স্তরাং 
মায়া কি সে কখা নংক্ষেপে অজ্জুনকে জানাব!র প্রয়োজন ছিল। কারণ 
তিনি শ্বয়ং সে সময় মোহ্গ্রস্ত হয়েছিলেন বিষাদে | 

মার কথা-ঠাকে হম্পইরূপে না দেখতে পেলে মায়ায় হয়ন! 
অবসান। তাই গীতায় দেখি বিভূতি বর্ণনা, উপলব্ধির উপায় এবং যে 
শ্রুর কবল হতে আত্মরক্ষার প্রয়োজন তার পরিচয় । 

ভগবানই সর্ধশক্রিমান__ প্রকৃতি তারই প্রকৃতি_যেমন শমদমাদি 
ঠার স্থষ্টি, তেমনি ঠারই সৃষ্টি রাজনিক পিপাস। আর তামসিক মুত । 

, আমি অন্থাত্র বহুবার বলেছি যে গীত! বুঝতে হলে তার প্রত্যেক 
বিষয়ের সমস্ত তথ্য সংশ্রিষ্টভাবে দেখ! উচিত। প্রকৃতি সম্বন্ধে সপ্তম 
অধ্যায়ে যে কখ। বল| হয়েছে ত| বিশ্বৃত ন| হলে আমরা অন্যত্র বণিত 
তথ্যের সম্যক জ্ঞান অর্জন করব। একটি উদ্বাহরণ দিই । 

পঞ্চদশ অধ্যায়ের শেষ ভাগে শুনি--প্রকৃতি এবং পুরুষ উভয়কেই 
জেনে অনাদি । বিকারসমূহ এবং গুণ্গুলি প্রকৃতি হতে মন্তুঠ। 

এ প্লোকের পূর্বের বিস্তুতভাঁবে বর্ণনা করা হয়েছে পরব্রন্ষের। সে 
বর্ণনার মাঝে শুনি যে নব কথা- তা! হতে সন্দেহ হবে না যে প্রকৃতি এবং 
পুরুষ পরণ্পর বিভিন্ন শক্তি । অর্থাৎ এ শ্লোক সাংখ্য-দর্শনের পরিপোষক 
নয়। আরও শুনি-_কার্যকারণের কর্তৃত্ব প্রকৃতিই হেতু উক্ত হয়। 
আর কথিত হয় যে ভোগ বিষয়ে হেতু পুরুষ। | ্ 

ইহার অর্থ সংগ্লিষ্টভাবে পূর্বের নব গ্লোকের সাথে মিলিয়ে দেখলে 
বেঝা যাবে যে প্রকৃতি এবং পুরুষ উভয়ই এক ব্রন্দের বিভিন্ন ভাব। 

এই গ্লোকের পূর্ধের ভাবগুলি সম্যক উপলব্ধি হলে আর সম্দেহ 
হবে ন৷ যে প্রকৃতি ও পুরুষ উভয়কে অনাদি উল্লেধ করে গীত সাংখা- 
মতকে পুষ্ট করেছে। সাংখ্যের মতে, তারা মাত্র অনাদি নয়- প্রকৃতি 
এবং পুরুষ হ্বতস্ত্র। ছৈতভাব গীতায় নাই। 

ত্রয়োদশ অধ্যায়ের প্রথম শ্লোক অর্জুনের জিজ্ঞাসা । তিনি জানতে 
চাছিলেন তিমটি তত্ব। | 

১। .প্রৃতি ও পুরুষ । 


২। ক্ষেত এবং ক্ষেত্রজ্ঞ। 


হু 


ভ্ঞাল্রভন্যশ্ব 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


গুহার চাস া্রস্পাদ্৮০স্্থা্্্গ্রা স্হান আগা সা বশ লিন্রপ বহার ব্যালান্স স্যার” স্থান ্প্্থ্ নর স্প্স্্যা া্স্হা নর্থ 


ত। জ্ঞান এবং জ্ঞেয়। 

এমন প্রশ্মের নিশ্চগ্ই কোনোটি অপরটি হতে অদংলগ্ন নয়। প্রশ্ন 
করছেন ভারত, উত্তর প্রতীক্ষা! করছেন কেশবের নিকট । পূর্বে তিনি 
জীবনের এবং বিশ্ব পরিচালনার বহু রহ্শ্য ঝকিদিত হয়েছেন প্রাণের 
বিষাদদ দৌর্বল্যে শক্তিলাভের আয়োজনে । হয়তো অর্জুনের মলে 
দ্বৈত ভাবের ছায়া পড়েছে । অভেদ বুদ্ধি জাগাঁবার জন্যই তে। নারায়ণ 
এমন কি বিহ্বরূপ দেখিয়েছেন। 

তাই ভগবান বোঝালেন যে জীবের যে দেহ. সেইটি ক্ষেত্র। এই 
তত্বটি যেজানে সে হ'ল ক্ষেত্রজ্। এ হ'ল দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর । 

তা হ'লে প্রকৃত জ্ঞান ক? জপ্েয়ই বা কে? শ্রীহরি 
বোঝালেন যে, এ-গ্রসঙ্গে জ্ঞান কী এবং ্রেয় কে? কার বিষয় স্পট 
বুধলে-_দে বোঝাকে বলেজ্ঞান। সেজ্ঞান্ত কীরূপে অঞ্জন করতে হয় 
সে রহস্য সংক্ষেপে অথচ সৎ্-কশ্মের তালিক! দিয়ে বোঝালেন । জ্ঞান 
এবং জেয বুধলে--মনাদি প্রকৃতি ও পুরুষের তত্ব হবে জ্ঞানগন্য | 

সেবোধ হলে-ক্ষেত্রকে বাহির ইন্দ্রিম জ্ঞানে যে ভাবে দেখ| 
যায়, দে ভাবের প্রকৃত তাৎপর্যা অনুভূত হ'বে চেতনায় । সেই জ্ঞানে 
ক্ষেত্রের যখন প্রকৃত'রাপ আত্মপ্রকাশ করবে, তখন প্রকৃ ত-পুরুষের তত্ব 


স্পষ্ট ফুটে উঠবে চেতনায়। পে জ্ঞান হবে ক্ষেত্রজ্ের। তাহলে 
প্রথম জানতে হবে-_ক্ষেত্র কী? 
তারপর বুঝতে হবে-তাকে জান! যাবে কেমন করে । কিসে 


জান? তৃতীয় কথা--নে জ্ঞান অর্জন করলে সে ক্ষেত্রজ্ঞকে জান! 
যাবে সংক্ষেপে কী তার উপাধি। তখন পুর্ণ পরিচয় পাওয়! যাবে 
পুরুষ ও প্রকৃতির । সংক্ষেপে বলেছেন তিনি-(১) শরীর ক্ষেত্র (২) 
জ্ঞান অর্জনের তিনি বিধদ উপায় বিবৃত করেছেন। (৩) সংক্ষেপে 
তিনি বলেছেন-_সর্ধবক্ষেত্রের ক্ষেত্রজ্ঞ তিনি। পুর্ব বলেছেন সবার 
হান্দেশে তিনি অবস্থান করেন। এই তিনটি তত্ব বুঝিয়ে তিনি প্রকৃতি 
ও পুরুষের উল্লেখ করেছেন। 

প্রকৃতির কর্ম সথষ্টি। জীব প্রথমে বোঝে তাঁর দেহের কথা। 
সেই দেহকে শ্রীকৃষঃ বলেন ক্ষেত্র । তার কী উপাদান? 

পঞ্চ মহাতৃত, অহঙ্কার, সুদ্ধি, অব্যক্ত দশ ইন্দ্রিয় মন, পাঁচটি 
ইন্জ্িয়ের বিষয় এবং তার সাথে ইচ্ছা, দ্বেষ, সুখ, ছুঃখ, শরীর, চেতনা । 
এইনব বিকার-যুন্ত পদার্থ-ক্ষেত্র নামে কখিত।* 

পঞ্চ মহাভুত-_ক্ষিতি, অপ, তেজ, মক এবং ব্যোমের যে সুঙ্গ 
তত্ব। আমরা পৃথিবী ভোগ করি, জলের রদ আমাদের আপ্যায়িত 
করে। এদের সুঙ্গ্ষ তত্ব আছে। এর! সব নিশ্চপ্ন কোনো মহাভূতের 
* স্থল বিকাশ। 

যে বিকাশ ইন্র্িয়-ভোগ্য অপর! । আমরা! প্রত্যেকে এদের ভোগ করি 
অহংকার বশতঃ। সে বোধ আনে বুদ্ধি। সে বুদ্ধিও অব্যক্তের এক 
বিকাশ। তাই জীবের এই আটটি উপকরণ তার নিজন্ব। এরাই 
অন্যের সাথে পৃথকত্ব বোধের উৎপত্তি করে। পঞ্চ ইন্লিয়ের গোচর 
রাপ, রস, শব, গন্ধ, স্পর্শ। অবশ্ঠ পাঁচটি ইন্দ্রিয় চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, 
জিহবা, ত্বক। কিন্তু আরও দেখি জীবনের উপকরণ । ইচ্ছ। ও দ্বেষ। 
এ কথ| পূর্বেও বলেছেন ভগবান । মানুষ জন্মে ছুট! প্রবৃত্তি নিয়ে 
কোনো বিষয়ে প্রেম কোনো! বিষয় ঈর্ধা। এর| ব্যক্তি-জীবনের সাথী 
তাই ক্ষেত্রের উপকরণ । তার পর সংঘাত এবং চেতনা তার সাথে 
ঘৃতি। মহাভূতের পরিণাম ইন্দ্রিয় এবং তাদের ক্রি: শরীরে ইন্ড্রিয়দের 
সংঘাতে শরীর । কিন্তু এ-সবের মাঝে আছে চেতনা । শুদ্ধ চেতন৷ 
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বর্তমান সর্বক্ষেত্রে । দে চেতন| সংঘাতে আবৃত ! 
অন্তরদৃষ্টি__প্রকৃত চেতনা । 

ক্ষেত্রের প্রকৃত কাণ্ড বুঝতে গেলে আন চাই উভয়ের-+ক্েত্র 
এবং ধিনি ক্ষেত্রের মুলতত ভার সম্পর্কে । গীতায় কর্ম ও জ্ঞানে 
বিবিধ বর্ণনা করেছেন প্রভু । এ প্রদঙ্গে তিনি নংক্ষেপে কতক গদি 
সদ্গুণ বিবৃত করেছেন। বলা বাহুল্য তাদের আয়প্ত করতে পারছে 
মনুস্ত চরিক্র ভুলত্রাপ্তি এবং বুথ! ভ্রমণের পথ হতে সত্য পথে বিচর। 
করবার সন্ধান ও শক্তিলাভ করতে পারে । দেগুলি-মমানিত্ব বা আম 
শ্লাধার অভাব। অদাস্তিত্ব প্রকৃত জান হ'লে নিজের ক্ষুদ্রাি 
ক্ষুত্বত্ের দম্ভ করবার অবকাশ থাকে না। দম্ভ আমাদের জ্ঞানচমু 
আবরণ করে। তাকে পরিত্যাগ করলে সত্য ও সামোর দৃষ্টি লাঃ 
হয়। অহিংস। হয় সর্ধ্বভূতে আয্মজ্জানে। আরও চাই ক্ষমা, মরলগ্। 
গুরুসেব। আবগ্তক কারণ জ্ঞান দেনজ্ঞানী। আর আবশ্তক সদাচার 
শুদ্ধ ভাব, স্থিরতা আত্মনংঘম | উন্ট্রিয়ভোগ বিষয়ে রতি থাকলে গে 
চরিক্র পবিত্র হয় না, সেজ্ঞানকে আবৃত ক'রে রাখে । তাই ইন্দিয 
ভোগ্য বিষয়ে চাই বিরাগ । আর আবশ্যক অনহংকারিতা | দন্ত দর 
সবই প্রস্থুত হয়_-অহংকারের ফলে। জন্ম, মৃত্যু, জরা, ব্যাধি খা 
জীবনের সাথী । আলোচনার ফপ্পে তাদের প্রকৃতি প্রতীয়মান হ' 
তারা হয় নিরুপ্রধ | 

স্বী পুত্রের প্রতি কর্তব্য সাধন করবার উপদেশ তিনি দিয়েছেন 
কিন্ত শিখিয়েছেন আসক্তি পরিবজ্জনের উপায় নিক্ধাম কণ্মের দ্বার 
শ্রেহ স্তন্ধ করে প্রকৃত জ্ঞানকে । ইঞ্টানিষ্টে সদাই সম্ভাব নাউ 
হ'লে, প্রকৃত জ্ঞান অসম্ভব, যার দ্বার! ক্ষেত্রজ্জের সন্ধানলাভ করা যায়। 

গীতার মুল শিক্ষা- কর্ম, জ্ঞান এবং ভক্তির সমন্বয় । ও 
জ্ঞান কী প্রকৃত জ্ঞান? বিশেষ যেখানে সম্ধানলাভে উৎসুক জী 
দ্েরজ্জের । তাই এ জ্ঞানের তালিকায় দেখি-ঠার প্রতি অনশ্যঘো! 
প্রকান্তিক শুদ্ধ ভক্তি। বুথা সংঘবদ্ধ হ'য্সে সাংসারিক মরীচি 
পিছনে ধাবমান হ'লে কী শুদ্ধ! ভক্তি অর্জন কর! যায়? তাই আবু 
জনদমাজ হ'তে আপনাকে সরিয়ে নিয়ে নির্জনস্থানে কালক্ষেগণ 
নিষ্ঠার সাথে আত্মজ্ঞান লাভ কর! তাতেই সম্ভব। অবগ্ঠ গুরু এ 
জ্ঞানীর সাথে আলোচনায় পুষ্ট হয় জ্ঞান । 

শ্রীকৃষ্ণ বল্লেন--এইরূপ চরিত্রই জ্ঞান। এর বিপরীত অজ্ঞান 

এইরাপে জ্ঞান অজ্জন করলে সন্ধান পাওয়! যায় ঠার ধিনি 
ক্ষেত্র কী তা বুঝিয়েছেন। জ্ঞান কী তা বোঝালেন। দে 
উপজিলে ক্ষেত্রের প্রকৃত ম্বরূপ বোধগম্য হ'বে। আর সেই 
ক্ষেত্রের অশাশত মায়ার রূপ প্রকট হবে। বোঝা যাবে প্রকৃতি 
মায়! গ্রসবিনী | 

মায়ার আবরণ ঢেকে রাখে প্রকৃত জ্ঞানকে | তাই রজ্জুতে 
ত্রম হয়_-আবার পিতলকে মনে হয় খাঁটি সোনা । প্রকৃত পরমপুর 
জ্ঞান সে আবরণকে উচ্ছেদ করে । 

তার পর ক্ষেত্র বুঝিয়ে ভগবান বোঝালেন জ্ঞানকি। এবারথে 
লেন সেই জ্ঞান হ'লে প্রকৃত পরমপুরুষের চেতন! সমুডভুত হয় প্রা 
তাই তিনি বল্লেন-_ 

যা' জানবার বিষয়, যাকে জেনে অনৃত লা কয়া যার তথ 
বলব। সেই অনাদি পরক্রঙ্গ সৎও নন, অসৎও নন। 

তারপর তিনি পরব্রদ্ষের উপাধি বর্ণনা করেছেন, মে উপাধি ৃ 
বোঝলে--গ্রকৃতি ও পুরুষের তত্ব হবে জ্ঞানগম্য। 


গ্রকৃত জানে হ 
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( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 
কাণীরে পাখীর বাহার দেখার সমগ্ন জুন মাস নয়। কিন্তু ময়নার 
রণূলবুলের ঝাক ষখন তগন দেখ! যায়। দ্রালের চারধারের 
ধারাটি, চেরী, বাদাম, গীচ, খোবানী আর পপলারের ধন সগ্লিবেশে 
খীদের সাআজ্্য গড়ে তোলার পক্ষে পরম নিরাপদ স্বান। দালের 
ধারে পাখী আর পাখা । চমতকার লাগে 
[নাণী ওরিওলের পক্ষবিস্তার করে এ গাছ থেকে ও গাছে যাওয়।। 
রাঙ্গা লম্বাঠোট নিয়ে ঝুপ করে জলে পড়ে যেন একছট। বিদ্যুৎ। 


কতো মে রকম, 


টারবেল। থেকে জ্বালায় কোকিলগুলো । কেবল কুছ আর কুছ্ছ। 
গিয়া আর ফিঙ্ে যন তন দেখতে পাওয়া যায়। কাশ্পীরে ঈগল 








[৪ সার আছে, হাল আছে ; আশ্চম্য, নেহ কাক । কাক খুবই 
১৯৩৯ মনে কি এক রোগে কাকগুলে। মরে গেছে । এখন কয় 
বেতবু কিছু কিছু কাক বাড়ছে! 
ঠঠাৎ মনে হয় বিতন্তাঁ এখান থেকে নেমে গেছে উলার। উলার 
'₹ আবার চলেছে মোপর, বারামূল। বরাবর পশ্চিম, একেবারে 
করাবাদ পর্য্যন্ত । মুজফরাবাদে গিয়ে ধাক| খেল দ্রাভ পাহাড়ের 
1, যার গা দিয়ে বয়ে এসেছে কিষণগঙ্গ। নদী, হরমুখ পাহাড় থেকে 
ব়ছে। মুজফরাবাদে বিতন্তা আর কিষণগঙ্গা এক হয়ে গেল, 
গেল । নেমে গেল সোজা দঙ্দিণে যতক্ষণ 'ঝিলম সহর' না এলো । 
টি সহর থেকে আবার পশ্চিম দক্ষিণ মুখো হয়ে বিতন্তা নিশেছে 
নদে। এই লিহ্ধু নদ আর বিতন্তার মাঝে, মজফরাবাদদ আর 
শহরের মধো, কেবল পাহাড় আর পাহাড়। কোথায় বাসে যাচ্ছি 
॥ কোথায় মজফরাবাদ আর ঝিলম সহর | 
গা, আর চল! গেল না। এখানে বাদ না থামালেই চলে না। 
না গল্স করছে সম্তলের কথ।। আমি তাকে যত বলি 'সম্ভাল 
যাবো” দে তত বলে 'সম্তল পথের আরও নীচে পড়বে। আমরা 
)লেছি ্গীর-ভধানী ।' 
কিক ক্ষীর-স্তবানী কেন?” কণ্ঠে বিরক্তি থাকলেও বাম| ক 
গল। 
(কউ-কেটা নমূ। বিভাগীয় উচ্চপনন্থ। কর্মচারিণী। নাম বৈজ্তী। 
চা, আটমাট করে বেধে হী চটপটে রাখা । চোখে কাজল, 
17, চুল াম্পুঃ কামানো জতে তুলির টান। | 
চলেন বানবাহন-নচিব ওমপ্রকাশপী । আমায় বল্লেন “চুপ 


সরোজ আছে গান গায়। 


রখক্মতী আছে । 
ইঞ্জলুপ্ত জগজীবন তার ছেলের দল নিয়ে আছে। অধরবিহারী, অসিত, 


ঝগড়া পেলে ছাড়ে না। 
আর আছে মন্দার । ওর| ইশার1 চালালে।। বেশ একট] খম- 
থমে শঙ্কিত ভাব মুহুর্তে এপে গেল। * 
ওমপ্রকাশজী বললেন,__-“পথে পড়বে, তাই দেখ! | বাঙ্গালীদাদার 
তো আবার পুরোনো জিনিষ দেখতেই সণ |” 
শ্লীমতী বৈঞস্তী হাসি টেনে বললেন,_-“আপনি নিশ্চয়ই পুতুল পূজায় 
দলে ন'ন্‌ 1” ৰ 
আমি হেসে বম _-“নাঃ পুতুল আদর করি, ভালবামি, খেলা করি। 
পূজ! পারি কৈ?” প্র 
শ্রীমতীর মুখ ভারী হোলে! । 


বেখু। 


আধ্যসমাজীর এই অসহিষ্ণুতা প্রত্যক্ষ করার অভিজ্ঞতা আমার 
বহুবার ঘটেছে। প্রথম, তখন আমি কিশ্োর। ভূবনেশ্বরে সুন্দর 
তদ্রলোকটীর মাথায় ধবধবে শাদ1 পাগড়ী দেখে আমার পশ্চিম-বিলাসী 
চোখ যেন বন্ধু পেলে! । ভদ্রলোকের সঙ্গে সত্যিই বন্ধুত্ব হোলে] । 
কিন্ত তার হাত ধরে তাকে যতো টানতাম “মন্দিরে * চলো, কেমন মব 
যুদ্তি আছে দেখবো" ততই সে ধলতো, মিষ্টি করে বলতো 'তুমি দেখে 
এসো । গল্প শুনবো |” মনে মনে ব্যথ! পেয়েছি এমন সব মুত্তি দেখার 
আনন্দের ভাগ ওকে দিতে পারভাম না বলে। ভাবতাম “কি এমন 
পাপ করেছে ও যে নিজেকে এতো অশুচি ভাবে । তখন এই বিশি 
সমাজের রূপ প্রত্যক্ষ করিনি। পরে করেছি দিল্লীতে এমে। উগ্র 
আর মক্কীর্ণ। কিন্তু এদ্রেরই মধ্যে বড় বড় পণ্ডিতকে দেখেছি কেমন 
হন্দর ভাবে গ্রহণ করেছে লকলের গ্রতায়কে, নকলের আধ্যাত্মিক 
আশ্রয়কে। ূ 

ছ্রমতী নিজেকেই প্রতিমার মতো সাজান বলেই শ্রতিমায় তার 


এতো ঘণা ! 


ওমপ্রকাশজী আমায় ইশারায় জানালেন,_-“চেপে বান।” 

জগজীবন সোজা প্রশ্থ করে বদলো।_-*বহিন্জী, ফটো তুলে আমরা 
নিজেদের গৌরবাম্বিত মনে করি, ফোটো সাজাই, আর মনের আদর্শকে 
রূপ দেষার চেষ্টায় এতো বগা কেন?” 

তর্ক এসে গেল। প্রকৃতির সৌনার্ধ্ের এমন সয়ারোহে ভাল লাগে 
নাতর্ক। | ্‌ 8 ... 

আমি বলি,--“ঞ্চোটে। তোলা হৃদয়ের একটা দুর্বলতা, ফোটোকে 


থাকুন। কিছু বলবেন ম| |” ধেন সাবধান করলেন। কিন্ত মঙ্গে আদর করাও দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দবেওয়! | আদর্শকে রূপে এনে মানুষের 


২২২০ 





ধরণ ধারণ করার চেষ্টা অপরাধ । ব্যাসদেবও অপরাধ স্বীকার করে 
গেঞছ্েন। ধ্যান দিয়ে রূপবিবর্জিত ভগবানের রূপ কল্পনা! করাকে তিনি 
অপরাধ মনে করে ক্ষম! চেয়ে গেছেন 1” - 

শ্রীমতী তে! মহাহুথী। “আপনি তাহলে মুস্তিপূজ। ঘৃণ| করেন? 
আমি ভাবতে পারিনা গ্রকৃতিস্থ মানুষ এই অনভ্য বর্বর আচরণ করে 
কি করে!” 

“লাধারণতঃ করে না! | অপ্রকৃতিস্থ হলেই করে। যোগীরা বলে 
উন্মাদ, ভাবোম্মাদ। ইংরাজীতে বলে 908৮7%10 ৪091 কিন্তু 
আমর! উন্মাদ আমেরিকান ম্যাগাজিনে আক। 
ফলে নিজের হাতে ত্র 


কোথায় মে উন্মুন্ততা ? 
সু্শরীদের টয়লেট আর পোষাকের বিজ্রামে। 
কামিয়ে আবার পেটা আকি।” 

জ্রীমতী বল্েন--“আপনি ব্ক্তিগত আঘাত করে কথা কইছেন । 
এ অনভ্যতা !” 

বেগু বললোঃ “এ অপভাতা আমাদের গা সওয়া হয়ে গেছে। 
কথায়” 


কথায় 


. কুকঝ্িগী বললোঃ “আমার চোখে কাজল ; *তা বলে আপনি বলতে 
চান--” 

পকাজল? কাজল আছে নাকি? আমি ভাবলাম বুঝি ঘাম 
জমেছে।” 


হানতে লাগলো রুক্মিণী, পাগলের মতো! হাসি । 

অত্ন্ত মিস্চিভাস্‌. ভারি মিস্চিভাস। এতটুকু শিভালরি নেই। 
রং কালে! বলে” 

জগজীবন বল্লে_-“আমার চুপ নিয়ে রোজ টানাটানি ।” 

আমি বল্লাম,“এটাই হোলে! আদর্শবাদ। পাক্কা আর্ধননাজী এই 
জগজীবন 1” | 

টেঁচিয়ে 
কথ খনে। না ।” 

আমি বলি, “অবশ্যই তাই। তোমার টুল নেই। অথথচ*্তাই নিয়ে 
টানাটানি করি। তোমার॥চুল তে। বাস্তব নয়, আদর্শ মাত্র । এতো 
বিশ্বাস যখন আদর্শে, তখন-_-” 

রামদাস গুপ্ত বল্লে--“সম্বলের কথ বলছিলেন বলুন, 


ওঠে জগজীবন,--“কে? আমি? আধ্যমাজী? 


এসব গুলে 
কি করবে। ?” 

মনে পড়লো সন্বদন্ধের কথ! ।--ক্ষীর-ভবানীর কাছাকাছি সহর। 
এর নাম ছিল জয়পুর । জয়াপীড়ের প্রতিষ্ঠিত নগরী। এখানে এককালে 
ছিল বিরাটি জলাভূমি। জয়াগীড় সেই জলাভূমির জল নিকাশ করে 
উল্লারের সঙ্গে এক করে দেন। তার মাঝে এক দ্বীপ। দ্বীপের 
ওপর বিরাট সহর। সহরের মধ্যে হূর্গ । ছুর্গের নাম জয়পুর । সহরের 
নাম অন্তর্কোট। এই অন্তর্কোটের *নিপ্নাণ কৌশল দেখে মমে হোতো 
অপ্রাকৃত চেষ্টার ফল এ। তাই কিন্বদন্তী লঙ্কার বিভীষণ বিশেষ 
ক্ষমতাবাম রাক্ষন সৌধশিল্পী ও স্থপতিদের পাঠিয়ে এমম বিচিত্র যি 


পুন 


ভ্ডাল্লুত-্বশ্্ 


| ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৩য় সংখ) 
তত তত 
দৃতং বিটঃ পূরায়িত্া নরো গাথঞ্চ রাক্ষনৈত, 
চক্রে জধপুরং কোট্রং ত্রিবিষ্ট প নং নূপঃ 
এর মধো নি্াণ করান অপরূপ দেবালয়। 
ভুজগশয়নং শ্ষেনাগ শয়ান কেশব মুন্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। সে ঘুর্তির চমং 
কারিত্ব নকলের নয়নাভিরাম | 


তার মধো শান্তা; 


তৎপুরে চত্ুরাস্ত্র চ শেষণায়ী চ কেশব? 
বিষ্ুলোক স্তথিতিং ত্যন্ত1 বং বধ্ধাতি সন্গিধিং | 
বিষুলোক ত্যাগ করে কেশব যেন এখানেই ছিলেন । | 
আজ জয়পুর একটী গ্রাম মাত্র। স্ুন্বল সছর সেহ গ্রাস 
অন্তরোটের পরিচয় বহন করে আছে । এই অন্থকোটে হিন্দু কারী 
মাথা নীচু করে মুদলমানের কাছে। শা-মীরের কাছে কোটা করে 
আত্মসমর্পণ । হ্থম্বর কাশ্মীরের পানিপথ ; অথ যাত্রীরা স্থুম্বলে খামু 
না। এমন কি শ্মীরভবানীতে থামাঠেও নারাজ । 
তাদের উত্সাহ উনার দেখায়। তার কারণ নায়েব 
অন্তর্কে।ট, জয়পুর, ক্ষীরভবানীর প্র 


গপদটকর 
উলারের গান গেয়ে গেছে। 
তারা গায়ন। 

অথ5 গোপাদিতোর সময়কার এই ভবানী মন্দির বনু গ্রাচীন 
এই ভবানীমন্দিরকে কেন্দ্র করে সমগ্র কাশ্মীরে শৈবাচার গ্রগরি। 
হয়। এই শৈবাচার কাশ্মীরের প্রাণের সম্পদ, নিজন্ব সম্পদ । কাশী 
সম্বন্ধে লিখতে বসে এই শৈবাচার সম্বন্ধে না লিখলে অনেকথানি বা। 
থেকে যায়। তিন্নত হতে কাশ্মীরে সোজানুজি চীনাচর একট। বিশি 
রূপে প্রবেশ করে, বে রূপ মধ্যএশিগার হিন্দু সংস্কৃতিতে ছি! 
এই শিবাচারের মধ্যে জাতিভেদ, বর্ণভেদ ছিল না; সংগ্কার ব 
অন্প হ্যত! ছিল না। রুদ্রাধ্যায়ের রুদ্রকে এরা যেন ঘরের শিব ক 
নিয়েছিলো। আর কোনও *দেবতা মানেনি, আর কারর' পৃ 
একেশ্বরবাদ এনং মোক্ষপিপাসা, সর্বগীবে শিবদর্শন । এই দর্শন 
কাশ্মীরে বহু সন্গাপীর আচরণণীয় হয়ে ওঠার ফলে বিশিষ্ট একট: দরদ 
তত্ব জন্ম নিলে| কাশ্ীরে-ত্িকদর্শন। ত্রিকদর্শনে বহু যোগী সিদ্ধম্ 
পুরুষ হয়ে গেছেন। 

এতো করে ভ্রিকদর্তনের কথ! বলার প্রয়োজনীয়ত। ছি 
আমার। কিন্তু এই ত্রিকদর্শনের সঙ্গে বিশেষ সম্পর্ক আছে কারী? 
ইসলাম প্রচারের সঙ্গে। ভারতবর্ষে একমাত্র কাশ্বীরেই বোধ 
ইসলাম মিশে গিয়েছে দেশের ধর্ম ও প্রত্যয়ের সঙ্গে । প্রকৃত কা কারীর 
প্রত্যয় যেন ইসলাম প্রত্যয়কে শ্বীকার করার পক্ষে পরম পর 
পাত্র ছিল । ইসলামের একেম্বরবাদ, সর্বমানবতাবাদ, সর্ধজীবে তাবৎ 
দর্শনের প্রয়াস, জাতি-গোত্র-বর্ণ বিভেদকে অস্বীকার, মোগ্গা্জ 
প্রয্াস-_-এসব ঘেন ত্রিকদর্শনের একটা! অধ্যায়। : 

কাজেই মীরদৈয়দ আলি হমদনী এবং তার শিশ্ববর্গ খন ইলা 
দর্শন প্রচার করতে এলেন তখন কাশ্মীর সেই ধর্মকে স্বীকার কা 


আত্মীয় ভেবে; মীর আলি হমদানীকে কারীর খধি বে রা 


ভাত --১৩৬৫ ] 





দেখালে । মিকন্দর বুতশিকন যদি অত্যাচার করে মুসলনান করতো, 
মাছ কাশ্মীরে ইনলাম ও শৈবায়ত ধর্মের এক অপূর্ব সমহ্থয় দেখ! যেতো । 
একেবারেই যে দেখা যায়না তাঁনয়। এখনও এক কাশ্মীরেই 
মুনলমান দেখি থে নামাজ পড়ে না, রোজ। রাখে লা, ঈদের পরবের সঙ্গে 
রার্থী পুণিমার প্রন্েদ রাখে না। কাশ্মীরের মুদলমানকে দেখি হিন্দুর 
হাতের রান! খাবার খায় না, জল খধায়না, এমন কি নব যুদলমানও 
সব মুদলমানের হাতে থান না। কাশ্সীরেই দেখেছি মুসলমান কথ। 
বলছে -ঘযার মধ্যে সংস্কৃত শব্ধ প্রচুর । অপবিত্র, আশা) উপবাগ, স্বান 
উত্যাদি কথ! কাশ্মীদী গ্রাম্য চলন-বলনের মধো পাই। 
কতকগুলো আরে শব্ধ আমাকে বিস্মিত 
করেছে, নিছক বাংলার ধ্বনির সঙ্গে তাদের মীড় যেন এক। 'সাধ' 
খাওয়াই আমরা গর্ভবতীকে। এর! খাওয়ায় “সাধ-পিড়ি ॥' পোয়াতিকে 
ওর| বলে 'লোপাতি? ব| 'লোলা' । বিয়ের 'লগ্র স্থর? 
গঞ্ডিতমশাইকে কাশীরে কষ্ট পেতে হবে না। ওদের “লগন্ঠীর” উনি 


এগুলো তে সংস্কত শব্দ । 


করতে বাংলা 


দিব্যি ধুঝবেন। *হৃতিকা' আমাদের প্রহ্থতির রাক্ষপী। ওদের তাই ; 
ওরা বলে 'হ্ুতক্‌' ॥ 'জাতুকু'কে নব্জাতক', বুঝতে কষ্ট হয় না। 
'অন্প্রাদ' সাধারণ করথ্থা ; মুখে ভাত দেয় ছেলেদের । কিন্তু আমাদের 
মেয়েরাই জানে “আট-ফল-বাঁধার তাৎ্পর্যা; ওরা কিন্তু 'আট্ফল'? 
বাধে । মজার ব্যাপার 'খানা-দামাদ । কুলীন যুগ “ঘর জামায়ের? 
মতো 'খানা-দামাদী” প্রথাটা কাশ্রীরে জবর | ছেলেবেলায় ভাল পাত্র 
এনে বাড়ীতে গোষে। চাকরের মতো৷ খাটায়। ভাবী বৌও-তাকে 
চোখে দেখে ; কিন্তু বিবাহের পর এদের একেবারে আলাদ। জীবন। 
প্রীতির সম্পর্ক গড়ে ওঠে এবং 'খান-দামাদী' একটা বিশিষ্ট সামাজিক 
প্রথ| হয়ে আছে। বাংলার “নিতবর' ওদের গপোতবর' হয়ে আছে। 
“পো মহারাজ" ও বলে কেউ কেউ আদর করে। বাঙ্গাল বলে “হটর' 
কাশ্মীরীরা বিশুদ্ধ বাঙ্গাল উচ্চারণ দ্বারা “হউর' বলতে শ্বশুর 
বাড়ী বোঝায় ; এবং 'মালন্‌, বলে পাত্রের বাপের বাড়ীকে । “হউর' 
মেয়ের বাপের বাড়ী। খাল ব| 'থারি'কে "সারি" ; তারি" কে 'আরি, 
'পেটকে পেট' বলে ওরা দ্রিব্যি চিত্ত! ধরিয়ে দেয় কাশ্মীর বিজয়ী গৌঁড়ের। 
কি 'শালি' ধান্ঠের সঙ্গে গোঁড়ী ভাষাও ছড়িয়ে গিয়েছিল! এদেশে ? 
আরও অপূর্ব মিল দেখি সামাজিক বিধানে হিন্দু মুশ্লিম একাজতে। 
অনিবাধ্য কারণেই যেন কাশ্সীরে হিন্দু মুসলমান এক হয়ে আছে। 
রাজনীতির আবডালে লক্ষ্য করার বস্তু যে কাশ্মীরে কোনও বিশিষ্ট 
হিন্দু সন্তান মুললমান মায়ের স্তগ্ত পান ন! করে বড় হয় না। ধাই-মা 
ওদের থাকেই ; প্রতি ধাই-ম। মুদলমান; প্রতি ধাই-মার কাজ 
নবজাতককে ত্ৃন্ত দান। এজগ্য ধাই-মার প্রচুর সম্মান সমাজে। 
ধাত্রীর যদ্দি স্তন্ঠ ফোনও কারণে ন| থাকে অন্য স্তন্দাত্রী হয়তে! হয়, 
কিন্ত অমুসলমান হয় না। সে স্তনদাত্রী ও মুললমান। অর্থ নৈতিক 
অহুয়কে ( পিনিক ) বলবেন 'মুদলমান গরীব, হিন্দু ধনী। তাই 
ষ্দাত্রী রাখতে পারেও * মুসলমানকে আপেক্ষিক কম মুল্যে 
পায়।' দ্বন্থ কোনও তর্কে যাবে না। কেবল বলবো, 'মাবলাম বন্ধু; 


শ্বশুরকে! 


সকপ্হিস্বেল কে্েশ্ণে 


১০২৯, 
শা স্পা পা সাপ পাপা আপা পা 
অনুরূপ ক্ষেত্রে বছ মুল্য বা বিনামূল্যে অন্ত কোথাও দাধারণ ব্রাঙ্মণপুত্রকে 
মুদলমানীর ছুধ খাইয়ে নিবিবাদে সমাজে অনুষ্ঠান করো! তো 1 না 
তর্কের বস্ত নয়; সত্যিই কাশ্মীরে ধাই-ম| প্রথার সম্মান দেখলে অদ্ভুত 
একটা সম্ভাবনার আলে৷ চোখে পড়ে। লোভ হয়। এই ছেলেরই 
পৈতের সময় ধাই-মা প্রধান মম্মথনের আঁধকারিগা, এবং বিয়ের সময়ে 
ধাই মার ছেলে বা না থাকলে অস্ত কোনও “মুদলমান' ছেলেই বরের 
মাথায় ছাত। ধরে যাবে। একট। বিষয়েই নয় শুধু; 'র” নাচ এর! 
গুভকণ্নে নাচে, ও সঙ্গে সঙ্গে গায়। এই “র' বৃত্য-গীত হিন্দু মুদলমান 
নিবিশেষে আচরণ করে। মেহেদী লাগিয়ে বিয়ে পাকা করা, ঘটক 
পাঠিয়ে গুরুজনের মাধমে বিয়ে ঠিক করা, দ্বিরাগমন প্রথা পালন করা, 
এসব ছুই জাতির মঞ্ডেই সমান । গুভকর্সে চাল, ঘি, আখরোট আর 
হলুদের ব্যবহার হিন্দু আর মুসলমান উভয়েই করে। পুজা-আর্চা অবশ্ঠ 
মন্দিরে মসজিদে আলাদ।ভাবে করা হয়; তবু এক কাশ্মীরেই দেখি 
মার্তণ্ডে, অমরনাথের। বরাহমনিরে। পরিহানকেশবে হিন্দু মুপলমান 
নিবিশেমে পূজা দান। আবার দেখি হিন্দুরা পুজা দিচ্ছে ভেরনাগের 
ফতেপুর। দরগায়, মাগনে ওয়ারিপুর। দরগায়। একই পদচিক্কের পুজা 
হিন্দু করছে 'বিষুপদ” বলে, আর মুসলমান করছে 'কদম-ঈ-রসুল” বলে। 
কাশ্মীরের প্রতি বিখ্যাত মসজিদে যাও; অনুসন্ধান করো । কোনও 
কুঞ্ঠতলে, কোনও ছায়াঘন একান্তে পাবে ছোটে| একটি হিন্দু উপাসনার 
স্থান; যেখানে দেখবে সি"ছুর মাখানো, জরীর নাজপরা কোনও না 
কোনও হিন্দু মুত্তি। সদ্ধ্যায় সেখানে ধুপ দিতে মুললমান মা দাড়ায় তার 
সম্তানকে কোলে করে ; হাত পেতে প্রসাদী তম্ম বা সিন্দুর নিয়ে যায়। 
প্রতি মজিদের চৌহদ্দীর ভেতরই শান্তিপূর্ণ ভাবে এ ঘটনা প্রত্যক্ষ । 
কাশ্মীর ইতিহাসেই দেখি মূসলমান জনত| বিদ্রোহ করেছে মুসলমান 
নরপতির বিপক্ষে হিন্দু মন্দির ধ্বংস করার বর্বরত। লক্ষ্য করে। হাসা- 
দানের ব্থ্যাত মনজিজে লালদীদের নামে খুৎবা পড়া হয়; লালদীকে 
শ্মরণ করে পৃণ্পুত চিত্তে । আজ ধার! শ্রানগরে যায়__জামা-মনজিদ দেখে 
আমে একট দর্শনীয় বস্ত্র বলে। একখান! ফটোগ্রাফও নিয়ে আসে 
তুলে বাকিনে। কিন্তু কজনে এর মূলের রহস্তে প্রবেশ করে? হিন্দুর 
কাছে এটা তীর্ঘ, এখানে এককালে তার প্রিয় শিবমন্দির ছিল। সে 
মন্দির ধ্বংস হয়ে গেছে । কিন্তু পীঠমহাত্মা যায়নি। জামা-মসজিদে 
হিন্দু গিয়ে পূজ| দিয়ে আসে । লদ্দাক থেকে লামার আসে, বৌদ্ধ 
পরিব্রাজক আদে। বলে “জামা-মসজিদ ? নে.আবার কি? ওতো! 
আমাদের সিৎহুঙ্গ__তুবলক্‌--কাঙ্গ! প্রাচীন, মহাপ্রাচীন পীঠ! 
“ওরাতে। এসে মোল্লাকে প্রণতি জানায়। পুজা দিয়ে যায়। হিন্ব- 
মঙ্্লিম-বৌদ্ধের মিলিত অর্ধ্য জামামলজিদ পবিভ্রতম তীর্থ। ভারত তীথ 
এতোটা ওতোপ্রোত হয়ে জড়িয়ে আছে বলেই কাশ্মীরে মুসলমানের জল 
ব্যবহার করে, খায়। মুসলমান ধাই-মার সন্তান পরিবারের-গণ্য বাক্তিও 
ক্ষমতাবান্‌। মুদলমানের তৈরী ছানা, পনীর, আচার, বিশ্কুট, রুট, 
মিষ্টি হিন্দু অনবয়ত খাচ্ছে ;--জাত যাচ্ছে না। গুলাব সিং এই জল 
খাওয়ানো আগ্গ খাবার খাওয়ানোকে পুরোপুরি (হিল. করতে জোর 


২৩২২৯, ৪ 








বশর” 


করেও সফল হতে পারেন নি। যে মুসলমান বুত, পূ্জ করাকে ঘৃণ। 
করে অন্তর থেকে, ( অবশ্থ আধ্য সমাজীদের মতো! অতোট। নয়) সেই 
মুনলমানকফেই দেখি কাশ্মীরে সে মহাত্মাদের মৃত্তিপৃজ| করছে, প্রজাবৎসল 


রাজাদের যুস্তিপূজা করছে এবং দেই একই স্তুত্রে রাজী ভিক্টোরিয়ার, 


ুস্তুকেও মালাচন্দনে, ধৃপ-দীপে একদিন পুষ্গ করেছে। 

ধামিক বিশ্বাস এবং ভূত-পরী-দৈত্য দানার গল্পেও এদের সমান 
বিশ্বাস। হিন্ু যুসলমান নিবিশেষে বিশ্বান করে বানিহালে সন্ত 
খাকেন। শীতের বাতাস থেকে কাশ্ীরকে রক্ষা করেন। কৌদ 
পরগণায় রোজ-লু প্রশ্রবণ হঠাৎ বেড়ে ও+* ভাসায়। সেই জল নেমে 
গেলে কাদায় পড়ে থাকে চিহ্ন | এ চিহ্ন বলে দেল কোন্‌ পাপে বন্যা 
হোলো। শিক্ষিত লোকেরাও এ চিহ্ন পড়তে যাঞী। কাশ্মীরের শিখরে 
পরীরা থাকে । কিন্তু তার মোহে যেতে নেই । তারা শিষ দিয়ে ডাকে, 
কিন্তু গেলে রক্ষ। থাকে না। এমনি শিষই বুঝি তেনজিং শুনেছিলেন, 
তার তে। আর ঘর-দোর রইলন1। শিখরিণীর প্রেমেই জীবন পণ করে 
আছেন। হয়মুক পাহাড়ের গায়ে নীল রেখাগুলিই যে নাগ-নাগিনীদের 
প্র তল্লাটে আনতে দেয় না । প্রতি কাশ্মীরী ত। বিশ্বাস করে। সত্যিই 
হুরমুকের কাছাকাছি সাপ নেই। উলার তহশিলের পিংগলিদ পরগণ! 
শুকিয়ে গেল। লিদার যে গুহাপথে পাহাড় ডিঙ্গিয়ে পিংগলিসে 
আসতে! সে গুহাপথ বন্ধ হয়ে গেল। কেন? কারণ নদীর দেবতাকে 
তার! অর্থ্য-পু্গ। দেওয়৷ বন্ধ করে কুসংক্কার মনে কোরে । গর্ড গেল 
বু'জে। গর্তের পাতাও রইলোনা। পিংগলিস মরুতুমি হয়ে গেল। 
আজও সফলে বিশ্বাস করে নদীমাত্রই দেবতা এবং সে দেবতার 
পূজা করা কর্তব্য । এতে হিন্দুমুদলমান নেই। জঙন্দু থেকে কমগুলুতে 
তরে বৈশাথ-নাগকে ব্রাহ্গণ আন্ছিলেন কাশ্দীরে, ডাকে প্রকাশিত 
করার আশায়। ব্রাহ্মণ স্নানে নেমেছেন। ছুই কিশোরী কমগুলুতে 
কি আছে দেখার জন্ক কমগুলুর ঢাকা খোলে। নাগ যায় পালিয়ে । 
ত্রাঙ্মণ কেদে আকুল। তাকে সাস্তবনা দেয় কে? সাহায্য করে কে? 
মুদলমান ফকির-_-নাম মীর-শা বগদদাদী। তারই মধাস্থৃতায় নাগ 
বৈশাখ থেকে আশ্বিন জঙ্মুতে থাকলেও বছরের বাকী কদিন থাকতেন 
কাশ্মীরে । ত! থেকেই কাশ্মীরে এতো জল । এমনি গাখায়, কাব্যে, 
জীবনে, সমাজে, ধর্মে, আস্থায়। গরুতে, এমন কি ভূত, প্রেত, দৈত্য, 
প্লানাতেও দেদ্িন অবধি কাশ্মীরের হিন্দু জীবন ও মুষ্লিম জীবন এক ছিলে! । 

তবে বাকী তফাৎ রইলে! কোথায়? এমন জায়গ! দেখিনি যেখানে 
কাশ্মীরের মতো হিন্দু পুরে হিন্দু নয়, মুললমান পুরে! মুসলমান নয়। 
 মানবতাকে সর্বশ্রেষ্ঠ আসন দের, আত্মাকে জানায় প্রগতি, দেশকে 
করে অগ্রগণ্য। মকবুল শেরওয়ানীর সেই কথা__”কাশ্ীরে হিন্দু নেই ; 
ফুসলমান নেই। আছে কেবল কাশ্মীরী ।” 
শুধু তাই ফেন। ভারতের ইতিহাসে হন্ুপোষক বাদশাহের খবর 
পাই, কিন্ত পাইনা জয়নাল আবেদীনকে, যিনি যোগবাশিষ্ঠ শুনতে 
তে, ভাগবৎ ব্যাথ্যা শুনতে শুনতে দেহত]াগ করেন; পাইনা 
মাহাবদ্থীনকে (১০৫৪ কিনি লক্মী নামে হিন্দ স্ত্রীবিবাহ করেন এবং 





জ্ঞান্্ত্ভশখষ্ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





লক্ষ্মীনগর স্থাপন করে মন্দির প্রতিষ্ঠ। করেন ; পাইন! নুরুদদীন ব| নন্দ- 
খধির আখ্যান। কাশ্মীরের মুনলমান অদ্ভুত মুসলমান। 

কাশ্ীরী বলতে ডোগরাদের বোঝায় না। ডোগরা এবং শিখ 
শাসনের কালে জাত-কাশ্মীরীদের ওপর অত্যাচার চলেছে প্রায় ছুশো 
বছরের কাছাকাছি। এই অত্যাচারের কাহিনী সকরুণ। শিখদের 
নামই কাশ্মীরীতে বল! হোতে। 'জুলুম পরশ অর্থাৎ অত্যাচার-পুজক, 
আবার প্রকৃত কাশ্রীরী ডোগর। মাত্রকে ঘ্বণা করেছে বলেই হিন্দুমাত্রকে 
ঘৃণার চোখে দেখতো । যে কাশ্মীরী-বীধ্য একদিন আধ্যাবর্ত, তিব্বত, 
আফগানীস্থান জয় করেছে, যে কাশ্মীরী-বীর্ধয মামুদ গজনীকে পয্যুদণ্ত 
করেছে, বাবরকে হারিয়েছে আমেদ শ| আবদালীকে বিভ্রান্ত করেছে,__ 
সেই কাশ্ীরীদের সৈম্ঠ বিভাগে চাঁকরী। পর্যন্ত বন্ধ ছিল প্রায় দেড়শে। 
বছর । ফলে যখন শিখেরা চলে গেল, ডোগরার! সরে দ/ড়ালো, 
যে কাশ্শীরীকে তারা ফেলে গেল সে ৮010, 
কাপুরুষ। কত যুগের অত্যাচারের ফলে যে তার! আজ 11710 এ 
কথ! না ভেবেই বিদেশী মাত্রেই কাশ্ীরীদের 0101৮ নিয়ে পরিহান 
করেছে। অর্থাৎ বিদ্বেশীর। এদের লুটছে, এদের নারীদের ধরে এনে 
অত্যাচার করেছে, বিনিময়ে দিয়েছে রৌপ্য । এরা প্রতিবাদ করেনি। 
তাই এর| 81010 অথচ সরকারী রেকর্ডে পাই যে কাশ্মীরে চৌধ্য ছিল 
না। মামল! ছিল না । এবং কাশ্মীরে তালাক বা সতীত্বহীনতার 
কথাও কেউ কল্পনায় আনতে পারতো না । সংসারের পরিবেশের 
ভেতরে কাশ্মীরী রমণী শান্তি আর ব্যবস্থার এক জীবন্ত নিদশন ছিল। 
বেশী দিনের কথা নয় এ। এরেকর্ড পাই ১৮৯৫তে ও ইংরাজেরই 
জবানবন্দীতে [,87701706 সাহেব সহানুভূতি দেখিয়ে এই 61107016) 
সম্বন্ধে |! লিখেছেন তা এক ধরণের স্বীকারোক্তি বলে এখানে উল্লেখযোগ্য । 


তখন 
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মরে যেতো কাশ্মীর । কিন্তু মরেনি তার আধ্যাত্মিক সত্বার ,গুণে 
সে সত্তায় হিন্দু-ুক্লিম মিলিত সমাজেও মহাবীঞজ যুগ-যুগগ ধরে সঞ্চিত, 
এবং তার মুল পৌচেছে গ্রভার থেকে গভীরে । কাশ্ীর একদি, 
শৈবাচারী ছিল বলেই ইসলামের তিক্ত ইতিহাসের তলায় চাপ! পড়েনি, 
এই শৈবাচারের গীঠস্থান ছিল এই ভবানী মঙ্দির, কালী মন্দির আঃ 
শ্রীনগরের শিবমন্দির । ভেঙ্গেছে জয়নাল আবর্দীনের পিত! পিকপার, 
এবং সেই শিব মন্দিরে গড়েছে বর্তমান জামামসন্জিদ। কালীদশির 
ভেঙ্গে নির্সাণ করে থস্কা-ঈ-মৌল|। স্রেখর, বরাহমুলের বরাহমন্দির, 
মার্তও, ঈশান চত্রতৃৎ, ভ্রিকেখ্বর এতে! মুন্দির ধ্বংস করে যে মুলল- 
মানেরাই বিজ্রোহ করে ওঠে। শিকন্দর বু শিকলের নান! বার্ড 
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সধ্য কীর্ঠি আছে নিহত ব্রাক্ষণদের সাতমণ যজ্জোপবীত দিয়ে তিনি 
বহাৎমৰ করেন। দাল হৃদে হিন্দুর বাবতীয় ধর্মগ্রন্থ তীর হস্তগোচর 
হয়েছিল সব বিদর্জন করেন !! 

এই সম্বল, জয়পুর এবং অন্তর্কোট ধ্বংদ করে প্রথম শঙ্করবর্স! 
প্রথম শতাব্দীতে | এর ধ্বংসাবশেষ দিয়ে তিনি নিগ্লাণ করলেন 
শঙ্করপুর, যার বর্তমান নাম পাটন্‌। 

কিন্তু সম্বল নয়, সম্বলের চেয়েও অপরূপ নগরী পরিহাসপুর, 
অন্তর্বোট-জয়পুরের বিপরীত দিকে । পরিহাসপুর ছিল ললিতাদিত্য 
ুক্তাপীড়ের মাধের নগরী । আজ পরিহাসপুরে কেবল ধ্বংসন্ত,প। 
কিন্তু এই নগরীতে ছিল অনুপম অপরূপ মুস্তি পরিহাস কেশব। 
শশাহ্কবধের ইতিকথার সঙ্গে জড়িত পরিহাস-কেশবের বিগ্রহ । 
ণশাঙ্ককে হতা! করেছে কাশ্ীর রাজা, অন্যায়ভাবে । গৌঁড়ীয়ের| এর 
প্রতিশোধ কামনায় কাশ্দীর অধিকার করলো । ললিতাদিত্য নেই 
তখন। রাজ! হত্যার প্রতিশোধে রাজা হত্যা হতে পারলো নাঁ। এ 
আক্ষেপ মেটাতে চায় গোৌড়ীয়ের। । ললিতাদিত্যের মতোই ভালবাঁসতো 
কাশ্ীরী পরিহাস-কেশব বিগ্রহ । সেই বিগ্রহই এর! ধ্বংস করবে !। 
কাশ্মীরে “হায় হায় রব উঠলো । নগরে বিরাট মন্দির আরও একটি 
ছিল, রামস্বামীর মন্দির । কাশ্রীরীর ভ্রম উত্পাদন করার জন্য উন্মত্ত 


অন্ধ্যাআলি সজ্দ/তশ্রজ্া 
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ভা স্হান ব্রন স্স্হ্্াপস্্্াসব্্্ি 

তা বলে পরিহাম কেশব ও কালের .দণ্ডহেলনকে অতিক্রম করতে 
পারেনি। কিন্তু পরিহাস কেশব মন্দির ধ্বংল করে প্রথমে ডামররা। 
পরে সিকন্দর। এখন ধ্বংসন্ত,প আছে বেহাতের তীরে । একটা 
পুরোনো সেতু আর একটি খাল আছে নে যুগের সাক্ষ্য । 

এ মুষ্তি ছিল আগাগোড়। রপোর তৈরী, নিরেট | মুর্ঠি ধ্বংস করেন 
মিকল্দর। তার তলার পান এক তাত্রলিপ্তি। তাম্রলিগ্তীতে লেখা 
“মহাকালের স্পর্শনীয় কেউ নয়; এই বিগ্রহ ব। মন্দিরও নয়--এ মন্দির, 
এ বিগ্রহ ধ্বংস পাবে ১১০* বৎদর পরে। যেচুর্ণ করবে সেযবন, 
তার নাম দসিকন্দর।” এই কাহিনীর সত্যতা আজ যাচাই করা৷ সম্ভব 
নয়। তবে আবুলফন্ত্র তার পুস্তকে এই কাহিনীর উলেখ করে 
গেছেন।-- 

রাজতরজিনীর শ্লোক মনে পড়ে যায়-- 


ততঃ পরং পরীহাদ শীলো ভূলোকবাসবও 
বিহসদ্‌ বাসবাবাসং পরীহাসপুরং ব্যধাৎ 
বিরেজে রাজতে। দেব: শ্রীপরীহান কেশব 
লিপ্বো রত্াকর স্বাপে মুক্তাজ্যোতির্ভয়ৈরিব । ূ 


সেই অপূর্ব মন্দিরের কাছে যেতে পেলাম নাঁ। বাস থামলো এসে 


গোঁড়ীয়দের নিয়ে এলো রামম্বামী মন্দিরে । পরিহাস-কেশব ধ্বংদ ক্ষীর ভবানীতে | 


বএছে মনে করে তারাই রামন্বামী মন্দির ধ্বংস করে। 


মন্ধ্যামণি মন্ধ্যাবেলা 


প্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 
শিশির ভেজা! বৃস্ত দিয়ে মূল্য দিয়ে হয় 
সন্ধ্যামণি সন্ধ্যাবেলা যৌতুকেরি পরিণয়ে ॥ 
'বিনি সুতায় বিনিয়ে নিয়ে এ প্রেম সথি নিখাদ সোন। 
হৃদয় নিয়ে করব খেল! ॥ তাঁহার পরে জলছে মণি 
পরিয়ে দেবে: ক ধিরে মণির মালা বক্ষে ধরে 
ভয় কোঁরোন। মিথ্যে প্রিয়া-_ বক্ষ হল হীরার খনি ॥ 
অধিকারের চুলটা চিরে 
ভাগ কোঁরোনা প্রণয় নিয়! ॥ সেই খনিতে লক্ষ হীরার 
তোমার যাঁছ! তোমার র'বে-- শ্রেষ্ঠ যেটা কঠে দিয়ে 
| নির্ভাবন। এ-কারবাঁরে উচ্ছ্বসিত ওই মদ্দিরার-- | 
আমার হিয়া তোমার হবে . নেশার আমেজ আসবে নিয়ে ॥ 
যাবজ্জীবন অঙ্গীকারে। উদ্গাঁরে তার কীব্যরচি . 
| (আঘেশ দিলে অপিবারে। ). লো রুচির] বরাজন। 
মূল্য দিয়ে হয় কি নিতে | | রসিক জনে সঙ্গৌপেন 
7: (পৌছে দিলাম একটা কণ!| 


চাইলে পাবে সায় হয়ে 


৮ 


০ 


ক্রমশঃ 





সাম্পাম্পীম্পি 
রীপ্রশান্ত মৌধুরী 


[ মাঝখানে পাটটশান করা একই বাড়ির এধারে ভাড়া থাকেন সতীশবাবু 
তস্ত পত্বী হরমোহিনী এবং কন্ঠ। নির্বল|। ওরারে ভাড়। 
বেণীবাবু, তন্ত পত্বী তারাহন্দরী এবং পুন বিনয় ] 


থাকেন 


(১ক) 
রর 
(নকাল। ছাত। মাঝখানে সাত ফুট উপ্চু পাচিল ) 


সতীশ £ ও ছাতে কি বেণী নাকি? 
বেশী; হাঁ । 
সতীশ: কিকরছ? 
বেণীঃ চাকরটাকে দিয়ে তেল মালিশ করাচ্ছি ভাঁই 
একটু । 
মতীণ : কী আশ্্য ! 
বেণীঃ কেন? কিহল? 
সতীশ £ আরে! আমিও যে তাই ছাতে উঠেছি।__ 
ও ভেল মাথাঁতেই। 
বেণী: আশ্র্য তো! আমিও, ভূমিও ? 
অতীশ £ হ্যা । তুমিও, আমিও ।--একেই বলে 
আতের টান। 
বেণী; ছাতের মাঝখানের এই পচিলটাকে এবার 
বাঁড়িওলাঁকে বলে ভাঙাতে হবে ভায়।। এ আর ভাল 
লাগছে না। দ্যাখো না, তৃঙ্গিওদিকে, আমি এদিকে-_ 
মুখ দবেখাদেখির জে| নেই। | 
সতীশ : পাঁচিল টপকে এছাতে চলে এস না হে।-- 
লঙ্ব৷ টুল-ফুল নেই ? 
বেণীঃ আছে। বড্ড নড়বড়ে। 
তোমার ওদিকে ত মই আছে একটা । 
_ লতীশ। তার বাপে ঘৃধ ধরেছে! 
বেণী £ আমাদের হাঁড়েও। 
সতীশ : যা বলেছ। / 
বেণী: কোথায় তেল ঘষছে এখন তৌমার লোকটা? 
| বা পিঠে।, 
| (নি নিজের চাঁকরকে ) এই গেল, পিঠে মাথা। 


সাহস হয় না। 


৩২৪ 


পিঠ থেকে এখন কোমরে নামছে । 
ভোলা, কোমরে নাম। 

বুকে উঠছে। 

আঁমিও ওঠাচ্ছি। 

পায়ে ধরছে । 
এই ভোলা, শ্ীগগির পাঁয়ে ধর্‌। 


সতীশ £ 
বেণী £ 
সতীশ : 
বেণী £ 
সতীশ : 
বেণী £ 


(খ) 
(ছুপুর। ্ছাত। দু'বাঁড়ির গিরি উঠেছেন ছু-দিকের ছাতে ) 


_ হরমোহিনী £ ওদিকে পায়ের শব পাচ্ছি যেন কার? 
দিদির নাকি? 
তারাহ্থন্দবী : 
হরমোহিনী £ 
তাঁরাস্থন্দরী : 
হরমোহিনী £ 
তারাস্থন্দরী ঃ 
হরমোহিনী : 
জান দিদি? 
তারাস্থন্দরী ; কি তাই? 
হরমোহিনী £ তোমার কত্তার নাম করে বলছিলেন 
যে, অমুক নিশ্চই আমার যমজ ভাই ছিল গেল জন্মে। 
নৈলে চার মান বাদে আজ আমিও ছাঁতে উঠেছি তেল 
মাথতে ত অমুকও উঠেছে ঠিক আজই! 
তারান্ন্দরী : আমাদেরই-বা কম আাতের টান কিসের 
ভাই 1-__গেল মঙ্গলবারের পর এই আজ আমিও উঠেছি, 
তুমিও উঠেছ।--মামি না হয় বড়ি গশুকোতে, আর 
তুমি টুল। 
হরমোহিনী : আমার চুলের খোপাও র বড়িই হয়ে 
এসেছে দিদি । | 
তারাহ্গন্দরী £ ঢং কোর ন| টক । কোমর ছাপ 
চুল ছড়িয়ে থাকে এখনে । আঁর বিনয়, কাছ নেই 1 
বড়ি যদি বলতে হয় তো সে আমার খোপা। ূ 


হা! ভাই । তুমিও ছাঁতে উঠেছ আজ। 
চুল শুকোঁতে ।- তুমি? 

বড়ি। 

কিসের দিদি ? 

তাঁজ। বড়ি ভাই। 

কত্ত! আজ থেতে বমে কি বলছিলেন 
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ভাঁদ্র--১৩৬৫ ] 


টি 


হরমোহনী £ তবু যদি না কাঁল বিকেলে নিজে হাতে 
তোমার চুল বেধে দিতুম দির্দি। ওসব ন্যাকা কথা 
অন্দের বোলে। দিদি | 

তারাম্ুন্দরী ভাল কথা, আজ তুমি যে ন্তাদোস 
মাছের ঝাঁল পাঠিয়েছিলে না?! শুধু তাই দিয়েই 
হাপুস-হুপুস করে ভাত থেয়ে আপিস গেলেন । 

হরমোহিনী : আর তুমি যে ক্ষীরকমল! করে পাঠিয়ে- 
ছিলে, আমার কত্ত! তাই পুরো দু'বাঁটি খেয়েও বলেন, 
আরে! দাও নৈলে আপিস যাঁব না। 

তারাঙ্থন্দরী : দিয়েছ? 

হরমোহিনী : পাগল ?--জানই ত ভাই, যেমন লোভী 
তেমনি পেটরোগা । 

তারাস্থন্দরী : মেয়ে কোথায়? কলেজে? 

হরমোহিনী £ হ্যা দিদ্ি। তোমার ছেলে? 

তারাহ্থন্দরী : সেও কলেজে । 


(১গ) 


(সন্ধ্যা | ধ ছাত। দু-বাড়ির ছেলেমেয়ে । ছু-দিকে নয়। পাঁচিলের 
ওপর পা! ঝুলিয়ে পাশাপাশি বসে বনে কথ। হচ্ছে) 


নির্মলা £ এই, হাঁসিও না। পাঁচিল থেকে পড়ে যাঁব। 
বিনয়: এই পীচিলটাকে আস্তে আস্তে ভাঙবে 
নিমল। ? 


নির্মল: আন্তে আন্তে? 

বিনয় £ হ্যা। মানে, একটু একটু করে।--এমন 
ভাবে পঁচিলে ঠ্যাং 'ঝুলিয়ে বসে বসে আর ভাল 
লাগছে ন1। 

নির্মল £ এই? 

বিনয়: কি? 

নির্মল! : আমরা কিন্ত অনেকদুর এগিয়ে এসেছি। 

বিনয় ঃ মানে? (4%৮% 

নির্মল! £ মানে ফেরার পথ বন্ধ। :. 


বিনয় £ কেন? মারের সির হরর! ত পপ ছেলেদের ওপর এ 


রয়েছে। 


উ্নতি করেছি লক্ষ্য. করেছ হা | 


স্পাম্পাম্পাশ্ি 





সির  অগ্যা। 


নির্লা-ই- লা নং নক আগা এ ন্‌ করে কা | 
নে সুপ ও 


৩৫ 





বিনয় £ তাই নাকি? কিসে প্রমাণ হল? 

নির্সল। £ প্রমাণ? আগে আগে আমর! পাচিলের 
দুপাশে দীড়িয়ে দাড়িয়ে একটু-আধটু কথ কইতুম; 
আজকাল পাঁচিলের ওপর প। ঝুলিয়ে পাঁশাপাশি বসে 
গল্প করছি। উন্নতির আর কি তৃষ্টান্ত তুমি চাও বল ত? 

বিনয় : উন্নতি? সেইদিন বুঝব যে আমাদের 
যথার্থই উন্নতি হয়েছে, যেদিন ভুমি আপিস যাবার লময় 
আমাকে কোট পরিয়ে দেবে। 

নির্মল; আহাষগো! শখ দেখে আর বাচি না। 
অতই যদ্দি শখ. তো! যাও না বীরপুরুষ, বল না তোমার 
বাবার কাছে গিয়ে । 

বিনয় £ কি বলব? যে, বাবা, আমায় কোট পরিয়ে 
দেবার জন্তে একটি ফুটফুটে মেয়ে চাই; আর, সেদিক 
থেকে পাশের বাড়ির নির্ল। হচ্ছে ফিটেস্ট গার্ল? গুনে, 
বাবা কি বলবেন জান? 


নির্মল: হা" । জানি। বলবেন, “কাপ লি 
বোস কর, হতভাগা বাদর। সামনে পরীক্ষা এখন 
ফাজলামী হচ্ছে ?, 

বিনয় £ উ"ছ, হল না। 

নির্শলা £ তবে? 

বিনয় £ বাবা বলবেন, তোর আবার কোটি কোথায় 
রে হতভাগ! ? কোট তৃই কোথায় পেলি?--আমার 
কোট নেই কি না। | 

নির্শলা £ তাঁহলে বলবে ষে* **' 

বিনয় ঃ পাঁগল হয়েছ! বাবার কাছে ধেঁষবে ক্কে? 

নির্মল। £ ছিঃ! বাবাকে এত ভগ্ন? 


বিনয় £ উপায় কি? একে বাবা, তায় বয়েসে 
বড়! তার ওপর, জান ত, বাবার ৪ ওজন বিয়াল্লিশ 


_ পাউিগু! 


নির্মল : এক থে ছেলের গাহে যত তোলেন 


তোমার বাবা? 


বিনয় ঃ করে তোলেন না।, তবে, সুযোগ. গেলে 
মনোপদির টি রাখ 





বটি ই ৬ 


ভ্ডান্রভন্বষ 


ূ ৪৬শ বর্ধ, ১ম ঘণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


৪০ স্হ্হপস্্ হ্যা ব্য স্বপদে সাস্থ্য স্হান স্থপ্রস্্হদ্রস্্স্রি্্্য যাস ব্রা 


পনির্শল! £ ফাজলামা রাখো ।-কি ভাঁবে কথাট। বাবা 
কিংবা মাঁকে জানানো! যায় তাই ভাবো । এমন করে আর 
ভাঁল লাগে না-_বলে দিচ্ছি হ্য1। 
বিনয়: আচ্ছা, এই অবস্থায় সিনেমার 
নায়িকার। কী করে মনে করে ছ্যাখো তো। 
লিনেমা দেখেছ--মনে পড়ছে না কিছু ? 


নির্মল : দুরু।-_তাদে- কথা বাদ দাঁও। তাঁরা যাই 
গান গাইলেও বিয়ে, কাদলেও 


করুক তাতেই বিয়ে। 
বিয়ে, আত্মহত্যা করে মরলেও বিপ্নে, বিয়ে করতে না 
চাইলেও বিয়ে। তাদের শেষ অবধি বিয়ে হবার জন্যেই 
যে সিনেমার গল্প লেখ। হয়। তাদের ভাবনা কি? 

বিনয়: ঠিক বলেছ। ভাবন। আমাদেরই ।--একটা 
বৌদি-টোৌদিও নেই যে তার কাছে গিয়ে সাহাঘ্য চাই । 

নির্মল! £ ভাবো যা হোক কিছু। 

বিনয়; তুমিও । 

নির্মল £ আঁজযাই। সন্ধ্যের পর পড়তে না বসলে 
মা আবার টেচাবেন। | 

বিনয়: আমারও ।--চলি। 

নির্ললা £ হা । আসি। 

বিনয়; হ্থ্যা। চলি। 

নির্মল] £ চলি বলতে নেই।. 

বিনয়; আসি। 

নির্নলা £ এসো ।__এই ? 

বিনয়; কী? | 

নির্মল £ আজকের মতন কাঁলকেও চিনেবাদাম 
এনে! । বসে বসে খাওয়া যাবে বেশ। 

বিনয় £ কাল কিন্তু তোমাদের দিকের ছাতে খোসা 
ফেলব, আজ আমাদের ছাতি নোংরা হয়েছে। 

নির্মল : এই রে! 

বিনয়: কীহল? 

নির্মল! বিয়ে হলে তুমি কি করবে গে? 

বিনয়: কেন? 

নির্মল! £ না বাপু, তুমি কুঁছলে হবে। খালি ঝগড়া 
করবে। | 

বিনয় : শুধু বগড়! ।--ঠ্যাঙ্জাবে!। 

নির্মল £ ইস্‌! গাছে না উঠতেই এক কীদি। 


ধা 


নায়ক- 
অনেক তো! 


বিনয়: গাছে না হোক, পীচিলে তো উঠেছি 
সেটাই বা কম কি উচু। 
নির্মল! £ পাঁচিলে উঠলেও কলা! পাওয়া যাঁয় বটে 
তবে সেটা কি কলা জাঁন? 
বিনয়ং কী? 
নির্লা £ লবডং কলা। 
(দুজনে লাফিয়ে নেমে পড়ল দুদিকে ) 


(২ক) 


( পঁচিশ দিন পরে একদিন। এ-বাড়ির রান্নাঘরে ) 

সতীশ £ গিন্সি, গিনি 

হরমোহিনী £ কি গো? টেঁচাচ্ছ কেন? 

সতীশ : ও বাড়ির এ বেণী কালকে যে 
পাঠিয়েছিল, সেট! কোথায়? 

হরমোহিনী : কেন? 

সতীশ £ আগে উত্তর দাও কথার। 

হরমোহিনী £: আদ্দেকটা ওবেলায় তরকারির জন্নে 
কুটে ফেলেছি। বাঁকিটা ভাড়ার ঘরে আছে। 


কুমড়ো 


সতীশং নিয়ে এস। এ কোটা-টুকরোগুলোও 
আনবে। 

হরমোহিনী : কেন? 

সতীশ : ফেরৎ পাঠাব। 


হরমোহিনী : সেকী? 

সতীশ : শুধু কুমড়ো নয়, এ বাড়িতেই এ ওদের 
দেওয়া যেখানে যাঁকিছু আছে, সব নিয়ে এস। সব 
ফেরৎযাঁবে। কিছু থাকবে না। আমাদের বিয়ের সময় 
ও” যে একট! মাঁথাঁর ওড়ন! দিয়েছিল তোঁমায়--সেটাঁও। 
। হরমোহিনী : এই পচিশ বছর পরেও সে-ওড়না 
থাকে? 

সতীশ ; আমাদের নির্মলীকে ক'বছর আগে একটা 
শাড়ি দিয়েছিল ন1 ? 

হরমোহিনী £ তা” দিয়ে কবে বাসনউলির কাছ থেকে 
কাঁচের গেলাম কেন! হয়ে গেছে। 

সতীশ £ সেই কাঁচের গেলাসট। আনে! তাছলে। 

হরমোহিনী £. ব্যাপারটা কী? া 

সতীশ; ও” আমার শত্ুর। বলে কিনা, ভূপাণ 





ভাদ ১৩৬৫ ] 


পাকানের রাবড়ির চেয়ে শ্যামলালের ছানার পায়েল খেতে 
ঢাল? 


(২খ) 
(সেইদিনই । ও-বাড়ির রান্নাঘরে ) 


বেণীঃ বলেকিনা শ্যামলালের ছানার পাঁয়েসের 
চয়ে ভূপালের রাঁবড়ি থেতে ভাল? সব কুছ লে আও। 
'ব ফেরৎ যায়গা । | 

তারাস্থন্দরী : এই নাঁও আমন্বত্ব । ও-বাঁড়ি থেকে 
পাঠিয়েছিল | 


বেণী: ঠিক হযায়।_-একদিন আইসক্রিম থাইয়েছিল 


না? 

তারাঙ্গন্দরী £ হ্য|।-_তা সেটা ফেরৎ দেখার উপায় 
গাছে কি? 

বেণীঃ তাও ত বটে। তাঁহলে__ 

তীরা্থন্দরী ২ ও হো মনে পড়েছে ।--ও-বাঁড়ি থেকে 
গাবর চেয়ে এনেছিলুম সেদিন খানিকটা । 


বেণী ইমিজিয়েটলি ফেরৎ পাঠাও ।--মার কিছু 
"গে পড়ছে? 
অরাস্থন্দরী £ উন । * 


বেণীঃ ঘট-বাটি-ইলিশমাছের ছ্যাচড়াদোক্তাপাতা 
-মাদিকপত্র _মাঁথারফট1--চুলের ফিতে-_লাইব্রেরীর 
ই-তারকেশ্বরের তাগ!_-পাগলা কালির বালা-- 
ধনিথিং? ভাল করে মনে করে গ্ভাথো। মোট কথা, 
উধাড়ির এক কণা ধুলোও ধেন এ বাড়িতে না থাকে । 


রা ক গ্ 


(২গ) 
(দে দন্ই। মাঝরাতে ছাতের ওপর। পার্টিশনের ছুদিকে ছুজন) 


নিলা: এই 1-:এসেছ? 
বিনয়: অনেকক্ষগ ।-_ 


দ্বিপাঃ কি. করব? বাবা এই এতক্ষণে 


[ুমোলেন যে। 


সাশ্ালাশ্শি 


এ পলা স্থাপন স্থান স্থান্কি - বানা গার্ল প্হালান্যাল -্ারান্কশা আব্বা “ব্যান বলা স্হাচ বপ  স্বচাব্হাল সান্যাল পথ স্ব ফল ব্যাচ _ সা "স্যার" প্রা স্রাব”. া” ব্রাশ বস” “সভ্য 
৮ 
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বিনয়: আমার বাবা এখনও ঘুমোননি। পায়চারি 
করছেন ঘরে। 

নিম্লা ঃ তাহলে? 

বিনয় £ জানতে পারলে বলব, বড্ড গরম তাই ছাতে 
উঠেছি । 

নির্মলা £ যাঁক--এবার তুমি কী ফেরৎ দেবে দাও । 

বিনয় ঃ কা দিয়েছ তুয়ি যে, ফেরৎ দেব? 

নির্দলা £ কিছুই কি দিইনি? 

বিনয়: একদিন ড্রালমূঠ, একদিন তেতুপের আচার, 
একটিন:.* 

নির্দল। £ এই ছুঃসময়েও ঠাট। করতে মন হচ্ছে 
তোমার? শ্ুন্ছে, তোমার বাবা আর আমার বাব! 
দু'জনেই বাঁড়িওলাকে বলেছেন_-পাচিলটাকে আরো উচু 
করে গেথে দিতে। 
শুনেছি। 

নির্লা £ তারপরেও ঠাট্টা বেরোচ্ছে তোমার মুখ 
থেকে? 

বিনয়; আমি হাসিতে হাপিতে মরণসাঁগরে দিব 
ঝাপ। 

নির্মল : মানে? 

বিনয় £ মরণ ত ঘনিয়ে আসছে, তাই হাঁসছি। 

নির্ষলা £ মরণ ? 

বিনয় £ মরণ নয়? এ বিচ্ছেদে ঘে মরণ সমান 
নির্মল । 

নির্লা £ আচ্ছা, তোমার বাবা তে মেনে নিলেই 
পারতেন যে তৃপালের রাবড়ি ভাল। 

বিনয়: কিংব। তোমার বাবাও তে স্বীকার করে 
নিলেই পারতেন যে শ্যামলালের ছানার পায়েদ 73০৮০! 

নির্ঁল। £ কিংবা বলতে পাঁরতেন তো-_ছুটোই 
সমাঁন। | 

বিনয়ঃ কিংবা! এও তে! বলতে পরতেন যেঃ ছুটোকে 
এক সঙ্গে মিশিয়ে নিলে যা হয়, তাই হচ্ছে ছুনিয়ার সবচেয়ে 
সেরা খান্ত। | | 

নির্মল ; দুদ, ভাল লাগছে না কিছু। 

বিনয় ঃ বাব। আবার বলেছেন বাড়ি খু'জতে। 
পেলেই উঠে যাবেন | | 


বিনয় £ 








২9৯৮৮ ভ্ডান্ ভন [ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংঘ।! 
নির্দলাঃ উফ! মাগো! (৩ ক) 
এমনি সময় ছাতে উঠলেন নির্নলার বাব! দতীশবাবু (দিন তিন-চার পরে। এ বাড়ির উঠোনে ) 
সতীশ £ এত রাত্রে ছাতে কি করছিস রে নির্মল? সতীশ £ উঃ! উঠোনময় রুটি আর পটল ভা 
নির্নল £ এই""'এই-*মানে'ত ছড়িয়েছে ইছুরে। জিনিষপত্তর একটু চাপাচুপি দি 
সতীশ : কী করছিস? রাঁথতে পার না? 
নির্মলা : ঘুমোতে ঘুমোতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল যে, হরমোহিনী £ আমাদের তে রুটি হয়নি কাল রাতে 
ওবাড়ি থেকে কয়লার গু চেয়ে এনে গুল্‌ পাকানো পটল তাজাও নয়। 
হয়েছিল আমাদের ছাতে। তাই সেগুলো ছুড়ে ছুড়ে সতীশ : তবে এগুলে। এল কোঁথেকে ? 
ফেরৎ দিচ্ছিলুম ও-ছাঁতে । ূ হরমোহিনী £ এ নিশ্চয়ই ওবাড়ির কটি। 
সতীশ: ভেরী গুড !--সব ছোঁড়া হয়ে গেছে? সতীশ; ওবাঁড়ির কুটি! ওবাড়ির রুটি এবাড়ি 
নির্মল: হ্যা বাবা! । উঠোনে কেন? 
সতীশ £ একটাও নেই? হরমোহিনী। আঃ! ছু"বাড়ির নর্দমা তো একটা 
নির্মল £ ন1 বাবা । ইছুরে ত উঠোনের নর্ধম| দিয়ে ওবাঁড়ির কটি টেনে এনে 
সতীশ: আয় নিচে আয়। লক্ষ্মী মেয়ে। এবাড়িতে। 
(ওর! হুজনে নেমে গেলেন.। ও ছাতে ওঠলেন বিনয়ের সতীশ : চলবে না। বলে দিও। ওবাঁড়ির রুটি 
বাব| বেণীবাবু) যেন এবাড়িতে না ঢোকে কোনদিন । ভাল হবে না। 
বেণীঃ এত রাতে ছাতে উঠে কি করছিস রে বিনয়? ্ এ & 


বিনয় ঃ এই'**মানে."'এ ওবাড়ির ধিলী মেয়েটা! গুল 
দিচ্ছিল কিনা... 

বেণীঃ গুল্‌? 

বিনয়: হ্যা । মানে গুলপটি আর কি, মানে মিথ্যে। 
মিথ্যে-মিথ্যে সব কথা বলছিল ওর বাবার কাছে, তাই__ 

বেণীঃ তাতে তোর কী? 

বিনয়; আহা, ছাতে এসেছিলুম শুতে, সী কানে 
এল ওছাতের কথা, তাই পাচিলে কান পেতে দাড়িয়েছিলুম। 


বেণীঃ ওঃ! তাবাপের কাছে আমার নামে কি 
লাগাচ্ছিল রে মেয়েটা! ? 

বিনয় ঃ বলছিল যে তুমি খুব ভাল লোক, খুব দয়ালু, 
সুরু 

বেণীঃ শুনে বাপ কি বললে? 
, বিনয় £ চুপকরে রইলেন। . 
বেণী: মেয়েটা সত্যিই ভাল রে। 

দিনঃ আদর দেখতেও খুব মিটি-মিষ্টি সুন্দর বাবা। 





বেণী ৪ উত্নি_-ও:! চল্‌ নিচে চল। চলে আয়। 
আগে নিচে নেছে আর হকডাগা | 


(৩খ) 
(পরদিন। ও বাড়ির উঠোনে ) 


বেণী: বেগুনভাজা আর পরোটা ছড়িয়েছে কে 
আমাদের উঠোনে ? | 

তারাস্ুন্দরী : নিশ্চন্ব ইদুর | 

বেণী; নির্থাৎ ওবাড়ির? 


তারাস্ন্দরী : তাছাড়া আর কি। 
বেণী: বলে দিও, ওবাড়ির বেগুনভাঁজা! এ বার্ড 
এলে খুনোখুনি হয়ে যাঁবে। 
চু রী | রা 
(৩গ) 


(আরেকদিন। এ বাড়ির ভশড়ার ঘয়ে) 
হরমোহিনী ; আ:1--মুখপোঁড়া ইছুরটা তো 
জালালে। কোথা থেকে এক রাশ আধপোড়া বিডি « 
জড়ো করেছে ভাড়ারঘরের তাকের তলায় । 


ভা্--১৩৬৫] ন্বিভন্তাস্পন্ন ২৪২ ই 





তাজা ঝরঝরে ও স্ন্দর হয়ে উঠুন 
হিমানয় বেকের সাহায্যে 










এই ঠাণ্ডা এবং গ্সিগ্ধ গোটি 
8৮ ক ০০ আপনাকে হ্থুরভিত ও 
১৯ র্ . সতেজ রাখবে । 


বোক্ে 






চি হি নিত 
ক ৭০৯ জিত 






এই মোলায়েম সুগন্ধ পাউডারটি দিয়ে 
আপনার প্রসাধন সম্পূর্ণ করুন আর দেখুন 
আপনাকে দেখতে কত হন্দর লাগছে। 


 ভিমালয় বোকে 
টয়লেট পাউভার 


গুেও, 84০ 835 হও রি” রা | গরসহিক বে লি জতর এর প্ষে হিশুকোর লিভার লিমিটেড নর্ ভারতে প্রস্তও। 












৬১০ 
সতীশ £ বিড়ি ?--এ নির্থাৎ ওবাঁড়ি থেকে টেনে 
এনেছে। 
য্দি কোনদিন এ বাড়িতে ঢোকে তো. সর্বনাশ কা 
হয়েযাবে। 
বা কু ৫ ক 


(৩ঘ) 
(সেইদিনই । ওবাড়ি* দালানে ) 


তাঁরাসুন্দরী£ এ ম্যা!_আঁমার্বের কয়লা-রাঁথা 
বাঝ্মের কোণে চারটে লাল-লাল ইছুরছান! কিলবিল করছে 
ম্যাগে। ! 

বেণী ঃ ছাঁন! ?--বলে দিও গিনি, কারুর ছানা যদি 
ফের কোনদিন এবাড়িতে ঢোকে তাঁহলে'-***' 


তারাম্ুন্দরী £ আঃ! ছানা আবার ওবাঁড়ির হতে 
যাবে কোন্‌ ছুঃথে ? ছানা তো ইছুরের। মাথা-টাথা সব 

গেছে দেখছি ! 
ক % যু ॥ 


(৩৬) 


(সেইদিন। রাত্তির | ছাতে, পাচিলের দুধারে ছুঙ্জন ) 


নির্মল! £ 

বিনয় হ্যা। 

নির্মল ২ কীহবে বলতো? 

বিনয় : কিছুই তো! বুঝতে পারছি না। ঝগড়া তো 
দিন বিন বেড়েই চলেছে। 


এই--এসেছ ? 


নির্সলা £ অথচ বাবাঁর ডায্লেরী খুলে সেদিন কি দেখ- 
ছিলুম জান ? | 

বিনয় ঃ কী? & 

নির্মল! £ খালি হাঁহুতীশ। বেণীকাকার নাম করে 


পাতায় পাতায় কেবলই লিখেছেন, অমুক আজও তে! ০ 
এক ন! ঝগড়া মিটোতেঃ। 

বিনয় £ আরে, আমার বাবারও তো হুবহু এক 
অবস্থা 1--ডাক্রীর পাতাঁময় কেবল সতীশকাঁকার নাম। 
আসল ব্যাপারটা কি হয়েছে জান ? 

নির্মল £ কেউ ফাঁরুয় কাছে নিচু হবে না। 


চিত নি 


ব্যাশ সস্থাে ৮৮” সস তে সস খপ বটে আক - মি আপ স্যা থা 


[ ৪৬শ বধ) ১ম থণ্ড, ৩য় সংখা 





বিনয় £ ঠিক তাই। ইনি ভাবছেন ও আগে আশ্ৃক, 


বলে দিও গিন্লি, কাকুর আধপোঁড়া। বিড়ি ফের উনি ভাঁবছেন ও" আগে আম্ুুক। 


নির্দল। £ অর্থাৎ নে। হোপ.। 

বিনয়: আরে; এতপ্িনে কবে ভাব হয়ে যেত। এ 
হতচ্ছাঁড়া ইছুরটাই তো! বাড়িয়ে তুলছে ঝগড়াটা দিন 
দিন। 


নির্মল। £ একট! ইতুর-কল পাতে । 

বিনয়: পেতেছিলুম। হতাশ হয়েছি। 

নির্মল £ ভগবান, ইতুরটাকে হাতি করে দাও। 

বিনয়: কেন? | 

নিলা £ তাহলে আর গলতে পারবে না নর্দম। দিয়ে । 

বিনয়: ধুস্‌!__তার চেয়ে বুজিয়ে দিই নর্দমাটা। 

নিলা £ বাঃ! তাহলে জলযাবেকি করে? 

বিনয়: তাও তো বটে। 

নিমলা £ অন্ধকার! অন্ধকার! নিশ্ছিদ্র অন্ধকার! 
উফ, মাগে ! 

বিনয়; ইউরেকা 

নির্মল; কিহল? কামড়ালে! কিছুতে? 

বিনয়; পেয়ে গেছি। 

নির্মল; কী? 

বিনয় £ উপায়। 

নির্মল £ কিসের? 

বিনয় ঃ ইছুর কার বাঁহন বল তো? 

নির্মল! £ সিদ্ধিদাতা গণেশের | 

বিনয়: এ ইছুরেই আমাদের কার্ধসিদ্ধি করবে । 

নির্মল : হর্থাৎ? 

বিনয়: ইছরে এতকাল *রুটি পরোটা বেগুনভাজ! 
বিড়ি আমন্বত্ব এই সব টেনে নিয়ে গেছেতে। এবাড়ি 
থেকে ওবাড়ি? 

নির্মলা : হ্্যা। 

বিনয়: এবার নিয়ে যাবে অন্ত জিনিষ । 


নির্ললা : তুমি কি আজকাল ইছরের ভবিষ্যৎ গণন! 
করতে সুরু করেছ? 

নির্জলা £ হ্েঁয়ালা রাখো। | 

বিনয় : হেয়ালী নয়, নিতান্তই সরল পদ্ধতি। 'ফ্িন্ত 
এমন করে নয়। পাঁচিলে ওঠো, কানে কাঁনে বলবো । 


ভা্র--১২৬৫] 


সাম্পাপ্পাম্পি 


২2২৯ 


লা শ্যালক সাচ্চা আস্হ স্া হাস্য সাহস সথাা্ম্থাপর্প্ম্হাচৎ 


(৪ ক) 
(পরদিন লকাল। এবাড়ির বসবার ঘর ) 
সতীশ: আঃ, আমার টেবিলের তলায় একরাশ 
কুচো কাগজ এল কোথেকে ? ফেলে দে তো নির্মল] । 


নির্মল : কুচো৷ কাগজের সঙ্গে একটা ডায়েরা রয়েছে 
বাবা। 


সতীশ : ডায়রী! 

নির্লা £ হ্যা বাবা ।--ওবাড়ির বেণীকাকার নাম 
লেখা । নিশ্চয়ই ইহুরে টেনে এনেছে বাবা। 

সতীশ : নির্ধাৎ।-_দে তো দেখি। 

নির্মল £ এই নাও ।--আঁমি বাইরে যাব বাবা? 

সতীশ: উ?--হ্যা।দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে য| 
তো মা। 


সা ক ক 


(৪ থ) 


( সেই মুহুর্তই। ওবাড়ির শোবার ঘর ) 


বেণী : 

বিনয় : 

ব্ণৌঃ 

বিজয় : 
রয়েছে বাবা । 

বেণী: ডায়েরী! 

বিজয় £ হ্যা বাবা। সতীশকাকার নাম রয়েছে। 

বেণী: নি:সনেছে ।- দে তে। দেখি। 

বিনয় £ এই নাও।-_আমি কুচে| কাগজগুলে! ফেলে 
আসছি বাব!। 


কুচে। কাগজ বাবা । 
দে। 
কুচো কাগজের 


ফেলে দেব? 


সঙ্গে একট। ডায়েরী 


বেণীঃ উ*?--্া1।--দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে যেয়ো | 
' ক কা ঝা 
(৪গ) 


(আধঘন্ট। পরে । এবাড়ির) 
দতীশ : নির্মল? 
নির্মলা : কি বাবা? 
সতীশ; ভেতরে এস। 


নির্মল! £ যাচ্ছি বাবা ।-তুমি কি কাদছিলে বাবা? 

সতীশ £ ক্র্যা?--না'''মানে'"'কি যেন পড়ল চোখে। 
এক কাজ করো। 

নিমলা £ বল বাবা। 

সতীশ £ উঠোন থেকে ওবাঁড়ির কাকাঁবাবুকে চেঁচিয়ে 
বল যে তাঁর ডায়রীট! যদি সে ফেরৎ চাঁয় তো৷ যেন সদরে 
গিয়ে দীড়ায়। 


নির্মল! : এক্ষণি যাচ্ছি বাঁবা। 
(৪ ঘ) 


( সেই মুহুর্তে । ও বাড়ির) 
বেণী ঃ বিনয়? 
বিনয়ঃ কি বলছ বাব? ভেতরে যাব? 
বেণী: এস। 


বিনয় £ তোমার চোখে কি বালি-টালি কিছু পড়েছে 
বাবা? | 


বেণী; ফয্যা?- হ্যা ।--শোনো, ওবাড়ির কাকা- 


আ:,আমার তক্তপোষের তলায় কী এগুলে!? বাবুকে ঠেঁচিয়ে বলে দাও যে, সে যদ্দি তাঁর ভায়রীটা ফেরৎ 
চাঁয় তে যেন সদরে গিয়ে দাড়ায় । 


বিনয়: এক্ষণি বলে দিচ্ছি বাঁবা। 


৪ সা ৪ 


(৪৬) 
(পাঁচ মিনিট পর। সদর দরজায়) 
বেণী: এই নাও তোমার ডায়েরী । 
সতীশ £ এই নাও তোমার । 
বেণী: আমারই তুল। তোমার তৃপালের রাঁবড়িই 


ভাল। 


সতীশ : উ, আমারই ভুল।--শ্বামলালের ছানার 


পায়েসের তুলনা নেই। 


বেণী: লঙ্জ। করল ন! এতদিন ঝগড়া চালাতে ? 


সতীশ £ লঙ্জ। করল না এতদিন কথা! না কয়ে 


থাকতে। 


বেণী; জান? একদিন রাততিরে ঘুমৌইনি? রর 
সতীশ$ জান? এ কদিন আধপেট। খেয়েছি? 


২৩৩২ ভাক্সভ্খ [ ৪৬প বর্ষ, ১ম.থণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


৪০ স্যা০্থ স্পা ্্্্স্ম্্স্স্্ বর ্স্স্্াস্রস্স্ 





বেণী: নিষ্ুর। বিনয়; উ? 
সতীশ : পাষাণ | .. নির্মল! £ আমার মা কি বলছিলেন জান? 
রঃ রব বিনয়: কী? 
ক নির্ধলা: তোমার মাকে ডাঁকছিলেন বেয়ান 
বোলে। ৰ 


(সেই মুহুর্তে। অন্দরে) 

হরমোহিনী £ খুব যা হোঁক দিি, ঝগড়া হল কতায় 
কতায়__তো তুমি কি না গোবর পর্যন্ত ফেরৎ পাঠালে? 

তারাস্থন্দরী : তুমিই বা কোটা-কুমুড়ো ফেরৎ পাঠালে 
ভাই কোন্‌ প্রাণে? 

হরমোহিনী : আজ কিন্তু দিদি এ-বেল! আমাদের 
দিকে তোমাদের সকলের নেমন্তন্ন। 

ভাঁরাম্ন্দরী: আর ও-বেলা আমাদের দিকে 
তোমাদের সবাইকাঁর। 

হরমোহিনী : এই নাও দিদি, ছুখিলি। 

তারাস্থন্দরী : এই ধরে ভাই পোক্ত! খানিকটে । 


বিনয়: আমার বাবা কি বলছিলেন জান? 

নির্মল £ কী? 

বিনয় সতীশকাঁকাকে বলছিলেন বেয়াই । 

নির্মল! : বাঁবা আঁর বেণীকাঁক দুজনে মিলে কি ঠিক 
করেছেন জান? 

বিনয়; কী? 

নির্মল! : ভূপাঁলের রাবড়ি আর শ্যামলালের ছানার 
পায়েন একসঙ্গে চটকে খাবেন আজ। £ 

বিনয়: আর কি ঠিক করেছেন জান? 

নির্মল: কী? 

বিনয়: এই পাঁচিলটাকে ভেঙ্গে ফেলবেন শগগিরই। 


রর নির্মল: এই রে! " 
(৪ ছ) বিনয় ঃ কিহল? 
(কিছুক্ষণ পরে। ছাতের ওপরে ) নির্মল £ তাঁহলে আমরা রোঞ্জ সন্ধোয় বসব 
নির্লা £ এই? কৌঁথায় গে! ? 
চির যৌবনা 
আলো নাগ 


কাঁঞ্চনের পালা শেষ। ফিরে গেল মৌমাছির দল । 
শীর্প্রাণ শিরীষের! ক্লান্ত দেহে চুমেছে ভূতল। 
পলাঁশে নিভিল বহ্ছি, শিমুলে রক্তিম৷ গেল মুছি, 
পর্যাপ্ত ফলের ভাঁরে, চটুলতা! গেছে তার ঘুচি। 
ভাবহীন দৃষ্টি মেলি আকাশ বসেছে যোৌগামনে 
লাবণ্য মাধুরী তার মুচে গেল ফান্তুনের সনে । 
ৰসস্তের লীলাভঙ্গে ধর! তবু অটুট যৌবন! 
নিদাঘ ওজ্জল্যে তার সৌন্দর্যের নব আবর্তন । 
কৃষ্ণচূড়া অগ্রিময়ী পুঞীভূত স্কুলিলের রাগে, 
বেগুনী জারুল বনে প্রজাপতিদের মেলা লাগে, 
ধোলোথোলো! গোলঞ্ের! খুলেছে গন্ধের সদাব্রত, 
ল্যাবার নামের্‌ গুচ্ছ দোলে পীত আড,রের মত, 
জলে স্বর্ণকর্ণায়াশি ক্যাসিয়ার কালে। দেহ ভরি-- 
বৈশাখে নাগরী ধর! দেখ! দিল প্রথর হ্ন্দারী ॥ 


বিহার 






£ স্ত্রীরৌগে-ও, আর, সি, এল-এর | 
অশোক কাড়িয়েল রোগী ও চিকিৎসক- | 
বৃদ্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত) কারণ, 
ইহার প্রতিটা উপাদানের প্রতি হিশেধ-. 
ভাবে লক্ষ্য রাখিয়া ইহ! প্রস্তুত কর! হর 
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ভ্ঞাল্রভনবহ্ব 


৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


৩ 


শিক্ষকরা বল্তেন_ বিস্তাবুদ্ধিতে এরূপ অপরিপক্ষ নিকৃষ্টতম ছাত্র তার! 
কথন দেখেন নি। 

সাহিতাক্ষেত্রে ধারা প্রসিদ্ধিলাভ করেছেন, ছাত্রজীবনে তাদের 
অনেকেই ছিলেন বখাটে ইন্কুল-পালানো মেধাহীন, নির্বোধ ছেলে। 
এই রকম ছেলে ছিলেন অলিভার গোন্ডম্মিথ । ডাবলিনের টিনিটি কলেজ 
থেকে তার ভাগ্যে কোনদিন ডিগ্রালাত হোলে! না, বাল্যাবস্থায় তিনি 
ছিলেন ঠিক গোবরগণেশের মত, কথাবার্ত| বল্তেন বোকার মত, তার 
ওপর ছিলেন লাঞ্জুক। গীকে দেখে কেউ ভালো বল্‌তো না। এডিন- 
বরায় পদার্থ বিজ্ঞান, লগুনে আইন আর £ল্যাণ্ডের লিডেনে চিকিৎসা" 
শান্তর অধায়নের জন্মে তাকে পাঠানে। হয়েছিল, কোনটাতেই তিনি কখন 
কৃতকাধ্য হোতে পারেননি । সকল রকম সামাজিক আমোদ-প্রমোদে 
তিনি বেশী আগ্রহ প্রকাশ করতেন, গান লিখতেন ভিক্ষুকদের জন্যে 
আর ঘুরে বেড়াতেন চিস্তাশুষ্য হয়ে ভবগুরের মত-_কিস্তু শেষে অলিভার 
গোল্ডন্মিথ ইংরাজী সাহিত্যে অমর হয়ে রইলেন। 

তোমরা বোধ হয় বিখ্যাত প্রতিহাসিক এডওয়ার্ড গিব্সনের নাম 
গুনেছ। বিগ্ভালয়ে ইনি কোনদিনই লেখাপড়ায় ভালে! ছিলেন ন| ; তার 
ভগ্র'স্থাস্থ্যর জন্যে তার খুড়ি মা ঠাকে লালন-পালন করেছিলেন। যে 
সময়ে ভার স্বাস্থ্যের উন্নতি হোতো, সে সময়ে শ্রী মহিল! তাকে ভালো"ডাবে 
_ লেখাপড়! কর্বার জঙ্ঠে চাপ দিতেন। তার শিক্ষকরা তাকে দেখেছেন 
অস্কে, ইংরাজীতে আর ল্যাটিনে খুব কাচ । তাকে ভত্তি করা হোলে! 
বিস্তালয়ে ঠার ন'বছর বয়সে, কিন্তু লেখাপড়ায় কোন উন্নতি হোলে। ন|। 
- স্ঠার নাম কাটিয়ে দেওয়া হোলে! বিদ্যালয় থেকে । তিনি ঘরে বলে গৃহ- 
শিক্ষকদের কাছে পড়াশুনা করতে লাগলেন। 

“মর্থের রাজা" এই অপবাদ মাথ| পেতে নিয়েছিলেন হ্ার ওয়াণ্টার 
্‌ স্কট তার প্রথম জীবনযাত্রার পথে, আর পদে পদে জননমাজের উপ- 
হাসাম্প্ হয়েছিলেন তিনি । 

তোমর! ঠার অনেক লেখাই পড়েছ--ইনি লিখেছেন অনংখ্য গল্প, 
কতকগুলি হন্দর উপন্থান। এ'র লেখায় অঙজশ্র আনন্দ পেয়েছেন 
ইংরাজী সাহিত্যের পাঠক-পাঠিকার!। 

এই রকম স্তরের "বোকা মূর্খ ছিলেন টমাস চ্যাটারটন। তিনি 
লেখাপড়ায় অনুপযুক্ত বলে বিবেচিত হওয়ায় বিগ্য/লয় থেকে বিতাড়িত 
হয়েছিলেন। আর একটি মুর্খ শিরোমণি ছিলেন লর্ড কেনিজ। যে 
বিষয়ে তিনি অত্যন্ত কাচা ছিলেন, পরবর্তীকালে সেই বিষয়েই তিনি 
মহাপ্রাজ্ঞ হয়ে শেষে সর্বোত্তম স্থান অধিকার করে সর্বগনবরেণা 
হয়েছিলেন । অর্থনীতিতে সব চেয়ে কম নম্বর পেয়ে তিনি কোনরকমে 
নিতিল সাতিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিলেন, অথচ উত্তরকালে কেনিজ 
বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ অর্থনীতিবিদরূপে সমাদৃত হয়েছিলেদ। তিনি ওয়াহ্/- 
ব্যাঙ্কেরও ডিরেক্টর হয়েছিলেন। 

শিক্ষা সংক্কারকরূপে ফ্রেডারিক উইলহেল্ম ফ্রোবেল প্রসিদ্ধি লাভ 


করেছিলেন ফ্্ত বিদ্তালয়ে তার মত মহামূর্থ ও নিরেট বোকা সে সময়ে 


কেউ ছিল: টি বিশ্ববিপ্ালয়ে তাকে পাঠানো হোলো । তিনি 


ফরেষ্টারের কাছে শিক্ষানবিশী কাজ নিলেন। তারপর জেলাবিশ্ব- 
বিদ্তালয়ে তিনি ভান্ত হোলেন, কিন্তু বে-হিসেবী রকমের খরচ করে দেনার 


দায়ে জেলে রেলেন। কারাগারে যে ক'ট| বছর তিনি কাটিয়েছিলেন, 


সেই কট! বছর ধরেই নিজের মত করে সর্ব বিষয়ে কঠোরভাবে অধ্যয়ন 
করেছিলেন যাতে তিনি সমাজ-সংলারে একজন বিশিষ্ট শিক্ষক 
হিসাবে স্থান করে নিতে পারেন । ভার সে সাধনা বার্থ হযনি। ভাদি,নে 
একটি আদর্শ শিক্ষায়তন প্রতিঠ:করেছেন। সর্ধ্বঘুগের সর্ববদেশের সর্ব্বোত্তম 
শিক্ষাবিদ্গণের অন্যতম হিসাবে তিনি বিশেষ স্থান অধিকার করেছেন। 
ইংল্যাণ্ডের প্রধান মন্ত্রী স্তার উইনষ্টন (চার্চিল বাল্যজীবনে বুদ্ধিহীন 
মেধাশৃন্ত মহামূর্থ ছিলেন। ছেলেবেলায় তিনি বিস্তাভ্যাসের বিরুদ্ধে 
ধাড়িয়েছিলেন, তাকে লেখাপড়া করানে। সমস্তার বিষয় হয়েছিল । অস্থ- 
শাস্ত্রের সঙ্গে ছিল ঠার চরম শত্রঠ! | তিনি বঙ্তেন-__'এই সব সংখ্যা 
গুলো পরম্পর ধার দেওয়া-দেওরি নিয়েই মেতে আছে, কী ঝকমারি; 
এক সংখ্যার কাছ থেকে গার একটিকে ধার নিয়ে তবে আবার তোমাকে 
হিসেবে পূরণ করে দিতে হবে-এ নব কাগুকারখান। কে 
বাপু: ্ 
এক্কট স্কুলে ডাকে বেত খাবার জন্যে প্রায়ই বেত মারার ঘরে ঢুকতে 
হোতে|। ষে প্রধান শিক্ষক তাকে বেত মার্তেন, তার প্রতি প্রতিশোধ 
নেবার জন্যে চার্চিল বেশ মতলবও এটেছিলেন। এর পর ছুটি 
প্রোচা মহিলা স্বার৷ পরিচালিত ব্রাইটনের একটি বিষ্তালয়ে ভাকে তি 
করে দেওয়৷ হোলো । এখানেও তিনি এরাপ নির্বধদ্ধিতা ও মহমুবঠার 
পরিচয় দিলেন যে, বাধ্য হয়ে ডাকে বিদ্যালয় ত্যাগ করতে হোলো! । তার 
বিষ্ভালয় ত্যাগের সময় মহিলাদ্বয় সোয়াপ্টির নিঃশ্বাস ফেলে আনলে গ্রমত 
হবার জন্যে বিদ্ভালয়ের আধবেল| ছুটি দিলেন। চার্চহিলের বিস্বালয় 
ত্যাগের সঙ্গে দঙ্গে মনকলেই হধোৎফুল্প হয়ে উঠেছিল । হ্যারোতে, যে সব 
উত্তীর্ণ ছেলে পরীক্ষার ফলাফল অনুনারে যথাযোগ্য স্থান অধিকার করেছিল 
তাদের তাপিকায় চার্চহিলের নাম ছিল দবার নীচে । স্তাওছাষ্র মিলিটারী 
কলেজে প্রবেশ কর্বার জন্যে যখন তিনি এগিয়ে গেলেন, তখন 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় ভার শোচনীয় অকৃতকাধ্যত| প্রকাশ পেয়েছিল। 
পুনরায় পরীক্ষা দিলেন বটে কিন্তু এবার শুধু পরীক্ষায় ফেল ছোলেন না' 
আগের ঢেয়েও নম্বর কম পেলেন । তৃতীয়বার পরীক্ষ! দিয়ে কোন 
রকমে পাশ নম্বর রেখে তিনি বেরিয়ে এলেন । এই সব অপযশই তার 
মধ্যে অত্যন্ত জেদ এনে দিয়েছিল, যার ফলে তিনি আল পৃথিবীতে গৌরব- 
শিখরে আরোহপ করতে পেরেছেন। বিষ্ালয়ে যারা বুদ্ধির ঢে'কি, 
গোবরগণেশ বা আকাটমুর্খ বলে অনাদৃত হয়, তোসর! জেনে রেখো, 
তাদের মধ্যেই হয়ত লুকিয়ে আছে মহান্‌ বাকিত্ব__হদি এর! হাল না ছেডে 
দিয়ে বারে বারে অকৃতকার্য হয়েও সাধনা করে বায়, তালে হিখে এরা 


মহবে 


একদিন কৃতীপুরুষ হয়ে জননীর মুখোন্ধল করতে পায়ে, শি কোন 


সঙ্গেহ নেই। 
বিদেশে ভারতীয় ছা্রবৃন্দ 


মাঁকিণ যুক্তরাষ্ট্রে (কানাড়া সমেত ) আনুমানিক হিলাবে বু ূ 
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ভারতীয় ছ্বা্র পড়াশুনা কর্ছে, ৩৮৫* জন গ্রেটব্রিটেনে আর ১২০জন 
রাশিয়াতে অধ্যয়নরত । ১৯৫৮ সনের ৩১শে অক্টোবর পধ্যস্ত এইরাপ 
নংখা। পাওয়। গেছে । ১৯৫৮ সনের জানুয়ারী থেকে অক্টোবরের 
মধো ১,*২*জন ছাত্র মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে এবং ১,১৭৭জন ছাল্র গ্রেটব্রিটেনে 
অধ্যয়নের জন্তে প্রবিষ্ট হয়েছে । উ বছরে রাশিয়ায় কোন ছাক্র পড়তে 
যায়নি। 


ভারতে বৈদেশিক ছাত্রবুন্দ 


পৃথিবীর বিভিন্ন চল্লিশটা দেশ থেকে একশে। বাটজন ছাত্র ১৯৫৭-৫৮ 
খী্টান্দের মধ্যে ভারতপরকারের ব্যয়ে পড়তে এসেছে । এই ছাজ্রদের 
ধায় নির্বাহ করুতে ভারতসরকারকে ৪,*৩,৯৮৫,৬৬ টাঁকা দিতে 
হয়েছে। যে সব দেশ থেকে ছাজ্রর। ভারতে পড়তে এসেছে, নিচ্ধে 
ভাদের নাম দেওয়! গেল £- 

 এডেন, আফগানিস্থান, অষ্টম, ব্রিটশ ই£ আফ্রিকা, ব্রিটিশ দেন্ট।াল 
মাফ্রিকা, ব্রিটিশ ওয়ে্টইগ্ডিস, ব্রিটশ গায়েনা, বধু কান্থোডিয়া, সিংছল, 
চেকোগ্লোভেকিয়া, মিদর, ইথিওপিয়!, ফিপ্সি, ঘনা, ইন্দোনেশিয়া, ইরাণ, 
জাপান, মালয়, অরিসান, নেপাল, নাইগেরিয়া, নরওয়ে, পাশিয়ান 
গাল্ফ, ফিলিপাইন্ম্‌, সিকিম, ভুটান, তিব্বত, সাউথ আফ্রিকা, সুদান, 
সিরিয়, খাইল্যাণ, ত্রিনিদাদ, ট্রাষ্রটেরিটেরিজ, টিউনিসিয়া, রাশিয়া, 
নর্থাভয়েনাম, সাউথ ভিয়ে্নাম, পশ্চিম জান্দানী ও যুগোষ্নাভিয়। । 


বৃষ্টি ধারায় ধন্য তুমি 
সলিল মিত্র 


ঝিরি ঝিরি বৃষ্টি ঝরে_বর্ষ। হলো! নুরু, 
গুন্ছি কেবল আকাশ-বুকে মেঘের গুরু-গুরু ! 
বিষ্টি-ছেশয়ায় ভিজলো। মাটি ফসল হবে ভাল, 
চাঁধীর মনের দ্বন্ব গেল, ঘুচল মনের কাঁল। 
গরম লেগে ঝিমিয়েছিল সব চাষীদের মন, 
এবার তারা ফসল বোনার করছে আয়োজন। 
লাঙল দিয়ে চষবে মাটি চন্দনেরই মত 
ভাগের এবার নতুন কিছু স্থষ্টি করার ব্রত। 
উৎসাহেতে শক্ত মুঠোয় ধরবে চাষী হাল, 
(বৃষ্টি ধারায় ধন্ত ভূমি, ধন্ত বর্ধাকাল। 


বাজী 


স্রপ্ভি প্রান্লা প্রন্য ভুমি ও মুত্তি 





৫১০0৫ 





মুক্তি 
শ্রীহরিপদ গুহ 


জ্বানেকদিন নতুন বৌদি কোন গল্প বলেন নি। সেদিন 
তাকে একটু অন্তরোধ করতেই তিনি গল্প বলতে আরস্ত 
করে দিলেন :-- ৃ 

পৃথিবীতে যেমন কোন অন্যায় কাঁজ করলে তার 
সাজ-_-ফাসী কিন্থ। দ্বীপান্তর, স্বর্গেও তেমনই ষদি কেউ 
পাপাঁচরণ করে, তবে তারও দণ্ড হয়_-চিরদিন মন্তে এসে 
বাস করা । বেচারার কিন্তু আর ন্বর্গস্থথ ভোগ করা হয় 
না! এট। কিন্তু তীদের পক্ষে বড় কম শান্তি নয়! 

সে অনেকদিনের কথা। 

একবার দেবরাজ ইন্দ্র কোনো স্বর্স-বাসীর অসৎ 
ব্যবহারে বড়ই কুট হয়ে তাকে অভিশাপ দ্রিলেন--“যাও, 
পৃথিবীতে গিয়ে রাক্ষন হয়ে জন্ম গ্রহণ কর! 

বেচারা! তো! “হাউ হাউ” করে কেঁদে উঠল। দেবরাজের 
পায়ে ধরে কতই কাঁকুতি মিনতি জানাতে লাগল । হাজার 
হোক দেবত৷ তো, তাঁর প্রাণটা একটু নরম হলো। 
দেবতাঁরা ঘেমন চটু করে রেগে উঠেন, আবার থপ করে 
তেমন ঠাণ্ডাও হয়ে ঘাঁন। | 

স্ব্গপতি তাঁকে আশ্বাস দিয়ে বল্লেন-_-“আমার কথা 
তো মিথ্যে হবার নয় বাঁপু, য| বলেছি তা হ'তেই হবে। 


শুধু এইটে ভালো করে জেনে রাখো, বে মূহূর্তে তুমি 


নিজের তুল বুঝে রাক্ষসের ধর্ম গ্রাণীহিংস। ত্যাগ করতে 
পারবে, সেই দণ্ডেই হবে তোমার মুক্তি! 
সেবেচারা কী আর করে! কীদতে কাদতে ঘরে 
ফিরে গেলো। 
র্‌ র্‌ টং « 
মন্ত বড় রাজ্য,--প্রকাণ্ড রাজপুরী। প্রাসাদের চড়ে 
আকাশে গিয়ে ঠেকেছে। প্রজারা খুব সুথে-শাস্তিতে : 
দিন যাঁপন করে, সকলেই বলে_রামরাজকে” বাদ ও 
করছি! | চর ৃ 
হঠাৎ তাদের দেশে এক নূতন উৎপাত এসে জুটল। 
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আজ ওর গরুট|, কাল তার ঘোঁড়াট। খুঁজে পাওয়া যেতে 
লাগল না! । সকলে মিলে রাজ-সভায় এসে নালিশ রুজু 
করলে । মন্ত্রীরা তখন পরামর্শ করে ঠিক্‌ করুলেন_ রাজ্যে 
নিশ্চয়ই চোর এসেছে! 

রাঁজামশাই দ্বিগুণ পাহারা বসিয়ে দিলেন? সৈন্তের। 
 সবলাঠি ঘাড়ে নিয়ে, তলোয়ার হাতে করে চোর ধরবার 
জন্য রাজ্যময় ঘুরে বেড়াতে লাগলে । কিন্তু বৃথা, সব বৃথা ; 
কোঁন ফলই হলে! না। দিন দিন অত্যাঁচাঁর বেড়েই যেতে 
লাগলে! । | নী 

শেষকালে মাঁনষ নিয়ে টানাটানি পড়ে গেলে।। 
আজ এক প্রজার ছেলে, কাঁল অন্লোঁকের মেয়ে উধাও 
হতে লাগলো । রাজামশাই আর স্থির থাকতে পারলেন 
না। তিনি চুপি চুপি অনুসন্ধান করতে লাগলেন। এক 
রাত্রে গোপনে পাহারা দিচ্ছেন, এমন সময় তিনি দেখতে 
পেলেন--একটা রাক্ষস অশ্ব-শালায় ঢুকে তার বড 
আদরের পক্ষীরাজ ঘোড়াটাকে থেতে আরম্ভ করে দিয়েছে। 
দেখেই তে৷ রাজামশাইর আত্মাপুরুষ শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেলো! তিনি ভয়ে কীপতে কাপতে প্রাসাদে ফিরে 
এলেন। 

মহারাজের চোখে থুম নেই, সময়ে থাওয়। নেই; 
তিনি কেবলই ভাবেন আর ভাবেন--কবে দেশ থেকে 
রাক্ষদ তাড়াবেন! মন্ত্রীদের সঙ্গে অনেক মন্ত্রণ করে 
তিনি ঢে"ড়। পিটিয়ে দিলেন-_“যে এই রাক্ষপকে মারতে 
কিন্ব। রাঁজ্য হতে দূর করে দিতে পারলে, তাকে রাজা 
অর্ধেক রাজ্য এবং রাজকন্তার সঙ্গে বিয়ে দেবেন।” 


কত দেশের কত রাজপুত্র, মন্ত্রীপুত্র এসে উপস্থিত, 


হলো, কিন্ত রাক্ষদ মারতে না পেরে, তার আহারের 
থোরাক হয়ে পেটের ভেতর গিয়ে তারা স্থান নিলে |." 

দেখতে দেখতে রাজ! গেলেন, মন্ত্রী মলেন, রাজ্য 
জনহীন হলে।! বা+ দুস্চার জন রইল, তারা অন্য দেশে 
পালিয়ে গিয়ে নিজেদের প্রাণ বাঁচালে। রাজার বিশাল 
পুরী খা খা করতে লাগলো! নগর একেবারে শ্রশানে 
পরিণত হয়ে গেলো । 

চে * স্‌ ৬ 

তখন সেই রাজ্যে রাক্ষদ একাই মনের স্ুথে বাস 

7 স্করতে লাগরনো + এখন তো আর খাবার কিছু নেই, 


জ্ঞা্ুভ্ন্বন্য 





[ ৪৬শ বধ, ১ম থণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


স্বাস্থ বা __স্্ স্্ .স্টে স্ব -্রা 


যা” ছিল সবই থেয়ে সে শেষ করে ফেলেছে, তাই সন্ধ্যার 
সঙ্গে সঙ্গে অন্ত রাজ্যে চলে যায় সে তার থান্ধ অন্বেষণ 
করতে, আর ভোরের সময় রাজ পুরীতে ফিরে এসে পড়ে- 
পড়ে ঘুমোয় । মাঝে-মাঝে কোনে? পথিক ঘখন পথ তুলে 
সেদিকে আঁসে, তখন সে তাকে ধরে নিয়ে রাজপুরীতে 
আটকে রাঁথে এবং স্থৃবিধামত বেশ মজ! করে খায়। এই 
রকমে তার দিনগুলে। কেটে যেতে লাগলো! 

একদিন একটী বালিকা তার বৃদ্ধ অন্ধ পিতাঁর হাত 
ধরে গান গাইতে গাঁইতে সে-দেশে ভিক্ষা। করতে এসে- 
ছিলো । মেয়েটি তো অবাক! এত বড় রাজ্য, একটাও 
লোক নেই কেন এতে? ভাঁবলে__রাজ-বাঁড়াতে গেলে 
হয় তো কিছু ভিক্ষা মিলতে ও বা পারে! তাই সে ধীরে 
ধীরে ফটকের সাম্নে এসে দাড়ালো । রি 

ঠিক সেই সময় বিকট হাস্ত করে রাক্ষস তাদের 
সামনে এসে হাজির হছলো। মেক্সেটি তো তায় মুচ্ছণ যায়, 
ভয়ে কাপতে কাপতে ছুহাত দিয়ে তার" বাপকে জড়িয়ে 
ধরলে। বাপ চক্ষুহীন; সেতো আর কিছু দেখতে পায় 
না, তবু অবস্থাট| বুঝে নিয়ে আন্তে আস্তে মেয়ের গায়ে 
মুখে হাত বুলুতে লাগল । 

রাক্ষস তার প্রকাণ্ড ছুই হাত বাঁড়িয়ে বল্লে--“কচি 
মাংস খেতে ভারি মঙ্| ;--তোঁকেই আগে খাবো ।” 

বালিকা তাকে মিনতি করে বল্লে--“ওগো) 
আমাদের যে কেউ নেই! আমায় মারলে বাবাকে কে 
দেখবে? কে তাঁকে খাইয়ে দেবে? 

রাক্ষদ হাঁসতে হাসতে বল্ুলে-_ অতটা আর ভেবে 
কষ্ট পেতে হবে না। তোকে খেয়ে, তোর বাঁপকেও শেষ 
করব !, 

মেয়েটি এবার কেঁদে ফেল্লে--“ওগো॥ তোমার দুটা 
পায়ে পড়ি, আমার বাবাকে মেরো না! আমাকে তুমি 
যত যন্ত্রণা দাও-_-সব সহা করব; বাবার কষ্ট কিন্ত চোখে 
দেখতে পারব না। তুমি আমায় খাও, আমার কোনো 
আপত্তি নেই-_গুধু সাতদিন .সময় আর কিছু টাকা দাও, 
বাবার একটা! বন্দোবস্ত করে আদি । তুমি আমায় বিশ্বাস 
করো, আমি সত্যই ফিরে আন্ব !, 

_ কিজানি, কি ভেবে রাক্ষস তাতেই রাজী হয়ে বন 
অর্থ দিয়ে তাকে বিদায় কল্গলে। ' :+ 
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ছাত্র নই । লেপাঁপড়। শিখে বড় হয়ে সরকারী উচ্চপদে 
চাকরি করছি; কিন্তু এখনও সময় সময় মাষ্টার মশায়ের 
সেই সব টুকরো টুকরো উপদেশ-কথ! মনে পড়ে । তথন 
নিজের পদ-গৌরব প্রভাব-প্রতিপত্তি সব তুলে যাই। 


মনে হয় আঁজও আমি মাষ্টার মশায়ের সেই ছোট্র 
ছাত্রটিই আছি । 
প্রাত:ম্ান আমার নিত্যকার অভ্যাস । এ অভ্যাসটিও 


পেয়েছিলাম মাষ্টার মশায়ের কাছে। গ্রামের দক্ষিণ দিকে 
পুণাতৌয়৷ ভাগীরথী নদী । দক্ষিণ-পূর্ব প্রীস্তে একটি 
বাকের কৃষ্টি করে নদী পূর্বদিকে পথ নিয়েছে। বাকের 
মাথায় বালুচর । বালুচরের মাঝে মাঝে কাশবন । অজান। 
কত বনফুলের গাছ । কত কাটাঝোপ। ছোটবড় বাবলা 
গাছ। নদীর এপার ঢালু, বালুময়। ওপাঁর উঠ, মাটির 
ভরে সাজান। “সোনার বরণ তরুণ তপন, পূর্প্িকে উঁকি 
মারার আগেই মাষ্টার মশায় একগল] জলে এসে নামতেন। 
কর্যয প্রণাম সেরে স্নান করতেন। মাষ্টার মশায়ের সঙ্গেই 
প্রায় আমিও আসতাম । কোন কোন দিন একটু দেরী 
হয়ে যেত, একাই আদতাম। প্রাতঃস্নান করে শরীর ও 
মন প্রফুল্ল হত। নদীপাঁরের অনির্বচনীয় প্রভাত সৌন্দর্য 
দেখে নয়ন ও মন মুগ্ধ হত। 

সেপ্দিন নান সেরে মাষ্টার মশায় যখন উঠছেন আমি 
তখন ঘাটে পৌছুলাম। তিনি বললেন, শোন সনাতন । 
আমি কাছে গিয়ে বল্লাম, বলুন মাষ্টার মশীয়। ওপারের 
দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে মাষ্টীরমশায় বললেন, ওই যে গাছট। 
দেখছিস্‌ ওট। সামনের বছর এমনি সময় না থাকতে পারে, 
কি বলিস? জবাঁব দিলাম, তাতো পারেই মাষ্টারমশায় 

-কেন বলত 1 

বর্ষায় বন্তার শোতে ও তরঙ্গের আঘাতে ওপারে 
হয়ত ভাঙ্গন ধরবে । মাটি ধসে জলে পড়বে । ভাঙ্গনের 
ধারেই তে! গাছটি দাড়িয়ে আছে। 
জলে পড়ে নিমূল হয়ে যাবে | 

_ঠিক বলেছিস সনাতন, ঠিক বলেছিস। তাহ”লে 
নদীতীরে ভাঙ্গন আছে বল।-_ 

_-তাঁতো! আছেই মাষ্টার মশায় ।_ 


--ভবে কলকাতার ঘাঁটে কাণী-হরিদ্বারের ঘাটে তাঙষন | 


কিছু করতে পারে । কেন বল দেখি ।-. 


আল্র একটু হ'লে 


ওটিও মাটির সঙ্গে 
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_সেথানকাঁর ছু'পারের ঘাট যে সব পাথর দিয়ে 
মজবুত করে বাধান, ভাঙ্গন কি করবে মাষ্টার মশায় ?- 

আনন্দে মাষ্টার মশায় আমায় পিঠ চাপড়ে দিলেন। 
বললেন, নিতুলি উত্তর দিয়েছিস, সনাতন । তোদের এই 
বছরেই ইস্কুলে পড়া শেষ হ'বে। অনেকেই হয়ত আর 
পড়তে পাবে না। তাদের সংসারের পথে পা বাড়াতে 
হবে । সংসারের পথ বড় ভীষণ পথ, সনাতন । তোর 
কি মনে হয়? | 

বললাম, তা তো বটেই মাষ্টার মশায়।, সংসার যে 
নদীর মতন। এরও কুলে কূলে ভাঙ্গনের ভয় আছে। 
কখন পাঁড় ভেঙ্গে পড়ে, কথন ঢেউ এসে সব ভাসিয়ে 
নিয়ে ধায়-তার কিছু ঠিক নেই। 

কিন্ধ সনাতন, মাষ্টারমশায় বললেন, সংলার-নদদীর কূল 
যদি ধর্মরূপ পাথর দিয়ে শক্ত করে বাধিয়ে দিতে পারিস 
আর কোন ভয় থাকবে না। শুধু ধর্মরূপ শক্ত পাঁথর চাই 
সনাতন । 

মাষ্টারমশায়ের মুল্যবান কথা ক'টি সেদিনকার মধুর 
সকালটিকে মধুরতর করে তুলেছিল। সেই একটি সকাল 
আমার জীবনে অমূল্য হয়ে রয়েছে । মাষ্টারমশায়ের 
কথা আজও কাঁনে বাঁজছে-_সংসাঁর নদীর কুল যদি ধর্মন্প 
পাথর দিয়ে শক্ত করে বাধিয়ে দিতে পারিস আর কোন 
ভয় থাকবে না। শুধু ধর্মর্ূপ শক্ত পাথর চাই, সনাতন । 


সপ - ০৯টি পর 


আর একটু হলেই 
শ্রীপ্রভাতকুমীর বস্থ 


গ্রীক চাষীর ছিল এক মোরগ। গায়ের পালকগুলো 
যেন সোনার তৈরী । আর মাথার ঝুট ঠিক যেন লাঁল- 
টক-টকে আগুনের শিখার মত। 

পূবাকাশে যখন গুকতারাট! শেষবারের মত পপ 
করে উঠতো, কালো কাঁলে! মেঘগুলে! অন্ধকারকে পিঠে 
চাপিয়ে পিউটান দিত যখন, গাছের পাতায় পাতায় শুরু 
হোত ভোরাই হাওয়ার ফিসফিলানি-ঠিক তখনই উড 


০৪৪০ 


ভ্ান্রতন্শ্ধ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


কহ বায স্বপ্না স্থাপন হাস্য হা পবা সাক 


পাঁচিলটার ওপর বসে, একটু ভান! ঝেড়ে গলাটা বাড়িয়ে 
ডেকে উঠতো; ককৃ কৌকর কৌ--এ ডাঁকে ঘুম ভাঙতো 
গ্রামবাসীর । ঘুম ভাঙতে! পাখীর। 
গ্রামের লৌকের! সকলেই ভালবাসে এই মোরগকে । 
পথের পাঁশে দেখলেই সন্নেহ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। আহা 
-_রোঁজ সন্ধালে ঠিক কেমন ঘুম ভাঁডিয়ে দেয়। সকলের 
আদর আর সোহাগ পেয়ে মোরগ মনে মনে গর্ব অন্থুভব 
করে। ও ভাবতে শুরু ঝ.লো, ওরই ডাঁকে বুঝি 
স্থঘা ওঠে, আধার দুর হয়, শুরু হয় পাখীর কল- 
কলানি। 
এদিকে এক শিয়াল ছিল তাকে তাকে । আহা! কি 
সুন্দর নধর থকথকে চেহারা । একবার কোনরকমে ঘায়েল 
করতে পারলে-আঁহা! জিব দিয়ে জল সরেষেন। 
কতদিন ওই কচি মাংসের স্বাদ পাইনি ! 
একপ্দিন মোরগ বেরিয়েছে পোকার সন্ধানে । 
ঘুরতে এক ঘন ঝোপের পাশে এলো । 
মোরগের কিন্তু ঠিক চোখে পড়লো, ঝোপের ওপাঁশে 
লুকিয়ে শিয়াল। না এখানে থাক! মোটেই ভালে! নয্র। 
ডানা মেলতে যাঁবে এমন সময় বেরিয়ে এলো ঝোপের 
ওপাশ থেকে শেয়াল। 
আবে আরে যাচ্ছ কোথায়? একট। গান শুনিয়ে 
ষাও। বারে বা, সকলকে শৌনাও, আর আমি বাদ 
নাকি? না-আমি শেয়াল বলে? জানো, তোমার বাপের 
সংগে আমার কিরকম বন্ধুত্ব ছিল। 
আচ্ছা, বাবা কি আমার মতে! ডাকতে পাঁরতে। ? 
দূরত্ব কিন্তু ঠিক বজায় রেখেছে মোরগ। না_একে- 
বারে বোকা নয়। শেয়াল আবার বুদ্ধি খাঁটায়। 
তোমার ডাঁক অবশ্ঠ শুনেছি, তবে দূর থেকে । 
তা মনে হয়, তোমার বাঁপের চেয়ে ভালোই । তবে 
কি জানে! বাবা, ইচ্ছে করলে আরো! জোর করতে পারে! । 
£ কেমন করে? একটু কাছে সরে এলো । 
তোমার বাবার ফন্দী করে। পায়ের আঙুলে 
ভর দিয়ে, গলাট। বাড়িয়ে, চোথ দুটে। বুজিয়ে যত জোর 


ঘুরতে 





আছে তত জোর দিয়ে_বুঝেছে। একবার দেখনা একটু 
চেষ্টা করে । বাপকেও হয়ত হাঁর মানাবে । 

মিথ্যে স্তৃতিতে তুললো মোরগ । চোখ দ্ুটে। বুজিয়ে 
গলাটা বাড়িয়ে শুরু করলে চীৎকার । 

আর এই তো চাইছিল শেয়াল। এতদিন পরে 
স্থযোগ এসেছে, তা কি আর হাতছাড়া করে ধূর্ত শেয়াল। 
টপ করে গিয়ে ধরলো টুটি_ব্যদ,তারপরেই চে। চা দৌড়। 

শেষ চেষ্ট। করলে! বেচারী। চীৎকার করে উঠলো, 
বত জোর ছিল গলায়--ঘ্দি তার ডাক শুনে ছুটে আসে 
গ্রামের লোক, তার মনিব। 

আর সত্যিই হোল তাই ! সবাই ছুটতে শুরু করলো-_ 
চাঁষী--চাঁষীর ছেলে-_চাঁধীর কুকুর-_সব্বাই। 

এ ছোটে পৃবে ত ও পশ্চিমে, এ উত্তরে ত ও 
দক্ষিণে । আঁহা-অমন আদরের আর গুণের মোৌরগ। 
যে কোরেই হোঁক শেয়ালের হাত থেকে বাঁচাতে হবে। 
দৌড়-দৌড়। প্রাণপণে শুধু দৌড়। 

এ যাচ্ছে-_এই শেয়ালকে মার-মার--ওই যে ব্যাটা 
মোরগ নিয়ে পালাচ্ছে চীৎকার করতে থাকে চাঁষী। 
কিন্তু পলাঁতককে ধরে কার সাধ্যি? 

মোরগ কিন্তু শেষ ফন্দী আটলো। চুপি চুপি (না 
বলেও উপাঁয় ছিল না, যা চেপে ধরেছে ) বললো! শেয়ালকে 
--ও শেয়ালকা বলোনা, তোমার সংগে আঁমি নেমন্ত 
থেতে যাচ্ছি, তাহ'লে আর ওরা তোমার পিছু ধাওয়! 
করবে না। 

শেয়াল দেখলো মন্দ যুক্তি নয়। যা সব ছুটেছে- 
ধরলেও ধরে ফেলতে পারে আর তখন সব দিক যাবে। 
উপ্টে হয়ত তারই টু*টি টিপে শেষ করে দেবে-_-তার চেয়ে 
-_-৪ চীৎকার করে উঠলো-_ 

আর সংগে সংগেই ফুডুৎ--উড়ে গিয়ে বসলে! গাছের 
ডালে। 

শেয়াল বোক। বনে থ। ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
রইলো ওপরে একটু । কিন্তু না, বেশী দেরী করবার 
অবসর কই-_ওরা ধে এসে পড়লো বলে। 


স্বামী বিবেকানন্দ 
্রীন্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভাবতে ইংরা্জ শাসনের প্রথম যুগ, সমাজজীবনে আসছে একট! নব 
স্বীকৃতি, নতুন ধিগদর্শন, পশ্চিমের খরবেগ এসে ধান্কা দিচ্চে পূরবৈয়া 
বাযুক। দেশের জ্ঞানীগুণী চিন্তাশীল মনস্বী যশদ্বীর। আত্মসশ্িৎ যেন 
ফিরে পাচ্চেন, ভারতপথপখিক বাংলাদেশ নতুন গল্প শুনছে, নতুন 
রহ জেগে উঠছে, নতুন কথা! বলছে-সে এক রসসঞ্পীবনী প্রাণবন্য|__ 
মাগে যায় ভগীরথ শঙ্খ বাজায়ে। এই উনবিংশ শতাব্দীর নতুন 
সংঘাতে ভরা বিচিত্র রসদন্ধানকে আমর! নাম দিলাম-_নবজাগৃতির 
যুগ, রেনাসাসের দিন। কিন্তু দরদ দিয়ে বাংলার সত্যকার 
গ্রাণের ইতিহাম যার! পড়েছেন তারা জানেন বাঙালী চিরকালই 
গমঘয়সদ্ধানী, তার রক্তের উত্তাল শ্রোতে মিশেছে নানান্‌ ধার!, যুগে 
যুগে তার মন্ত্র হচ্চে। 

“গুনহে মানুষ ভাই, সবার উপরে মানুষ দত, তাহার উপর নাই' 

'কি আর বলিব রে কে করিবে প্রত্যয়, এই মানুষে আছে সত্য নিত্য 
চ্দাননাময় এই মানবতাবাদের কর্ধিত ভূমি ছিল বলেই পশ্চিমের বিজ্ঞান, 
ুক্িবাদ, বাক্িস্বাতস্ত্া নিরীক্থরবাদ, হারবার্ট প্েন্সার, জন্সটা্ট মিল, 
কাত কোত মোক্ষমূলরের যতকিছু শিক্ষা! বাঙালী আত্মলাৎ করে 
রূপান্তরিত করে নিয়েছিলে! এক রসময় স্টটিতে। এই পরিবেশের 
মধ্যেই আবিভূতি হয়েছিলেন, আবিষ্কৃত হয়েছিলেন, স্বীকৃত হয়েছিলেন 
পরমপুরুষ ্রামকৃষ্জদেব । এ এক অপূর্ব রহম্ত--ঠার সঙ্গে নরেন 
মিলন আর এক অপূর্বতর রহস্য। 

ওরে তোর! কে কোথায় আছিস্‌ আদ 

দক্ষিণেশ্বরের দক্ষিণপাপি দক্ষিণ দেবতার ডাক আনে-_ওরে আয়, 
সবরেশ মিত্বির এমে বলে--চল্‌ আমার বাড়ী চল্‌ নরেন, গান গাইতে হবে, 
ঠাকুর আলছেন। 

বিলে শোন দক্ষিণেশ্বরে এক পরমহংন আছে, দেখতে যাবি, বলে 
রাম দত্ব। 

পরমহংল বলে একদন সাধুনক্নযাদী গোছের লোক দক্ষিণেশ্বরে রাণী 
রাদমণির বাগানে আস্তান। গেড়েছেন--এমন একটা কথ! তখনকার 
দিনের বাঙালী শিক্ষিত সমাজে অনেকেই জানতেন। আরো! জানতেন 
যে বক্ানন্দ কেশব দেন ও তীয় সাঙ্গোগাঙ্গর! তাকে নিয়ে হৈ হৈ 
কদেন, ইতিয়ান মিররে তার অদ্ভুত সরল নিরুপাধিক জীবনযাত্রার 
কথ। বেরোয়। তবু সংশয় যায়না, সঙ্গে ঘোচেনা। যাচাই করে নিতে 
ইন্ে হয়-_ সত্যই কি ইনি-_ক্েউ বঝে বৃজরুকৃ, কেউ বলে পাগল, কেউ 





ছিলেন তিনি-রসো বৈ ন-র রসে ভস্তি আর কান মূলতে হয়েছিল 
নিজেরই-দেখে এনেছিলেন এমন এক মানুষকে ধার ঠিতর শঙ্কর 
আর চৈতন্যের হয়েছিল সমন্বয় 


ধিনি জগতচন্দ্র হার পরেছেন গলায় 
অশ্জলে সিক্ত করা, প্রেমরদের ভাবন দেওয়! 


তবু খটক। বাযনা__কি 'পাবক আছে এর মনে--যে তয় লোভ কাম- 
কামনা বামনার অতীত হয়ে আছেন এই নিধিকার মুক্ত পুরুষ । সকল 
লোকের সঙ্গে মিশছেন, নমস্কার করছেন, কথ]! কইছেন-_কই ইনি ত 
চেলাকাঠ নিয়ে কারুকে তাড়! করেন না, বিস্বার গরমে বেদবেদাস্ত 
তন্ত্র আওড়ান না, বিভৃতিময় হয়ে কোন বহিঃপ্রকাশ নেই। কে এই 
সহজনাধক, মায়ের ছেলে, নব মতের প্রতি ধার নিরাবিল শ্রদ্ধা, সব 
মানুষের প্রতি ধার অপীম মমতা-যত মত তত পথ--জীবই শিব-- 
জীবে দয়! নয়, শ্রদ্ধা, প্রেম, দেবা শিবজ্ঞানে বন্দনা--উপরে উঠতে হলে 
পি'ড়ি দিয়েই উঠি আর ভার! বেদেই উঠি, ওঠাটাই হচ্ছে কাম্য_-জলকে 
পানিই বলি আর নীরই বলি, জল জলই, হেলে ছুলেও জল, স্থির 
থাকলেও জল। 


স্বরাপান করি নারে হুধ! থাইরে কুতুহলে 
আমারে মনমাতালে মাতাল কবে, মদগাতাঁলে মাতাল বলে 


এই সেই পরমপুরুষ বার শিয় হলেন নরেন, কষলাক্ষ নরেন, বিদিশানন্ব 
বিবেকানন্দ । 

নরেন বলতেই মনের ছায়াপটে প্রথম যে ছবিটি জাগে-_সেটি হচ্ছে 
একটি চঞ্চল দামাল ছেলেয় ছবি--ধর ছাড় & পাগলটাকে এমন করে 
কেগো ডাকে--কৈশোর যৌবনের বয়ঃসদ্থির দিনে ঘে চলেছে, ছুটেছে, 
উর্ধাতিমুখী অতীন্স! নিয়ে, যে জানতে চার, যে বুষতে চায়, ঘে শিখতে 
চায়, শুধু গতি গগন ছয়ে, নয় বিচার বিপ্লেধ করে, বুদ্ধিদীপ্ত মনন 
দিয়ে, যার মনে জেগেছে অনন্ত পিপান! অন্থৃততাণ্ডের জন্য উদ্যুধী 


অস্পৃছা, পরই যার কাছে গরম। ভাইতো এলো নরেন ঠাকুরের 
ভাবকে বীর্ধযবান করে তোলবার প্রকৃষ্ট গুদ্ধ শক্তিমান আধার, শুধু 


তপন্থী নর, ষনম্বী। গু করলেন পরীক্ষা শিল্কে, শিল্প করলেন 
পরীক্ষা গুরুকে প্রশ্ন হলো, জানো, দেখাতে পারো--পারি, বেদাহমেতং 
-"মণিকাঞ্চনের ছোল যোগ। দ্বিতীর পর্ধে দেখি--নয়েন তখন নাম 


খর বসপ 


বলে ভণ্ু--পাষগ্ের দল বলে পরগছংস নয়, রাজহংম--নয়েন জবাব  নিষ্কেছেদ বিবেকানগা--একট। দূত পদক্ষেপ, একটা অনির্বাণ তেজ, 
দিযছিলো| বেশ, যদি রসগোয। খাওয়াতে পারো ত বলো, আয় ঘি একট! কন্মুকণ্ঠ, একট! দার্চা, বলিষ্ঠতা, নিষ্ঠার করণাঘন প্রতীক, 
৪9 হয় তাহলে কান মলে দিয়ে আলে! বলছি। রমগোক্লাই খেয়ে এর্সে- ছুটেছে উদ্ধার মত বি্াৎগর্জ, বয়মপ্রকাশ, হিরণ়--মেরুদণ্ড যার 
৪৪ ূ | 


2২. 


জ্ঞান ভম্বনহ্য 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ওয় সংখ্যা 


খাড়া, মন যার নমনীয়, স্রেহ যার অনাবিল, “বাণী যার সকরুণ 
সাস্বনায়, ধারা'-জ্ঞানের দ্ডু হাতে পৃথিবীর এক প্রান্ত হতে আর এক 
প্রান্ত, ভাহ্বর. গুরিইাজষ্চ _ বেদাস্তের সুত্র শুধু মুখে নয় কাজে, বিরাটের 
উপাসন! শুধু বক্তৃতায় নয় জীবনের নিত্য পরিক্রঙ্গায়-_কাঞ্জে লেগে 
যা, জমি তৈয়ারী কর, ফেলে দে ধ্যান, মুক্তি ফুক্তি, হাজার হাজার 
বিবেকানন্দ গড়ে উঠবে। দিকে দিকে অচলায়তন ভাঁঙচে, রুদ্ধ বন্ধ 
ছুয়ারের অর্গল খুলচে, মন জাগচে। আবার সঙ্গে সঙ্গে আর এক ছবি 
মনে পড়ে-ধযেন ধ্যানী বুদ্ধ সমানী, শান্ত স্তব্ধ সমাহিত কখনো 
শীর্ষমালার মহৎ মৌনে ধ্যান নিমগ্র, কখলো, কন্ঠাকুমারিকার অতন্দ্র 
তরঙ্গরাশির মধ্যে 'ভবিষ্বত ভাগবড় ভারতের কল্যাণ চিন্তায় যোগাড়, 
ষে হ্প্সের ভারতবর্ধ ফুটে বেকুবে ভূনাওয়ালার চুপড়ি থেকে, মুটেমজুর 
যুঙ্দফরাসের ঝুড়ি থেকে, ভাঙ্গীর ঘর থেকে । এই সেই মানুষ যিনি 


বৈশ্াধিকারের যুগ থেকে শুদ্রাধিকারকে দেখতে পেয়েছিলেন, বুঝে- 


ছিলেন মনুধ্ৃত্ই জীবনে সর্ধশেষ্ঠ সাধনা_- 
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আবার যেদ্রিন খেতরীর রাজদ্রবারে নৃত্যবাসরে নর্তকী ম্মরণ 
করিয়ে দিলে-_ 


প্রভু মের! অবগুণে চিত্ত না ধরো 
সমদরশী হৈ নাম তিছারো 

চাহত পার করো! 

এক লোহা পু্জামে রাখত, 


এক রহত ব্যাধ ঘর পর, 
পরশকে মন স্বিধ। নেহী হৈ 
ছুহু এক কাঞ্চন করো 


বীর সন্তানী বুঝেছিলেন__জ্ঞানী কাহে ভেদ করে! 

এই বাণীহ ত ভারতের সনাতন বাণী-_আয়ন্ত সর্বত! শ্বাহা- 
এই মন্ত্র জগন্ধিতায়-_শধু আত্মানং বিদ্ধি নয়, ক্ৈব্যং মান্ম_উত্তিষ্ঠত 
জাগ্রত। আজ এই পুণাদিনে এই কথাই স্মরণ করবো-নিশি নিশি 
রুদ্ধ ঘরে ক্ষুত্রশিখ| স্তিমিত দীপের কালি, লাভ ক্ষতি টানাটানি, আই 
স্ক্্মু ভগ্র অংশ ভাগ কলহমংশয়, সহেনা, সহেন! আর জীবনেরে থণ্ডথণ্ড 
করি দণ্ডে দণ্ডে ্গয়। শুধু বলতে ইচ্ছে করে-এই তো সেদিন 
তোমর। এসেছিলে, আমর! হয়তো চন চক্ষে দেখিনি আমাদের পিও- 
পিতামহ ত দ্রেখেছেন_-৬বু আমরা--এ দীনতা এ হীনতা ক্ষমা করে| 
প্রভ়-তোমার আশার দীপটি ছেলে দাও, বাখিতের দীর্ঘশ্বাস, আর্তের 
হাহাকার, নিঃসহায়ের বেদনার মাঝে নিয়ে এসো তোমার শিবচেতনা 
শৌমৃবীধ, জ্ঞানবিজ্ঞান, তপ তপস্ত।, প্রেম ভালবানা, কল্যাণতমের রূপ। 
অর্থনৈতিক জৈবিক মানুষ অসত্য নধ, তার দাবী তার কামকামনাও 
সত্য__কিন্তু তারও উদ্দে উঠতে হবে পাশ্চত্যের লীমানায়। চিরকালের 
মানুষ তাই খোজে সেই রসবদ্ধ রসভাওকে, সন্ধ্যায় নিতু নিভু প্রদীপের 
পাশে বনে, আকাশের দিকে চেয়ে, মনের অতলে ডুবে, কনের 
উন্মাদনায়, ধ্যানের নৈঃশবেদে বিজ্ঞানীর বীক্ষণে । আজ তাই আমাদের 
দরকার রামকু্ক বিবেকানন্দের মত বৃহৎ জীবনের অনুশীলন । সেই 
হবে মুহিত পরার্জিত লাঞ্কিত জীবনের শেষ সম্বল, চরম উত্তরাধিকার। 
আজ যেন আমর! তামসিকতায় লিপু না হয়ে, রাজসিকতায় মত্ত লা হয়ে 
সাত্তিকতায় অহন্বুত না হয়ে কাজ করেযাই। স্বর্গ বুঝি না, মুক্তি 

ইনা, শ্বধ্য নয়, সিদ্ধি নয়, শুধু এই ছুঃ খকষ্টের সংসারে, অভাব 
অনশনের দিনে, মহাপুরুষদের দেওয়! সেবার আদর্শকে প্রেমে গ্রহণ 
করতে পারি, যে প্রেম নিরগ্রন, যে প্রেম উদ্ধশিখ, যে প্রেম লালদার 
ক্রেদ হতে মুক্ত, কর্ণশিখায় প্রঞর্পন্ত, আর যেন বলতে পারি, আমায় 
তেজ দাও, অগ্ঠায় ড্রোহী কর, সহাশক্তি দাও। 

তবেই গড়ে উঠবে সাধকশিল্পীর গোঠী, ত্যাগীভোগীর দল, যোগক্গম 
অনপেক্ষ শুচিদক্ষ কর্মনিষ্ঠরা, অব্যতিচাক্িণীরা, মায়ের সেবায় দুণ্ত 
হবে রিক্ততার নিঃস্ব নিঃশ্বাস, বঞ্চনা বেদনার ইতিহাস। দিন পুরণ 
হবে, রাত পুর্ণ হবে, ভোগ ত্যাগ হবে, অভ্ভাব এশ্ব্যময় হবে-- দেই 
শিক্ষাই যেন আমর! পাই নরেন্দ্র বিবেকানন্দের সাধনা হতে, জীবন 
হতে, আদর্শ হতে--বনেহং বিবেকানন্মম্‌--বন্দে মাতরম্‌। 
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প্যনুল । "আমার ত্বক মশণ ও সুন্দর রাখার জন্যে” তিমি বলেন 
“আমি প্রতিদিন লাক্স টয়লেট পাবান ব্যবহার করি ।” 
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জস্পল্লীব্্রী 
(গী-গ্-মোপাস) 
* অনুবাদক £ গঙ্গীধর ঘোষাল ঃ 


হ্া। লোচনা হচ্ছিল বর্তমান কাঁলের প্রক মামলা নিয়ে। 
কথায় কথায় উঠলো-__সমাজ থেকে একেবারে হঠাৎ উধাও 
হয়ে যাবার গল্প । সবাই হৈ হৈ করে উঠলেন। সকলেরই 
এই ধরণের কোঁন না কোন গল্প জানা আছে--সম্পূর্ণ 
সত্যি গল্প। 

আড্ডা! চলছিল রু-গ্ঘ গ্রীনেলের বাঁড়িতে। দলের মধ্যে 
ছিলাম অন্তর কয়েকজন বন্ধু; সন্ধ্যা কাটছিল ভালই । 
সবাই এবার উঠবো উঠবে! করছিলেন, কিন্তু গল্পের গন্ধ 
পেয়ে আবাঁর সবাই চেপে বসলেন। হৈচৈ একটু শাস্ত 
হলে বৃদ্ধ মারকুই গ্য লা! তুর-সামুয়েল যার জীবনের ওপর 
দিয়ে বিরাধীট। শীত আর গ্রাম্ম পার হয়ে গিয়েছে একটু 
এগিয়ে এসে ঝুঁকে বসলেন বাতিদানের দিকে, কম্পিতম্বরে 
সক করলেন বলতে-_ 

"এক অদ্ভূত রহশ্যময় ঘটনার কথ! আমি বলতে পারি। 
অদ্ভুত রহস্যময় । সার! জীবন সেট! আমাকে তাড়া করে 
নিয়ে বেড়িয়েছে। আজ ছাঁপান্ন বছর প্রায় হয়ে গেছে, 
তবু সেই ঘটনায় এত ভয় পেয়েছিলাম যে সেই ভয় আজও 
মনের মধ্যে গভীর ভাবে বাস! বেঁধে আছে। এমন একটা 
মাস গেল না, যে মাসে ঘটনাট? শ্বপ্ে না দেখ দিয়েছে। 
ঘটনাটা ঘটেছিল খুব অল্প সময়ের মধ্যে, খুব জোর দশ 
মিনিট হবে। সেই থেকে আচমকা ফোন শব শুনলেই 
কেঁপে উঠি, অন্ধকারে কোন জিনিষ আবছাভাবে 
চোঁখে পড়লেই পড়ি কি মরি করে ছুটে পালাতে যাই। 
মানে, এখন পরাস্ত অন্ধকার দেখলেই মনে ভয় দেখা 
দেয়।॥ 


৬8৪ 


“তোমরা অবশ্য বলতে পাঁর, কই, এতদ্রিন আঁমিত 
বলিনি তোমাদের। 

“তা বলিনি সত্যি, বলবার উপায় ছিল না৷ এর আগে। 
আজ আমি সব কিছু বলতে পারি। অবান্তব ভয়ের 
বিরুদ্ধে জোর করে সহসী হবার কোন প্রয়োজন আছে, 
আজ আর ত! মনে হয় না।” 

“ঘটনাটা! ঘটবার পর আমি জপ্পূর্ণভাবে মনের ভার- 
সাম্য হাঁরিয়ে ফেলেছিলাম । সব সময়েই অদ্ভুত অস্ত্তি- 
বোধ করতুম। কারও কাছে তাই কোনদিন এটা প্রকাশ 
করিনি । কোন রকম ব্যাখ্যা না করে ঠিক যা যা ঘটেছিল 
হুবহু তাই বলে যাচ্ছি, শোন,-- 

সেটা ১৮১৭ সালের জুলাই মাস। ক'য়াতে এক সৈন্ত- 
দলের মধ্যে আমিও আছি। একদিন জেটার ওপর 
বেড়াচ্ছি একট! লোকের সঙ্গে হঠাৎ দেখ হযে গেল। 
লোকটাকে মনে হচ্ছিল যেন চিনি, চিনি। অথচ কোথায় 
দেখেছি কিছুতেই মনে করতে পারছিলাম না। আপনা 
থেকেই আশার গতি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। লোকট! কিন্ত 
আমাকে চিনতে পেরে সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়িয়ে দিল 
আমার দিকে । আমার এক অন্তরঙ্গ বন্ধুর সঙ্গে 
বন্ধুত্ব ছিল তাঁর। বছর পাঁচেক লোকটাকে আমি 
দেখিনি, কিন্ত দেখে মনে হচ্ছিল তখন বুঝি ভার পঞ্চাশ 
বহর পার হয়ে গেছে। চুলগুলো সব 'পেকে গেছে! 
এমন কুঁজে হয়ে ছাটছিল যেন সমস্ত শক্তি তাঁর নিঃশেষ 

হয়ে গেছে। আমার মনের বিশ্ব তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। ছুঃখ এবং দুর্ভাগ্যের যে বড় তার সম 


কসর, 


ভাদ্র--১৩৬৫ | 
ভীঃনকে ছনছাড়া করে দিয়ে গেছে তার গল্প শোঁনাল 
আমাকে একটু একটু করে।” 

“একটা তরুণীর সঙ্গে তার আলাপ হয় প্রথমে, পরে 
দে আলাপ প্রেমে পরিণত হয়। প্রেমে পড়ে সে যেন 
পাগল হয়ে ওঠে । শেষে তরুণীটাকে বিয়ে করে। বিবাছের 
পর বছর খানেক সমস্ত পাখিব মুখ ও আনন্দ থেকেও 
মধুরতর অবস্থায় তার! ছুজনে কালাতিপাত করেছিল। 
তারপর হঠাৎ একদিন মেয়েটা হাঁটফেল করে মারা যাঁয়। 
যেদিন মেয়েটিকে কবর দেওয়া! হল সেইদিনই সে প্রাসাদ 
ছেড়ে চলে আসে; তারপর থেকে ক্'য়ণাতেই বান করছিল, 
তার হাব ভাব দেখে মনে হল যেন মরে বেচে আছে। 
এক এবং বেপরোয়। ভাবে বাস করতো! সেখানে । মেয়েটির 
তাতে অত্যন্ত আঘাত পেয়েছিল। সবকিছু শক্তি তাঁর 
নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল। কেবলই আত্মহত্যা করার কথা 
মনে আসতো ।” 

"নিজের গল্প তার শেষ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ চুপ করে 
থাকলো, তারপর আবার স্ুক্ক করলো--আপনার দেখা 
যখন পেয়েছি, আপনাকে আমার একটা বিশেষ উপকার 
করে দিতে হবে । আমার পুরাণ বাড়ীতে একবার ঘয়া করে 
যেতে হবে আপনাকে । শোবার. ঘর থেকে_ আমার 
শোবার ঘর থেকে কতকগুলে। কাগজ বদি আমাকে এনে 
দেন। সেগুলে! ভারী দরকার। কোন চাঁকর বা অন্ত কোন 
লোককে পাঠাতে ভরসা পাই না। যে সে লোক গেলে 
হবে না, জিগিষটা গোপনীয়। কোন কারণেই আমি সে 
বাড়ীতে জার ঢুকবে! না । বাড়ী থেকে যেদিন চলে আসি 
মেদিন ও ধরে একটা তাল! লাগিয়ে এসেছিলাম। তার 
একট। চাবি আপনাকে দিয়ে দ্বেব। ডেক্সের একট] চাঁবিও 
আপনার দরকার হবে। মালীর নামে একটা চিঠি 
আপনার কাছে লিখে দেবখন, সেটা দেখালেই সে 
আপনাকে ভেতরে নিয়ে যাবে। 

“কাল সক্কালে আমার ওথানে আনুন, চায়ের নিম 


রইল আপনার । আহ্মন আমার বাড়ীতে সমপ্ত ব্যবস্কাই 


তখন বরঞ্চ ঠিক করে দেওয়া যাবে টা 


“কাজটা! বলতে গেলে কিছুই নয়। ৷ এট উপকার 
দি আমাকে দিছে হয়, বেশত ! কথা দিলাম করে 


দেব বা থেকে সাইন কেক গেলেই ভার 


অম্ণল্লীল্্লী 


ছন্দের হৃট্টি করতে থাকলো! । 


২2৮ 





জমিদারী | 
যায়।” 

“পরদিন সকাল দশটার সময় তার ওখানে চাঁএর 
নিমন্ত্রণ রক্ষা! করতে গেলুম। চায়ের টেবিলে অন্ত কেউ 
ছিল না । কেবল সে আর আমি। সেদিন সে বিশেষ 
কথাবার্তা বললো না । 

“পাঁছে তার ব্যবহারে কিছু মনে করি তাই আমার 
কাছে ক্ষমা চেয়ে নিল। বললো, বিগত দিনের সব ছবি, 
অতীতের সব স্থথন্থতি তার মনকে এত অভিভূত করে 
তুলেছে যে একট কথাও সে বলতে পারছে ন!। তাকে 
দেখে মনে ছল সে বেশ চিস্তিত আর উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছে। যেন কোন রহস্যজনক মানসিক সংগ্রাম তার 
মনের মধ্যে তখন চলেছে । 

"অনেকক্ষণ পর কি করতে হবে আমাকে, সেটা 
বুঝিয়ে বললো । কাঁজট! খুবই সহজ । যে ডেক্সের চাঁবিটা 
আমাকে দিল-_তাঁর ভান দিকের প্রথম টানা থেকে দুটো 
চিঠির বাপ্ডিল আর অন্ত কাগজের একট! বাগ্ডিল নিয়ে 
আসতে হবে। তারপর বললো, “সেগুলো কিন্তু দয়! করে 
পড়বেন না । আমি অবশ্য জানি আপনি পড়বেন না; 
আপনাকে বল! বাহুল্য । 

তার কথায় আঘাত পেলুম। সঙ্গে সঙ্গে কি একট! 
উত্তরও দিয়েছিলাম । সে তখন তো তো করে বললো 
“আমাকে মাপ করুন, মনের মধ্যে যেকি জালা-__-চোখে 
তার জল দেখ দিল। 

“বেলা একটার সময় তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
রওন। হয়ে পড়লুম |” 

“সেধিন আবহাওয়াটা ছিল উদ্ভ্রল। মাঠের ওপর 
দিয়ে ঘোড়াটা কম তালে ছুটতে লাগলো» তাল রেখে 
আমার তরোয়ালটাও পায়ের বুটের সঙ্গে ধাক। খেয়ে 
পাখীর গান শুনতে 
শুনতে এগিয়ে চললুম ৷ কিছুদূর যাবার পর রাস্তাটা বনের 
মধ্যে প্রবেশ করেছে । বনের ভিতর দিয়ে যখন যাচ্ছি, 
গাছের শাখাগুলে আমাকে যেন "চুম্বন করতে লাগলো। 


ঘোড়ায় গেলে ঘণ্টা খানেকের মধ্যে পৌছান 


ভারী আনন হচ্ছিল। মাঝে মাঝে দাত দিয়ে গাছের 
পাতাগুলে! চেপে ধরছিলাম। এমন একট! সুন্দর দিন 


(উপভোগ কর কটা লোকের ভাগ্যে ঘটে? 


৪৬ 


ভ্ঞান্রন্বঙ্য 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৩য় সংখা 


ওলা নথি স্থল স্পা বালা স্্চাক্তলা ব্ছন্ষাস্থিগাক্চশাস্থিলাশা স্স্কাপা স্থিগাগা স্স্যলাতলা ব্যাগ স্বিপ্থা স্যার যা আপদ" স্থাপত্য _স্থপা সব্যাা্া ব্য বলা বল অল সা 


*প্রাসাদের কাছাকাছি যখন পৌচেছি পকেট থেকে 
মালির চিঠিটা বার করলুম। দেখলুম চিঠ্িট! সীল করা. 
ভাঁরী আশ্চর্য লাগলো । রাগও হল খুব। একবার মনে 
হল-_দূর ছাঁই ফিরে যাই। যে আমাকে বিশ্বাস করতে 
পারলে। না। কি আমার এমন দাঁয় পড়েছে তার কাজ 
আমাকে করতেই হবে? 

“পরে মনে হল, কাভুটা শেষ না করেযদি ফিরে 
যাই আমার ভাঁবপ্রবণত। অতি মাত্রায় প্রকাঁশ হয়ে পড়বে 
লোকের কাঁছে। বন্ধুটার যা মনের অবস্থা হয়ত কিছু 
চিত্ত! না করেই সীল করে দিয়েছে । 

*্প্রাসাদটা বোঁধ হয় বছর কুড়ি তখন পরিত্যক্ত হয়ে 
পড়ে ছিল। সদর দরজার কাঠগুলো কবজ! থেকে খুলে 
আসছে। রাস্তায় বড় বড় ঘাস গজিয়ে গেছে। ফুলের 
বাগানকে আর ফুলের বাগান বলে চেন! যাঁয় না। 

“সদর দরজায় জোরে জোরে ধাক। দ্রিলাম। কাঁছেই 
আর এক দরজা থেকে এক বৃদ্ধ বার হয়ে এল। আমাকে 
দেখে খুব আঁশ্্য্য হয়ে গেল। চিঠিটা তার হাঁতে 
দিলাম । চিঠিটা পড়লো একবার । তারপর অনেকবার 
উল্টেপান্টে কি যেন দেখলো, আমার আপাদমস্তক লক্ষ্য 
করলো । শেষে চিঠিটা! পকেটে রেখে আমাকে বললে, 

--কি করতে চাঁন বলুন? । 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলুম__“মালিকের চিঠিট! ত পড়লে, 
তাতেই ত লেখা আছে সব কথা । আঁমাঁকে প্রাসাদের 
মধ্যে যেতে হবে একবার 1” $. 

মনে হল লৌকটা যেন বেশ চঞ্চল হয়ে উঠলো, “তাঁহলে 
প্রভৃ--পত্ীর ঘরে--ঘরের ভেতরে যেতে চান ? 

“আমার ধৈর্ধযচ্যুতি ঘটছিল ; তৎক্ষণাৎ উত্তর করলাম, 
“ঠিক তাই, কিন্ত তোমার এত .টৈফিয়তের কি দরকার? 
লোকটা! ঘাবড়ে গিয়ে ঝআাই আই করে বললো, না স্যার, 
কিন্তু ব্যাপার হল--ত্ার সেই-মৃত্যুর পর থেকে আর 
ঘরটা খোল! হয়নি কিনা তাই। যদি দয়া করে মিনিট 
পাঁচেক অপেক্ষা করেন তাহলে গিয়ে একবার লব__ 

“রাগ হয়ে গেল, তাকে কথা শেষ করতে ন! দিয়েই 
মাঝপথে থামিয়ে দিলাম । তোমার মতলব কি বলতো? 
চাবি রইল আমার কাছে, ঘরে গিয়ে তুমি ঢুকবে কি 
করে শুনি? 


লোকট। তখন আর কোন আপত্তি না করে বললো, 
“আমন আমার সঙ্গে আপনাকে রাম্ত। দেখিয়ে দেই । 

“সিড়িটা আমাকে দেখিয়ে দাও, ঘর আমি নিজেই 
থু'জে নিতে পারবে! ? 

“কিন্ত শ্যার ব্যাপার হল," 

“আমি আর সামলাতে পারলাম নাঁ। জোর করে 
থামিয়ে দিলাম তাকে । ধাকা দিয়ে সরিয়ে দিলাম 
পাশে। তারপর সোজা বাড়ীর মধ্যে ঢুকে গেলাম! 

রান্না ঘর পাঁর হয়ে এগিয়ে গিয়ে দেখি ছুটে বড় 
ঘর। মাঁলী আর তার স্ত্রী বোধ হয় বাস করতে। সেখানে। 
তারপর বেশ একট! বড় হলঘর। হলঘর পার হতেই 
দেখলুম সিড়ি। সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে যেতেই বন্ধু 0 
দরজার কথা আমাকে বলে দিয়েছিলেন সেটা নজরে 
পড়লো । 

দরজাট| সহজেই খুলে গেল, ভেতরে ঢুকে পড়লুম।' 
ঘরের ভেতরে এত অন্ধকার যে কোঁনকিছুই নজরে 
পড়লে। না । যেখানে দীড়িয়ে ছিলুম সেখাঁনেই পাড়িয়ে 
রইলুম। কোন ঘর যদ্দি বহুদিন ব্যবস্থার করা না হা 
তাহলে সে ঘরে যে ধরণের দুর্গন্ধ ওঠে সেই রকম গ্ধে 
সমস্ত ঘরট1 একেবারে ভরপুর ছিল। দুর্গন্ধে নাক জাল 
করতে লাগলো! । চোঁথ ধীরে ধীরে অন্ধকারে অভ্য্ত 
হয়ে এলে দেখলুম--বেশ বড়রকমের একটা এলোমেলো 
সাধারণ শোবার ঘর। বিছানায় চাঁদর ছিল না, তোষক 
আর কতকগুলে! বালিশ পড়ে রয়েছে । একটা! বালিশের 
ওপর খানিকট| গভীর গর্ত । কেউ যেন অল্প কিছুক্ষণ 
আগে কনুই কিনব! মাঁথ! রেখে বিশ্রাম করছিল। চেয়ার 
গুলে! প্রত্যেকটা এদ্দিক-ওপিক সরান। ঘরের সঙ্গে 
আর একটা লাগোয়া ছোট ঘর। ব্যক্তিগত আরাম 


কেরা বলেই মনে হল। মাঝখানের দরজাটা আধ' 
খোলা ।” রা 


"একটা জানলার কাছে এগিয়ে গ্লেলাম। খুলতে চে 


করলুম, খানিকটা. আলো যাতে ধরে এসে টোকে। 


ছিটকিনিগুলো এত জং ধরে গিয়েছিল যে কিছুদা 
নড়াতে পারলাম না। তরোয়াল দিয়ে ভেঙ্গে ফেলবার 
চেষ্টা করলুম, কিন্তু পারলুম না। কিছুতে বখন খুলতে 


পার়লুম না, অস্বস্তি বোঁধ হতে লাগলো। ছেড়ে দিলাম, 


তা্র--১৩৬৫ ] ভিভন্তী্পন্ন .৯ভ৭ 







সাবান দিয়ে মান করেন । 


যে পরিবারে ছেলেধুড়ো সবাই সব্ময় হাসিখুসী সে 
পরিবার সত্যিই সুখী । কিন্তু স্বাস্থ্য ভাল না থাকলে 
রা). লোকে হাসিখুমী থাকবে কেমন করে? ময়ল| ধুলে। বালি 
বাদ্য স্বাস্থ্যের পরম শত্র । আপনি যতই সাবধানী হোন ন। 
০: কেন, ময়লার হাত কিছুতেইঞ্ঞ়াতে পারবেন না । এই 

2: ম্যাম গাল লোগের বীজাগু। লাইফবয় সাবান এই 
মহলে উতিহু লীাতু প্ুহ সাফ করে দেয় এবং আপনার 
স্থন টেলক্ষত বাহে: প্রতিদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে 
কুল করণ এবং ময়লা জনিত বীজাণুর হাত 
থকে আপনার স্বাস্থ্য সথরক্ষিত 
১২৯০, রর... ১৩ রাধুন | এটি আপনাকে তাজ। 
১৮: ০০ ঝরঝরে করে তোলে। 
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ও চেষ্টা । ততক্ষণে চোখটা আরও খাঁনিকট| অভ্যন্ত হয়ে 
গিয়েছিল। সেই আলো-আধারে ঘরের মধ্যে সব কিছুই 


প্রায় স্পষ্ট দেখতে পাঁচ্ছিলাম। ডেক্সের সামনে গিয়ে" 


বসলাম ।' 

«একটা চেয়ারে বসে ডেক্সটা খুললাম। নিদিষ্ট 
টানাটা টেনে বার করলাম। সেটা সম্পূর্ণ তস্তি ছিল 
কাগজে । আমার দরকার ছিল যে তিনটে প্যাকেটের 
সেগুলো চেনবার উপাঁয়ও জানা! ছিল, খুজতে সুরু 
করলাম। প্যাকেটের ওপর লেখাগুলো পড়তে বেশ 
কষ্ট হচ্ছিল। হঠাৎ মনে হল যেন, মনে হলই বা বলি 
কেন- বেশ অনুভব করলাম একট! মুছু ফিন্ফাস্‌ অ।ওয়াঁজ। 
প্রথমটা! অত খেয়াল করিনি। মনে হয়েছিল কোন 
জানলাঁয় হয়ত একট! কাপড়ের টুকরে! লেগে আছে সেটাই 
উড়ছে হাঁওয়ায়। কিন্তু মিনিটখানেক বোঁধ হয় হবে, 
আবার শুনলুম খুব আস্তে, যেন অনুভব কর! যায় ন৷ এত 
আন্তে-আবাঁর সেই শবব। সমস্ত শরীরে এক অশ্বস্তিকর 


কাপুনি দেখা দিল। এত সামান্ত কাঁরণে ভয় পেয়ে যাব? 


আমার আত্মলম্মান আমাকে বাধ! দিল। পিছন ফিরে আর 
তাকালাম না» প্রয়োজনীয় দ্বিতীয় প্যাকেট ততক্ষণে খু'জে 
পেয়েছি । শেষ প্যাকেটটার জন্য টানার মধ্যে হাত দিতে 
যাঁব--শুনলম কাধের কাছে একট। গভীর দীর্ঘস্বাস। শব্ধ 
শুনে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলুম। পাগলের মত কয়েক 
ফুট দূরে গিয়ে ছিটকে পড়লুম। লাফাবার সঙ্গে সঙ্গে ফিরে 
তাকালাম পিছনে । একটা হাত দিয়ে তখন তলোয়ারের 
হাঁতলটা চেপে ধরেছি। ঘে দৃশ্য দেখলাম, একটু আগে দি 
দীর্ঘ নিশ্বাসের শব্দ ন শুনতাম, তাহলে তথুনি হয়ত পালিয়ে 
যাবার পথ পেতাম না। দীর্ঘাঙ্গী এক নারী আমাঁর সেই 
পরিত্যক্ত চেয়ারের পিছনে দাড়িয়ে এক দৃষ্টিতে আমার 
দিকে তাকিয়ে আছে। 

সমস্ত অঙ্গ প্রত্যেল্গের ভেতর দিয়ে একটা হিম প্রবাহ 
বয়ে গেল। প্রায় পড়ে যাচ্ছিলাম আর কি! নিজস্ব 


অভিজ্ঞতা না থাকলে কাউকে বোঁধান যাবে নাকি 
সেই ভয়ঙ্কর যুক্তিহীন ত্রাস। মনটা তখন ফাকা! হয়ে 
গেছে। বুকে কোন স্পনদন নেই, সমস্ত শরীরটা ্পঞ্জের কর 


মত নরম পিণ্ডে পরিণত হয়েছে যেন।" 


ভূত আমি, বিশ্বাস করি না। কিন্ততা নত্বেও একটা, ও 


ভ্ডাব্রভবশ্র 


আাপ দেখা দিল মনে। 


[ ৪৬শ বর্ষ। ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


অতিপ্রাকৃত ভয় থেকে কৃ 
অপ্রতিরোধী যাতনার ফলে যে কষ্ট আমি সেই কয়েক 
মুহূর্তে ভোগ করছিলাম, পরবর্তী সমস্ত জীবনে তা কখনও 
ভোগ করতে হয়নি। হ্যা, তারপর মে কথ! বললোঃ কথ 
যদি সেনা বলতো! তা হলে হয়ত ভয়ে মরেই যেতুম। 
কথা বললে! সে, এক মধুর করুণ ম্বরে কথা বললো । 
আমি যেন প্রাণ ফিরে পেলাম। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে যে 
আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠেছিলাম বা চিন্তা শক্তি ফিরে 
পেয়েছিলাম, তা আমি বলছি না। ভয় পেয়েছিলাম 
ভয়ানক,কি যে করছি আঁর কি যে করছি না_খেয়াল ছিল 
না। কিন্তু তার মধ্যেই আমার ঘেটুকু অবশিষ্ট ছিল তাই 
দিয়েই আমার মুখের ভাঁব কিছুট! ভদ্রন্থ করে তুলেছি। 

“শুনলুম-_সে বললো, “দেখুন আমার একট। বড় 
উপকার করতে পারেন আপনি । উত্তর ধিতে ইচ্ছে 
করলে কিন্তু একট1 শব্ধ উচ্চারণ করাও তখন আমার পক্ষে 
অসম্ভব। গল! থেকে একটা অর্থহীন আওয়াজ বার হল 
কেবল। 

“আবার বললো, “পারবেন? পারবেন আমাকে 
বাঁচাতে? আপনি ইচ্ছে করলেই আমাকে রক্ষা করতে 
পাঁরেন। কি যেকষ্ট ভোগ করছি। কত কষ্টযে ভোগ 
করছি।, ধীরে ধীরে আমার পরিত্যক্ত চেয়ারে বসলো 
সে। আমার দিকে তথনও একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। 

«করবেন ?” | 

ঘাঁড় নেড়ে জানালাম, ই্যা। 
হীন। 

কচ্ছপের খোলায় তৈরী একট! চিরুণী আমার দিব 
এগিয়ে দিল। বিড় বিড় করে বললো, চুলটা তাহলে 
গ্রাচড়ে দিন আমার, আমার চুলটা আবাচড়ে দিন। বেচে 


গলার ম্বর তখনও 


. যাই তাহলে, না আঁচড়ালে আমি যেন আর সঙ্থ করতে 


গারছি না। আগার মাথার দিকে. একবার তাকিয়ে 
দেখুন. কিযেকষ্ট! এইচুলের যেকিভার! 
স্বর চুলগুলো রেখলাধ খোলা» খুব লা আর কাল। 





| মে চুল চুলের থা চেয়ারের পিছন হিরো টাকে রশ 





রাছ। চিরলীটা নেবার সময হাঁ কেপে উঠলো। 





দিছে. কে যর না কা 


ভাদ্র --১৩৬৫ ] 


টি 


বহে গেল। কিন্তু কেন এমন হয়েছিল তা আমি আজও 
গানিনা। আজও আমার জান। নেই। মাঝে মাঝে 
মনে হয় আমুলের ডগায় এখনও সে স্পর্শ লেগে রয়েছে যেন। 
সের্দিনকাঁর কথা চিন্ত। করলে আজও ভয়ে কাটা দিয়ে ওঠে । 

তার চুল আচড়ে দিলাম । কি করেধে সেই বরফের 
মত ঠাণ্ডা চুলগুলে। হাত দিয়ে নাড়াচাড়। করেছিলাম জানি 
না। ছড়িয়ে, গুটিয়ে ভাজ করে দিলাম । একট দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলে আমার দিকে মাথাটা একটু নত করলো, মনে 
*ল খুসী হয়েছে । হঠাৎ বলে উঠলো ধন্তবাদ”। তারপর 
আমার হাত থেকে চিরুণীট। কেড়ে নিয়ে থোলা দরজ! দিয়ে 
পালিয়ে গেল। ও 

ছুংস্বপ্র থেকে জেগে ওঠবাঁর পর কিছুক্ষণ যেমন 
ভয়ঙ্কর আতঙ্কের ভাব বিরাজ করে, মিনিট কয়েক 
আমার মনের অবস্থাও হয়ে রইল তাই । শেষে আবার 
চেতনা ফিরে পেলাম । দৌড়ে গেলাম জানলার দিকে-_ 
সর্দশক্তি দিয়ে জানালার ওপর আঘাত করলাম, কপাট 
ভেঙ্গে গেল, আলোয় ভরে গেল ঘর। ছুটলাঁম দরজার 
দিকে যে দরজ! দিয়ে সে অন্তর্ধান করেছিল। দরজা 
ভেতর থেকে বন্ধ, এতটুকু নড়ান গেল না। 

যুদ্ধের মধ্যে সৈন্তদের মাঝে মাঝে তীব্র ইচ্ছে জাগে 
পালিয়ে 'যাঁবার। আমারও তখন ঠিক সেই রকম 
পাগলের মত অবস্থাঁ। প্যাকেট তিনটে ছে! মেরে হাতে 
তুলে নিলাম, ছিটকে নেমে এলাম সিড়ি বেয়ে, বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে এলাম। আঁজও মনে করতে পারি না 
কেমন করে আমার ঘোঁড়ার ওপর লাঁফিয়ে উঠেছিলাম, 
তারপর পালিয়ে এসেছিলাম । 

পথে কোথাও আর থামিনি। সৌঁজা কয়াতে নিজের 
আস্তানায় এনে উঠলুম। নিজের ঘরে এসে দরজা! বন্ধ 
করে সমস্ত ঘটনাটা আছ্যোপান্ত চিন্তা করতে লাগলুম। 
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নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করলুম, যা দেখেছি তা অলীক 
কঙ্ননা ছাঁড়। আর কিছুই নয়। মনের তুল, চোঁখের ভুল। 
কিন্ত জানলার দিকে এগিয়ে যেতেই চোখ পড়লো বুকের 
ওপর। জামার বোতাঁমের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে কয়েক 
গাছা চুল। কাল লঙ্বা চুল। আগ্গুল কীপছিল। একটা 
একটী করে চুলগুলি বোতাম থেকে ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে 
নিলাম, ছুড়ে ফেলে দিলাম দূরে। 

তারপর ডাঁকলাম চাঁকরটাকে। 
করতে যাবার আঁর*ক্ষমত। ছিল না। তাছাড়া গভীর- 
ভাবে অনেক কিছু ভেবে দেখবার দরকার ছিল। 
বন্ধুটাকে সঠিক কি বলবে না বলবে! তাও ভেবে দেখবার 
দরকার ছিল। চিঠির বাণ্ডিল তিনটা তার কাছে পাঠিয়ে 
দিলাম । সে একটী রসিদ পাঠিয়ে দিয়েছিল। আমার 
সব খবর খু'্টিয়ে জিজ্ঞেন করেছিল । তারপর যখন 
শুনলো আমার সর্দিগর্মীর মত হয়েছে_ মামি অসুস্থ 
হয়ে পড়েছি, খুব চিন্তিত হয়ে পড়ে। পরদিন সকালে 
তার কাছে গেলুম, মনে মনে ঠিক করলুম তাঁকে সব কথা 
খুলে বলবো । গিয়ে শুনলুম আগের দিন সন্ধ্যায় সে বাড়ী 
থেকে বেরিয়েছে কিন্ত তখনও আসেনি । সপ্তাহ খানেক 
অপেক্ষা করলুম, তার কোন সংবাদই পেলুম না৷ । সরকারকে 
জানালুম। তদন্তও করা হল, কিন্তু কোন খোজ খবর আর 
পাওয়। গেল না। 

পরিত্যক্ত প্রাসাদে তনতয় করে খোজ করা হলঃ কিন্ত 
সন্দেহজনক কোন কিছু আবিষ্কার করা গেল না। কোন 
্ত্রীলোককে সেখানে লুকিয়ে রাখার এতটুকু চিহ্ন কোথাও 
পাওয়! গেল না । 

অন্গসন্ধানে ধখন কোন ফল হল না সমস্ত চেষ্টা তখন 
পরিত্যাগ করা হল। আজ ছাপান্ন বছর কেটে গেছে, 
কিন্ত আঁজও তাঁদের কোন সংবাদ আমি পাইনি। 


বন্ধুটীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 


ঘাস 
অনুবাদক-_শ্রীঅীন্দ্রজৎ মুখোপাধ্যায় 


ঘাস গজিয়ে উঠছে-_দবুজ লক্ব! লম্বা! ; ুদ্ধ-হত উৎসন্ধ নগরীকে 

গ্রৃতি বৎসর তা”র! শুকিয়ে ধায়, শুকিয়ে মরে যায়, এ ঢেকে দেয় 

আবার জেগে উঠে কোমল সবুজ আস্তরণে ; 

বসন্তের হাঁওয়| চলার সঙ্গে সঙ্গে ) বুদ্ধি-হীন অনর্থক দস্তের সামনে , 

পোড়ালেও তারা মরে না) করে মাথা নত; 

আঁবাঁর গজিয়ে উঠে | অর 

বসন্তের হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে । * আপনার শ্যামল অজশ্রত| নিয়ে-_- 
অপেক্ষা করে 

পুরান পোড়ে রাস্ত'স্ ভাবী কালের অতিথিদের জন্য 

যেখানে একদিন ছিল রশ্বর্ধ্যের সদস্ত পদক্ষে প-- যাঁর চিরকাল আসে 

এর আবির্ভাবে বর্তমানের ধ্বংসের উপর দিয়ে 

গন্ধে ভরপুর হয়ে উঠে; _ অলঙজ্য্য অলক্ষ্য নিশব পদসঞারে। 


[ একটা প্রাচীন চীন! কবিতার অনুবাদ। লেখক--পা-ঢুই। কাল-_ত্যাং-রাজবংশ (৬১৮-৯*৭ শ্বীষ্টাব )] 
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বৈদেবাক)- 


অতুল দত্ত 


চলাই মানে মধ্যপ্রাচে বিশাল রাজনৈতিক ভূমিকম্প 
গিয়াছে । এই ভূকম্পনে বাগদাদ সামরিক জোটের মধ্যবত্বী আরব 
স্বগটি ভাঙ্গিয়াছে ; সমগ্র মধ্যপ্রাচে ইঙ্গ-মাক্িণ সামরিক ও অর্থনৈতিক 
গাথ-সৌধ অনেকখানি হেলিয়। গিয়াছে। এই বিপন্ন দৌধকে ঠেকো 
দিয়! খাড়। রাখিবার জন্য সশস্্ মাকিণ সেনাবাহিনী অবতরণ করিয়াছে 
ডুদধ্য সাগরের পুর্ব উপকূলে ; বুটণ মেনাবাহিনী পৌছিয়াছে *আরব 
অঞ্চলের মধ্যক্ষেত্রে 

লেবাননের গৃহ্-যুদ্ধ সম্পর্কে আলোচনার জন্থ গত ১৪ই জুলাই 
ঠারিখে বাগদাদ চুক্তির অস্ততুক্তি মুলমান রাষ্ট্রগুলির এক বৈঠকের 
আয়োজন করা হয়। পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ লেবাননের ব্যাপারে প্রত্যক্ষ- 
তাবে হস্তক্ষেপ করিতে ইতন্তত;ঃ করিতেছিলেন। তাই, তাহাদের 
মামরিক জোটের সহযোগী-_তুরস্ব। ইরাক, ইরাণ ও পাকিস্থানকে দিয়া 
লেবাননের জাতীয়তাবাদী-অভুযরখান দমনের ফড়যন্ত্র হইতেছিল। 
ইন্তামুল বৈঠকে রাষ্ট্রনায়কদের সমবেত হইবার কথা; পাকিস্থানের 
রাষ্টরপতি ইস্কান্দার মির্জ! তাহার প্রধান মন্ত্রী ফিরোজ খ। নুন্কে লইয়। 
ূর্নেই তুরদ্থের বাষ্ট্পতি সেলাল্‌ রেয়ারের আতিথেয়তা! গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন £ ১৪ই জুলাই প্রাতে ইরাকের তরুপ রাজা ফৈজল্‌ ও তাহার 
বরদস্ত প্রধানমন্ত্রী নুরী এস্‌সৈয়দের ইন্তাম্ুলে পৌছিবার কথা । 
ধানময়ে বিমান খণাটাতে অভ্যর্থনাঝারীর। সমবেত হইলেন, এবং 
রাজঅতিথিক্ধে মন্র্ধন! জানাইবার সকল আয়োজন সম্পূর্ণ করিলেন । 
কিন্তু বাগদাদ হইতে কোনও বিমান ইন্তাদুলে আদিল না; তাহার 
পরিবর্তে শোনা গেল নানাবিধ ভয়াবহ এনযব | সমবেত রাজনীতিকেরা 

যাণ্তার সহিত ইস্তাম্বুল হইতে আঙ্ছারা় ছুটিলেন; সেখানে পাশ্চাত্য 
উগাতর সহিত ঘোগাঘোগ স্থাপনের হিখার জন্ত। 


হ্ইয়। 


ইরাকে নিঃ শষ বিপ্রব-- 


১৩ই ভুলাই রাজিতে ইরাকে নিপকে বিশ্লাব ধা হ্য়। 
রাবী সেনাবাহিনীর তরাণ কণ্চারীরা ম্যামতম রক্পাত ক্ষরিয়া, 


ইক শাদনন্ষমতা হস্তগত করেন?) ইহার! মকলেই গার আরহ 


বাং “তাধাদে, উদ, পাশ্চাত্য সাস্রাজ্যাবাদের বিরোধী, ' দিশয়ের 
হেদডে্ট নাসেরের আদর্শে অন্থুপ্রাণিত। ইরাকের রাজা (কৈসল। 


তাহার খুল্পতাত শি আবদুল ইল1-ধিনি পূর্ব্বে ফৈজলের অভিভ্তাবকর়পে 
দীর্ঘকাল ইরাকের শাসনকাধ্য পরিচালনা করিয়াছিলেন এবং পাশ্চাত্য 
সামাজ)বাদের একনিষ্ঠ বন্ধু নুরী-এস-সৈয়দ বিপ্লবীদের হাতে নিহত হন। 
এই ঘটন! ব্যতীত, ইরাকের কোথাও একবিন্দু রক্তপাত হয় নাই, 
তিলমাত্র গোলযোগঙ হয় নাঁই। অর্থাৎ, সামন্ততান্ত্রিক রাজতন্ত্রের 
উচ্ছেদের জদ্য এবং সামাজ্যবাদী শক্তির পদলেছন বন্ধ করিবার জন্য 
যতটুকু রক্তপাত প্রয়োজন, তাহার অতিরিক্ত রক্তপাত বিন্দুমাত্রও হয় 
নাই | বিপ্লবীরা শাসনক্ষমতা হাতে লইবার পরই দেশে স্বাভাবিক 
অবস্থা ফিরিয়! আগে । সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত (মিণর ও সিরিয়া) 
সঙ্গে সঙ্গে নৃতন ইরাক চাভরণমেন্টকে স্বীকার করিয়া জর, এবং তাহার 
নহিত পারস্পরিক লাহাযা দানের চুক্তিতে আবদ্ধ হয়। ক্রমে দো্তিয়েট 
রুশিয়া, চীন, পূর্ধ্ব ইউরোপের রাষ্ট্রপমুহছ, ভারত প্রতৃতি নুতন ইরাককে 
মানিয়া লয়। জুলাই মাসের শেষে লগ্ডনে বাগদাদ চুক্তি কাউন্সিলের 
বৈঠক হইবার পর বুটেন ও আমেরিকাও ইরাকী গভর্ণমেষ্টের 
সহিত কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপন করিয়াছে । বস্তুতঃ, বিল্লব সংঘঠিত 
হইবার পর তিন সপ্তাহের মধ্]ই কি শ্বদেশে, রি আন্তজ্জ্রাতিক ক্ষেত্রে 
নুতন ইরাক এখন প্রতিষ্ঠিত । ইতিমধ্যে নৃতন ইরাকী সরকার 
মাণ্ডেটারী আমলের শাসনতন্ত্র বাতিল করিয়! এক অস্থায়ী শাসনতন্ত্র 
প্রবর্তন £করিয়াছেন। ম্থানতম রক্তপাতের দ্বার এত দ্রুত এত 
সুঠু রাজনৈতিক বিপ্লব পৃথিবীতে খুব অল্পই সংঘঠিত হইয়াছে। 
মিশরের বিল্লবের সহিত তুলনা ক্ষরিয়! লগ্ডন “টাইম্ন" ইরাকের 
বিপ্লব সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, 100 15010610281 1989615 12 
[180 1189 10981 17) ৪0178 17:98100049 11006 ০7656 
17810 0080) 00910 00051061810 00606 098, 111165 9৩9- 
৮0590 8) 10801081009 11010901501) 71101923 1110 
11050518118 1690 & 798 1)01019 060101100 10611 
[390010110, 
[00518101181 0096185002) $]005 006510609৮0 


20678598150 11190 0:000090 & 


0010801586101)8 1) 10101) 18,959] 810 1015 ০0119820198 
90881151916 0091 অঞ্য 60 209 1088169610278, 


মৃরীর শাসন_ 


১৯৪৮ সাল হইতেই মধ্যপ্রাচোে বৃটিশ বার্থ রঙ্ছার প্রধান হা 
ইরাক। প্রথম মহাযুদ্ধে তুরস্কের পরাজয়ের গর তুফি সাজাজ্য হতে 
মুক্ত এই আরব রাজাটির উপর বুটেনের ম্যাণ্ডেটারী শাসন প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল! ১৯৩* দাল হইতে এই রাজ্যে বৃর্িশ শাসনের শৃষ্ধল 


শিথিল: হইতে আরম করে ; কিন্তু তখন হইতেই বৃটি সাজাজ্জারাদের 


অন্কাতিম বন্ধু মৃজী এদ-সৈরধে কর্তৃত্ব: এখালে প্রতিতিত। এই ব্যাক্তি 
'চৌনদবার ইন্সাকের প্রধান হইয়াছিলেন। ভবে, এই ভাহার দীর্ঘ শীদন- 
হাস নিরছুশ নয়। ১৯৩৬ সালে ইঞ্গকে এক সামরিক “কাপ 


১০৫২৯, 


ভ্ডাক্সভ-্নম্ত্ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৩য় সংথা। 
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আতাতৎ” হয়, এবং দশ মান কাল উহা স্থায়ী হইয়াছিল; ইহার পর ১৯৪১ 
সালে ইরাকে এক ন্রাৎ্সী সমর্থক পকুযুপ» হয়, বৃটিশের সশস্ত্র হস্তক্ষেপে 
ইহার অবসান ঘটে ; ১৯৪৮ সালে ইঙগ-ইরাক পোর্টস্মাউথ চুক্তির 
প্রতিবাদে বাগদাদে দারুণ দাঙ্গ-হাঙ্গামা হইয়াছিল; হাজামাকারীর! 
কয়েক সপ্তাহ রাজধানী অবরোধ করিয়। রাখে । প্রত্যেকবার এই সব 
অভ্যুত্থানের সময় নুরী-এস-সৈয়দ দেশ হইতে পলায়ন করেন এবং 
পরে বৈদেশিক সাহাযো ম্পদে প্রতিষ্ঠিত হন। নুরী দেশশাদন 
করিতেন বুটিশ ট্যান্ক-কামানে সজ্জিত .ননাবাহিনীর প্রবীণ আধনায়কদের 
সহায়তায়, সামন্ত-তান্ত্রিক জমিদারদের পৃষ্ঠোষকতায় এবং কৌশলে 
রচিত পার্লামেপ্টের মমথনে | তাহার শাসনকষ্ুল দেশের সমন্ত রাজ- 
নৈতিক দল নিষিদ্ধ ছিল; সংবাদপত্রের উপর ছিল কড়া মেন্সর-ব্যবস্থা। এ 
শুর দেশে দশ হাজার রাজনৈতিক কন্মীকে তিনি জেলে পুরিয়াছিলেন ; 
রাজনৈতিক অগরাধী অথবা সন্দেহভাজন ব্যক্তিদের উপর নির্যাতন চলিত 
অবাধে । ১৯৫২ সালের পর হইতে প্রায় দশ লক্ষ পাউগ্ড ইরাকে 
দেশোন্নয়নমূলক কাধ্যে বায় হইয়াছে ; কিন্তু সাধারণ মানুষের দুর্দশার 
লাঘব হয় নাই কিছুমাক্র । সেচ, বিছ্বাৎ-উৎপাদন, আমশিলের প্রতিষ্ঠা 
প্রভৃতিতে অর্থ বায় হইলেও স্ুরী কিছুতেই সামন্ত-তান্ত্রিক জমিদারী প্রথ| 
উচ্ছেদ্ধ করিতে চাহেন নাই, ভূমি-ব্াবস্থার সংস্কার সংক্রান্ত প্রস্তাবেরও 
কঠোর বিরোধিতা করিয়৷ আমিয়াছেন। 

নুমী-শাদনের যাহারা বিরোধী ছিল, তাহাদিগকে মোটামুটি ছুইভাগে 
বিভক্ত কর! যাইতে পারে । প্রথমতঃ, যে সব প্রতিক্রিয়াশীল প্রবীণ 
রাজনীতিক নুরী এস-নৈয়দের দাপটে দাথ| তুলিতে পারিতেছিলেন না 
তাহার! ; ইহারা সকলেই পাশ্চাত্যের অনুগ্রহপগ্রার্থ । দ্বিতীয়তঃ, নিষিদ্ধ 
রাজনৈতিক দলগুলির নেতার! ; ইহাদের সকলেরই প্রেরণার উত্দ 
মিশরের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক বিপ্লব। বর্তমান ইরাকী 
বিপ্নবের . অন্যতম প্রধান নেতা মহম্মদ কাব্ব। হইতেছেন নিথিদ্ধ 
ইপ্তিকলাল (জাতীয়তাবাদী) দলের নেতা; ইনি ১৯৪১ ও ১৯৪৮ 
সালে বিদ্রোহের অন্যতম নেতা! ছিলেন, বিপ্রবী 
সুপ্রিম প্রেসিডেনসিয়াল্‌ কাটক্ষিলের ইনি সদশ্তা। দ্বিতীয় নেতা 
সাদিক শেন্শাল ১৯৪৮ সালের অড়াথানে অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন ; 
বর্তমানে ইনি অন্যতম মন্ত্রী। তৃতীয়তঃ ত্রীগ্রেডিয়ার আবদুল কোরিম 
কাসেম্‌ (বর্তমানে প্রধান মন্ত্রী) দেনাবিভাগের যুব কর্ণেল দলের নেতা। 
ইহারা সকলেই পাশ্চাত্য সাআজাজ্যবাদের ও ইম্রাইলের বিরোধী, বাগ, 
দাদ চুক্তির প্রতি ইহাদের বিরোধিত। প্রবল। 


গভণ্মেন্টের 


ইরাক ও মধ্যপ্রাচ্যের তৈল স্বার্থ 


ইরাক মধ্যপ্রাচ্যের একটি প্রধান তেল উৎপাদক দেশ। কারকুক্‌, 
মনুল ও বাস্রায় ইহার প্রধান তৈলক্ষেত্র ; উত্তরাঞ্চলের দুইটি তৈল- 
ক্ষেত্র হইতে বৎসরে আড়াই কোটী টন এবং দক্ষিণে বাস্রার তৈল- 
ক্ষেঅ হই নব্বই লক্ষ টন তৈল চালান হয়। ইরাকের সমস্ত তৈল 
উৎ্পাগন ব্যবস্থার মালিক ইরাক পেউ্রালিয়াম কোম্পানী । এই 


প্রতিষ্ঠানের দেয়ারগুলি বৃটশ পেট্রোলিয়াম, রয়াল্‌ ডাচশেন, 
কোম্পাগনি ফ্রাাকে দ্ক পেওুল্স এবং মধ্যপ্রাচ্য উন্নয়ন কর্পোরেশন 
(ষ্ট্যাণ্ডার্ড অয়েল ও নকোনি মোবিল্‌) নামক মাকিণ প্রতিষ্ঠানের মো 
সমানভাবে বিভক্ত । ইরাক পেনট্রলিয়াম কোম্পানীর এই সেয়ারহোঙ্গার 
প্রতিষ্ঠানগুলি পরিশো'ধত তৈল আন্তর্জাতিক বাজারে বিক্রয় করে। 
বিক্রেতা প্রতিষ্ঠ।নগুলির সহিত ইরাক্‌ গভর্ণমেপ্টের সম্পর্ক নাই; 
তাহাদের লাভের অস্কে কোনও দাবীও তাহাদের নাই । বর্তমান 
দণকের প্রথম দিকে ইরাণে মোদাদেক গভর্শমেন্ট কর্তৃক তৈল জাহীয়- 
করণ সংক্রান্ত গোলযোগের পর এখন মধ্যপ্রাচ্যের অন্যান্য ?5ল 
উৎপাদনকারী দেশের ন্যায় ইরাক প্রতি ব্যারেল অপরিস্রত তৈলের 
অ্দেক মূলা (11165-0065 700গা। ) রয়ালটি পাইয়! থাকে। কিন্ত 
ইহ] পরিস্রুহ তৈল বিক্রয় লন্ধ লাভের এক নগণ্য ভগ্র।ংশ মাত্র 30 
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মধ্যপ্রাচ্যের এই হিমালয়-প্রমাণ লাভের ব্যবসায়ে একচেটিম 
অধিকার পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের । শুধু ব্যবসায়ের পণ্য হিসাবেই নহে 
সামরিক উপকরণ হিসাবেও খনিজ তৈলের গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক। 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধে মিত্রশস্তির বিজয় সম্পর্কে লর্ড কাঙ্জন মন্তব্য করিয়া 
ছিলেন, “আমরা তৈলনমুদ্ধে ভালিয়! বিজয়ের তীরে উপনীত হইয্লাছি।" 
বিমান-বাহিনীর ছত্রায়ার যাস্ত্রক বাহিনী-চালিত দ্বিতীয় বিশুদ্ধ 
সম্পর্কে এই তৈল-মাহাক্য আরও শতগুণ অধিক প্রয়োজ্য / ঘ- 
কমুযনিষ্ট জগতের মোট তৈল সম্পরের শতকর! ৬* ভাগই মধ্যপ্রাগের 
ভূগর্ভে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পুর্ব পর্যন্ত এই বিশাল তৈল মম্পদের 
শতকর! ৮* ভাগের উপর বৃটেনের কর্তৃত্ব ছিল। বুদ্ধোর মধ্যে ও 
পরবর্তীকালে মাকিণ তৈল স্বার্থ ব্যাপকভাবে মধ্যপ্রাচ্যে ( প্রধানত: 
মৌদী আরবে ও ইয়েমেনে ) প্রতিষ্ঠ। লাভ করিয়াছে। বর্তমানে পার্গী 
মাকিণ ও দুইটি বৃটিশ প্রতিষ্ঠান মধ্যপ্রাচ্যের সমগ্র তৈল সম্পদে কর্তৃত 
করিতেছে। মধ্যপ্রাচ্য সম্পর্কে ইজ-মাঞ্িণ নীতির প্রন্কৃত মন্দ উপরর্ধি 


করিতে হইলে এই তৈল-ন্বার্থের কথা ।বিশেষন্তাবে শ্মরণ রাখা প্রয়োগন। 


মধ্যপ্রাচ্যের সামরিক গুরুত্ব ও বাগদাদ চুক্তি-- 


তাহার পরে, লামরিক স্বার্থ। মধ্যপ্রাচা তিনটি মহাদেশের সংযোগ 
ক্ষেত্র। পূর্ব বা পশ্চিগ ইউরোপের কোনও আক্রমণকারীয় এশিয়া 


৩; ৭১৩৬৫ ] 

৮ পক্পা পানা পাপা স্পিন ব্জাপা স্পা পাপা 
আনকায় প্রবেশ বন্ধ করতে হইলে এই অঞ্চলের সামরিক দুর্শ 
ঘনগ্থা হওয়। প্রয়োগন। গত ছুইটি 'মহাঘুদ্ধে মধ্যপ্রাচোর প্রত্যক্ষ ও 
ণ্রাক্ষ ভূমিকা খুবই গুরুত্বপূর্ণ | বর্তমানে পাশ্চাত্য শক্তিবগের 
দঠব্লায়োজন চলিতেছে সোভিয়েট ইউনিয়নের বিরুদ্ধে; মধাপ্রাচা সেই 
মোিয়েট ইউনিয়নের সংলগ্ন । এই অঞ্চলের তুরস্ক অতলান্তিক চুক্তি- 
নস্থার সভা ; দেখানে সোভিয়েট-বিরোধী ঘাটা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সৌদী 
গরবেও মাফিণ-ঘশটী স্থাপিত হইয়াছে । কিন্তু মোভিয়েট-বিরোধী 
গনরায়োজন পূর্ণ করিতে হইলে সমগ্র অঞ্চল ব্যাপিয়। পাশ্চাত্য শির 
£75 ঘশটা গডিয়। ওঠ। প্রয়োজন । সালেই 
মামেরিকার পক্ষ হইতে আরব রাষ্্রুলিকে লইয়া তথাকথিত মধ্যপ্রাচ্য 
ক্নাণ্ড গঠনের চেষ্টা হয়। এই ব্যবস্থায় আরব 
বিদেশিক দৈষ্ঠ আমিত এবং তাহাদের সামরিক বিভাগে প্রত্যক্ষভাবে 
বদেশিক কর্তন প্রতিষিত হইত। স্বভাব, নব জ(তীয়তায় উদ্ধ 
গারব রাষ্ট্রগুলির অ্ধকাংশহ এই বাবস্থায় প্রবল আপত্তি করিল এবং 


এহ প্রয়োজনে ১৯৫১ 


রাজ্য গুপিঠে 


গামেরিকার অভিসদ্ধি পিদ্ধ হইতে প|রিল ন|। ইহাই প্রতিক্রিয়ায় আরব 
রাষ&্গুলিকে সম্মিলিতভাবে নামরিক জোর অন্তুভুক্তি করিবার প্রয়াস 
পরিত্যন্ত হইল এবং ইহার আরন্য হইল মধ্যপ্রাচোর এক একটি রাষ্ট্রকে 
পভজ্্ভাবে সামরিক ছোটে ভিড়াইবার চে! | ১৯৫৩ সালে নিউইয়র্ক 
টাইমস, সন্তবা করেন, “এতদিন মধ্য প্রাচ্যের সমন্ত রাষ্ট্রকে লইয়া লামরিক 
চুক্তি সম্পাদনের যে চেষ্টা করিতেছিল, তাহা ব্যর্থ হইয়াছে ; ভবিস্তুতে 
এইরাপ ব্যবস্থা সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু আগাতহঃ পাকিস্থানের 
সহিত আমাদের সামরিক চুক্তি করা উচিত, যেমন তুরস্কের সহিত 
আমরা করিয়াছি ।” মুগলমান অঞ্চলের এক প্রান্তে তুরস্ক ও অন্য প্রান্তে 
পাকিস্থানের সহিত আমেরিকার সামরিক চুক্তি হইল, এবং ছুই প্রান্ত 
£ঠতে কুটনৈতিক জাল ফেলিয়৷ এক একটি রাষ্ট্রকে সামরিক চুক্তির 
খাপুইতে তুলিবার চেষ্ট। চলিতে লাগিল । এই জালে শ্বেচ্ছায় ধর! 
দিলেন ইরাকের মুরী এন, নৈয়দ ; ১৯৫৫ গালে ফেরুমারী মাসে 
বাগদাদে তুরস্কের সহিত ইরাকের সামরিক চুক্তি হহল। হহাই 
কুধ্যাতি বাগবদাদ্‌ চুক্তি । পরে, ইরাণ এই চুক্তিতে যোগ দেয়। পাশ্চাত্য 
এক্তিগুলির মধ্যে বৃটেন প্রত্যক্ষভাবে এই চুক্তিতে যোগ দিয়াছে। 
টেন, তুরম্ব। ইরাক, ইরাণ ও পাকিস্থানকে লইয়। মধ্য প্রাচ্যের 
মামরিক জোট গড়িয়া উঠিয়াছে। আমেরিকা এই নীতির উদগাতা 
হইলেও আরব জগতের নিকট “ভাল মানুষ” থাকিবার জন্য প্রত্যক্ষভাবে 
এগদাদ চুক্তিতে সে যোগ দেয় নাই। তবে, উহার সামরিক কমিটা, 
এর্থনৈতিক কমিটী ও নাশকতা-বিরোধী কমিটার সভ্য সে হইয়াছে। 
খারব জগতে বাগদাদ চুক্তির প্রবল বিরুদ্ধ প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়। 
দাতীয়ভাবাদী আরবের! ইছীকে আরব জগতে বিভেদ সৃষ্টির চক্রান্ত 
'লয়া মলে করিয়াছে এবং পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের প্রতি অধিকতর 
শ্িষ্ট হইয়াছে । আরবরা সোভিয়েট ইউনিয়নের নিকট হইতে 
খক্ধমণের আশঙ্ক। করে না? ন্তরাং কমুমনিষ্ট'বিরোধী যুদ্ধায়োজনে 
শহাদের উৎসাহ নাই। বরং, আরব জগতের বুকের উপর জোর 


চক্ষেম্শিকী 
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ব্য সপ শহ ্হাগাা ব্যান্ড সখা 
করিয়া ইসরাইলের প্রতিষ্ঠায় তাহার! বেশী কুন্ধ। পাণ্চান্যের সমর্থন- 
পুষ্ট ইত্রাইলকে এবং বাগদাদ চুক্তিকে তাহারা পাশ্চাত্য প্রভাব প্রতিষ্ঠিত 
রাখার যন্ত্র মনে করিয়াছে । বাগদ|দ্‌ চুক্তি যখন স্বাক্ষরিত হর, শুখনই 
জাতীয়তাবাদী আরবদের বিরোধিতা লক্ষ্য করিয়। “নউ ছেটস্দ্যান? 
মন্তব্য করিয়াছিলেন, “98117056 1)111005 ৮100 000 1)80% 
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সশন্ব ইঙ্গ-মাফিণ অভিবান 

লেবাননে পান্াত্য শক্তির অনুব্রক্ত চামুন গভর্ণমেক্টের সমর্থনে 
প্রত্াক্ষভাবে হস্তক্ষেপ করিতে আমেরিকা মণন ইতস্তত; করিতেছিল, 
বাগদাদ চুক্তির মুদলমান রাষ্টরপিতে দিয়! বন ধুয়া! তোলা হইয়াছিল 
যে, লেবাননের পরিস্থিতি ঠাহাদের পক্ষে বিপজ্জনক এবং জাতীয়তাবাদী 


আরবদিগকে ঠেঙ্গাইবার পুশন আয়োজন যখন চিঠেছিল, সেই সময় 


অচম্থিতে ইরাকে বিপ্লব সংসাধিত হইল, বাগগাদ্‌ চুক্তির বাগদাদ্‌ হঠাৎ 
“ধ্বসিয়। পড়িল।” মধ্যপ্রাচোর বিপুল অর্থ-নৈঠিক ও সামরিক স্বার্থের 
দিকে চাহিয়। আমেরিকা আর বিন্দুমাত্র।বিলম্ব করিল না; ১৫ই জুলাই 
তারিখেই তূমধ্যদাগরের পুক্বটপকূলে অবস্থিত ষষ্ঠ নৌবহর হইতে দে 
লেবাননে মাফিণ সৈন্য নামাইয়। দিল, তাহার ইঙ্গিঠে বুটশ সেশ্ত অবতরণ 
করিল জর্ডানে) ইঙ্গ-মাকিণ ধুরন্ধররা এই বিষয়ে সম্পূর্ণ একমত হইলেন 
যে, 106 01181817070 15 00 তোন5 01 016 65৮5 
[0516101) 11) 7০ 1110010 105৮৮5015900902)1110095? 
17, ?. 08.) বিশ্বের জনমত এই সশস্ত্র অভিযানের বিরদ্ধে তীব্র 
প্রতিবাদ করিয়াছে ; অবলশ্বে মধ্যপ্রাচা হইতে ইঙ্গমাকিণ সেনা- 
বাহিনী অপনারণের দাবী জানাইয়াছে। লেবাননের স্বাধীনতা ও 
অখগ্ডত| রক্ষার জদ্য এবং মাকিণ অধিবাদীর জীবন রক্ষার প্রয়োজনে . 
সেখানে মা্িণ দৈন্ভ পাঠানে। হইয়াছে বলিয়। আমেরিকার যে 
কৈফিয়ৎ, তাহাতে বিশ্বের শান্তিকামী জনমত প্রতারিত হয় নাই। 
লেবাননের ম্বাধীনত। ঘষে বাহিরে কোনও শক্তির দ্বারা বিপন্ন হয় নাই, 
তাহ। পূর্বেই সম্পূর্ণরূপে প্রমাণিত হইয়। গিয়াছিল; কোনও আমেরি- 
কানের জীবনও লেবাননে বিপন্ন হয় নাই । এই ধরণের মিথ্যা! অজুহাতে 
সাস্াজ্যবাদীদের সৈম্ভ প্রেরণের অভ্যা চিরস্তন। জর্ডানের গণ- 
সমর্থন-বিহীন সামন্ততাস্ত্রিক নৃপতিটিকে তখতে বসাইয়া রাখিবার জম 
এত আগ্রহ কিসের জন্ত, তাহ! কাহারও বুঝিতে কষ্ট হয় নাই। 


ীর্ষ-সম্মেলনের প্রস্তাব 
সঙ্গে লঙ্গে সোভিয়েট রুশিরা মধ্যপ্রাচ্য হইতে ইজ-মাকিণ সৈষ্ . 


স্ঠি শু 


ভ্ঞান্রত্ডবশ্ব 


 [8৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৩য় সংখ 


৬ ১ ১ 


প্রত্যাহারের জন্থ প্রস্তাব তুলিল। আমেরিক1 ও বুটেনের পক্ষ হইতে 
বল! হইল--জাতি-সজ্ঘের পক্ষ হইতে ত্র অঞ্চলে “পুলিসী" বাবস্থা! না 


হইলে তাহারা দৈন্ প্রত্যাহার করিতে পারে না । এই কথার- 


নির্গলিতার্থ এই-_কোরিয়ায় যেমন আমেরিকার সমর-প্রচেষ্টায় জাতি- 
সজ্ঘের লেবেল লাগাইয়। দিয় সেখানে কতকগুলি দেশের কয়েকজন 
সিপাহী পাঠাইবার ব্যবস্থা হইয়াছিল, তেমনি লেবাননেও মাকিণ সমর- 
প্রচেষ্টায় জাতি-সজ্বের লেবেধষে আটিয়। অন্যান্ঠ রাষ্ট্রের নামমাত্র সহ- 
যোগ আমেরিকা চাহিল। ম্বভাবত;. এই ব্যবস্থায় দোভিম়েট রুশিয়া 
সম্মত হইল না। ১৯শে জুলাই তা'রথে সোভিয়েট রুশিয়া প্রস্তাব 
করিল-মধ্যপ্রাচোর পরিস্থিতি সম্পর্কে আলোচনার জন্ত অবিলম্বে 
চারিটি বৃহৎ শক্তির (বুটেন, আমেরিকা, সে।ভিয়েট ইউনিয়ন ও ফ্রান্স) 
একট শীর্ষ সম্মেরনের ব্যবস্থ! হউক ; সেই সম্মেলনে ভারতের প্রধান- 
মন্ত্রী ও জাতি-সজ্বের সেক্রেটারী জেনারেলের উপস্থিতির প্রয়োজনীয়তার 
উপরও সে বিশেষ :জোর দ্রিল। লিশ্বের বিক্ষুদ্ধ জনমতের সমক্ষে এই 
প্রস্তাব সরাসরি উপেক্ষা করা পাশ্চাতা শক্তির পক্ষে সম্ভব ছিল না! । 
তাই, এই প্রস্তাবের উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিবার জন্য ডাহারা বাকা পথ 
ধরিলেন। আমেরিকা প্রস্তাব করিল--শ্বতন্ত্র শীর্ষ সম্মেলন আহ্বান 
না করিয়। জাতি-সঙ্বের নিরাপতত। পরিষদেই রাষ্ট্রপ্রধানদের উপস্থিত 
থাকিবার বাবস্থ। হউক; আর সে অধিবেশনে কোন্‌ কোন্‌ বাহিরের 
শক্তি যোগদান করিবে, তাহ। স্থির হইবে নিরাপত্তা পরিষদেই। 
নিরাপত্। পরিষদে কৃত্রিম সংখ্যাধিক্য ইঙ্গ-মাফিণ পক্ষের । সুতরাং 
এই পাণ্ট। প্রস্তাব উত্থাপনের প্রকৃত উদ্দেশ্ঠ কাহারও নিকট অল্প 
রহিল না। ভারতকে কৌশলে বাদ দিবার উদ্দেশ্ঠেই বাহিরের শক্তিকে 
নিমন্ত্রণের ব্যাপারটি নিরাপত্ত। পরিষদের উপর ছাড়িয়া দিবার প্রস্তাব; 
ই্থার কারণ মধ্যপ্রাচ্যে জাতি-সঙ্বের দশন্ত্র পুলিন বাহিনীর পরিবর্তে 
নিরন্তর পর্যবেক্ষক দল নিয়োগের পক্ষপাতী ছিল ভারত । সর্ব্বোপরি শীর্ব 
নন্মেননে ব্যক্তিগতভাবে ঘরোয়া আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে আমেরিকা 
কিছুতেই সম্মত হয় নাই। মিঃ ক্রুশ্চেভ ঘরোয়। আলোচনার জগ্যই 
বিশেব আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন । আনুষ্ঠানিকতা বিবঞ্জিত বাত্তি- 
গত আলোচনার সুযোগ ন| থাকিলে শীর্ধ সম্মেলন প্রকৃত পক্ষে অর্থহীন। 

ইতিমধ্যে লেবাননে নকল দলের সমর্থনে প্রেসিডেন্ট ( সমরনায়ক 
ফুয়াদ চেহাব) নির্বাচিত হওয়ায় লেবাননের অবস্থা এখন শাস্ত। 
ইরাকে নূতন গতর্ণমেন্ট সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন, তাহাদের প্রাপ্য আস্ত- 
জ্দাতিক মর্ধ্যাদাও ডাহার! লাভ করিয়াছেন। কিন্ত এখনও বৃটেন ও 
আমেরিকার পণ--আারব জাতীয়ভাবাদকে প্রতিরোধের জন্য লেবাননে 
ও জর্ডানে জাতি-সজ্ঘের সশস্ত্র “পুলিস বাহিনী” নিধুক্ত না হওয়। পর্যন্ত 
_ এই ছুষ্টটি দেশ হইতে বুটিশ ও মাফিণ সৈন্য অপদারিত হুইবে না। 
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সোভিয়েট রুশির়। মধ্যপ্রাচোর পরিস্থিতি সন্বপ্ধে আলোচনার জ 
জাত-সজ্যের সাধারণ পরিষদের বিশেষ অধিবেশন আহ্বানের প্রস্তাব 
করিয়াছে । বুটেন ও আমেরিক। রুশিয়ার এই প্রস্তাবে আপত্তি করে 
নাই। ৃ 

ইতিমধ্যে সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী ক্রুশেভ গোপনে পিকিং-এ 
গিযাছিলেন। গত ৩রা আগষ্ট তারিখে প্রকাশিত ক্রুশ্চেভ ও মাও- 
সে-তুং-এর যুক্ত বিবৃতিতে হ্বতন্ত্র শীর্ষ সম্মেলনের প্রয়োজনীয়তার উপর 
বিশেষ জোর দেওয়! হইয়াছে এবং দৃঢ়তার সহিত মধ্যপ্র্যচ্য হইতে 
ইজ-মাকিণ দৈম্তের অপসরণ দাবী করা হইয়াছে। 
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নৃত্তন অথবা পুরীতন ডি 
আমাশয়ের একটি নির্ভর" 
যোগ্য গধধ। 
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মন দেয়া-নেয়া 
প্রিয়া ঠাকুর 


মন বস্তটি এমনই যা চোখেও দেখ! যায় না, হাতেও ছোয়। 
মায় না। যেমন বাতাস--চোখেও দেখতে পান না, 
ছু'ঁতেও পারেন না। এমন কি, বাতাস যে আছে--এও 
হয়ত সব সময় আপনার মনেই থাকে না । কিন্ক যখনই 
কোন কারণে বাতাসের মধ্যে আলোড়নের সৃষ্টি হয় 
অর্থাৎ আপনার গায়ে এসে লাগে তখনই তার অস্তিত্ব 
বুঝতে পারেন। তেমনই মনের মধ্যে আলোঁড়নের সৃষ্টি 
নাহলে মন আছে বলেও সব সময় আমরা টের পাই না। 
আশা, আনন্দ, দুঃখ, হতাশা প্রভৃতি এসে আপনার 
মনকে যখন নাড়া দেয় আপনি মনের অস্তিত্ব বুঝতে 
পাঁরেন। এই মানসিক পরিবর্তনগুলো আবার আসে 
আপনার প্রতি অন্তের ব্যবহার থেকে । আপনিও আবার 
ঠিক তেমনি আপনার ব্যবহার এবং আপনার কথ দিয়েই 
অন্থের মনকে খুমীমত নাড়৷ দিতে পাঁরেন। পারিপাশ্বিকের 
সংস্পর্শে মনের এই আবর্তন ও বিবর্তনকে মনন্তাত্বিকেরা 
বলেছেন 0০179101191). 

মন দেয়া-নেয়ার রীতিতেই এই পৃথিবীর যা কিছু মধুর 
এবং যা কিছু তিক্ত সবই গড়ে ওঠে। স্বেহ প্রীতি শ্রদ্ধ] 
ভালবাস! প্রভৃতি যেমন এই মন থেকেই স্াষ্টি হয়, তেমনই 
ঘ্ণা অবহেলা শত্রুতা প্রভৃতির উৎসও এই মন। সেই 
মনের উপর আপনার প্রভাব বিস্তার করে কেমন করে 
আপনি সবাঁরই মনের মত হতে পারবেন সেই সব কৌশল- 
গুলির আলোচনা করাই আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্ঠ। কিন্ত 
সব সময় মনে হাখবেন, ধীর মনের উপর আপনি প্রভাব 
বিস্তার করতে যাচ্ছেন তিনি যেন কোন রকমেই টের না 
পান যে আপনি বললে ৪ সাহাত্যে তীর মন জয় 
করতে যাচ্ছেন। 4 

আরও একটা কথা মনে রাখবেন 1 মনের চেয়ে আপন 
স্গন আর কেউ নাই। তাই আমরা নি্ের দৌধগুলোকে 





নিজের গুণের সীমানা পাইন! । 
অতএব আপনাকে ধরেই নিতে হবে যে অন্যের মন 
আপনার উপর স্ব সময় বিরুদ্ধ-তাঁবাপন্ন। আর তাই 
যদি না হবে, তবে তাঁকে জয় করার প্রশ্নই বা আসবে 


ছোট করে দেখি। 


কেন? 

আমর! প্রথমেই আলোচনা করব কেমন করে 
আপনার নিজের.সংসারটি শান্তিময় হয়ে উঠবে । কেমন 
করে আপনি আত্মীয়-স্বজন ও পরিবারবর্গের মনের মত 
হতে পারবেন। তাছাড়া আপনার অভিযানও আপনার 
আত্মীয়-স্বজন থেকেই সুরু কর! ঠিক হবে বলে মনে হয়। 
কারণ, যাঁর-মন আপনি জয় করতে চান তার স্বভাঁবটা 
মোটামুটি আপনাকে প্রথমেই জেনে নিতে হবে । আপনার 
সংসারে কার রুটি কি রকম, কে কোনট! ভালবাসে, কার 
কোনটা ভাঁল লাগেনা--এসব আপনার যত ভাল জান! 
আছে, অন্ত কারও সম্বন্ধে আপনি তত ভাল জাঁনেন না। 

খু'টিনাটি ছেড়ে দিয়ে যা সবার পক্ষে প্রযোজ্য এমন 
কতকগুলি কৌশল আগেই জেনে নিন : 


১। খিটখিটে হবেন ন৷ 


সংসারে শান্তি আনতে গেলে আপনার নিজের মনকে 
শান্ত, সুস্থ ও সংঘত করে তুলতে হবে প্রথমেই । বিশেষ 
করে বাক্দংঘম। শুধু এই মুখের কথাতে পৃথিবীতে 
যত অনর্থের হাতটি হযেছে অন্ত কোনও কারণেই আর তত 


হয়নি । অতএব কথ। যত কম বলতে পারেন ততই ভাগ । 


আপনার স্বামী, ছেলেমেয়ে বা ভাইবোনদের ভালর 
জস্তেই হয়ত আপনি থিট্থিট করেন। তবুও শেষ পর্যন্ত 
দেখবেন তারাই আপনার উপর বিরক্ত হয়ে উঠেছে। শুধু 
তারাই নয় বাড়ীর অস্তান্য আত্মীয়-_-এমন কি ঝি চাকররাও 
দেখবেন আপনাকে ভয় করতে আরম্ভ করেছে এবং 


৩৫৭ 


২2৪৬ 


 ভাল্পভন্ব্ধ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৩য় সংখা 


হ্যান্ড ০্ন্াস্া্ম্ানযা- থযা্থা্্দ্যা হাস্য স্যার ব্রা স্য সাদ -সস্হান্রসপ ্যান্পা -স্পসব্হন্হপ থাড বাল্য স্থান স্রাস্হ ্ব্ড 


আপনার উপর বিরক্ত হয়ে উঠছে। ধরুন, আপনার 
স্বামী হয়ত অফিস থেকে ফিরে কিছু খেতে চাঁন না। 


অথচ তাঁর ্থাস্থ্য রক্ষার জন্তে আপনি তাকে রোজই 


পেড়াপেড়ি করেন । কিছুদিন পরেই দেখবেন_-অফিস থেকে 
ফিরে তিনি হুয়ত আপনার সঙ্গে ভাল করে কথা বলছেন 
না। এই ক্ষুদ্র বিষয়টি নিয়েই শেষ পর্যন্ত আপনাদের মধ্যে 
মনোমালিন্) এবং অন্যান্ অশান্তি স্ত এসে যাঁওয়াও অসম্ভব 
নয়। ূ 

তাহলে ক্রি খাওয়ার কথা তাকে আর একেবারেই 
বলবেন না? নিশ্চয়ই বলবেন। খাঁওয়াতেও হবে। 
অন্ত সময়ে খুব ঠাণ্ডা মাথায় কথাটা তুলবেন এবং 
এমনইভাঁবে আপনার কথাগুলি সাজাবেন যাতে 
তিনি নিজেই বুঝতে পারেন ষে আপনার সারাদিনের 
সব ব্যস্ততা এবং সব পরিশ্রম তারই স্বাস্থ্যের জন্যে । 
তিনি যথাসময়ে খাওয়া দাওয়া না করলে আপনি শুধু 
দুঃখই পান না, আপনার কোন কাঁজেই আর উত্সাহ 
আসে না। দেখবেন, তাঁর পরের দিনই হয়ত তিনি নিজেই 
আপনার কাছে বিকেলের খাবার চাইছেন ।  “ 

আপনার ছেলেমেয়ে বা ছোট ভাইবোনদের কোন 
অন্যায় বা দোধক্রটির জন্টে নিশ্চয়ই বকবেন। কিন্তু সেই 
কথাট। নিয়েই বেশীক্ষণ গজগজ করবেন না। অনেককে 
দেখা যায়, আজকের অপরাধের সঙ্গে অতীতের একটি, 
ছুটি বা! যতগুলি মনে আসে দবগুলির উল্লেখ করে একটা 
তুমুল কাঁগ বাঁধিয়ে তুলেছেন। এমনটা কখনও করবেন না। 

এবাঁর এই থিটথিটে শ্বতাবটা আপনার হল কেমন 
করে শুনুন £ খুব সামান্য ব্যাপারেই আপনি আঘাঁত পান 
তো? খুব সামান্ত ব্যাপারেই আপনি চটে উঠেন নিশ্চয়ই ? 
অতএব রাগটাঁকে যদি সংযত করতে পারেন, তা হলেই 


আপনার এ স্বভাবও আর থাকবে না। রাগ সংঘত 


করতে হলে নিজের দোষ ক্রটগুলো অন্টের সঙ্গে তুলনা 
করবেন। 


২। কারও রুচি এবং স্বাবকে আক্রমণ করবেন না 


“তোমার শ্বভাবটাই এইরকম ।” “তোমার রুচিটাই 
এমনই বিশ্রী ।” 


ততই ভাল। 





এই ধরণের কথা যত কম বলতে পারেন 
টি:বলি, একবারেই বলবেন ন|। কারণ: 


আপনার এইসব কথ সহ তো করবেই ন! কেউ, ববং 
স্থবিধে পেলেই সে আপনার উপর প্রতিশোধ নেওয়ার 
চেষ্টা করবে । নিজের বুদ্ধি রুচি এবং স্বভাবের উপর 
প্রত্যেক মান্ষেরই অসীম শ্রদ্ধা আছে। যে কোন 
কারণেই হোঁক ন! কেন, সেই জায়গাটিতেই যদি আঁপনি 
আঘাত দিয়ে বসেন, সে আপনাকে কখনই ভাল চোখে 
দেখতে পারবে না। 

আমেরিকা যুক্তরাজ্যের বিখ্যাত প্রেসিডেন্ট ছিলেন 
আব্রাহাম লিন্কন। তার অভাব ছিল না কিছুরই । শ্রদ্ধা 
সম্মান, সম্পদ, স্বাস্থ্য__ মানুষের সুখী হওয়ার জন্যে যা কিছু 
দরকার, তাঁর ণবগুলিই পেয়েছিলেন প্রচুর পরিমাণে । 
তবুও শোন! যায় একট! দিনের জন্তেও শাস্তি পাননি 
তিনি। জ্ত্রী মেরীটডের স্বভাব ছিল অত্যন্ত খিটথিটে। 
পদে পদে আব্রাহামকে আক্রমণ করাই: ছিল তার সারা- 
দিনের কাজ। আব্রাহাম, বতক্ষণ বাড়ীতে থাকতেন, মেরী 
টড. তাকে এক মুহূর্তের জন্যেও শৃিতে থাকতে দিতেন 
না। লিন্কনের রুটি, লিন্কনের সভীব, তার চলাফেরা, 
কথা বলা_-সব কিছুর মধ্যেই ১ এবং ত্রুটি দেখে, 
পেতেন মেরীটড.। হয়ত সেগুলি শুধরে নিয়ে আব্রাহাম 
নিজের মনের মতই করে তুলতে চেয়েছিলেন । ক 
মাত্রাটা এতই চড়ে গেছল যে তার বিষময় ফল বর 
মেরীটডকে শেষ পর্যন্ত আত্মহত্য। করে প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হয়েছিল । 

আব্রাহম-মেরীটডের সংসার কেন, লক্ষ্য করলে 
আপনিও এমন সংসার অনেক দ্রেখতে পাবেন ধেখানে 
গৃহিণী তার স্বামীকে বা ছেলেমেয়েকে মনের মত করতে 
গিয়ে এমনই উগ্রপন্থ। অবলম্বন করেছেন যে তার ফলে 
গোট। সংসাঁরটাই বিষময় হয়ে উঠেছে। 





৩। শুচিবায়ুগ্রন্ত হবেন না 


সংসারে 'বারই প্রতি আপনি সদয় ব্যবহার করেন) 
সকলকেই সাধ্যমত আদর ঢ করেন ও ভালবাসেন। 
সকাল থেকে রাত্রি পর্যস্ত সংসারের কাজের জন্যে আপনি 
এক মুহুূর্ডও বিশ্রাম পান না। একদিন যদি আপনি না 
থাঁকেন, তবে সংসারটাই হয়ত অচল হয়ে যাবে। সংসারে 
আপনার এতথানি প্রয়োজনীয়তা সত্ত্বেও আপনার উপর 


ভাড-১ ৩৬৫) 


বাই বিরক্ত হয়ে থাঁকবে যদি আপনি শুচিবাযুগ্র্ত হন। 
আগণ[র কাজের ফলভোঁগ করবে সবাই, কিন্ত আপনাকে 
গলণাসবে না কেউই । বরং আপনার আড়ালে আপনাকে 
নিয়ে হাসাহাসি করবে তারা। শেষ পর্যন্ত আপনার 
মনেই আপনাঁকে ঠা্। তামাসা করবে। হয়ত একটা 
কপি নামও রাখবে আপনার । এমনি করে সবারই 
কাছে হেয় হয়ে উঠবেন আপনি । 

তাহলে শেষ পর্ধন্ত দাড়াল কি? সংসারের জন্তে 
আপনার সমস্ত পরিশ্রম, সবারই জন্যে আপনার দরদ-__ 
নববিফল হয়ে গেল। এ রোগট। কিন্তু ইচ্ছে করলেই 
মারাতে পারেন । মাত্র সাতট। দিন আপনি একটু নোংর| 
য়েথাকুন। দেখবেন, অনেকথানি সেরে উঠেছেন। 


৪। অকারণ তর্ক করবেন ন। 


অনেক ব্যাপার নিয়ে অনেক সময় হয়ত আপনার 
দে অন্তের মতের মিল হবে না। তা নিয়ে কারও 
নে কথ| কাটাকাটি করবেন না, হলই বা তিনি আপনার 
ছাট ব| সমবয়সী । কারণ, আপনার এই তর্ক করা শ্বভাব 
অন্তের মনে বিরক্তি এনে দেবে । মুখে প্রকাশ না করলেও 
[নর ভিতর ধীরে ধীরে অগ্রীতি সঞ্চিত হতে থাকবে। 


৫ | কারও সামনে অন্টের নিন্ন। করবেন না 


মাই কাছে আপনি অন্থের নিন্দে করছেন তিনিই 
টাববেন যে পরের নিন্দে করাই আপনার স্বভাব। অন্য 
পোকের কাছেও নিশ্চয়ই আপনি তারও নিন্দে করেন। 
এতে আপনার প্রতি তার শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস নষ্ট হয়ে যাবে। 


বারও শ্রদ্ধা এবং বিশ্বাস হারালে তাকে ফিরিয়ে আন! 
ট কঠিন। 

৬। উদ্দারতা ও পারস্পরিক প্রয়োজন-বোধ 

আপনার সংসারে নিশ্চয়ই প্রতিনিয়ত এমন ঘটনা 
টিং যে একপ্রনের কোন একটি জিনিষ দরকার বোধে 
বে দিতে হয়। অথচ দেখেন, ধার প্রিনিষ তিনি 
কিছুতেই দিতে চান না! । শেষ পর্যন্ত নেহাৎ বাধ্য হয়েই 
'ন শাকে দিতে হল। 
বধেম না। কার, এতে হবে কি? আপনার জিনিষ 
৷ লই) অথচ যাকে দিলেন দে আপনার দেওয়! 

৪৬ 


াকলাল্র খোসা ক্াক্িকা 





আপনি কিন্তু এমনট। কখনও 


১০৪৭ 
৬2৮52 
জিনিষ নিলে বটে, কিন্তু আপনার এই ভাব দেখে জন্তু 
হল না মোটেই । অতএব তা না করে আপনি ভাবটা 
এমনই দেখান যেন দেবার জন্যে আপনি প্রস্ততই ছিলেন, 
শুধু দরকার হয়নি বলে দেন নি। 

[আবার এমন অনেক সময় হয় যে আপনার সথের 
একট! জিনিষ অসাবধাঁনতা ধশত:; কেউ হারিয়ে ফেলেছে 
বাভেঙ্গে ফেলেছে। তা নিয়ে যেন কখনও তুমুল কাণ্ড 
বাধিয়ে বসবেন না, ভাতে লাভ কিছুই হয় না। যা ভাঙ্গল 
ব। হারাল তা তো! ফিরেই পেলেন না, মাঝখান থেকে 
আপনার মুখের জন্তে অপ্রিয় হলেন সবারই । 

সংসারে বাস করতে হলে শুধু নিজেরটা দেখলেই 
চলে না। অন্তের জন্তেও কিছু কিছু ছাড়তে হয় এবং 
সইতেও হয়। এই পারস্পরিক ত্যাগ ও সহননীলতা ন৷ 
থাকলে কোন সংসার ব। সমাজ শান্তিপূর্ণ হতে পারে না। 
এছাড়া, অন্তের প্রয়োজনবোধটাকেও কিছুটা অনুভব 
করবার দরকার লাগে। তাঁর মানে অবশ্ত এই নয় যে 
সব সময় সব কিছু বিলিয়ে দেবেন। তবে এইটুকু লক্ষ্য 
রাখতে হবে যে সংসারে আপনাকে যেন আর পাঁচঙ্জনে 
স্বার্থপর ন! ভাবে । 
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রা এ হি 


উপকরণ :__কীচকপার খোস।, আলু, অল্প দই, লঙ্কা, হলুদ, 
জ্রির1, আদ1, তেজপাতা, লবণ, সামান্ত চিনি, 
ধি ও গরম মসল! | 





এই কালিয়। রখাধবার জন্ত বেশ কচি কীচকলার 
খোসা হলেই ভাল হয়। খোসাগুলি ছু'একদিন ধরে 
জমিপ্লেরাখলেও চলে, তবে বেশ ঘত্র ক'রে রাখতে হবে, 

1 : 


০ 








যেন শুকিয়ে না যায়। খোসাগুলি খুব সরু সরু ক'রে 
কুচিয়ে নেবেন এবং এ সঙ্গে পরিমাণ মত কিছু আলুও 
ভুনা ডুমা করে কেটে রাখবেন । কুচানে৷ কীচকলার 
খোঁসাগুলি প্রথমে বেশ ভালভাবে সিদ্ধ করে জল ঝরতে 
দেবেন। তারপর কড়াতে তেল দিয়ে লঙ্কা, জিরা ও 
তেজপাত৷ ফোড়ন দিয়ে তাঙ্ছে আলুগুলি তুলে দেবেন। 
আলুগুলি ভাজা হয়ে গেলে থোপাগুলি দিয়ে দেবেন, 
তারপর হলুদ-লঙ্ক।-আঁদা-জিরাবাটা! দেবেন। এই সঙ্গে 


অল্প দই বা*তার অভাবে সামান্য তেঁতুলগোলা জল দিয়ে 


এবং অল্প একটু চিনি দিয়ে ভালভাবে কম্বেন। কসা 


জ্ঞাব্ডন্ব্ৰ 





[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ৩য় স'খা 


স্ক্ 


হয়ে গেলে আন্দাজ মত জল ও চুন দ্রেবেন। রুচি অ; 
সারে শ্রগুলি কস্বার সমপ্ধ অল্প পরিমাণে পি'য়াজ-বা 
দিতে পারেন। কালিয়াতে ঝোল গা-মাথ।-মাথ! থাক। 
থাকতে নামিয়ে নেবেন। তারপর বি ও গরম মসলা দি 
ঢেকে রাখবেন ও সময়মত পরিবেশন করবেন। « 
কালিয়। অনময়ের এচড়ের মত খেতেও ধেমন স্থন্বা?ু হ 
পরিজনের পাঁতে পরিবেশন করেও ঠিক তেমনি আন 
পাওয়। যায়। 

__শ্রীমতী রাণী চক্রবর্তী 


( চন্দননগর ) 


আঘাত 


প্রীতারিণীপ্রসাদ রায় 
তখনে। কাটেনি ঘোর আঁচল কালে। কাজল 
হয় নাই নিশি ভোর-_ উততল বাঁয়ে পাগল 
থম থম ধরা দখিনায় উড়ি 
স্বপন আবেশ বুক জুড়ি তব 
এসেছিলে প্রিয়া-মোর মেঘের ভারে সজল 
বাধিতে বাঁধন ডোর। অবনত টল টল। 
নিঝুম আধার রাতে আনত চাহনি ভার 
টাপার কলির সাথে ছুটী আখি তারকার 
_ গেয়েছিল গান ছুলেছিল গলে 
পলক বিহীন ঝলকানেো দোলে 
নীরব নয়ন পাতে গাথন বিহীন তার 
বীণাখানি ছিল হাতে। চিলতে চাদের হার। 
শিউলি বনের মাঝে া ধুসর মেঘের দলে | 
সাঁজি অপরূপ সাজে মিশিয়াছ বুঝি ছলে 
চেয়েছিলে তুমি থু"জি ফেরে মোর 
আকুল নয়নে তৃষিত নয়ন 
. সরম জড়ান লাজে নীল আকাশের তলে 
স্বৃতির বেদন বাজে । কত বা সাগর জলে। 
তাঁরা বধুদের সাথে | মধুর ত্বপন রাত 
রূপালী আলোর পাতে হবে ওগো পরভাঁত 
এসেছিলে নামি ভাবি নাই কতৃ 
ধুলির ধরায় হাঁনিবে পেয়সী 
ফুলভরা। আডিনাতে খেলার খেয়াল সাথ 
মালাখানি ছিল হাতে। 


এহেন নিঠ্রাঘাত। 





পূর্বপ্রকাশিতের পর 

কিছ আজে! গতরাত্রেরই পুনরাবৃত্তি ঘটল। বরং গত- 
রাত্রের চেয়েও কুতপিৎ এবং ভয়াবহ । অভয়ের রক্ত" 
ধারায় আবার সেই আত্মুক্য়ী পীড়ন শুরু হল। 

নিমি যেন মাঁয়াবিনী। চোঁখে ও ঠোটে তার কি এক 
ম্নাশের হাঁসি চমকাতে লাগল ধারালো! ছুরির মতে। | 
শিকারীর নিশ্চিত সাফল্যের মতো! সেই হাসি, আপন 
মনে, একরোথ। হয়ে তার ফাদ বিছিদ্ধে চলেছে । নিপুণ 
দেই ফাঁদ, অব্যর্থ। শুধু ফীদে-পড়া শিকার সেটা তিলে 
তিলে মৃত্যুর মতো অন্থভব করছিল। অভয় দেখল, 
ধাওয়ার পাট চুকিয়ে, পান মুখে দিয়ে, ঠোট রাঙিয়ে 
ধৈলবাল। আর তাঁর সঙ্গিনীদের সঙ্গে খানিকক্ষণ গজালি 
করল নিমি। তারপর শৈলবালার সঙ্গিনীর বিদায় নিল। 
তে যাঁচ্ছিল শৈলবাঁলা। নিমি নেমে গেল উঠোনে । 

শৈলবাল। জিজ্ঞেস করল, কোথায় যাচ্ছি? 

নিমি বলল, আসছি, তুই শো। 

শৈলবালার জ্র কুচকে উঠল । বলল, আসছি মানে? 
কোথায় যাঁচ্ছিষ এ রাত্তিরবেল! ? 

শৈলবালার গলায় ক্ষোভ ও সন্দেহের আভাস । নিমি 
বলল, এই পাঁশেই, একটু ময়নাদের বাড়ি। ও বসে 
মাছে আমার জন্তে। একট! কথা আছে। 

পৈলবাল! বলল, আদিখ্যত! দেখে বাঁচিনে। পোহর 
রাতে উনি চললেন এখন সইয়ের সঙ্গে গুপ্ত কথা! বলতে । 


গল! নামিয়ে বলল, জামাইকে ঘরে রেখে, কোন্‌ 


ঘাকেলে এখন তুই চললি? নিমিও মুখবামটা দিল, 
পদ্য কি একেবারে ন'শে! পঞ্চাশ মাইল নাকি? এই 
তং 1ব আর আসব। তুইশোনা। 8 


৩৫৯ 


কয়েক নিমেষ চুপ । ভাতে শৈলবালার অস্বস্তিটুক 
ধরা পড়ল। নিমি চলে গেল। শৈলবাল। বলল, ঢং । 

তারপর সে শুতে গেল কিনা বোঝ! গেল না। কিন্তু 
অভয় ঘুমের ছলনা ক'রে, মটক1 মেরে পড়ে রইল। 
যদি শৈলবাঁল! দরজার ফাঁক দিয়ে উকি মেরে দেখে, 
জামাই কি করছে? 

কিন্তু অভয়ের শ্বাঁসরুদ্ধ হয়ে আপছে। বুকের মধ্যে 
জলছে তাঁর। কী অপরাধ করেছে সে? কিসের প্রতি- 
শোঁধ নিচ্ছে নিমি এমন ক'রে? এ শুধু কষ্ট দেওয়া নয়, 
অপমানও বটে। সে যেন পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে, নিমির 
সেই হাঁসি মুখ। বলছে, কেমন? কেমন মজা? কেন 
এই মজা দেখাচ্ছে নিশি? সে যখন অধীর আগ্রহে 
অপেক্ষা করছে নিমির জন্য, তখন সে কেন টু না? 
কেন বাইরে বাইরে ঘুরছে? 

নিমির খিলথিল্‌ হাদি শোন। গেল। ময়নাদের বাড়ি 
কাছেই, উঠোনে উঠোনে ধেষাবেষি গ্রায়। বোঝ! গেল, 
দু'জনে বাইরে দীড়িয়ে চুপি চুপি কথা বলছে। আর 
সেই কথারই আঁধা-অর্থ ওই হাপিতে ফুটে উঠছে। 

শোনা গেল, ময়না বলছে, হাসতে হাসতে, দুর 
মুখপুড়ি ! 

নিমির গল! শোন! গেল, সত্যি, মাইরি বল্ছি। 

আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ । বোধহয় চাঁপা গলায় 
কথ হচ্ছে। তারপরেই আবার হানি । | 

এই হাঁসি যেন অভয়েরই উদ্দেশে, অভয়েরই বুকে 
বিধছে তীক্ষু খোচার মতো। তার হথবিশালঞ্জশরীর শক্ত 
আড় । যেন আঘাত সহ করার জন্ত দাতে দাত পিষে, 
শক্ত হয়ে পড়ে আছে সে। ফাদে পড়! পতঙ্গটাকে, 


রা ্ 


২৮৬১০ 
ভুলের খেঁচাঁ় খোচায় মরণ বন্ত্রণাটাকে বাড়াঁচ্ছে। সার! 
গায়ের পেশী পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে, ফুলছে, ফু'সছে যেন্‌ 
সাপের মতো । ঘামছে দরদর ক'রে। 

সেই ভয়াবহ কাঁলরাত্রিই কোন্‌ অনৃশ্য থেকে পিল্পিল্‌ 
করে এসে, ঘিরে ফেলল অভ্য়কে। সারাদিনের কথা 
ভুলে গেল সে। দিনের সেই প্রসন্নতা, গতকাঁল রাত্রের 
নিজের পাশবিক আচরণের অন্থশোচনা, নামির ভাল- 
বাসার নেশায় মস্গুল হ'তে চাওয়ার বাসনা হারিয়ে 
গেছে কোথয়ি। তার ভিতরের নেই অন্ধ বিকৃত পশুটা 
জাগছে আবার। 

একটি খেলা-ই জানে নিমি। পশুকে খুঁচিয়ে, জাগিয়ে 
তোলা । আর দশটি মেয়েমান্ুষের সঙ্গে অন্য কোথাও 
তার ফারাক নেই কিন্ত পুরুষকে দেবার মতো এর 
চেয়ে বড় শান্তির খেল। তার অগম্য। শুধু অপরাধ 
বিচারের মাত্রীজ্ঞান তার নেই। হয় তে, অভয়কে 
নিরঙ্কুশ পাওয়ার জন্য, এইটিই তার ভূমিকা । কিন্তু 
নিজের খেয়াল মেটাতে গিয়ে, নিমির প্রাণে সামান্য 
বিষ ছু'ড়ে দিয়ে ষে এই অসামান্য যন্ত্রণাকে স্ষ্টি করেছে, 
সেই ভাম্নী হয়তো কোনদিন এই রাত্রির কথ। জানতে 
পারবেনা । পারলেও বুঝতে পারবে না। বুঝলেও, 
নিশিরই বাঁড়ীবাঁড়ি মনে ক'রে তাঁর রাগ হবে। 

ভামিনীর সঙ্গে নিমির সেইথানেই তফাঁৎ। 
আর নিমি এক নয়। 
অভিজ্ঞত। তো নয়-ই। 

তাই নিমির প্রাণে যে সংশয় ধরিয়ে দিয়েছে ভামিনী 
প্রথম থেকেই, সেই সংশয় থেকে নিঃসংশয় হওয়ার 
এইটি কষ্টিপাথর নিমির। এই কষ্টিপাথরে ঘষে ঘষে 
পরথ করছে সে অভয়কে । এই বিচিত্র কন্টিপাথরের 
পরথ এমনি প্রতিশোধেরই মুতি ধরে আসে। আগুন 
নয়, সাপ নয়, এ যেমানষের রক্ত ও মন নিয়ে খেলা, 
এই ভগ্পংকর কথাট। জানে না নিমি। আগুন, সাপ সবই 
ভয়ংকর, কিন্ত মানুষের রক্ত ও মন তার চেয়েও ভয়ংকর । 
তার দাহ শক্তি এবং বিষক্রিয়। আরে৷ বেশী। 
_ না-জেনে, নিজের মনের পুরোপুরি পাওনাগণ্ড 
আদায়ের লোভে, এই তয়ংকর প্রতিশোধের লীলাখেলা 
খেলছে নিমি.। . 


ভাঁমিনী 
বয়ল নয়, মন নয়, জীবনও নয়। 


ভ্ঞালুভ্ড নম 





| ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৩য় সংখ. 


অভয় জীবনকে সহজভাবে নিতে গিয়ে, ধাক্ক। গেয়ে 
অসহজ হ'চ্ছে। দে রাগছে, ফু'সছে, অলছে। সারাদিন 
ধরে, যেটাকে পে মিটে গেছে বলে মনে করেছিল, 
এখন দেখছি, আসল আগুন উদ্‌কে ওঠার আগে, এ 
শুধু ধোয়ার কুগডলী। নিজেকে ভার অভিশপ্ত, শরাহত 
পণ্ড বলে মনে হচ্ছে। এর বেন শেষ নেই, এ মিটবে 
না! বুঝি কোনধিন। 

গ্রামে জারজ ক্রীতদাসের জীবনে এরকম আকাবাকা 
ঘোরপ্যাচ কিছু ছিলনা । ছুটি খেতে পাওয়। বড় কঠিন 
ছিল। সেই কঠিনতার প্রাত্যহিক অবসানে, দ্বণা কিছ 
ভালর আবেগে ছুটো গান বেধে ও গেয়ে দিন চলার 
মতে। সরল প্রাণ ছটফট ক'রে মরতে লাগল এই 
বেড়াজালে । 

সেখানে সরকারি বাবুরা মানুষ গুণতে এসে, তার 
নামের পাশে লিখেছিল ভূমিহীন কৃষক। এখন দে 
যন্ত্রের অন্ধিসন্ধি শিখছে, সে মিস্ডিরি। জীবন যখন নতুন 
পথে শক্ত পা ফেলে এগিয়ে চলছে, তথনই এ গগুগোল। 
তার মনের শরীরের মধ্যে যে একটি দানবীয় শক্তি আছে, 
সেই শক্তি দাপাদাপি করছে, মাথা খুড়ছে। 

কারণ সে ভালবেসেছে । আর ভালবাসাটা ফণাদের 
মতে! জড়িয়ে মারছে তাঁকে । তাই তার সহজ প্রাণে গ্রথম 
প্রতিক্রিয়া শুধু পশ্ুরই রূপ ধরছে। বোধহয় এটাও 
জীবনেরই ধর্ম। 

কিন্ত রাত বাড়ছে, বি' ঝি'র ডাক প্রথর হচ্ছে, বড় 
রাশ্তার গাড়ি যাতায়াতের শব্দ কমছে, মানুষের কোলাহল 
চাপা পড়ে যাচ্ছে ঘরে ঘরে, তবু নিমির সথী-আলাগ 
শেষ হয় না। ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সংকল্প নিতে 
পারে না অভয়। শুয়ে থাকার যন্ত্রণা ও অপমান সহ্‌ হয় 
না। অন্ধ জেৌকের মতো সে যেন ক্রমেই এলোপাথারি 
অর্থহীন ভাবনায় রক্তলোলুপ হয়ে উঠতে থাকে। 

হাসির শব কমে গেছে নিমির। হয় তো ময়ন! নেই, 


সে £একলাই অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আছে আর হাসছে এ 


ঘরের দ্রিকে তাকিয়ে। 

পুকুরের উত্তর পশ্চিমের ঘাটে জল ঘ শাটার শ প্ পাওয়া 
যাচ্ছে। ওটা বারোবাসর পাড়ার ঘাট-__সেই চু'চিবাই 
মেয়েটা বোধহয় এল চাঁন করতে । যত রাত্রিই হোক, 


হে 


1১৩৬৫ ) 
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**-পণ্য সেরে, রোজ না নাইলে নাকি ওর চলে ন]। 
তাণপর নাকি আবার ঠাকুর পুজোও করে আর প্রসাদ 
খেয়ে শোয়। 

অভয়ের মন ঘথন দ্বণাঁয় ও রাগে জলতে জলতেও ক্লান্ত 
হ'য়ে এসেছে সেই সময় এসে নিমি ঢুকল ঘরে। 

অভয়ের বুকের মধ্যে যেন কাড়ানাকাড়।৷ বাজতে 
ন[গল। সে শান্ত করতে চায় নিজেকে । শান্ত করতে 
চাঁয়, ভালবাসতে চায়, হাঁসতে চাম্স। সারা রাত নিমিকে 
বুকের কাছে নিয়ে নতুন নতুন গান বাধতে চায় সে। 

নিমি ঘটি থেকে জল থেতে থেতে একবার আড়চোখে 
দেখল অভয়ের আড়ষ্ট শরীর । বলল, বাতিটা নিভিয়ে 
গুতে কি হয়েছিল? মিছিমিছি তেল পুড়ছে। 

অভয় না উঠেই বলল, তুমি আসবে, তাই। 

নিমি উঠে বসল । নিমি সেই ছাঁয়াট। দেখল। কিন্তু 
অভয়ের চোখের দিকে তাকালে বোধহয় আর নুখ খুলত 
না। বলল, তারপর পীরিতের খুডি কি বলল আজ 
দুকুরে? | 

_কিছু না। 

এ. কিছুটি না? 

বিদ্রুপ ঘনাল আবার ঠোটের বাকে। বলল, শুধু 
করেক ঢোক মাল খাইয়ে ছেড়ে দিলে? একবার স্থবলির 
কাছেও নিয়ে যেতে চাইল না? নিদেন পেয়ারের সাত- 
কেলে ভাসুর পোকে নিয়ে-_ 

মুখ ফিরিয়ে ত্তব্ধ হল নিমি। দেখল, তার গ| ঘেঁষে 
দাড়িয়েছে মোষের মতো! কালো! মৃতি। চোখ রক্তবর্ণ, 
ধব্ণক্‌ ক'রে জলছে। কালফেও ঠিক এমনি মুতিই 
দেখেছিল নিমি। কিন্তু তার মধ্যে অনেকখানি বিহ্বলতা 
ছিল। আজ সে বিহবলতা নেই, গ্রচণ্ড ঘবণীর তরল আগুন 
যেম গলে পড়ছে চোথ থেকে । কাঁলকেও ভয় পেয়েছিল 
নিমি, আজকে তার চেয়ে বেশী ভয় তার বুকের মধ্যে 
শিঃরে শিউরে উঠতে লাগল। তবু নে বাঁকা হাঁপি ধরে 
রাথতে চাইল তাঘুলরঞ্জিত লাল ঠোটে। বলল, এ 
আখারকি? 

অভয় ঘেন দম বন্ধ করে বলল, কিসের কি? 

এই থেটারি 91 

-থেটারি ঢং? , 


ভিলন্বাপ্র। 





১০৬০৯ 
ব্যস স্*্হ স্তন সস্স্---স্হা্বপ্প্্নপ্প্স্ম্র 


বলছে অভয় আর দেখছে নিমিকে। দ্বণ! হচ্ছে তার, 
নিমির পানপাতার ছণচ-কাট স্বন্দর মুখ। কট। মুখ, 
হিমানী পাউডার মাথা, লাল টকটকে ঠোট, একটু শুুল 
ফুলে! ফুলো। দ্বণা করছে, তবু তীব্র পিপাসা অনুভব 
করছে ওই ঠোটের জন্ত। দ্বণা করছে, নিমির উচু নীচু 
নিটুট পুষ্ট শরীর । তবু কানা রক্ত দহে পড়ে পাক খাচ্ছে, 
পশুশক্তি নিম্পিই করতে চাইছে এই শরীর । 

নিমির ভয়, তবু বিজ্রপ হেসেই বলল, একে থেটারি 
ঢং বলে না তে আরকি বলে? 

অভয় বলল, তাই বুঝিন? তবে বল, শুনি আর কি 
বলবে ? | 

নিমিও যেন শক্ত হ'তে চাইল । বলল, আবার কি? 
ওই ছিনাল খুড়ির বাড়িতে-_ 

_কি? | 

_হ্যা, ওখেনে আর ভাম্থর-পো-গিরি করতে যাওয়া 
চলবে ন]। 

কথা শেষ হবার আগেই, নিমির মনে হল, প্রচণ্ড 
একটা ভারী কিছু ঠাঁস্‌ ক'রে পড়ল তার মুখের ওপর । 
সে চীৎকার করে উঠতে গেল, কিন্তু আরো, আরো 
ভারী, কিছু তাকে যেন নিমেষে তল ক'রে দিল । শ্বাস 
রুদ্ধ হয়ে এল তার। চোখ ফেটে জল এল, তবু কি এক 
বিচিত্র সুখ-স্বপ্নের মধ্যে হারিয়ে বেতে লাগল সে। 

তাঁরপর যখনু সম্থিৎ ফিরে এল অভয়ের, সে কালকেরই 
মতে! আবার দেখল, ঘুমের কোলে ঢোলে পড়ছে নিমি। 
অথচ, অভয়ের মনে হ'ল, তার বুক থেকে কি একটা 
কঠিন বস্ত ঠেলে উঠে আসতে চাইছে, চোখ দুটি ঝাপস। 
হয়ে আসছে যেন। মনে হল, সে হয় তো চীৎকার, 
ক'রে উঠবে। চীৎকার ক'রে ডাঁকবে, হে ভগবান, 
ভগবান ! | 

কিন্তু হু* হাতে মুখ চেপে ধরল সে। তীব্র ধিক্কারে 
নিজেকে সে বিভীষিকার মতে! ঘ্বণা করছে, নিজেকে 
পাপী মনে হচ্ছে। মনে পড়ছে তার নিজের ফেলে আদ 
জীবন, তার সঙ্গে পাশাপাশি কোনো মিল নেই এ 
জীবনটার। একটা ভয়ংকর ছুঃস্বপ্ন ষেন। তাই নিজেকে 
তার নরকের প্রেতের মতে। মনে হচ্ছে। 

তার পুরানো জীবনে সে সারাদিন মাঠে কাঁজ করেছে 


২৩ ৬ ২. 
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তবু খেতে পায় নি। দারুণ ক্ষুধায় সে ঘ্বণ! করেছে, 


অভিশাপ দিয়েছে । মাইলের পর মাইল বিশাল ঝোপ - 


ঘাড়ে বয়ে বেড়িয়েছে, শুধু সে চীতকাঁর ক'রে গান 
করেছে। যখন সহা হয় নি, তখন পালিয়ে গেছে গ্রাম 
ছেড়ে শহরে! কুলির কাজ করেছে, গান বাজনা শুনেছে, 
গাড়িঘোড়। দেখেছে, আবার ফিরে এসেছে গ্রামে । এই 
যাওয়া আসার মাঝথানে দেখেছে সে, সংসারে অনেক 
ছুঃখ। মানুষ বড় দুংখী। সে হাসে, কাদে। কিন্ত 
জীবনের কোথাঁয় কতগুলি অ-দেখ। ধেঁড়া ঘিরে রেখেছে 
মান্গষকে | মানুষ মুক্তি চীয়। 

মুক্তি, মুক্তি! এই কথা মনে হতেই, কথা তার 
আপনি যুগিয়ে উঠেছে মুখে। সে গান বেঁধে ফেলেছে। 
মুক্তির সেই অর্থ তাঁর অস্পষ্ট, ছুর্বোধ্য। 

ছুঃখকে অভয় ভয় করেনি । করতে নেই, করলে বাঁচা 
ধায় না। কিন্তু একি জীবন? নিমি তাতে দুঃখ দেয়। 
কিন্ত সেকেন নির্দয় হয়? জানোয়ার হয় কেনসে? 
সতরা কবিয়ালকে মেরে প্রাণে তার দুঃখ থাকে না। 
নিমির মাঁর-খাওয়। ফুলে-ওঠ, রক্ত-জম! নীল ঠোঁট দেখে 


বুক তাঁর ফেটে যায় কেন তবে? এখনো যে জল জমে 
আছে নিমির চোখের কোঁণে মনের এই ভয়াবহ বেড়াজাল 
থেকে মুক্তি চাঁয় অভয় । মুক্তি চায়, তাই ক্ষমা চাইব'র 
জন্য দু* হাঁত বাড়িয়ে সে নিমিকে ধরে ডাঁক দেয়, নিমি, 
নিমি। 

নিমি চোখের পাতা খোলে । 
অচ্ছনন দৃষ্টি । 

অভয় আঁবার ডাকে, নিমি। 

নিমির ত্র কুচকে ওঠে । বিদ্রপে নয়» ঘুমন্ত ব'লে। 
এ মেয়ে, সে মেয়েই নয় যেন, বলে, কি? 

অভয় বলে, বড় অন্তাঁয় হয়ে গেছে ভাই। 

এবার যেন নিমির চোখে দৃষ্টি ফিরে এল পরমুহুর্তেই 
আবার ঢলে পড়ে বলল, ছাঁড়। রাত করে আদিখ্যেতা 
আমার ভাল লাগে না। | 

আবার ঘুমিক্ে পড়ল নিমি। তার ঠোঁটের দিকে 
তাকিয়ে অভয় বার বাঁর মাথা ঝাঁকতে লাগল। মনে মনে 
বলল, ও মুখ থেকে সে কোন কুকথ শুনতে চায় না। 
তাই তার হাত বাধা মানে ন!। 


গাঁ রক্তাঁভ ঘুমন্ত 


কিন্তু কম আর বেনী, জীবন একই ধারায় বয়ে চলল। 
হয়তো নিমির কথার হুল কমে, প্রতিদিনের জীবনে বিদ্রুপ 


জ্ঞান্রত্্রঙ্ব 


একলা অনেক কথ! স্বর ক'রে বলেছে। 


বিরাট পাথর নড়ে ওঠার মত টলমল করে গঠে। ... 


ছিটে এ ! 


॥ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 





ও উত্তেজ্জন। চাঁপ। পণ্ড়ে যাঁয় অনেক । কিন্তু চরিত্র বদলা: 
ন। সহজে। 

অভয় হয়তে। প্রতিদিনই রুদ্র হয়ে ওঠে না) ভয়ংকর 
মুতি ধারণ করে না। কিন্তু সে দেখল, জাবনের পথ বড 
বাকা। তার সাধ কথনে! পুরোপুরি মেটে না। পিপাঁস 
মেটে না কখনো৷ আক ভাবে । জীবনে শুধু বাধা, বাধা। 
ঘরে, কারখানায়, মনের মধ্যে কত রকমের বাঁধা । নদীর 
টানা শোতে হঠাৎ ঘুর্ণীর মতে! । 

কতদিন কারখানার ছুটির শেষে, সন্ধ্যাবেলাঁয় গঙ্গার 
পারে, মধ্যরাত্রে উঠোনে দীড়িয়ে বিশ্বনংসারের সঙ্গে 
একল। একল। কথ! বলতে চায় সে। মনের মধ্যে 
আবোল তাবোল কথা আসে, তাকেই স্থর ক'রে বলে। 
গ্রামে থাকতেও, এ সংসারের নিষ্ট্রতীয় এমন একলা 
যত বল। ঘাঁয়। 
ততই যেন বুকের রন্ধে রন্ধে জমা বিষ-বান্প উপে যায়, 
হালকা হয়। সবকিছু সহজ হয়ে আসে। সহজভাঁবেই 
মনে হয়, মন গুণে ধন, দেয় কোন্জন? এতো! কোন- 
দিনই ভরবে না, কোনদিন ন|। | 

ভাখিনী খুড়ির কাছেও দে ঠিকই যায়, পথে পড়লে 
স্রবালার সঙ্গেও কথ বলে। যদিও স্থবালার ঘরে যায় 
না, গান করে না। তবু সুবালা যখন তার গানের 
প্রশংসা করে, তখন তার মনে একটি যুগপৎ ব্যথ! ও 
আনন্দের ঢেউ থেলে যায়। ঠিক আঁগেরই মত। যদিও 
নিমি আছে, নিমির মন আছে এবং মনে মনে একটি 
পরাজয় বোধে সে জলে, বিদ্রপ। করে, তবু অভয় ঠিক 
তার নিজের মতই চলে। নিমির কাছে নিমির মত ক'রে 
সপে দিতে পারে ন।। নিমি তাঁর নিজে থেকে যতটুকু 
দেয় ভালবেসে কিংবা দ্বণ। ক'রে, ততটুকু নিয়েই 
অবিচলিত থাকতে চে করে। 
মন নিজের কাছে যে-জায়গাটায় মাথ| কুটে মরে, 
যেখানে দে দু'হাত বাড়িয়ে আছে বাকাটুকুর জন্বে। 
সেখানকার হাহাকার চাঁপ। পণড়ে থাকে নিজের কাছেই । 

কেবল অনাথ খুড়ে। তার জীবনটাকে মাঝে মাঝে কষে 
নাঁড়া দেয়। কাঁরথানার প্রতিদিনের জীবনে সে ধত বেশী 
লিগ হয়, অনাথ খুড়োর সঙ্গে যতই কথা বলে, ততই 
এক নতুন দিগন্ত ভেসে ওঠে তার চোখে। তার জন 
তার সুদীর্ঘ জীবনের সব ভার বেদনা ও-অপমান বেন একটা 
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ব্রা কফেটুয়া একদিন প্রাসাদের উপর থেকে নেমে 
এসেছিলেন ভিথিরী মেয়ের রূপে মুগ্ধ হ,য়ে। সেই 
মেয়েকে তুলে নিয়ে গিয়ে বসিয়েছিলেন রাণীর আসনে । 
ভিথিরী মেয়ের দূপ ছিল, কিন্তু স্বীকৃতি ছিল না খুব 
বিশেষ, স্বীকৃতি মিলল রাজকপা পেয়ে। খিওডোর! আর 
রোম সম্রাট, সেমিরামিস্‌ আর সার ব্যারিলনপতি, সবই 
ত এই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি। তাই মনে হয় 
থাতির পেতে হলে একটু আধটু রাজৃষ্টি আকর্ষণের 
চেষ্টা কর! দরকার! ডাগর ডাগর চোখে তুমি হয়ত? 
ভাপত্তি তুঙ্গবে, “ওসব “মনাকির” যুগ আর নেই, বুঝলে, 
ওটা হ'ল “এজ, অব. ডেমক্র্যাসি” । মাঝে মাঝে তোমাদের 
'লার চোটে গগন কাটে, জয়ধ্বনি করো নাকি “ডেম- 
ক্যাসির+ ; তিরানব্বই (১৭৯৩ ফরাসী বিপ্লব) আর 
*তেরোয় (১৯১৭-_রুশ বিপ্লব) তোমরা! নাকি পৃথিবী 
খেকে “মনাফিকে” করেছ” উচ্ছেদে। আমার কি মনে হয় 
জানো, তোমার & “ভেমক্র্যাসি। আর “মনাকি' হয়ত, 
একই পানীয়, তফাৎ শুধু নতুন আর পুরোন বোতল। 
ই যদি না ছবে, তবে শান বাধানো! পথের মাঝে সরুজ 


“মাকেট প্লেস, তূবনেশ্বর" 


ঘাসের গাল্চে পেতে আর মাথার উপর প্রতিপ্রত আলোর 
রোশনাই জেলেও, তোমার বালিগঞ্জ আজও শুধু দক্ষিণ- 
পাড়া কেন, নয়া কোলকাতা” হ'ল কই? কারণ তো 
জানই। “ডেমক্র্যাসির, রাজতক্তা, থুড়ি গণতক্ত। আজও 
যে লাঁলদীঘির পাড়ে। | 

আচ্ছাঃ এবার দেখত...ঃ১ নানা আমাকে নয়, 
আমাকে তো দেখে দেখে সব দেখার শেষ করে 
ফেলেছ! আমি বলছি--এবার দেখ তৃবনেশ্বরের দিকে । 
উড়্িত্া রাজসরকারের দৃষ্টি পড়েছে তৃবনেশ্বরের উপর । 
পুরোন ভৃবনেশ্বরের পাশে গ'ড়ে উঠছে নতুন ভুবনেশ্বর ; 
নতুন উড়িয্তার নতুন রাজধানী । উড়িস্ব বড় যে সে রাজ্য 
নয়, জশাহাবাঁজ কলিঙ্গের উত্তরাধিকারী । সেই ইতিহাঁস- 
খ্যাত কলিঙ্গ, যে একদিন মুক্ত কৃপাণ চণ্ডাশোককে রাতা- 
রাতি একেবারে ভিক্ষু ধর্মোশোকে পরিণত ক'রে দিয়ে 
ছিল। সেদিনের স্বতি আজও জেগে আছে এই 
ভুবনেশ্বরেরই অরে, ধোঁউলি গিরি পাহাড়ের গায়ে 
ক্ষোদাই কর! পাঁধাঁণ। খুষ্টপূর্ব ২৫৭ অন্ধের স্মরণীয় দিনের 
স্বরণে । এ সান্তা পুরোপ তৃরনেশ্বর ত ইতিহান আর 
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উ্রতিহে ভরা । হাজারথাঁনেক বছর আঁগের জৈনসভ্যতাঁর 
স্মারকলিপি নিয়ে সাক্ষ্য দিচ্ছে থণ্ডুগিরি আর উদয়গিরির 
গুহাসভ্যতা । 
ইতিহাস রস-পিপাঙ্থরা' এখানে আঁসেন চিত্তের খাদ্- 
সঞ্চয়ে, “কোঁডাঁকের? ক্যামেরা “ফোকাশ' করেন লিঙ্গরাজ 
মন্দিরের গ্র্যাঞ্জারে' আর রাজারাণী মন্দিরের “ম্পে গ্রে ।, 
'তীর্ঘযাএীর। আসেন পুণ্যের জমার খাতাঁর “ঞ্যাকাউণ্টে 
অস্কের পরিমাণ বাড়াতে, ঝুগ্র পৃত সলিলে পবিত্র 
করেন মন, করেন দেহশুদ্ধি। সরকারের তরফ থেকে 
সবজায়গাঁতেই একটা করে সতর্ক বাণীর ফলক লণ্টকে 
দেওয়া হ'য়েছে, বলা হ'য়েছে, “ওরে মৃট়, সাবধান, এ সব 





ভুবনেশ্বরের পানীয় জলাধার ও সরকারী ভবন 
হ'ল ইতিহাঁসখ্যাত জিনিষপত্র, এর কোন অংশ নষ্ 
করার চেষ্টা করেছ কি মরেছ; গ্রেপ্তার তো হবেই, তবে 


শান্তি ভীষণতর হওয়াও বিচিত্র নয়'। কিন্তু উদয়গিরি 
ছাড়। আর বিশেষ কোথাও তেমন কোন নির্ভরযোগ্য 
এঁতিহানিক ফলক নেই, যা” থেকে দর্শনীয়ের প্রাচীনত্ব বা 
স্থাপয়িতাদের সম্বন্ধে কিছু ধারণ। করা চলে। এই বিষয়ে 
কর্তৃপক্ষের একটু বেশী সচেতন হওয়া ঠিক নয় কি? শুধু 
শাসনের সতর্কবাণীই কি বাঞ্ছনীয়? "শাসন করা তারই 
সাজে, সোহাগ করে যে?। 

এমনি যে ধর্ম, ইতিহাস আর আর্ট বরেণ্য ভুবনেশ্বর 


তারই পাশে আধুনিক কৃষ্টি আর কল! নিয়ে গড়ে উঠে 


ভ্ডান্রভন্শ্ 


গ্রান্ম, বর্ষ, শীত, বসন্ত নিবিশেষে আর্ট আর | 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম থও, ৩য় সংখ্যা 


স্প্রে 





চলেছে নতুন রাঁজধানী “নয়! ভূবনেশ্বর' । ১৯৪৮ সালে: 
একট স্থন্দর সকালে নতুন সহরের ভিত্তিস্থাপনা কট 
গেলেন জনগণমন অধিনায়ক শ্রীনেহের । পুর্ণ উদ্চযে 


স্থরু হ'ল নতুন রাজধানী গড়', স্বিখ্যাত জার্মন টাউন- 


প্লানার ডক্টর কোয়েন্স্‌ বার্জার আহুত হলেন এই গুরু- 


দায়িত্ব পালনে । আজ থেকে প্রায় সোয়া ছুশো বছর 
আগে বাংলাদেশের টাউন প্র্যানার বিদ্যাধর ভট্টাচাধ্য রাজ 
জয়সিংহের আহ্বানে স্বদূর রাজস্থানে গিয়েছিলেন, গড়ে 
উঠে ছিল সাঁজান সহর জয়পুর ।, আজ সেই বাংলাদেশের 
রাজধানী কোলকাতার, বিশেষতঃ আমার উত্তর কোল- 
কাতার সত্যিকারের কোন প্ল্যান নেই, এ্যাভিনিউ না 
রাস্তার ছু'পাশে দেখ! যায় সা 
“ইটেগড়। গণ্ডার বাঁড়ীগুলো সোজা) 
সবুজ-তৃষিত-চোথ বড় জোর দেখতে 
পায় বন্ধদোকানের সবুজ পাল্লা।। 
এই ট্রাাজিডি ভূবনেশ্ববে ঘটতে 
ন| দেবার চেষ্টায় সরকাঁর পক্ষ 
সচেতন । নতুন রাস্তা তৈরা হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই গাছ পৌতা আঁরগও 
হয়ে গেছে, এমনি করে এরই 
মধ্যে ছুঃহাঁজারেরও বেশী গাছ 
পৌঁতা- হ'য়ে গেছে। স্বয়ং নগর- 
পালের কর্তৃতাঁধানেই পরিচালিত হয় 
এই বাগান বিদ্তাবিভীগ । তা” ছাড়া 
রয়েছে নার্শারী, ধারা শুধু গাছ 
পৌতেন না, জনসাধারণকে দরকার মত সরবরাহ করেন 
বীজ ও চারা, পরামর্শ দেন কেমন ক'রে করতে হবে 
পরিচধ্যা। পরিকলিত যে সব পার্ক ও প্রমোদোছ্যান 
গড়া হবে সেগুলোকেও কর! হবে স্থবশোভিত। প্রচেষ্টা 
চলেছে যেন কিছুমাত্র কোথাও না থাকে অসম্পূর্ণ, না 
থাকে অপূরণীয় । 
সহর সংগঠনে এ পধ্যন্ত প্রাঁয় ৫ কোটি টাকা খর 
করা হয়েছে, দ্বিতীয় পঞ্চবাঁধিকী পরিকল্পনায় আরও 
ছু'কোটি টাকা বরাদ্ভ হোল। নতুন সরকারী দণ্তর তৈরী 
হয়েছে, আর ভারই সামনে দীড়িয়ে, আছে পানীয় 





(জলের ট্যাঙ্ক, পাইপ টানা হয়েছে কুয়াখাই নদী ণেকে। 


দান ১৩৮৫ ] 
তব এই ট্যাঙ্কই পর্যাপ্ত জলসরবরাহের পক্ষে যথেষ্ট নয়, 
অর একট] ট্যাঙ্ক স্থাপনের চেষ্টাও চ'লছে। সবচেয়ে 
1শনীয় হল নবনিমিত বাজারটি, হঠাৎ দেখলে কে বলবে 
বাগার, এ বুঝি কোন সরকারী দপ্তর ব৷ গবেষণ! মন্দির । 
আমাদর হগমার্কেট যদি বাজারবিল্ডিংটিকে দেখে, তবে 
হয়ত” লজ্জায় ঘোমটা টেনে বলবে, “মতে লাজ লাগুছি”। 
অবশ্য জিনিষপত্রের জমজমাটে হগমার্কেট নাকি ভারতের 
সেরা বলে শুনতে পাই, তোমার “মার্কেটে যাচ্ছি" 
মার্কেটকে সমালোচনা করি, সে সাহস কোথায় আমার? 
বিস্তৃত জায়গ! জুড়ে তৈরী হ/য়েছে সরকারী কর্মচারীদের 
কোয়ার্টার, স্বুরমা, নয়নাভিরাম । আজ পর্যন্ত হয়েছে 
প্রায় হাজার ছুয়েক এমনি কোয়ার্টার, তবে এর বিভাগ 
চল আঁটরকমের। মা না তুল করোনা, এ “মনাকিঃ- 
শাসিত ধর্মের “কাস্ট সিস্টেম নয়; এ' হ'ল “ডেমক্র্যাসির, 
গ্রেডেসন্, সরকারী পদমর্ধ্যাদা আর দক্ষিণাপ্রাপ্তির 
মাপকাঠিতে । রাজ্য গবেষণামন্দির, কৃষি কলেজ, পঞ্ 
চিকিৎসালয় একে একে সবই এখানে উঠে আসছে। 
একট! ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজ স্থাপনের পরিকল্পনাও রয়েছে, 
রাষ্ট্রভাষা প্রসার সমিতির ক্লাস ত” ইতিমধ্যেই স্থুরু হ)য়ে 
গেছে। গত বছরে এখানে [2610091 17505105100 
০৬1০০ 13190]. খোলা হঃয়েছে। কেন্দ্রীয় সরকারের 
4১০০০010276 06176181 এর অফিসের ভিত্তি স্থাপনা 
করা হঃয়েছে, আর উঠেও আসছে এখানে । একটা 
10981150 1100911080017 00005 থোলার পরিকল্পন। 
র'য়েছে অদুর ভবিষ্ততে। 

স্থবিখ্যাত ইংরিজী প্রবাদ বাক্য বলে, “থেলাহীন 
শিপু কাজ, জ্যাকৃকে কেমন যেন বোকা বোকা ক'রে 
ভোলে? । নয়া ভূবনেশ্বরের কর্তৃপক্ষ মনে রেখেছেন এই 
গণচন। তাদের পরিকল্পনায় তাই আছে একটা কেন্দ্রীয় 
টাউন হ'ল, সিনেমা, হোটেল, রেষ্ট রেপ্ট, মায় কফিহাউস 
পণান্ত খোলা হবে এখানে । প্রায় ১০০ একর জারগা 
ও: আলাদা ক'রে ধরে রাখা হয়েছে জনহিতকর 





শ্রসাপ্রনল্রভ ভডম্নেখবল্ 





২2২০০ 





প্রতিষ্ঠানীপির জন্তে । তার মধ্যে 30758410 0£ 10018 
১০০৪৮ আর 5 79501) (01701) ইতিমধ্যেই কাজ 
আরস্ত ক'রে দিয়েছেন। এখানে সবকিছুই যে সরকারী 
জমিজম1 বা পরিকল্পন1 তা? নয়, জনসাধারণও জায়গ! 
পেতে পারে। তবে জনসাধারণের জমিতে বাড়ী বা অন্ত 
য1” কিছু কর! হোক না কেন, 'প্ল্যানটা,কে 'পাশ' করিয়ে 
নিতে হবে সরকারী কর্তৃপক্ষকে দিয়ে। এমনি ক'রে 
আন্তে আন্তে তৈরী হয়ে চলেছে নতুন ভুবনেশ্বর, 
থে স্বচ্ছন্দে ঘরক্ষন্নার স্বপ্পে। তবে কর্তৃপক্ষকে 
এখনও বহুপ্দিন ব্যস্ত থাকতে হবে সহর সাজানে! কাজে, 
অনুপ্রাণিত হ'তে হবে বহুবার আমাকে বলা তোমার 
সেই সুরে, “সাজানো। যতনে কুন্থুমে রতনে-"'"**তোমায় 
সাজাবো । ৰ 

জলের উপর নাকি দাগ কাট! যাঁয় না, তেমনি দাগ 
পড়ে না আমার মনে। এই হোল তোমার অনেকদিনের 
অভিযোগ, কারণ আমি নাকি মনে রাখতে পারি নি 
সেদিনের ্ৃতি, যেদিন কিশোর শেষের আমি হারিয়েছিলুম 
তোমার মাঝ-কিশোরী চোখের জলজঙ্গলে। তাই সার্থক 
আমার এমন জলীয় নাম । কিন্তু তোমার এই সিদ্ধান্ত বোধ- 
হয় বানচাল কোরে দিল আমার এবখরের দেখা ভুবনেশ্বর । 
ছেড়ে চলে যাচ্ছি, ছেড়ে চলে এসেছি বহুদিন, কিন্ত 
বারবার মনকে দোল দিচ্ছে ভুবনেশ্বরের সেবারের কয়েকট! 
দিন, আর এই প্রসাঁধনের প্রচেষ্টা । তাই আজ কর্মহীন 
সন্ধায় নির্জন গৃহকোণে ভাবতে ভাল লাগে যে শ্থৃতি 
সে শুধু তোমার একার নয়, ভুবনেশ্বরেরও | মনেহচ্ছে 
কোনদিন হয়ত আবার নিরুদ্দেশ হয়ে যাবে।, তবনেশ্বরেরই 
ডাকে । রবীন্দ্রনাথ বেছুইন হতে চেয়েছিলেন, পেরেছিলেন 
কিন। জানি ন1; কিন্তু আমি তো প্রায় বেছুইনই । 
উইক্‌ডেতে আমি কেরাণীর টেবিল থেকে পালাই; 
ছুটির দিন বাড়ী, থাকি না) ঝোড়ো কাঁকে আর ঝরাপাত। 
চিরদিন আমাকে দরজার বাইরে টেনে আনে, চিলের 
রোদপোড়! ডানায় পাই অনীমের আমন্ত্রণ । 
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ছোট্ট মুন্নি কেন বেঁছেছিল 


মুদ্লি ফোপাতে আরস্ত করল তারপর আকাশফাট! চিৎকার করে বেঁদে উঠল। 
মুন্নির বন্ধু ছোট নিম্ন ওকে শীস্ত করার আপ্র(ন চে! করছিল, ওকে নিজের 
আধ আধ ভাষায় বোঝাচ্ছিল-_-“ কীদিসনা মুন্নি--বাবা আপিস থেকে 
বাড়ী ফিরলেই আমি বলব-_-” কিন্তু মুন্নির ভ্রুক্ষেপ নেই, মুনির নতুন 
ডল পুতুলটির ছধে আলতায় মেশানো! গালে ময়লার দাগ লেগেছে, 
পুতুলের নতুন ভ্রকের ওপর পড়েছে ময়লা আঙুলের ছাপ--আমি 
আমার জানলায় দাড়িয়ে এই মজার দৃশ্যটি দেখছিলাম। আমি 
যখন দেখলাম যে মুন্সি কোন কথাই শুনছেন] তখন আমি নিজে 

এলাম। আমাকে দেখেই মুঙ্নির কান্নার জোর বেড়ে গেল-_ঠিক 

যেমন “এক্কোর, এক্কোর+ শুনে ওন্তাদ্দের গিটকিরির বহর বেড়ে 
যায়। আমাদের প্রতিবেশির মেয়ে নিহ-_ আহা বেচারা-_ভয়ে জবুখবু, 
হয়ে একটা কোনায় দাড়িয়ে আছে। আমি ঠিক কি করব বুঝতে পারছি- 
লামনা। এমন সময় দৌড়ে এলো নিমুয় মা সুশীলা। এসেই মুগ্লিকে 

কোলে তুলে নিয়ে বলল-_-“ আমার লক্ষ্মী মেয়েকে কে মেরেছে ?% 


কান্ন। জড়ানো গলায় মু্রি বলল-_-« মাসী, মাসী, নি্ছ আমার পুতুলের . 
ফ্রক ময়লা করে দিয়েছে ।” রি 
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“আচ্ছ!, আমরা লিহুকে শাস্তি দেব আরতোমাকে একটা! নতুন ফ্রক এনে দেব।” 
“ আমার জন্যে নয় মাসী, আমার পুতুলের জনো।” 


'্ুশীলা মুন্নিকে, নিহ্বকে আর পুতুলটি নিয়ে তার 
বাড়ী চলে গেল আমিও বাড়ীর কাজকর্ম সুরু 
করে দিলাম। বিকেল প্রায় ৪ টার সময় 
মুন্নি তার পুতুলটা নিয়ে নাচতে নাচতে ফিরে 
এলো । আমি উঠোন থেকে চিৎকার করে 
শুশীলাকে বললাম আমার সঙ্গে চা খেতে। 


টু যখন স্ুশীলা এলো আমি ওকে বললাম  * 
“ডলের জন্যে তোমার নতুন ফ্রক কেনার কি দরকার ছিল?” 


“না বোন, এট] নতুন নয়। সেই একই ফ্রক এটা । আমি শুধু কেচে ইত্্ী করে 
দিয়েছি।”, “ কেচে রে কিন্ত এটি এত পরিষ্কার ও উচ্জ্বলে হয়ে উঠেছে ।” 


ন্ুশীলা একচুমুক চা খেয়ে বলল--“তার কারন আমি ওটা কেচেছি সানলাইট 
[দয়ে। আমার অন্যান্য জামাকাপড় কাচার ছিল তাই ভাবলাম মুন্তির ডলের 
ফ্রকটাও এই সঙ্গে কেচে দিই।” 


আমি ব্যাপারটা আর একটু তলিয়ে দেখা মনস্থ ১33১৭ 
করলাম। « তুমি তখন কতগুলি জামাকাপড় ভি আমাকে কি তুমি 
বোকা ঠাউরেছ? আমি একবারও তোমার বাড়ী টেকে জামাকাপড় আছড়া- 
। নোর কোন আওয়াজ পাইনি।” | 


_হুশীলা বলল, “আচ্ছা, চা খেয়ে আযার সঙ্গে চল, ্াি তোঁষায় এক মা 
দেখাবেো।” | 


সুশীল! বেশ বীয়েনুস্থে চা খেল, আর আমার দিকে ভি ক রে 
হাসছিল। আমার মনের অবস্থা কিন্ত অন্যরকম। আমি একচুম্কে চা শেষ 
করে ফেললাম | 


আমি ওর বাড়ী গিয়ে দেখলাম একগাদা ইস্ত্রীকরা জামাকাপড় রাখা রয়েছে। 

আমার একবার গুনে দেখার ইচ্ছে হোল কিন্তু সেগুলি এত পরিষ্কার যে 

আমার ভয় হোল শুধু ছোয়াতেই সেগুলি ময়লা হয়ে যাবে। সুশীল 

আমাকে বলল যে ও সব জামাকাপড়ই সানলাইটে কেচেছে। ওই গাদার 

মধো ছিল- বিছানার চাদর, তোয়ালে, পর্দা, পায়জামা, সার্ট, ধুতী, 

ফ্রক আরও নানাধরনের জামাকাপড় । আমি মনে মনে ভাবলাম বাবা: এতগুলো 

জামাকাপড় কাচতে কত সময় আর কতখানি সাবান ন1 জানি লেগেছে। স্শীলা আমায়'বুঝিয়ে দিল--“ এতগুলি জীমাকাপড় 
কাচতে খরচ অতি সামান্যই হয়েছে-_পরিশ্রমও হয়েছে অত্যন্ত কম। একটি সানলাইট সাবানে ছোটবড় 1 ৪০-৫০ঠি জামা . 
কাপড় হ্বচ্ছন্দে কাচা যায়।” . “রি ছু 


আমি তক্ষুনি সানল।ইটে জামাকাপড় কেচে পরীক্ষা, করে দেখা স্থির ,করলাম। 
সত্যই, সুশীলা যা বলেছিল তার প্রতিটি কথ! অক্ষরে অক্ষরে মিলে 
গেল। একটু ঘষলেই সানলাইটে প্রচুর ফেণ! হয়--আর সে 

ফেণা জামাকাপড়ের সুতোর ফ্কাক থেকে ময়লা বের করে দেয়। 
জামাকীপড় বিনা আছাড়েই হয়ে ওঠে পরিষ্কার ও উদ্্বল। 


আর একটি কথা, সানলাইটের গন্ধও ভাল-_-সানলাইটে তু 
কাচ। জামাকাপড়ের গন্ধটাও কেমন পরিষ্কার পরিক্কার লাগে । 

এর ফেণা হাতকে মস্থণ ও কোমল রাখে । এর থেকে বেশি আর 
কিছু কি চাওয়ার থাকতে পারে? | ৬ 
5. 2588-052 ৪০ | 4 রর হিন্ছুম্থান লিভার লিমিটেড, কর্তৃক প্রস্তুত. 
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অপদেবতার আবাসভূমি। কারখানার মাঝে মাঝে 
প্রশস্ত রাজপথ : মরা মানুষের স্বৃতিফলক ললাটে একে 
পথধাত্রীরদের গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করে।.-'জানা-অজানা 
কতলোক! কেউ হয়তো বেচে থাকতে অসঠাঁয় জ্যান্ত 
মানুষের টু'টি টিপে রক্ত নিওড়ে নিয়েছে দিনের পর দিন, 
কেউবা নিরম্ন রিক্ততায় হতাশার দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রহরে 
প্রগরে চেপে ধরেছে নিজেরই শীর্ণ পাঙ্জরাগুলো। কাশির 
ধমকে ফুসফুস ছুটে। আগুন-তাওয়ানো হাফরের মত ফুলে 
ফুলে উঠেছে । ঝলকে ঝলকে রক্ত উঠেছে পাওুর ঠোটের 
কোল বয়ে। অন্ধকার ঘরের কোণে ভাপন। গন্ধ জমাট 
বেধে উঠেছে তার / বিষাক্ত নিঃশ্বাসে । বেঁচে থাকতে 
জোটেনি পেটের একমুঠো ভাত। কিন্তু মরার পরে ওরা 
শোভাধাত্রা করে জয়ধবনিতে মুখর করেছে শ্বশানের পথ। 
বিপ্রবী! দেশপ্রেমিক! হিরো! মার্টার!.*'সভ। ক'রে 
সহরের রাজপথে ওরা এটে দিয়েছে নামের স্বৃতিফলক : 
নীল এনামেল প্রেটে শাঁদ! হরফে লেখা নাম ।...পুরাণে। 
মরচে-ধর! প্রেউখানা খুলে ফেলে দিয়েছে ডাস্টবিনে । য| 
থাকে না, তাকে ধরে রাখবার কি প্রাণাস্ত চেষ্টা! নির্মম 
কলি। তবুও অলক্ষ্যে কখন ধর! দিয়েছে লাটসাহেবের 
থাস বাঝুচি ছকু থানসামার হাতে। 

নগর তো নয়। সত্যিযেন কবরথাঁনা। অলিতে- 
গলিতে পথে-উগ্ভানে মৃত্ত আত্মার মিটমিট. করে চেয়ে 
আছে কর্সচঞ্চল জ্যান্ত মান্যগুলোর দিকে । প্রেতীয়িত 
ক্ষিপ্রতা ওদের পায়ে। মরণকে এড়িয়ে যাবার জন্তে 
গ্রলয়ের পূর্বমুহূর্তে যেন সবাই আপন আপন জীবন হাতে 
নিয়ে ক্ষিপ্রপদে চলেছে গন্তব্যের পথে।'"'তবুও পদক্ষেপ 
তুল ইয়। ছিটকে পড়ে দৈত্যের মত বাসগুলোর 
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হী্তন্র গারাখন সুখ্োপাক্যায় 


চাকার তলায়, না-হয় শানবীধানে। ফুটপাতের কিনারায় 
কপাল ফেটেযায়। ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছোটে। উংস্থক 
জনতা ভিড় করে ঘিরে দাড়ায় ।.*'কেউ কেউ এগিয়ে ঘায় : 
লোকগুলোকে দুহাতে ঠেলে দিয়ে, নিপ্পিঃ দেহটাকে 
ধরাধরি করে এম্বুলান্সে তুলে দেয়। 

পায়ে পায়ে জীবন ও মুহ্নার নূপুর বাজিয়ে সারি সারি 
এগিয়ে চলে কঙ্কাল আর কবন্ধের দল। 

সন্ধা! হতে না হতে লক্ষ বাতির রোশনাই জলে ওঠে। 
পথ ও প্রাসাদে ঝলমল করে আলোর মালা । ৪ কর্মচঞ্চল 
জীবনশ্রোতে নামে বিলাসের আমেঞ্জ। মৌতাত! মৌতাত 
লেগেছে অন্ধ প্রজ্জাপতির রঙীণ পাথাঁয়। রাতের কালো 
পাথী ডানা গুটিয়ে আশ্রর নিয়েছে কান! গলির কোণে- 
কোণে, হাসপাতালের পিছনে নিম্তব্ধ মর্গটার খিলানে_ 
ঘেথানে ধাড়ি ইহুরের পায়ের শব্দে ঘুমন্ত পায়রাগুলে! 
সন্রন্ত হয়ে কাণিদের কোণে সরে বসে। ময়ন! ঘরের 
পরলে-পরলে ধেন অপঘাতে-মর। মানবের প্রেতাত্মাগুলে, 
রাতের অন্ধকারে দল বেঁধে কানাকানি করে। ঝিলমিলের 
ফাকে ফাকে বোবা আলোর ইসারা। খিলানে কাণিদে 
জমাটবাধ। অন্ধকার। 


হাটতে হাটতে জয়ন্ত কতদূর এসে পড়েছে সে খেয়ালও 
তারছিলন!। হাসপাতালের পিছনের পথটা ধরে স্নাতকোত্তর 
ছাত্রীবাসের সামনে এসে একবার থমকে পাড়ালো। ।*'জগৎ 
থাকতে! এই পোষ্টগ্রাঙ্য়েট হোটেলে । কিন্তু এখন থাকেনা । 
অনেকদিন আগে সে উঠে গিয়েছে সেন্টগেমস্‌ স্কোয়ারের 
একট। প্রাইভেট মেদে। সাইকোলজির রিসার্চ করছে 
গৌরাঙ্গ চলিহার কাছে। বিশ্ববিভালয়ের নাম করা 


অধ্যাপক চলিহা গ্রাস-হপারকে টেনে তুলবার জন্ে গ্রাণ 
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প. চেষ্টায় লেগে পড়েছেন। গ্রাস-হপার হয়েছে প্র্ঞা- 
পত। ওর আতেল। টিকির গোছা কথন অলক্ষ্যে 
চ'ডয়ে গিয়েছে অনিতার শ্য।ম্পুকর! চুলের ডগায় । ওরই 
গপাঠিনী অনিতা: চলিহার ভাইবি।..*নারী তো নয়, 
দেন হাওয়াই হ্বীপের ক্যামেলিয়ন ! রূপ নাই, তবুও 
গিনিটে মিনিটে রঙ বদলায় বন্থরূপীর মত: শীর্ম দেহ- 
ব্রীতে রঙু-বেরঙের শাড়ি জড়িয়ে চুলের বিন্যাঁসটা দেয় 
বদলে ।'*'জগৎ বঙ্গলক্মীর ধুতি ছেড়ে গ্যাবাডিনের প্যান্ট 
ধরেছে। 

জয়স্তর মনে কেমন যেন একটা রিক্তা _নি:সঙ্গতা ! 
এলোমেলো মনটাকে দুর্দিন কোনরকমে কিছুট। গুছিয়ে 
এনেছিল বরানগরের নির্জন বাড়ীতে । অবলরের সঙ্গী 
ছিল লাইব্রেরীর ধূলোপড়। বইগুলো, আর অনবসরে সঙ্গী 
ছিল স্ৃবিমল। অদ্ভুত মান্য স্থবিমল! ঠিক ওই ফাঙ্গাস- 
ধরা বইগুলোর মতই সেও যেন মনটাকে আকড়ে ধরে। 
বইগুলো ফাঙ্গাস জমেছে পুস্তিনের কিনারায়-_গিন্ট- 
এজের ধার খেসে, আর স্থৃবিমলের ফাঙ্গাম ধরেছে ছুটো 
দুসফুসে--পাঁজরাঁর অন্তরালে । পূণ ধরেছে ওর জীবনী- 
শক্তির মঙ্জবুত কাঠামটায়। কিন্তু মনে এতটুকুও মরচে 
ধরেনি। ঝকঝকে ইরাণী ছুরির মত মনের ধারাল গতি। 
দীবনের আবরণ ভে ক'রে মুহূর্তে প্রবেশ করে মনের 
 মণিকোঠীয় ।...এক নজরে স্ুবিমল শিপ্রাকে যতখানি 
আবিষ্কার করেছিল, শিপ্র! হয়তো তারচেয়ে একতিলও 
কম নয়। তবুও জয়ন্ত পারেনি কথাটা বরদাস্ত করতে। 
ওর সংস্কারে বেধেছিল। জীবন আর মৃত্যুর মাঝখানে 
আহত সৈনিকের মত দাঁড়িয়ে আছে বলেই বোধহয় 
 শ্ুবিমলের মন থেকে মে-সব বালাই ধুয়ে মুছে গিয়েছে। 
নইলে, অমন নিবিকাঁরভাঁবে হঠাৎ সে হাঁপ-গেরন্ত পর্ধায়ে 
কলে দিতে পারতো না শিগ্রাকে। মাত্র এক ঘণ্টার 
চোখের দেখা ছাড়া তো নয়। একষুগ ধরে শিপ্রার 


পতিটি পল-বিপলকে নিক্তির ওজনে যাচাই করলেও 


£ বিমল পারতো না শিগ্রাকে আবিফার করতে। 

কথাটা অয়স্তকে নাড়া দিয়েছিল। মেনে নেওয়া তো 
"রর কথা, কানে শোনার অস্থন্তিটুকুও বেন সে সইতে 
“রেনি। তবুও প্রতিবাদ করেনি। নীরবে মুখখানা 
এরিয়ে নিয়েছিল। অন্তমনক্ষতীয় চাপা দেবার চেষ্টা 


লীলাভূমি 
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করেছিল তার প্রথর সংবিৎকে ।'**হাঁপ-গেরম্ত ! শিপ্রা 
হাপ-গেরম্ত ?,-না নান] । মাথাট। ঝাকিয়ে কথাগুলে। 
ঝেড়ে ফেলেছে জয়ন্ত । 

সুবিমল যা! ভাবে, ভাঁবুক। তাঁর ভাবনায় বাধ! দিতে 
জয়ন্ত চাঁয় না । জীবনট! যার তুলোর আশের মত বাতাসে 
ভেসে বেড়াচ্ছে, তাঁকে ব্যথ! দিতে জয়ন্ত পারবে না 
কোনদিন। দেয়ও নি। 

তবুও ধরে রাখতে পারে না স্ববিমলকে । ওর মনের 
নিভৃত কোণে কোথায় যেন ছিল একটা্বিরাট গহ্বর! 
সেই অদৃশ্য গহবরের গভীরত্তা থেকে-থেকে আকর্ষণ করতে! 
ওর সার! সত্তাকে । 

দোতলার বারান্দাটায় দুথানা। বেতের চেয়ার নিয়ে 
ওর! কতদিন পাশাপাশি বসে থেকেছে ঘণ্টার পর ঘণ্ট।। 
হয় রাজনীতি, না-হয় সমাজতন্ব বা জ্ঞান-বিজ্ঞানের নান! 
আলোচনায় কেটেছে কত পড়ন্ত বিকেল- জ্যোৎশ্ায় ফুল- 
ফোটানো! সন্ধার নিম্তৰ গ্রহর। ন্ব্লভাধী হলেও জয়ন্ত 
মুখর হয়ে উঠেছে। অজত্র কথায় ভরে দিতে চেয়েছে 
স্ুবিমলের মনটা । কিন্তু পারেনি । হঠাৎ ওর কথার 
খেই হারিয়ে গিয়েছে স্থবিমলের মুখপানে চেয়ে । 

আলোচন। থেকে কখন স্থবিমল অলক্ষ্যে সরে গিয়েছে 
অনেক দূরে। মুহুর্তকাল নিম্পলক দৃষ্টিতে জয়ন্তর মুখ- 
পানে চেয়ে থেকে বলেছে--পৃথিবীতে বাঁচতেই মানুষ সব- 
চেয়ে বেশী ভালোবাসে । না, জয়ন্তবাবু? 

জয়ন্ত যেন হৌচট থেয়ে পিছিয়ে ধাড়িয়েছে। অসমাপ্ত 
কথার রাশট| টেনে, ক্ষণকাল নির্বাক দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে 
বলেছে-শুধু মানুষ কেন, সব জীবেরই ইন্স্টিংই ওট|। 
বাচবার কথাট। আগে ভেবে নিয়ে, পরে তারা গা 
বাড়ায়। 

তাইঃ একটা চাঁপ দীর্ঘসশবাসে স্থুবিমলের বুকটা 
কেঁপে উঠেছে। 

একটু থেমে সে আবার বলেছে--তবুও তো মানুষ 
মরতে চাঁয়। ' পৃথিবীর বাতাস যখন বিষাক্ত হয়ে ওঠে, 
মানুষকে বিশ্বাস করতে গিয়ে যখন সার! অন্তর বারবার 
ক্ষত-বিক্ষত হয় বিশ্বাসঘ্াতকতীয়। তথন বোধহয় সব 
মানুষই নিশ্চিন্ত বিশ্রাম খুঁজে বেড়ায় মৃত্যুর কোলে ।'"' 
নয় কি? | 
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জয়ন্ত চমকে উঠেছে : তাই.'.সত্যি তাই । 


তীকষ দৃষ্টিতে অন্ুমন্ধান করবার চেষ্টা করেছে_কোথায়, 
কিসের আঘাতে ম্থবিমল হারিয়ে ফেলেছে তাঁর যৌবনো- 


চিত জীবনস্পৃহা £ বাচবার অদম্য উল্লাস? 

খুঁজে পায়নি । তবুও জয়ন্ত হতাশ হয়নি। সুবিমলের 
সঙ্গে ছায়ার মত ঘুরেছে রাত্রিদিন। জীবনের পেয়ালায় 
বারবার ঢেলে দিয়েছে বাচব।র উদ্দীপনা । জোর করে 
টেনে নিয়ে গিয়েছে সিনেমার ম্যাটিনী শো”তে, কোরি- 
ছ্িয়নে, ময়দান লাভিলিয়নে থান্কোম্নির ডান্সে। কিন্ত 
পারেনি। কোনকিছুতেই ভয়ে ভুলাতে পারেনি তাঁর 
সীমাহীন রিক্ততাকে । কেমম একটা অন্তমনদ্কতা মাঝে 


মাঝে রাহুর মত এসে ছেয়ে ফেলেছে স্ুবিমলের সবটুকু 
অস্তিত্ব! 


ওদের নির্জনবাসে অতিথি সমাগম ছিল ন! বললেই 
চলে। একদিন শুধু এসেছিল শিপ্রা। আর সপ্তাহে 
দুর্দিন করে এসে দেখে ঘেতেন জোয়ারদার নিজে । মাঝে 
একবার করে এনে চেকআপ করে যেতেন ডাক্তার 
সেনগুপ্ত ।."'পয়সার অভাব ছিল না। তাই স্াচ্ছন্দ্যের 
কোন ত্রুটি ঘটেনি কোনদিন | 

আশ ও নিরাশার জৌয়ার-ভাটায় বেশ কেটে ঘযাঁচ্ছিল 
দিনগুলো। কখানো আশ্বাস দিয়ে, কথনো বা এক- 
কথা থেকে অন্ত কথায় স্ুবিমলের মনটাকে সরিয়ে নিয়ে 
জয়ন্ত হাঁল ধরে ছিল তার জীর্ণ নৌকার। কিন্তু মাঝথাঁন 
থেকে হঠাৎ যেন কেমন করে সব ওলট-পালট হয়ে গেল ! 

মৃতার সঙ্গে মুখোমুখি দাড়িয়ে জীবনট। হয়ে উঠেছিল 
স্থবিমলের কাঁছে নিতীন্ত বাস্তব। কল্পনার তিলমাত্র 
অবকাশ ছিল্পু না তার মনে । 

জয়ন্ত যখনই বাঁস ফুলগুলো ফেলে দিয়ে নতুন 
ফুলের গোছা এনে সাজিয়ে রেখেছে ফুলদানিতে, 
স্থুবিমল হেসে বলেছে-__বেঁচে থাকা মানেই একটানা 
শুধু যোগ আর বিয়োগের থতিয়ান কর ।'*'যেটা বালি 
সেটাকে বাতিল করে, নতুন দিনটাকে আকড়ে ধরা । 

জয়ন্ত শুধু একবার মুখ তুলে চেয়েছে স্থবিমলের 
দিকে। কোন উত্তর দেয়নি | 

ফিকে একটু হানি ফুটে উঠেছে ইরিনা মুখে। 


ভ্ডান্রভন্বহ্র 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





চোঁথছুটে। বড় করে জয়ন্তর মুখের ওপর রেখে বলেছে__ 
কাল রজশীগন্ধার গোড়ার ফুলগুলে। বাদি হয়ে ঝরে 
পড়বে ।-."সাবার দিনের চাকা! ঘুরলে, কুঁড়িগুলো ফুটবার 
আগেই ডটাগুলে৷ পিটিয়ে উঠবে ।.-এই 'তো জীবন! 
তাই নয় কি, জয়ন্তবাঁবু? | 

হৌক তাই। তবুও মানুষ আবার জল বদলে ফুল- 
দীনিতে নতুন ফুলের গোছা এনে সাজাবে। প্রতিদিনের 
এই ক্ষয় আছে বলেই তো নতুনের এত সমাদর। নইলে, 
বেঁচে থাঁকাট। হয়ে উঠতে দুঃসহ । ঠাপাঠানি বর্তমানের 
চাপে দিনগুলো শ্বাসরুদ্ধ হয়ে উঠতো । 

এক্ক্গযাকলি !- মৃত্যু ওঠে প্রীণ হয়ে ঝলকে ঝলকে । 

উচ্ছল হাসিতে ভরে উঠেছে স্থবিমল। অনেকপিন 
পরে হঠাৎ তার হাসির ফোয়ার। পাথরচাঁপা গহ্বরের ফাক 
দিয়ে আলোর পথে উৎসারিত হয়ে উঠেছে। 


দেদ্দিন সকাল থেকে স্ুবিমলের মনটা ছিল খুব 
প্রপন্ন। জয়ন্ত যেন বেশ একট! স্বস্তি অনুভব করছিল। 
দায়িত্ব নিয়েছিল কর্তব্যের | কিন্ধু মন ওর ধীরে ধীরে 
নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরেছিল স্ববিমলকে : পরিপূর্ণতা না 
থাক, তবুও স্থবিমলকে ওর ভালে! লেগেছিল । সাহ- 
চর্ষের সানিধ্যে ওর মনের নরম তন্রী গুলোয় বেজে টা 
ভালোবাসার স্ুর--বন্ধুত্ব। 

প্রাতরাশ সেরে স্থুবিমল খবরের কাগঞ্থান! হাতে 
নিয়ে ইজিচেয়ারে গ! ঢেলে বিশ্রাম করছিল, ঘরের ভিতর। 
আর জয়ন্ত দীঁড়িয়েছিল বারান্দার একটী কোঁণে রেলিঙে 
ঠেন দিয়ে। টাইটেল-পেজ-ছেড়া একখান! পুরানো গ্রীক 
নাটকের পাতায় মনটা তার দিলতার পোকার মত চলে 
বেড়াচ্ছিল মন্থর গতিতে । 

হঠাৎ চমক ভেঙেছিল, যখন সামনে এসে দীড়িয়ে- 
ছিলেন একটী মহিল!। সঙ্গে স্থযট-পর। এক ভদ্রলোক । 
মুখখান! চেনা-চেনা। অথচ চিনে উঠতে পারেনি তাত | 

সুবিমলবাঁবু আছেন? 

প্রশ্নমান দৃষ্টিতে মহিলাটি চেয়েছিলেন জয়ন্ত ধানে | 

আড়লের ছেদ দিয়ে, বইথানা বা-হাতের মুঠোয় 


বন্ধ করে জয়ন্ত সমম্ত্রমে দেখিয়ে দিয়েছিল ইনিযাল। 
ঘরট]। 


ভাদ্র--১৩৬৫] 


জা 


গুরা ছজনে ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। মহিলাটি আগে, 
ভদলোক তাঁর পিছনে পিছনে । ্‌ 
স্ুববিমলের চোখছুটো তখন একটু আঁলম্তে জড়িয়ে 


এসেছিল। খবরের কাগজথান| শিথিল হয়ে নুয়ে পড়েছিল 
বুকের ওপর । 
ঠিক তন্দ্রা নয়। হয়তে। চোখ বন্ধ করে স্থবিমল 


ভাবছিল কিছু । ওদের পাঁয়ের শব্দে উঠে বসেছিল সিধে 
হয়ে। নিমেষে চোঁথছুটে। জলে উঠেছিল অন্ধকারের 
দীপশিথাঁর মত। 

রীণা ! 

হা। 

কি চাও তুমি ?.কেন! কেন আবার এলে আমার 


এখানে ?.""সরে দীড়াও । আমি টি-বি রোগী । আমার 
শ্বান-প্রশ্বাসে সংক্রামক বিষ! 
তা হোক £ মহিলাটি এগিয়ে গিয়েছিলেন আরও 


কাছে। চেয়ারের আমে গিয়ে লেগেছিল তার হাল্কা 
পান শাড়ির অাীচলট! । 

স্থবিমল সরে বসেছিল । 

রীণার মুখপানে চৌথছুটে। একবার নিজের অজ্ঞাত- 
মারেই বুঝি মেলে ধরেছিল। কিন্তু পরক্ষণেই দৃষ্টিটা নামিয়ে 
নিয়ে বলেছিল--কই বললে না তো, কি চাঁও তুমি? 

কিছু না। 

তবে 1...কেন_-কেন এলে এই মৃত্্যযাত্রীর বিষাক্ত 
নিঃশ্বাসের সীমানায়? 

আজ রাত্রেই আমরা চলে যাঁবে। নৈনিতালে। ভালো! 
লাগে না কলকাতার এই কোলাহুল। 

তাই ভালো । তাই ভালো! রীণ!। যেখানে মানুষের 
উংগীড়ন নাই, সেইখানে চলে যাও 1...কিন্ত এখানে 
এনে কেন? | : 

না। এখানে আর কোন প্রয়োজন নেই। শুধু 
বলত এসেছিলাম, খোঁকা রইল মাঁয়ের কাছে। তার 
ভ্বিৎ আছে । বর্তমানও স্বচ্ছল নয়।_লেই কথাটাই 
জাতে এসেছিলাম ।'.'রীণ! ইতস্তত করে। 

অদ্ভুত সহজ দৃষ্টি ফুটে উঠেছিল দ্ুবিমলের চোখে। 
ফি.ক একটু হাসির সঙ্গে বসেছিল-_-আর কিছু? 

আর! রীগা ক্ষণকালের জন্যে কেমন নির্বাক হয়ে 


কশীতনাক্ভুনিি 
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গিয়েছিল । তারপর ধীরে ধীরে স্থুবিমলের মাথার কাছে 
মুখখানা নিয়ে বলেছিল-_পারেন ধার বলে কিছু আমায় 
দিতে ?.'নৈনিতাল থেকে ফিরে, গুর একট! কিছু স্থৃবিধে 
হলেই, টাকাট। শোঁধ করে দেবেন। 

থাঁক-__থাক। সেজন্টে ব্যস্ত হতে হবে না।"**দ্বিরুক্তি 
ন। করে স্বিমল টানা থেকে চেক বইখাঁনা বের করে 
টেবিলের ওপর ঝুকে পড়েছিল । অঙ্কহীন ছুথানা চেক 
সই করে দিয়েছিল রীণার হাঁতে ।."*একটু থেমে কম্পিত 
স্বরে বলেছিল--একট! খোকার ।...তোমার মাকে বলো, 
খোকা আর একটু বড় হলে, তাকে ধেন বিলেতে কোন 
কন্ভেপ্ট স্কুলে পাঠিয়ে দেন। লেখাপড়া শিখে যর্দি কোন- 
দিন মানব হয়, বাকী জীবনটা যেন সেখানেই কাটিয়ে 
দেয়। এ দেশে যেন সে আর ফিরে না-মাসে। সেখানে 
বাতে তার কোন অস্থবিধ! ন। হয়, সে ব্যবস্থ। আমি করে 
যাবো ।.''আঁর তোমাদের এই টাকা শোধ কোনদিন করতে 
হবে না। যদি দরকার হয় আবার জানিও-_ 

হঠাৎ রীণা কেমন থমকে গেল। কিন্তু সে-বিমূঢ়তা 
কাটিয়ে উঠতে তাঁর দেরী লাগলো! না। যেমন নিবিকার 
মুখে সুবিমলের ঘরে এসে ঢুকেছিল, তেমনি নিবিকার 
সহঞ্জ গতিছন্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

বিমূঢ় দৃষ্টিতে চেয়ে স্থাণুর মত দীড়িয়ে ছিল জয়ন্ত । ওদের 
বিদায় অভিবাঁদনের প্রত্যুত্তর করবার মত সংবিংটুকুও যেন 
ছিল না৷ তার ।.'.কে এই রীণ! ?."".খোকা! কে খোকা? 

জয়ন্তবাবু! 

জয়ন্ত সজীগ হয়ে উঠেছিল স্থুবিমলের শান্ত স্থির ক্ঠ- 
স্বরে। ঘরে গিয়ে দীড়িয়েছিল তাঁর ইজি-চেয়ারের গা- 
থেসে £ 

কিছু বলছেন? 

এক কাঁপ ক'রে চা খেলে হতে! না ?.**নিগ্ধ প্রসন্ন 
একটা হাঁসি ফুটে উঠেছিল স্ুবিমলের চোখেমুখে । 

জয়ন্তর বুক থেকে যেন একট! ভারী পাথর নেমে গিয়ে- 
ছিল। বয়কে চা তৈরি করবার আদেশ দিয়ে বলেছিল 
_আঁস্বুন, বাইরে একটু বসি। 

ঠিক যেমন করে ওরা দিনের পর দিন বসে থাকে, 
তেমনি করে ছুজনে ছুখানা বেতের চেয়ারে পাশাপাশি 


বসেছিল বারান্দাটার রেলিও ঘে'সে। 
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বসছে. সহ হা 


দীর্ঘক্ষণ স্থবিমল আর কোন কথ৷ বলেনি। 

জয়ন্ত ভাবছিল রীণার কথ! । 
শাড়িথানায় রীণা যেন আগুনের শিখার মত দীপ্যমাঁন হয়ে 
উঠেছিল। সঙ্গের ভদ্রলোকটি বারবার গুধু জয়ন্ত আর 
্থবিমলের মুখপানে চেয়েছে । কোন কথ! ফোঁটেনি তার 
মুখে। 

চা খেতে খেতে স্থবিমল একটিবার মাত্র বলেছিল 
থোঁকাঁর কথা: থোকা যখন বড় হবেঃ তখন আমি আর 
থাকবে! না এ পৃথিবীতে । এই ঘ! স্লীস্বন।।...নিঃশ্ব(সটা 
কেমন ঘন হয়ে উঠেছিল । চৌোঁখছুটে। নিমেষের জন্যে বন্ধ 
করেছিল নিজেকে আত্মস্থ করতে । 


তিনদিনের দিন জ্বরট। আবার রিলাঁপস করলো! । এই 
তিনটা দ্নিন স্থুবিমল একটী কথাও বলেনি । মাঁঝে মাঝে 
শুধু চৌখদুটো লাল হয়ে উঠেছে রুদ্ধ স্নায়ুবেগে । 

কপালে হাত দিয়ে জয়ন্ত জিজ্জেস করেছে-_মাঁথার 
ন্ত্রণ। বেড়েছে বুঝি ? 

না। 

স্ববিমল পাশ ফিরে শোবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু 
পারেনি । পাজরাগুলোর ভিতর আবার হম়্তো স্থরু 
হয়েছিল বৃশ্চিক দংশন। শুধু জরটাই ফেরেনি । প্রবল 
প্রকোপে আবার দেখ দিল ওর কালব্য(ধি। পর পর 
দুর্দিন রক্তবমি ক'রে স্ুবিমল কেমন নির্জীব হয়ে গেল। 
কিন্তু মুখেচৌথে ফুটে উঠলো! একট। অস্বাভাবিক স্বস্তির 
পরিতৃপ্তি। 


খোকা !."*খোক1 ওরই ছেলে । তিন বছরের শিশু ; 
বঞ্চিত হয়েছে মায়ের কোল থেকে ।'"'রীণ।, নৈনিতালে 
গেল শৈলবিহারে তাঁর নতুন স্বমীকে নিয়ে।""'বুঝতে 
জয়ন্তর দেরী হয় নি। 

স্ববিমল আবার হাসপাতালে গেল । কিন্তু জয়ন্ত থেকে 
গেল বরানগরের নির্জন বাড়ীতে-_-জোয়ারদার আর 
স্থবিমলের অনুরোধে | | 


পথে পথে ঘুরে পাছুটে! শ্রান্ত হয়ে আমে । তবুও 
ফিরতে ইচ্ছা করে না ওর নিঃসঙ্গ আন্তানায়। নির্জনতা 
জয়ন্ত ভালোবাসে । কিন্তু কালে পর্দার অন্তরালে মনের 
এই রিক্ত! যেন ওকে উৎক্ষিপ্ত করে তোলে। 


জ্ঞান ভন্বঙ্ষ 


লিলিয়াম গ্রে রঙের. 


| ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





রাতের অন্ধকার যত ঘনাঁয়, পথ তত জনবিরল হযে 
আসে। বাতাসের তীব্র ঝা ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল 
দ্বিতীয় প্রহবরের স্নিগ্ধ স্পর্শে । 

পাখন।-ওডানে। প্রজাপতিদের মেলা শেষ হয়। ফুট- 
পাতের কিনারায় একে একে অন্ধ-কুঠে-্লো ভিকিবী- 
গুলো এসে ভূমিশয্য! রচনা করে। ঝিমিয়ে পড়ে ঘুমে। 
অন্ধকার বস্তির স্থড়ঙ্গ থেকে ঘেয়ো,নেংটি ইছুরগুলো যেন 
জনহানতার অবসরে নিশ্চিন্ত মনে এসে আশ্রয় নিয়েছে 
পৃথিবীর বুকে । 


ঘুরতে ঘুবতে জয়ন্ত অনেকদূর এসে পড়েছে । এবার 
মোড় ফিরে, ফাঁকা রাম্তাটা ধরে সে হন হন করে এগিয়ে 
চললে। বরানগরের পথে । পা চলে না । তবুও এগিয়ে যায়। 

কোম্পানীর বাগানের কাছ'কাছি এসে, কি ভেবে জয়ন্ত 
একবার থমকে দাড়ায়।..'রাস্তার ওপাশে মেয়েদের 
কলেজ। ঘন গাছপালার মাথায় মাথায় জমাট-বীধা অন্ধ- 
কার। দিনের শ্রাস্তি মুছে ফেলে, সার! বাড়ীটা যেন 
গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে পড়েছে । 

ওর জুতোর শব্দে জেগে উঠেছে ফুটপাতের একটা 
ভিকিরী মেয়ে। হয়তে। বা ঘুম তখনও নামেনি তার চোঁখে। 

মেয়েট! লঙ্জায় জডসড় হয়ে এগিয়ে আসে ।**'একবারে 
কাছাকাছি এসে দীড়ায়: কিছু পয়সা দিয়ে যাবেন, 
বাবু?..'লাঁরার্দিন ছেলেছুটোর খাওয়া! হয়নি । ভোক- 


ছাদিতে কেদে কেদে ঘুমিয়ে পড়েছে ।-*কাল সকালে 
উঠেই আবার হয়তো! কাম] সুরু করবে একমুঠো মুড়ির 
জন্যে । | 

জয়ন্ত চমকে ওঠে ঃ ভিফিরী তো নয়! গেরস্ত ঘরের 
বৌ। রাতের নির্জনতায় গা ঢাক! দিয়ে পথে বেরিয়েছে 
পয়সার সন্ধানে । এখনও চোখেমুখে লেগে আছে শালীন- 
তার ছাপ!..*বয়েস হয়তো চব্বিশ পার হয়নি। ভীর্ণ 
ময়ল। একখানা শাড়ি দিয়ে অতিকষ্টে দেহটা .টেকে 
রেখেছে । | ১7৪৬ 
-- তাড়াতাড়ি পকেটে হাত দিয়ে, সবগুলো! পয়সা, এক" 
সঙ্গে বের করে জয়ন্ত মেয়েটার হাতে তুলে দেয়। 

পা ছুটো কাপে তবুও থামে ন1। দৃকৃপাত না 
করে জয়ন্ত উধ্বশ্বালে এগিয়ে'চলে আন্তানার দিকে । 

হতভম্ব দৃষ্টিতে চেয়ে, মেয়েট! জড়গ্রদার্থের মত দাড়িয়ে 
রইল ফুটপাতে । 0 মণ? 





পশ্চিমবঙ্গের বেকার সমশ্। সমাধানের অন্যতম উপায় 
ঠিসাবে রাজ্যের বাবসা ও বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানগুলিতে 
কিরূপ সংখ্যক বাঙ্গালী কমী নিযুক্ত আছে, এবং এ 
সব প্রতিষ্ঠানে কর্ম পরিস্থিতিই বা বর্তমানে কিরূপ__ 
ভাহার বিস্তুত তথ্য পরিবেশনের অহ্থরোধ জানাইয়] 
দরকার বিভিন্ন সওদাগরী ও অন্তান্ত ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের 
কর্ঠসক্ষের নিকট পত্র প্রেরণ করিয়াছেন। এ পত্রে 
রাজা সরকার এই রাজ্যে অবস্থিত বাবস। সংস্থাগুলিতে 
বাঙ্গালী ছেলেদের নিয়োগের দাবী জানাইয়। বলিয়াছেন__ 
রাজোর বৃহত্তর কল্যাণের জন্ত বাঙ্গাহী ছেলেদের অধিক 
ঘংখ্যায় কর্মে নিযুক্ত করা একান্ত প্রয়োজন । পশ্চিমবঙ্গের 
দখামনত্রী বহুপূর্বে এ বিষয়ে সকল অফিদ ও কলকারথানায় 
মালিকদের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিলেন। সম্প্রতি 
শ্রমমন্ত্রী জনাব আবছুদ্‌ সাত্তার এ বিষয়ে বিশেষ উদ্যোগী 
ইইয়াছেন। সকল প্রতিষ্ঠান যাহাতে এ সরকারী অন্ত- 
রোধকে আদে*রূপে গ্রহণ করিয়া তনম্দারে কাঁঞ্গ করে, 
শ্রমমন্ত্রী মহাশয় সে বিষয়ে অবহিত হইলে দেশের বেকার 
মমস্যা কতকট। দূর হইবে সন্দেহ নাই। 
শ্বীতভুকল্য ০. ও জহক্পলীল_ 

শ্রী্তুল্য ঘোষ গত ৮ বৎসরেরও অধিককাঁল যাঁবৎ 
পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটার সভাপঠি পদে অধিষ্ঠিত 
আছেন। ইঞাতে কংগ্রেসের মধ্যে উত্দাহ উদ্দীপন! 
হটতে বাাঘাত হইতেছে, এন্নূপ অভিযোগ করিয়া একদল 
কংগ্রেসসেবী রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী ও কংগ্রেস ওয়াকিং 
কম্টীর সদস্য ডাঃ বিধানচন্ত্র রায়কে এক পত্র দিয়াছিলেন 
এবং পত্রের নকল শ্রী/ক্রহরলাল নেহরুর নিকট প্রেরণ করা 
ইইবাহিল। এ সম্পর্কে শ্রীনেহর কলিক্ষাতায় শ্রীবি€ 
মিকে পত্রে জানাইয়'ছেন-প্রদ্দেশ কংগ্রেন কমিটীর 
শেটত্বে কোন পরিবর্তনের স্থপারিশ করিতে আমি 
কণকাতায় যাইব না। কপিকাতায় কংগ্রদীনের সহিত 
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বা অন্কিহু চাপাইয়া দেওয়ার কাজ আমার নহে। 
বাংলাদেশে কংগ্রেস প্রতি্টানের জন্ত শ্রীমতুল্য ঘোষ যে 
কাঁজজ করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে অমার উচ্চ ধারণ আছে। 
তিনি একজন ভাল সঃগঠক ও তিনি ভালভাবেই কংগ্রেসের 


সেবা! করিয়াছেন। আমি তাহাকে ভীড়াইয়া দিতে 
চাই, এ ধারণ! সম্পূর্ণ ভূল। শ্রামতুল্য ঘোষ ও কংগ্রেসের 
প্রতি তাহার নিষ্টা। সম্পর্কে আমার গভীর শ্রদ্ধা আছে।” 
[নেহকূর এই পত্র প্রকাশিত হওয়ার পর, আমাদের 
বিশ্বীস পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসীদের মধ্যে বিবাদ শেষ 
হইবে। 
হওজল কত গ্রলত্কে কমভতুখপল কলা 

গত ১২ই জুলাই দিল্লীতে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটীর 
সভায় ভারতের প্রায় ১৮ হাজার মণ্ডল কংগ্রেস কমিটীকে 
কর্মতংপর করিনা তুলিবার জন্য ৫ দফা কর্মহুচি গৃহীত 
হইয়াছে । এ বিষয় লইয়া কমিটাতে ৬ ঘণ্ট। কাল 
আলোচনা হইয়াছিল। ৫দফ। বর্মস্থচি এইরনপ-(১) 
স্বল্প সঞ্চয় আন্দোলন সার্ক করিয়া তোল (২) কৃষি 
উত্পাঁদন বৃদ্ধ সাধন (৩) সমবায় সংস্থা সমূহ গঠন (৪) 
সমাজ উন্নয়নকল্পে ক্ষুত্বায়তন শিল্প সং্থ। সমূহের প্রতিষ্। 
(৫) স্থানীয় অভাব অভিযোগ দূণীকরণ। কংগ্রেসের 
গঠনতন্ত্র সংশোধনের পর তাহ। কার্যে রূপায়িত করিবার 
উপায় স্থির করার জন্য কংগ্রেদ সভাপতি শ্রীধেবর 
সম্প্রতি উত্তরপ্রদেশ, বিহার, গশ্চিনবঙ্গ, উঠি মধ্য গ্রেশ, 
রাজস্থান, গুক্গরাট. অন্ধ ও তামিলনাদ ঘুরিয়া আসিয়। 
এই €দফা কর্মস্থচির প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলেন। 
গাক্কী ন্িস্‌ক্কাউখ্ডেসন- 

১২ই জুলাই নিল্লাতে গান্ধী ম্মারকনিধির সায় স্থির 
হইয়াছে যে মহাত্ম। গান্ধীর আদর্শ ও কর্মকৌশল সন্ধে 
গবেষণার জন্ভ আন্তর্জাতিক সংস্থ। হিসাবে গান্ধী শিস্‌ 
ফাউণ্ডেমন গঠন করা হইবে। নিধির সভাপতি শ্ীমার- 
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আর দিবাকর জানাইয়াছেন, এ'কাছের জন্ত এক কোটি 
টাক! ব্যয় করা হইবে এবং নিম্বলিখিত ব্যক্তিদের লইয়া 
গঠিত কমিটা এ বিষয়ে নিয়মাবলী প্রস্তুত করিবেন। 
কমিটার সদন্য ডাঁঃ রাঁধাকৃষ্ণন, শ্রীনেহরু, : শ্রীমোরারজী 
দেশাই, শ্রীধেবর, আচার্য কপালনী, স্থচেতা কৃপালনী, 
শ্রীরবীন্্র বর্ম ও নিধির সেক্রেটারী শ্রীরামচন্দ্রম । ভারতের 
৪০টি বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি করিয়া গান্ধীভবন প্রতিষ্ঠা 
করা হইবে। তাহা ছাড়া দিল্লী, সবরমতী, সেবাগ্রাম ও 
মাঁছুরায়-_-৪টি' জাতীয় গান্ধী শ্বতি 'মিউিয়ামও প্রতিষ্টা 
করা হইবে। প্রতি মিউজিমাঁমের জন্ত ১২ লক্ষ টাকা 
ব্যয় হইবে। ভবনগর ও বোগ্বায়ের অধিবাসীরা নিজের। 
অর্থব্য় করিয়! শ্রী ২ স্থানেও উর়প আর ২টি মিউপ্জিয়াম 
প্রতিষ্ঠা করিবেন। গান্ীঙগীর জীবন ও আদর্শ প্রচারের 
ফলে নূন ভারতবর্ষ গড়ি! উঠিবে। কাজেই এ বিষয়ে 
যত কাজ হয়, ততই কল্যাণের কথা । 
জ্ীম্র সংস্ক্ভি শ্পিক্ক্ত। পপল্লিজআদ্ক 

গত €ই জুলাই হইতে ১১ই জুপাঁই এক সপ্তাহ 
কলিকাতা ১নং বহ্ধিম চ্যাটার্রি ট্্রীটে পরিষদ ভবনে 
বলীয় সংস্কত শিক্ষা পরিষদের প্রতিষ্ঠা দিবসোৎসব 
হইয়। গিয়াছে । মহামহোপাধ্যায় ডকটর শ্রীযোগেন্দ্রনাথ 
তর্কদ্াংখ্যবেদাস্ততীর্থ মূল সভাপতির আনন গ্রহণ করেন 
এবং বিভিন্ন দ্রিবমে মহামহোপাধ্যাঁয় শ্রীকালীপদ তর্কাচার্য্য 
প্প্নীত্ীব স্যায়তীর্থ, শ্রীযোগেন্দ্রমোহন বিষ্ঞারত্ব, শ্ীরামে্দ্র- 
সুন্দর ভক্কিতীর্ঘ, শ্রীকালীকিস্কর “কাব্য ব্যাকরণাপ্দিতীর্ঘ, 
ডক্টর শ্রী ঠীন্্রবিমল চৌধুরী, শ্রীলক্ীকান্ত তর্কবেদতীর্থ, 
শ্রীপ্রভাকর মীমাংসাতীর্থ, শ্রীরমেশচন্ত্র সপ্ঠতীর্ঘ প্রভৃতি 
তাঁছাতে অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন । উৎসবের শেষ দিনে 
ইউনিভাসিটী ইনষ্টিটিউট হলে ডক্টর শ্রীঘতীন্দ্রবিমল চৌধুরী 
রচিত নৃতন সংস্কত নাটক 'শক্তিশারদম্‌, অভিনীত হয়। 
তাহাতে শ্রীপঙ্কজকুমার মল্লিক, গ্রামতী ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়। 
প্রীমেবনাদ বসাক, শ্রীগৌরীকেঘধার ভট্টাচার্য, -শ্রীসত্যেশ্বর 
রন্দ্যোপধ্যোয় প্রভৃতি সঙগীত বিশারগণ অংশ গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । এই উপলক্ষে প্রকাশিত এবং 
ডক্টর শ্রীঘতীন্রবিমল রচিত শক্তিশাঁরদস্‌ গ্রন্থের কয়েকটি 
সংস্কৃত সঙ্গীত ও শ্রীরমা চৌধুরী অনুদিত সেগুলির বাংলা 


প্রকাশিত হইছে শক্তিশারদমের বিয়বস্তও কয়েক 
বু 


জান তনঞ্ধ 
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পৃষ্ঠায় প্রদত্ত হইয়াছে । ডক্টর যতীন্ত্রবিমলের পরিচালনায় 
পরিষদের মাধ্যমে এদেশে শুধু সংস্কত শিক্ষার প্রচার 
বাড়িতেছে না, সকল তীর্থ উপাধিধারী পণ্ডিতের বৃত্তি বা 
বেতনের ব্যবস্থা করা সম্ভব হুইয়াছে, সেজন্ত আমরা 
চৌধুরী মহাশয়কে আস্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। 
হস্তে শিক্ষার শ্রসাল্ - 

গত ৫ই জুলাই কলিকাতায় বীয়সংস্কৃত শিক্ষাপরিষদের 
প্রতিষ্ঠ। দিবস উৎসবের দিবসে পরিষদের অধ্যক্ষ শ্রীতীন্র- 
বিমল চৌধুরী তাহার ভাষণে জানাইয়। দেন_“সংস্ৃত 
শিক্ষার অনির্বাণ দীপশিখা চিরকাল ভারতবর্ষকে রেখেছে 
দেদীপ্যমান। শিক্ষা পরিষদের তীর্থ আজ সমগ্র ভারতে 
কেন--পৃথিবীব সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। ১৯৫৬ সালে 
সাংখ্যতীর্থ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকাঁরকারী জার্মাণ 
পণ্ডিত হের কামাল বর্তমানে ইউরোপে সংস্কত শিক্ষার 
প্রয়াসে ব্রতী আছেন, বর্তমান যুগেও মেদিনীপুর জেলায় 
সফিয়ারাজ অস্থিক1 বিগ্তাপীঠের ছাত্র সেখ তাজমহল 
হোসেন বহু সংস্কত পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়ে 
সংস্কত ভাষার সেবা করিতেছেন হাওড়া জেলায় ছোট 
কলিকাতা ( আঁমতাঁর নিকট ) গ্রভৃতি গ্রামে মুসলমানগণ 
এখনও সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিতেছেন। হরিজন সংস্কৃত 
চতুপ্পঠীতে সমাঁজের অধন্তন ্তরের ছাত্ররা শিক্ষালাত 
করিতেছেন। কালিম্পং ও দাঞ্িলিং অঞ্চলের পার্বত্য 
অধিবাসীরাও সংস্কত পরীক্ষা দান করিয়া থাকেন। 
কালিম্পং হইতে ২১ মাইল দূরে ভারতের শেষ প্রান্তে 
লিংসে হরেশ্বর সংস্কত পাঠশালায় আধ্যাপিক! শ্রীমতী 
বুন্দাদেবী কাব্যতীর্থ| শিক্ষা দান করেন। পশ্চিমবঙ্গের 
নৃতন এলাকা সম্প্রতি নবনিমিত সংস্কৃত মহাবিগ্যালয়ের 
দ্বার উদ্বাটিত হইয়াছে । গত ডিসেম্বর মাসে কোচ- 
বিহারে সরকারী সংস্কৃত মহাবিগ্ালয় স্থাপিত হইয়াছে। 
সম্প্রতি বর্ধমানের শ্যামন্ুন্দর চতুষ্পাঠী ও বিজয় চতুষ্পঠীর 
পরিচালন ভার সরকার গ্রহণ করিয়াছেন। ২৪পরগণার 
মূলাজোড় সংস্কহ কলেজ ও মুশিদ্াবাদের আঙ্নাকালী 
সংস্কত চতুষ্পাঠীর ভারও সরকার শীঙ্জ গ্রহণ করিষেন। 
ব্দেশ সংস্কতকে রাষ্ট্রভাষার পদে উন্নীত করিবার ধাবী 
সর্বপ্রথম জ।পন করিয়াছেন । এই দাবী যি বীর হয 
সংস্কত শিক্ষার পথ আরও অনেক সুগম হইবে বজ্ধদেশে 





ভাত্র--১৩৬৫ ] 
একজন উপাঁধীধারী পর্ডিহও কোথাও কোন স্থানে 
বেকার নাই এবং উচ্চশিক্ষার সকল বিষয়ে নিয়োগ 
নিয়ন্ত্রণের বাবস্থা আছে ।” 

বেলুড়ে মঠের কর্তৃত্বাধীনে স্বামী বিবেকানন্দের জন্ম- 
শতবাধিক উৎসব পক্ষে যে বিরাট সংস্কৃত মহাবিষ্ভালয় 
্রতিষ্ঠার আয়োজন চলিতেছে তাহা! আজ আর কাহারও 
অজ্ঞাত নছে। তারকেশ্বরের মোহন্ত মহারাজের চেষ্টায় 
সেখানেও সংস্কৃত মহাবিগ্ঠালয় প্রতিষ্ঠার চেষ্টা চলিতেছে । 
নবদ্ধীপএক সময়ে সংস্কৃত শিক্ষার কেন্দ্র ছিল__সেখাঁনে 
মহাবিগ্যালিয় প্রতিষ্ঠা কর! গ্রয়োজন। এইভাবে সংস্কৃত 
ভাষাকে রাষ্ট্র ভাষায় পরিণত করিতে দ্রেশের কাহারও 
আপত্তি হইবে না। 





নাল্নান্ম্ক্ ব্রন্ষঙ্গাল্লী সেত্রাস্সতন- 

গত ১৮ই আধযাঢ় গুরুপূণিমা উপলক্ষে ১০৫।২ রাজা 
দীনেন্্রস্ীটস্থ বালানন্ ব্রহ্মগরী সেবায়তনে একটি অনুষ্ঠান 
হয়। মোহনানন্দ ব্রহ্গারী মহারাজ গুরু মহারাজের 
প্রতিমূতিতে পুজা অর্পণ করেন। মোহনানন্দ ব্রহ্ধচারী 
মহারাজ শ্বয়ং সেবায়তনের প্রতিটি রোগীর নিকট গিয়! 
কুশল সংবাদারি অবগত হন এবং তাহাদের প্রত্যেককে 
ফল ও মিষ্টি ও হাসপাতালের পরিচারিকা এবং সেবক- 
দেবিকাবৃন্দকে নৃতন বস্ত্র বিতরণ করেন। এই উপলক্ষে 
একটি বৃহত্তর হাসপাতাল প্রতিষ্ঠাকল্পে কলিকাতাঁর উপকে 
১১০ বিঘ। জমি ক্রয় বাবদ ভক্ত ও শিষ্যবৃন্দ কর্তৃক প্রত 
১১০৯১০০০২ টাকা মহারাজজী ভাগ্ডার সম্পাদকের হন্তে 
অর্পণ করেন। পরলোকগত! স্ত্রী সরযৃবালা বন্ধুর স্বৃত্যর্থে 
ইনদিরা সিনেমার স্বত্বাধিকারী শ্রীনৃপেন্ত্রনাথ বস্থ কর্তৃক 
প্রদত্ত একটি. শয্যা বাবদ ২,৫০০. টাঁক! এবং উপস্থিত ভক্ত, 
শিশ্য*এবং শিশ্তাবৃন্দের নিকট হুইতে ১,০০২ টাঁকা 
সংগৃহীত হয়। এতহযতীত ওনং জোড়াবাগান রী ্রীমুক 
টারুশীলা দানী তার স্বামী শ্বগত অক্ষয়কুমার ঘোষের 
তার্থে মোহদানন ব্ক্মচারী সেবায়তনের জন্ত বার্ষিক 
+২,০০০২ টাকা হিসাবে পাঁচ বৎসরের মোট ৬০১০*০২ 
টাকা অগ্রিম দিবার প্রতিশ্তি দেন। তার সম্পাদক 
ধন্রশেখর গুপ্ত মহাশয় বলেন যে তাঁর বখন অর্ধ 
ঘাধিক টাকার দেনায় দিশেহারা অবস্থায় ছিল, 
মোহনানন ত্রক্মচারী মহারাজের আবির্ভীব তখন তাওাঁরকে 


সাসক্ষিক্ষী 





 শধ্যা সংখ্য। দীড়াইল ৫২। 
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নৃতন প্রাণ ও গ্রেরণ! দান করে। শ্রীত্রী মহারাজ তার 
অগণিত শিষ্য ও শিষ্তাবৃন্দের প্রণামীর তছবিল হইতে 
৭০,০০০ টাঁক! দান করেন। এবং সেবায়তনের উদ্বোধনী 
দিবসে ২৬,০০২ টাঁকা সংগৃহীত হইয়াছিল। ইহাকেই 
স্চন। করিয়া ১২টি “ফ্রি বেড, লইয়া! এই হাসপাতাল ৫২ 
সালে আরম্ভ হয়। অনতিকাঁল মধ্যেই জনদাঁধারণ ও 
মহারাজের ভক্ত ও শিশ্য-শিষ্যবৃন্দের আনুকুল্যে ৫৬ সালে, 
বর্তমানে হাসপাতাল বৃহত্তর 
করিবার পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন ইহার কর্তৃপক্ষ | এই 
কলিকাতার অততিদূরে ৯১০ বিঘা জমির সন্ধান 
মিলিয়াছে । সহদয় জনসাধারণের সহযোগিতা! ও সহামু- 
তৃতি পাইলে অবিলম্বে এই পরিকল্পনা ধাম্তবে রূপাগ্নিত 
করা সম্ভব হইবে। 


কক্িককাভাজ 2কম্নিক আভ্রাব্র ক খা - 
কলিকাতার নিকটবর্তী স্থানগুলি হইতে প্রত্যহ প্রায় 
৮ লক্ষ লোক অর্থার্জনের জন্য বা অন্ত নান'কারণে 
কতিকাতায় যাতায়াত করিয়া থাকে। তন্মধ্যে প্রায় ৫ 
লক্ষ লোক রেলে হাওড়া ব! শিয়ালদহ ষ্টেশন দিয়া যাঁতা- 
মাত করে। সকাল লাড়ে ৮ট| হইতে সাড়ে ১০টার মধ্যে 
বেশীরভাগ লোক আসে ও বিকাল সাড়ে ৪টা হইতে ৮টার 
মধ্যে ফিরিয়া যায়। হাওড়া ছ্রেশন দিয় ৫ লক্ষ ও 
শিয়ালদহ দিয়া ৩ লক্ষ লোক গমনাগমন করে। শুধু 
শিয়ালদহ ষ্টেশনে ১১৩থানি আপ ও ১১৪থানি 
ডাউন ট্রেণ যায় আসে--তন্মধ্যে প্রায় ১০০খানি উপরোক্ত 
সময়ের মধ্যেই চলে। হাওড়া ্েণশনে ১৩৫থানি আপ 
ও ডাউন ট্রেণ আছে--তম্মধ্যে ৮৪খানি ইলেকটিক 
ট্রেণ হাওড়া ব্যাণ্ডেল ও হাওড়া তারকেশ্বরের মধ্যে 
যাতায়াত করে.। ব্রণের তুলনায় যাত্রীর ভিড় এত 
অধিক যে' যাত্রীরা তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনিয়। 
উপায়স্তর না! দেখিয়া প্রথম শ্রেণীর গাড়ীতে বা এঞ্জিনে 
চড়িতে বাধ্য হয়। তাহার উপর সম্প্রতি নানা কারণে 
ট্েখ যাতায়াত বিলছিত হইতৈছে-_তাঁছার ফলে দৈনিক 
যাত্রীদের দুঃখকষ্টের সীম! নাই। সেমন্ত শীত্রই শিল্ালাহ 
ট্রেশনে একটি নৃতন প্রাটফরম ও কাকুড়গাছি হইতে 
শিয়াল স্টেশন পর্যন্ত একটি লাইন তৈয়ার করা 
হইবে । কিন্তু ঘর্তমানের ছুর্দপ! দূর করার জন্ত রেল 


2০) ৬০ 


ভ্াাল্রভবখ্র 


৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





কর্তপক্ষ কি করিতেছেন, তাহ। জনগণকে জানাইয়। 
দেওয়। প্রয়োজন । | 
হুবীস্নভ্যয শ্রস্নল্লল েন্ন_ 

কলিকাতান্থ, বেঙ্গল কেমিকেল এও ফর্াসিউটিকাঁল 
ওয়ার্কসের ম্যানেজার ও সে:ক্রটাণী শ্রীত্যপ্রসম্ন সেন 
সম্প্রতি বেঙ্গল স্বাশানাল চেম্বার অফ কমার্স বা জাতীয় 
বণিক সভার সাপতি নির্বাটি5 হ্ইয়াছেন। তাহার মত 





প্রীনত্য প্রসন্ন সেন 


যোগ্য ব্যক্তির নির্বাচনে সকলেই সন্ধষ্ট হইবেন। বণিক 
সভায় তিনিই বোধ হয় প্রথম কণী নিযুক্ত হইলেন। 
আমাদের বিশ্বাস, তাহার দ্বারা বণিক সভার প্রতিপত্তি 
বদ্ধিত হইবে । 
শ্রচাম্সী হিল্লু ল্িশ্রহিচ্যাজ্শ- 

কাণী হিন্দু বিশ্ববিষ্ঠ(লয়ের পরিচালন ব্যবস্থায় কিছু 
দিন হইতে নানাপ্রকার গোলমাল :হওয়ায় কেন্দ্রীয় 
সরকার অঙিনান্স জারি করিয়া এ বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
পরিচালন ভার গ্রহণ করিয়াছেন। নূতন শিক্ষক ও কর্ম- 
চারী নিয়োগ করা হইবে এবং সে জন্য ৩ জন সাস্য 
লইয়া যে কমিটী গঠিত হইয়াছে ডাক্তার রাধাবিনোদ 


পাল তাছাদের একজন। রা্ুপতি ৭ জন মনোনীত 


সদস্য লইয়] বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পরিচালন সমিতি গঠন করিয়। 


দিয়াছেন--শ্রীপাতঞ্সী শান্খ্ী, শ্রীমতী হংস মেটা, ভাঃ. 
এচ-এন-কুঞছ, ভ্। এস-কে বন্থু এম-পি প্রভৃতি ই সমিতির : 


সদস্য । কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্তালয়ের মত প্রতিষ্ঠান 
স্ুপরিচালিত হউক, প্রত্যেক ভারতবাসী ইহাই কাম! 
করে। 
জমি হদ্লগল বাজাও 

পরিকল্পনা কমিশন যে ভূমি সংস্কার ব্যবস্থা স্থির 
করিয়াছেন, তাঁহ। যাহাতে সহ্বর কার্যে পরিণত করা হয় 
সে বিষয়ে উপদেশ দানের জন্য গত ১৩ই জুলাই দিল্লীতে 
কংগ্রেম ওয়াকিং কমিটীর সভায় একটি উচ্চ ক্ষমতা সম্পন্ন 
কমিটি গঠন করিয়া তাহার উপর তাঁর আপত্ত হুইয়াছে। 
কংগ্রেম সভাপতি শ্রীধেবর ও কমিটীর সভাপতি এবং 
স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্থ ও অর্থমন্ত্রী শ্ীমোরারজী 
দেশাই তাহার সদন্ত হইয়াছেন। সকল রাষ্ট্রেই ভূমি 
সংস্কার ব্যবস্থা ত্বরান্থিত হয় নাই । সেজন্য জনগণের 
অন্ুবিধা ও কষ্টের অন্ত নাই । 
বানাই ও ছিকরলীতেে অভি ব্র্টি-- 

এবার জুলাই মাসেই বোম্বাই ও দিল্লী সহরে পর পর 
যে অতিবুষ্টি হইয়া গেল, সেরূপ নাকি গত ১০০ বৎসরের 
মধ্যে কখনও দেখা যায় নাই। বৃষ্টির ফলে বোগ্থায়ে 
ট্রেণ চলাচল বন্ধ হয়__ফলে সব লোক পথে আটক পড়ে 
ও নানা দুর্ঘটনায় কয়েকজন মারা যায়। দিল্লীতেও পথ 
ঘাট, ঘরবাড়ী এমনভাবে অল্প সময়ের মধ্যে জলমগ্ন হইয়া 
গিয়াছিল ঘে কয়েকজন মারা গিয়াছে ও বহুলোককে 
বিস্তর অন্ুবিধা ও কষ্টভোগ করিতে হইয়াছে । এ সকল 
দৈব-দুর্ঘটনার কারণ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিলে ভাল হল 1 
স্স্ুস্হন্বী দত 

গত ১৪ই জুলাই তারিখের অমুতবাজার পত্রিকায় 


একটি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে যে গঙ্গার গতি এমন- 


তাবে পরিবতিত হইতেছে য়ে মুল গঙ্জানদের সমস্ত'জল 
পরে শুধু ভাগীরথা নদীর মধ্য দিয়াই প্রবাহিত হইবে 
কাজেই ফরকক। বাধ নিমিত হউক: বা না হউক, কলি- 
কাতার ক্ষতির কোন সম্ভাবনা থাঁফিবে না। গঙ্গায় 
জলের গতি পরিবর্তনের ফলে জঙ্গীপুর ও মুরপুরের মধা- 
বর্তী দ্বীপাকার ৪র ভাঙ্গিয়! যাইতেছে । ধুলিয়ানের নিকট 
১০ বর্গমাইল জমী নদীগর্ভে চলিয়া! গিয়! ৭ মাইল চওড়া 
জলরাশি হি হইয়াছে । এই সফলের ফলে মনে হয়, গার 
লব জল যদি তাগীরখীর মধ্যে প্রবেশ করে, তাঁহা হইন্সে 
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তাগব্থী আবার বহত। হইবে ও সকল স্থানের চড়া নষ্ট 
হইয়। গভীর খাঁতে পরিণত হইবে। এই সংবান সত্য 
হইলে স্বথের কথা সন্দেহ নাই। নদী-বিশেষজ্ঞগণের 
গর এ স্থানি পরিদর্শন করিয়া এ ব্ষিয়ে বিবৃতি প্রকাশ 
কর! কর্তা । * 
পল্লিক্ক্ষ্রম্মাজ আক্কেল সাহাম্য- 

পঞ্চবাঁধষিক পরিকল্পনার মধ্য (১) কৃবিশিক্ষ! ও গবেষণ। 
[)জ্মদম বিমাঁন খ.টতে শ্ুক্সু রাডার যন্্ স্থাপন (৩) 
কানপুরে যন্ত্রবিচ্য| শিক্ষারয়তন স্থাপন (৪) কলিকাতা ভূতন্ব 
শীর্ষ! বিভাগের ভূপদার্থ বিজ্ঞান শাখার গবেষণায় 
মহায়তা ও (৫) মধা প্রদেশের বুদ্ধশ্রী নামক স্থানে কৃষি যন্ 
ট্রণথং কেন্দ্রে যন্ত্রপাতি সরবরাহ--এই ৫টি ব্যবস্থার জন্য 
প্রতি ভারত সরকার মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হইতে ১০ 
্দ ৮৮ হাজার ডলার অর্থ সাগাধ্য লাভ করিবন স্থির 
ঈয়াছে। ১৯৫৮ সালের মধ্যে কারিগরী সাহাঁধা বাবদ 
মাকণ সরকার ভারতবর্ষকে ষে ৩৩ লক্ষ ডলার পিবার 
রত দিয়াছিলেন, তাহার শেষ কিন্ত্তি বাবদ এই ১০ 
ক্ষ ৮৮ হাজার ডপার বা! ৫১ লক্ষ টাঁকা পাওয়া যাইবে । 
[াকণের এই অর্থপাহাধ্য ভারতের অগ্রগতিতে যথেষ্ট 
টিকার করিবে । 

গল্রিম্পচক্রক্র স্করতি ভ্রম 

কলিকাতা বাঁগবাঞ্গার ১৩নং বোঁসপাড়া লেনে 
ব্ঘমানে যত্তীন্্রমোহন এভেনিউ ) নাটা সম।ট গিরিশচন্দ্র 
ঘাষের বাড়ীর বৈঠকখান। ঘরটি পথের মধ্যগ্থলে পড়িলেও 
কার রক্ষা করার ব্যবস্থ। করিয়াছেন। এ ঘরের উপর 
পিকাত! ইমপ্রুমেন্ট ট্রাষ্ট নৃতন স্মৃতিভবন নির্মাণ করিয়া 
মছেন ও গত ২২শে জুন কলিকাতা কর্পোরেশন 
হঠামিক ভাঁবে প্র স্বতিভবন রক্ষার ভাঁর গ্রহণ করিয়া- 
ন। সেজন্ত অনুষ্ঠিত উৎসবে নাট্যাঁচাধধ্য শ্রীশিশির 
দার ভাছুড়ী সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন এবং বন্ধ বক্ত। নাট্য 
ঘট গিরিশচন্দ্রের অবদানের কথা বিবৃত করিয়া বন্তৃতা 
রি ছিলেন । ধাহাদের চেষ্টায় এই প্রায় অনাধ্যদাধন 
ইব ইল, তীহারা সকলেই দেশবালীর ধন্যবাদের পাত্র । 
উন ক্কাব্রম্মননাল্র লাইসেশ্ল- 

গত ২১শেজুন পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভা মন্ত্রী শ্রীহূপতি 


টদদার জানান থে ১৯৫৭ সালের প্রথম ৬ মাসে পশ্চিম 


বঙ্গে যে সব নূতন কারখান! প্রতিষ্ঠার লাইদেন্স দেওয়। 
হইয়াছে সেগুলিতে পূর্ণেছ্যমে কাজ আরম্ভ হইলে ৫৬০০ 
শ্রমিক, ৩১০ কের ণী ও ৬৮ জন কর্মাধাক্ষ পদে লোক 
গ্রহণ করা প্রয়োজন হইহব। দেশের বেকার সমস্য! 
সমাধানের জন্য পশ্চিমবঙ্গে যে বনু নূতন স্থযোগ পাওয়া 
যাইবে, তাহ! এই হিসাব হইতেই স্পষ্ট বুঝ! যায়। 
উ্০ম্পেক্কাজ্েে আ্বতুদ্পে শ্রভ্যাননভ- 
শ্রীমান স্ুখেন্দু বিকাঁশ মজুমদার “ক্ষটশ কলেজ অফ 
কমার্স” (গ্লাসগো-ক্টল্যাণ্ড ) হইতে বিশেষ কৃতিত্বের 
সহিত “বিজিনেজ এডমিনিষ্রেশন গ্যাণ্ড ম্যানেজমেন্ট” 
পরীক্ষায় উত্তরণ হইয়াছেন। শ্রীঘান বর্তমানে পত্রিটশ 
ইনটিট্যইট অক ম্যানেজমেণ্ট”এর ছাত্র। সে ফ্রান্স, 





ীহখেন্দুবিকাশ ম্ভুমদার 


বেলজিয়াম, অষ্ঠিয়া, জার্মানী ও সুইজারল্যাণ্ড ইত্যাদি 
দেশ পরিভ্রমণাস্তে গত ১৩ই আগষ্ট রাত্রি ১০টায় লগ্ডন 
হইতে দমদম এপ্রোদ্বাম পৌছিয়াছে। শ্রীমান মজুমদ।র 
বিখ্যাত পুস্তক ব্যবসায়ী শ্রী/গ্তরু লাইব্রেরীর সব্বাধিকারী 


শ্রীনূত ভূবলগোহন মঙ্গুমদারের জ্যোট পুন্র। 


পরী অবগ্তেল আ্রী-ম্পিল্ক। শ্রঙগালর-- 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার বর্তমান বসর হইতে পল্লী অঞ্চলের 
বিচ্ভালয়গুলিতে €ম শ্রেণী হইতে অষ্টম শ্রেণী পর্য্যন্ত 
মেয়েদের শিক্ষা অবৈতনিক করার ব্যবস্থা করিয়াছেন। 


$ ৩৭৬, 





সে কন্ঠ সরকার ১৯৫৮-৫৯ সালে ৯ লক্ষ টাঁকা ব্যয় 
করিবেন ও আগামী ৪ বৎদরে ৩০ লক্ষ টাকা ব্যয় করা 
হইবে স্থির হইয়াছে। প্রব্যয়ের কিয়দংশ কেন্দ্রীয় সরকার 
দান করিয়াছেন শুধু পল্লী অঞ্চলে এর ব্যবস্থা সীমাবদ্ধ 
ন1 রাখিয়। সহরাঞ্চলেও বিস্তৃত হওয়া প্রয়োজন । আশা 
করি, সরকার এ বিষয়ে বিবেচনা করিবেন । 
শুভাসক্তু্র সজুসপপীল 

পশ্চিম , দিনাজপুরস্থ হিলীর খ্যাতনামা দেশসেবক 
প্রভাপচন্্ মজুমদার গত ১০ই জুলাই পুরীতে ভারত সেবাশ্রম 
হইতে রিকসাঁয় গৃহে ফিরিবার পথে রিকসার উপরই 
হদযস্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়। পরলোকগমন করিয়াছেন। 
তিনি ১৯১৪ সাল হইতে মুক্তি আন্দোলনের সহিত যুক্ত 
ছিলেন এবং বহুদিন বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসের সদস্য 
ও বগুড়। জেল কংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন । ১৯৪০ 
হইতে ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত তিনি আটক ছিলেন । মৃত্ত্যু- 
কালে তিনি তাহার সকল অর্থ দেশের কল্যাণকার্য্যে দান 
করিয়া গিয়াছেন। 
০ত্যেল্র আলে |? পুতি 

গত ১১ই জুলাই শুক্রবার কলিকাতা কপৌরেশনের 
সভায় জনৈক কাউন্সিলার “সত্যের আলো? নামক এক- 
থানি পুস্তক সম্বন্ধে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 
বর্ধমানজেলার কেচর ডাকঘরের শিমুলিয়া গ্রাম হইতে 
মোহম্মদ আবু তাহের এ পুস্তক রচনা ও প্রকাশ করিয়া- 
ছেন। এ পুস্তকে সাম্প্রদায়িকতা প্রচার করিয়া মুঘলেম 
সমাজকে উত্তেজিত করার চেষ্টা করা হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ 


বিধান সভার বামপন্থী সদস্য সৈয়দ বদরুদ্দোল! এ পুস্তকের 


ভূমিকা লিখিয়৷ ধিয়াছেন। উহাতে ভারতীয় মুসলমান- 
গণকে মিথ্যা সংবাদ দিয়া তাহাদের অধিকার সন্বন্ধে 
অবহিত করা হইয়াছে । কেন যে এ পুম্ভক এতদিনেও 
নিষিদ্ধ বা বাজেয়াপ্ত হয় নাই, তাহাই বিস্ময়ের কথা। 
ক্রুতিনক্াভ। শ্রিশ্বিচ্চালকেল্স শস্ভান-_ 

গত ১৮ই জুলাই কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের সেনেট- 
সভায় অধিকাংশ ভোটে গৃহীত এক প্রস্তাবে বল! হইয়াছে 
ভারতীয় সংবধানে তপশীলীতৃক্ত ১৪টি প্রধান ভারতীয় 
ভাষাকে ভারতের জাতীয় ভাষ|রূপে স্বীকৃতি দানের ও প্র 
সকল জাতীয় ভাবার দ্রুত ও উপযুক্ত উন্নতিবিধানের জন্তু 


০০ 





: এই উপলক্ষ্যে সেগুলি জগদীশচন্জ জশ্মশতবার্ষিক সমিতিৎে 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩ম সংখা 
২ হজ বা: সব বস. বস স্যর বাস্ন্আাপর্্র 
কেন্দ্র হইতে বিভিন্ন রাজ্যকে পর্য্যা্ত অর্থ-সাহায্য দান 


করাহউক। সঙ্গে ইংরাজি ভাষাকেও ভারতের অন্- 
তম জাতীয় ভাষারূপে শ্বীকৃতি দানের দাবী করিয়৷ বল 
হয় নিখিল ভারতীয় প্রতিযোগিতামূলক ( সাভিস ) পরীক্ষা, 
সমৃহ আপাতত: শুধু ইংরাঁজিতেই পরিচালন করা হউক। 
ভাষ কমিশন হিন্দীকে সরকারী ভাষারূপে ,চালাইবার 
প্রস্তাব করায় তাহাতে অসন্তোষ ও আশঙ্ক। গ্রকাঁশ করিয়াই 
সিনেট উপরোক্ত দাঁবাগুলি কেন্দ্রে সরকারকে জানাই 
বাধ্য হইয়াছেন। আশা করি, কলিকাতা বিশ্ববিষ্তাঁলয়ের 
মত প্রতিষ্ঠানের দাঁবীগুলি উপযুক্ত ভাবেই বিবেচন! করিয়। 
পরে এ বিষয়ে কর্তব্য নির্ধারণ কর! হইবে। 
ক্নেডী ত্রন্োন কতেলজ্ক-_ 

১৯৫৮ সালে কলিকাত৷ বিশ্ববিগ্তালয়ের ইন্টারমিডিয়েট 
ও বি-এ পরীক্ষায় লেডী ব্বেবোর্ণ কলেজের ছাত্রীর 
বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন । এই বৎসর বিশ্ববি্ঠালয়ে 
আই-এ, আই-এস্পি ও বি-এ পরীক্ষায় পাশের হার 
যথাক্রমে মাত্র ৪৯, ৪২ ও ৪৭ হইলেও ব্রেবোর্ণ কলেজের 
পাঁশের হার শতকরা নিরানব্বই ও সাতানব্বই । আই" 
এ পরীক্ষায় এই কলেজের শ্রীপুর মজুমদার বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ষ্ঠ স্থান অধিকার করেন ও ছুইঞ্জন করিয়া লঞ্জিক ও 
সংস্কতে “লেটার” পান। বি-এ পরীক্ষায় এই কলেজের 
্ীৎজজুী। রায় দর্শন শাস্ত্র অনার্সে একগাত্র প্রথম শ্রেণ। 
সংস্কত অনার্সে শ্রীণীনাক্ষী ঘোষাল ও ্রীমপুলিকা ঘো 
প্রথম শ্রেণীতে প্রথম ও তৃতীয় স্থান, চুয়াল্িশ জন দ্বিতী 
শ্রেণীর অনার” ও পাঁচজন ডিসটিংসন লাভ করেন। এ 
কলেজ দর্শন শাস্ত্র অনার্সে ১৯৫৭ সালেও একমাত্র গ্রথঃ 
শ্রেণী ও ১৯৬ সালেও প্রথম শ্রেণীর দ্বিতীয় পদ পান। 
আনার জুগ্ল্তীশ্পকত্ক্র বল্গল 

ভুলব ভন্বান্মিকী- 


৩০শে নভেম্বর, ১৯৫৮ উৎসব-সমিতি যে কৃত্যতাপিহ 


স্থির করিয়াছেন, আচার্য জগদীশচন্দ্র কর্তৃক লিখিত বাং 
পত্রাবলী গ্রস্থাকারে প্রকাশ তাহার অন্ততম।.  জগদীন' 


চন্দ্রের পত্র ধাহাদদের নিকট আছে, তাহারা অনুর 





ব্যবহার করিতে দিলে কৃতজ্ঞ হইব। মূল চিঠি পাঠ [৩ 
নকল করিয়া সেগুলি ফেরত দেওয়া হইবে, এবং রঙা ৰা 


ডা--১৩৬৫ ] 
ঠঠি বাবার করিতে দিবেন তাহাদের নাম কৃতজ্ঞতার 
[হিন গ্রন্থে স্বীকৃত হইবে। শ্রীশিশিরকুমাঁর মিত্র সম্পাদক 
১৪১ আপার সাকুলার রোড কলিকাতা-_-৯। 
লোপ্রাদ্কেল্র ভু উস্শ্িনেশ 

তাঁরত সেবাশ্রম সঙ্বের প্রচেষ্টায় মেদিনীপুর ঝাড় গ্রামের 
অনতিদুরে ২৯টি লোধানামক প্রাক্তন অপরাধ প্রবণ- 
টপজাতীয় লৌকজন লইয়া একটি উপনিবেশ গড়িয়। 
উঠিয়াছে। প্রাঁয় ৪৫ হাজার টাকা ব্যয়ে উক্ত পল্লীটি 
নিত হয়। লোঁধাদের পুনর্বাসনের জন্ প্রতি পরিবারে 
একটি করিয়া! বসতবাঁড়ী, কৃষি উপযোগী দশ বিঘা জমি, 
দাঙ্গল) বলদ, কৃষির যন্ত্রপাতি, পশুপালনের জন্য ছাঁগল, 
মোরগ প্রভৃতি দান কর! হইয়াছে । স্থানীয় কুটার শিল্পাির 
মাধমে তাহাদের জীবিকার্জনের জন্ত সাহাধ্য কর 
ইইয়াছে। গত ২১শে জুন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উপজাতীয় 
প্বরের মন্ত্রী শ্রীভূপতি মজুমদার উক্ত উপনিবেশ এবং 
লোধাদের ভন নিশ্মিত বিগ্যালয়ের দ্বারোদঘাটন কাধ্য 
মগ করেন। ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের প্রচেষ্টায় আজ 
দীঘকাল অবহেলিত একটি জাতি সমাজের বুকে প্রতিষ্ঠা 
ঠাত করিল। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই পুন্বাসন কার্যে 
শ্গকে ৩০ হাঞ্গার টাকা! অনুদান দিয়াছেন। 
পললেোনোক্ষে সুপজক্র আস 

গত শনিবার ৩০শে শ্রাবণ রাত্রে ভারতীয় জীবন- 
ীম। অধিপ এসোসিয়েশনের প্রাক্তন সভাপতি বিশিই 
ীমাবিদ পূর্ণচন্্র রায় তাহার সাউদার্ণ এভিনিউদ্থিত বাঁস- 
নে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি হিন্দু 
টুয়াল লাইফ এস্সযারেম্দ লি:র ম্যানেজিং ডিরেক্টর 


ইলেন। বীমা ব্যংসায়ে দীর্ঘ ৪০ বসরকাঁল কর্ম করার 
7 ১৯৫ ফালে তিনি অবসর গ্রহণ করেন। তিনি 
ঈলিকাঁত। হাইকোর্টের এডভোকেট ছিলেন। খেলা- 
রাতেও তীহার যথেষ্ট সুনাম ছিল। তাহার ছুই পুত্র 
॥ এক কণ্তাঁ বর্তমান। প্রথম পুর ডাঃ এস-কে-রায় 
বিবেকানন্দ কলেজের ' অধাক্ষ এবং দ্বিতীয় পুত্র 

€স-রায় লাইফ ইহ্সিওরেছন কর্পোরেশনের একজন 
ঈফিসার | লুলেখিক| বাণী রায় তাহার কন্তা। তাহার 
দী শ্রীঘুক্তা গিরিবালা দেবীও স্থুলেখিকা। আমরা 
হাঃ শোক সন্তপ্ত পরিবারের ডি আমাদের সমবেদনা 
পন করি) 





পর” 


লাসজিকী 





১৯৫৭ এদ-পি ছিলেন। 
গ্রাষশিল্প কমিশনের সান্য। 
_নীতিক ব্যবস্থায় তিনি বিশ্বতমী ও এ বিষয়ে বহু পুস্তক 


২০৭৪২ 


স্্ বা স্যার ব্- - কাচ খই -.স্াট বা স্যার বা “স্ব... বাট 


কন্ছ্িল্রাভ্ক সভ্যব্র্ড ৫সন- 


সপ স্ব 





মেপার্স সি-কে-সেন কোম্পানীর অন্তম পরিচালক 
কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেনের পৌত্র কবিরাজ সত্যব্রত সেন 
গত ৫ই আগষ্ট তাহার কলিকাতা কানীবাটস্থ বাড়ীতে ৬৫ 
বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন । ১৯২৪ খুষ্টাব্র 
হইতে বনু বদর তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের 
কাউন্নিলার থাকিয়া জনগণের সেবা করিয়াছেন । জীবনের 





কবিরাজ মত্য ব্রত মেন 


অধিকাংশ সময় তিনি কলুটোলা অঞ্চলে বাস করিতেন 
এবং প্রথম জীবন হইতে কংগ্রেসের নিয়তম হইতে উচ্চতম 
কম্টীর সদশ্যরূপে কাজ করিয়াছেন। তাহ! ছাঁড়। আযুরেদ 
ষ্টেট ফ্যাকাঁলটার সহ-সভাপতি, অষ্টার্দ* আহুর্বেন কলেজের 
ট্রাষ্ট, হিন্দু সৎকার সমিতি, রোটারী ক্লাব প্রস্তুতির সক্রিয় 
কর্মকর্ত। ছিলেন। তাহার সহ্‌দয় ও অমায়িক ব্যবহারে 
সকলে সস্তোষলাভ করিত। 


ঞী মন্‌ স্মাক্রাআল-- 


নিখিল ভারত কংগ্রেদ কমিটার সাধারণ সম্পাদক 
শ্রীঘন নারায়ণ সম্প্রতি সর্বভারতীয় পরিকল্পনা কমিশনের 
সদশ্য নিযুক্ত হইয়াছেন। ১৯১২ সালে জন্মগ্রহণ করিয়া 
তিনি. ১৯৪০ হইতে ১৯৫২ পর্যন্ত ওয়াদা কমার্স 
কাগজের প্রিন্দিপাগ ছিলেন। তিনি ১৯৫২ হইতে 
তিনি নিখিল ভারত খার্দি ও 
গান্ধীজি পরিকল্পিত অর্থ- 


রচনা করিয়াছেন । 


ক ২৮৬২-চ৯ * 


»শাটে ও ওলীহিও 


ঞ্জী ৫শ%__ 


পিল্লিম্প গ্রন্থাগার 


3 
“নুুঞ্খীল্ল ভিন-স্মভতভম অভিনস্প 


সম্প্রতি বিশ্বরূপা রঙ্গালয়ে ক্ষুধা নাটকের তিনশত- 
তম অভিনয় সাড়ম্ছরে অনুঠিত হয়েছে । এইসঙ্গে বিশ্বরূপাঁর 


কলকাতার বুকে । এ ছাড়া অগণ্য অপেশাদারী সংস্াও 
গড়ে উঠেছিল বাংলার দ্রিকে দিকে । বাঙ্গালীর মনে 
নাটকের প্রতি এই আকর্ষণ কিন্তু একদিনে গড়ে ওঠেনি-- 
ধীরে ধীরে, স্তরে স্তরে অভিনয় কলার প্রতি বাঙ্গাপীর 
মন আকুষ্ট হয়েছিল । আর নাট্যরসের এই উৎসের জোগান 
ধিনি বাঙ্গালীর তাঁবময় মনে দিতে পেরেছিলেন তিনি 
বাংলার বড় আদরের, বড় গর্বের সন্তান মহাকবি 
গিরিশন্্র। গিরিশচন্দ্র শুধু প্রেরণাই জোগাননি, শু? 
উতৎসাহই দেননি, ঠিনি সৃষ্ট করে গেছেন এক অনবধ 
নাট্যলাহিত্যও ঘা! আজ বাঙ্গালীর মহাসম্পদে পরিণত 
হয়েছে। মহাকবির তিরোধানের বহু বর্ধ পরে খিশ্বরশার 





ক্ষুধা" নাটকের তিন-শততম অভিনয় উপলক্ষ্যে বিশ্ব্নীপ রলগমঞ্চে মমাগত হবীগণ। 
( বাম থেকে দক্ষিণে )_ শ্রারাস'বহারী সরকার, কলিকাতার শেরফ প্রী এস, সি, রায়, গ্রীনতী রাধারাণী দেবী, ডাঃ রাঁধারি:নাঁদ পাল, 
শ্রীবিবেকানন মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমহীন্ত্র চৌধুরী। 


কর্তৃপক্ষ গিরিণ গ্রন্থাগারে উদ্বাটন উতৎসবও সম্পন্ন 
করেছেন। বাঁ'ল'দৈশে একসময়ে নাটকের অভিনঞন খুবই 
প্রসারতা লাঁভ করেছিল এবং তারই ফলম্বরূপ তিনটি 


এমনকি চারটি পেশাদারী রঙ্গালয় নিশ্মিত হয়েছে 
| ঠচ 


কর্তৃপক্ষ এই মহাঁকবি নাঁট্যকারেরী' স্মৃতিকে উজ্দ্রদ, করে 
রাখবার জন্ত শিরিশচন্দ্রের নামে এই গ্রন্থাগার স্থা 
করে দেশবাদীর অকুণ্ঠ অভিনন্দন ও ধন্যবাদ লাভ কার্লৈন। 
আশা হয় এই নাট্য-গ্স্থাগারের মাধ্যমে বাং লা: 





৮৩ 


সাহিত্য' আরও প্রসারতা লাভ ফরে, বাক্গালীর পাট/গ্রীতিকে 
আরও বর্ধিত করে,' ৪ নী ভি সাধনে 
সমর্থ হবে।, 

“নুধান-র ভিন ভিন তির হওয়াও একটি 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা য1 নি:ষন্দেহে প্রমাণ করে দেয় বাঙ্গালী 
র্শকদের এই সিনেশার যুগেও নাটকের প্রতি ক্রমবর্ধণান 
আকর্ষণকে । কিন্তু এই আকর্ষণকে. আরও-বাড়াতে হবে, 
মারও পুষ্ট করতে হবে, আরও দৃঢ় করতে হবে এবং 
র্শকদের এই অন্রাগ থেকেই, এই পৃষ্ঠপোষকতা থেফেই 
জম নেবে ভাবীকাঁলের, জন-গণ-মন অধিকারী বাংলার 
নাটক যা আন্তর্জ।তিক ক্ষেত্রেও পাবে স্বীকৃতি, পাবে শ্রেষ্ঠ 

আসন-_-মার তারই ফলম্বরূপ জলে উঠবে বাংলার দিকে 
দিকে, মহানগরীর বিস্তৃত বুকে অসংখ্য রঙ্গালয়ের 
গাদ-প্রর্দীপ। 

এই উপলক্ষে বিশ্বয্পাঁর তরফ থেকে উররামধিহারী 
মরকার তার ভাষণে বলেন. | 

“লগ্ুনের জনংখা। কোল্কাতার অন সমষ্টির চেয়ে 
ঘা্মমানিক আঁড়াইশুণ বেশী। কোৌল্কাতাঁয় আমাদের 
ভিনটা থিয়েটার, লগ্ডনে ৪৩টী। কোল্ফাতার একটা 
থিয়েটার গড়ে বছরে ২৪০টী অভিনয় করে এবং তিনটি 
মিলে করে '৭২০টী অপ্তিময়। কিন্তু লগ্ডনের এফটা 
থিয়েটার বছরে করে, ৪১৬টা অভিনয় এবং ৪৩টা' মিলে 
করে প্রায় ১৮০০০ অতিনকন এবং এই ৪৩টা খিক্লেটারের 
বিষবীত টাকার পরিমাঁ? সেখানে সাড়ে নকোটা টাকা! 
( তাই নয়, লগ্তনের যেটা সবচেয়ে ছোট থিয়েটার 
সেটারও বাৎসরিক বিক্রয়ের" পরিমাণ। ১৭ লক্ষ টাকার 
গুর। তার মানে এখানে মিলিত তিনটি থিয়েটারের 
বিক্রী লগ্ডনের সবচেয়ে ছোট থিয়েটারের বিক্রী অর্ধেক 


টাকাও হতে হিম্সিম্‌ খেয়ে, যা ।” শ্রীমহীন্্র (চৌধুরী 


বলেন যে গিরিশচজের পরে কলিকাতায় ডিন প্শাদামী 
দাল্র গড়ে উঠেছিল, মধ্যে, আরও একটি যোগ দিয়েছি, 
কিন্ত এখন গিরিশনদের হার এদিন, গ্রে ক্মামরা। 
মেই ভিন, এরেির রুজাল নি পাচ্ছি না, হারান 


জজ খাছ ৯ 





কেস্থল ও একদা সুবিশাল ৪3 সাম্রাজ্যের ছিতীয় 


নগরী ৯৪ অথত্িত বিশাল তার সাম্রাজযোর* ভূত 
৪৯ প্র | ্ 


স্পট এট এটির 





সত 








রাসধানী' এই. মহানগরী : কলিকাতার বুকে মার 'তিনটি 
রঙ্গালয়ের অবস্থিতি সাহিত্যে ও ভায়ায় শ্রেষ্ঠ স্থানাধিকারী 
এই রাক্ষালীর' নট্যিদাহিত্ের তথ। অভিনয় কলাম প্রতি 
আন্তরিক শ্লীতির পরিচয় বহন করে লা। | 

আশা করি বঙ্গ-রঙ্গালয়ের কর্তৃণক্ষগণ এ বিষয়ে 
অনি হয়ে বাংলার বিশাল দর্শকদমাঁজকে নাটক অভি” 
নয়ের অর্থাৎ রঙ্গালয়ের প্রতি একান্তভারে আৰু করবার 
উপায় উদ্ভাবনে সচেষ্ট হয়ে রঙ্গালয়ের বৃদ্ধিই শুধু নয়, 
উন্নতিই শুধু নক়্--গ্রিরিশচন্্, অৃতলাল, পছিজেজলালের 
উত্তরসাধকগণের  আঁবির্ত।বের পথও গ্রশন্ত করতে সমর্থ 
হবেন। 


টাস্‌ ফিনবিদ- এর 'কালামাটী? চিত্রের পরবোজফ তার 
বশ্বণ একটি বিশেষ অন্ষ্ঠানে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল 
শ্রীমতী পদ্থজ! নাইডুর* হাতে বীজ্যপালের ক্ষয়লাখনি 
দূর্ঘটনার রিলিফ. ফাঁণ্ডে ও রাজ্যপালের বেনিভোলেণ্ট 
ফাঁণ্ডের জন্ত ১০০১২ টাঁকার ও ৫০১২ টাকার .ছুইথানি 
চেক প্রান করেছেন। চিত্র প্রযোজকের এরূপ দান 
প্রশংদার যোগ্য । ৃ এ 


ক ক র ক 


*"প্শ্চিনিবজ সরক্ষারের, প্রচার বিতাঙা কতৃক নির্মিত 
আটিটি ডুষেণ্টা'নী চিত্র এখন, .লম্পূর্ণ হথে .. প্রচারের, 


অধেকায আছে।: এই 'দিজ্রগুলি হচ্ছে-্থাস্থ্য সম্পদ”), 


“শিরার একটা, দিক”, নৃত্তন পথের পথিক”, দেখেশুনে: 
চলুম+, “শিখ ব1.কাজা!, চর চিন? হা হল 
জয়ী; ও. শে হল-বত্যি। ক ও ইত 


র্‌ ? এ নর ক 
০ বট 4০।১৯৪ 98৮ * এ 7 ্ু ৭ ্ 5 শা ্া রী রঃ শাক 
রা, মে ছি ুব, 8১2৬৮5885২০ ২৩ 


৬. র্‌ কক 
885 5 রা ৮১৫ 72 আগ 2৭ পতিত তি এ তত শা উদ ডিও 

রণ । 1 ! রি রঃ ২১ ১০ 1৮ ২১8. 
ু 2 


5 "1 
ৰা চি € 1 ভি ৭, 


125) 


নাহিকা রা উট “ভারী গোছের নন 
মেরে বসেন! দৃষ্থটিৎ ছিল নায়ক মত অবস্থায় তার 


22৯, 


ভাবত 


[ ৪৬শ বর্ষঃ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা 





প্রণয়িণীকে একটি গায়িকার গৃহে দেখে রাগ সামলাতে 
না পেরে একটি চড় তার গালে মারবে। 
দৃশ্টটকে অতি বাস্তব করতে গিয়ে নায়িক। মধুবালার 
গণ্ডে বেশ জোৌরের ওপরই চড়টি মেরে বসেন। কিন্ত 
স্থটিং-এর শেষে মধুবাল! দেবআাঁনন্দের দ্রিকে একগাল 
হেসে বুঝিয়ে দেন চড় খেয়ে তিনি রাগ করেননি মোটেই । 

এদ্দিকে নিউ ইয়র্ক-এর 'একটি খবর হচ্ছে দেক্সপীম়রের 
প[810170 01 01)6 910:6৮ অবলম্বনে রচিত সঙ্গীতমুখর 
নাটক “11916, [9০৮-র প্রথম অভিনয় রজনীতে 
প্রথম অঙ্কের শেষে নায়িকা 08106 1101290 নাঁয়ক 
[811] 111)0017-এর প্রতি অতিরিক্ত মাত্রায় বিরক্ত 
হয়ে রাগ সামলাতে না পেরে তার গণ্ডে স্গোরে মুষ্টাথাত 
করে বসেন, আর নায়িকার প্রচণ্ড মুষ্টাধাতে নায়কের সংজ | 
লোপ পায় এবং তাকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে হয় 
এক রেকরে তার চোয়ালের হাঁড় ভেডেছে কিন। দেখবার 
জন্ত! অবশ্য পরে কিছুটা সুস্থ হয়ে ৬/021)0507 
আবার অভিনয়ে যোগদান করতে সমর্থ হন। 


নিকেম্পী এআ £ 


[015 9০1091/-র নাটক “50156 ৪৮ 081010- 
9110” ১৯৫৭-৫৮ সালের শ্রেষ্ঠ নাটক বিবেচিত হয়ে 
13109805185 [1169615 প্রদত্ত 41০07” পুরস্কার লাভ 
করেছে। নাটকটি মাঞ্চিণ যুক্তরাষ্ট্রের পরলোকগত 
প্রেসিডেন্ট [01017 10, [২০০9০%০1৮এর পোলিও রোগা- 


্রান্ত অবস্থার সন্কটময় মুহূর্ত গুলি নিয়েই লেখ! হয়েছে । 


[২9101 73০1117) প্রেসিডেন্ট কুদ্ছেণ্টের ভূমিকায় 
অভিনয় করে পুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ অভিনেতা রূপে 
€[0179” পুরস্কার পেয়েছেন, আর [1006 .0010602- 
6160*-এ অভিনয় করে [76161 [78759 শ্রেষ্ঠ অভি- 
নেত্রীর পুরস্কার লাভ করেছেন। 116:501চ) 71150 
এর *[1)5 010510 1121%-কে শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতমুখর নাটক 
বলে “[০7)+ পুরস্কার দেওয়া হয়েছে। 


দেবআনন্দ 





৭1112819601) 00০ 09560৮ এবং ৭1819 ০1 
১০০61০70৮-এর লেখক 1991] £10915017 ৫116 
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চিত্র গরিচালনার ছু'ঞক কথ 


) 


রবীন সরকার * 


7শ বিদেশে বাংলা ছবি পুরস্কার পাচ্ছে_-তাতে বাঙ্গালী ধন্য হচ্ছে সত্যি, 
কণ্ঠ যারা শিল্লিমন। ব্াক্তি_-যার। সমালোচনা করেন-_ঠার! এই রকম 
গ্মানগনক উপাধি ও ছবি দেখে কি ভাবছেন তা না বলাই ভাল। 

ঘাক_-ওদব দ্রিকে মন দিয়ে কি হবে। 

গানুন আমর! একটু ভেবে দেখি ছবি পরিচালনা করতে হলে কি 
কিকরতে হয়। যদি মনে করেন যে পরিচালন! করতে পারেন_ 
এগিয়ে আহুন। মনের কথ! খুলে বলুন প্রযোজককে-_ আর তার মনে 
বিশ্বান স্থাপন করুন। 

মনে রাখবেন যে ছবি তৈরী কর! মানে পর্দার মাধ্যমে ছবি দিয়ে 
"দের গল্প বলা । এটা নিশ্চর জান! আছে যে গল্প ভাল হতে পারে 
_ঘাবার মন্দও হতে পারে । ভাল ছবি তাকে বলা হয় যে ছবি ভাল 
কার মন মাতিয়ে গল্প বলতে পারে । আর মন্দ ছবি তাকেই বলতে 
পারেন যার ভিতরে অভিনেতার! নিরাশ করেছে তাদের মেধাশক্তিকে-_ 
অর্থাৎ যার! প্রাণ থাকতে মনের প্রাণ জাগাতে পারে নি। শরীরের 
পণ আর মনের প্রাণ এই দুইটি যে পৃথক গুণ-এপিকে আমাদের 
ভাবতে হবে। 

তা ছাড়। আমাদের আরও দেখতে হবে গল্পের গীথুনি কেমন হঁয়েছে। 
ড়া তৈরী করার সময় যেমন ভিত তৈরী করে তবে ইট বদিয়ে ঘর 
টলতে হয়_-তেমনি গল্পের একট।| মুল উদ্দে্ঠ ঠিক করে নিয়ে তার উপরে 
গাণাভাবে রং চাপিয়ে ঘাতপ্রতিঘাত দিয়ে গল্পের গাথুনকে রূপ দিতে 
| গল্পের গাথুনি ব| রচনার দোষে ছায়। ছবিতে গল্প দৃষ্টিও শ্রুতিকটু 
হয় থাকে। 

৬| ছাড়া আরও দেখতে হয় যে প্রয়োজন! ঠিক মত হয়েছে কিন!। 
প্রযাজনার দোষেও ছবি মন্দ হয়ে যেতে পারে। কেননা৬অনেক সময় 
মদ প্রযোজকের জন্ত ভাল ভাল পরিচালক মন দিয়ে 'ছবি পরিচালন! 
*র.১ পারেন না। তার ফলে গল্প গ্রাগ পায় ন|। 

ছায়াছবি যখন তোলা হর তখন প্রথম অঙ্ক প্রথম দৃগ্ভ থেকে আরস্ত 
ঘর শেষ অঙ্কর:শেষ দৃষ্ঠ সরাদরি তুলে যায় না। ঘটন| ভেলে ভেজে 
বব তোল! হয়। অর্থাৎ একটা ঘটনা দৃশ্য ছবি শেষ করে অন্য ঘটনা 


দৃশ্ঠর ছবি তুলতে থাকে, মনে কর! যাক--একটি ছবিতে চার জায়গায় ব 
চার অঙ্কে একই ঘরের ছবি আছে। চার অস্কের ভিতর চারটি দৃশ্য 
একই ঘরের ছবি দেখতে হবে। তখন একটী অঙ্কর ছবি শেষ করে 
ঘরের দৃষ্ঠটি ভেজে ফেলে বা সরিয়ে রেখে অস্ঠ দৃণ্ঠের ছবি তোলে না, 
সেইজন্য খরচ ও সময় বাচাবার জন্য একটি দৃশ্য যেযে আং্ক আছে ত। 
আগে শেষ কর! হয়__পরে ঝন্য অন্কর অন্য দৃষ্ঠ শেষ কর্ছে। 

ক্যামেরা যে কতবার তার স্থান বদল করে তা ছবি দেখলেই বোঝ! 
যার। দেখা গেল কলদী ভানছে। তারপর ক্যামের! পেছিয়ে যাওয়াতে 
দেখা গেল যে একটী মেয়ে কলসী ধরে সাতার কাটছে। ক্যামেরা 
ঘুরিয়ে দেখালো যে কে একজন লোক আনছে পুকুরের দিকে । তখন 
আবার দেখা গেল মেয়েটা সাতার দিয়ে এনে পাড়ে দাড়াল। এই সময় 
দেখানে কণ্ঠস্বর ভেদে এল, “কে লতা”? দেখ! গেল লা জলে ডুব 
মারলে। তখন ঘে ডাকছিল তাকে দেখবার জন্য ক্যামেরা কাছে নিয়ে 
গিয়ে দেখলাম-_ছেলেটা কে। 

যতবার ক্যামেরার স্থান পরিবর্তন হয়েছে_-ততবার একটা করে নুতন 
দৃশ্য দেখানে। হয়েছে। এই দৃগ্তধলিকে “সট” আখ্য। দেওয়া যেতে 
পারে। ক্যামেরাম্যান স্থান পরিবর্ঘন করতে নির্দেশ দেয় না। মূল 
পরিচালক প্র তটি সু পরিচালন। করে থাকে । তাকেই সম্পাদন! 
করতে হয় আবার। তবে--সম্পাদক ষে ছবি সংযোজন! করেন ব! 
সম্পাদন! করেন তাকে পরিচালক আর প্রযোজকের নঙ্গে আলোচন৷ 
করতে হয়। পরিচালকই বলে দেন কোন কোন ছবিগুলি সংযোজনা 
করতে হবে-কোনগুলি কত লম্ব। হবে বা দুরত্ব হবে-কোনব্যাপার 
গুলি কেটে বাদ দিতে হবে_-ঘটন| অনুধায়ী সাজাতে হবে-কিভাবে 
তুলনা করে দেখাতে হবে--কি ভাবে গতির সৃষ্টি করতে হবে-আর 
কোনখানে চরমে তুলতে হবে ঘটনার ঘা প্রতিঘাত--তা সবই পরি- 
চালকই নির্দেণ দিয়ে থাকেন। তবে সম্পাদকের বিরুদ্ধে 
পারেন না। 

মেইন পরিগালককে মনের পর্দায় স্পষ্ট ছবি ভাসিয়ে রাখতে হয়। 
তাকে কল্পনার আশ্রয্ন নিয়ে চলতে হয়। অভিনেতাদের কি ভাবে কি 


বেতে 


ক 





* [লেখক ১৯৩২ দালের “মানময়ী গার্জন শ্কুল” ছবিখানির নির্মাণের সময় বাংলার চলচ্চিত্র জগতের সহিত সংশ্লিষ্ট হন এবং 
' ছবিতে কাজ করেন। রঙ্গমঞ্চেও নৃতা প্রদর্শন ও পরিচালন! করে হুনাম অর্জন করেন। ১৯৪৮ সালে লেখক আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে গমন 
করেন। ১৯৫৪ সালে হলিউডের বিখ্যাত ক্যামেরাম্যান্‌ জ্যাকমন রোজ-এর সঙ্গে থেকে ক্যামেরার কাজ শিক্ষ। করেন ও পরিচালক জেমস 
তি, কারনে কাছ খেকে চিত্র পরিচালনার কার্জ শিক্ষা করে ইংল্ে আনেন এবং ১৯৫৫ সালে ফিল্প লেবরেটরির বাজে প্রবেশ 


 কছেন। এখন মিমে টেকৃনিলিগ়ান দলের সভ্য হয়ে ইংলতেয় নান! $ডিওতে সহকারী ক্যামেরাম্যান রূপে কাজ করছেন ] 
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করালে ভাব প্রকাশ পাবে-_-কোথায় ক্যামের! বসালে অভিনেতাদের স ভাব... 
প্রকাশ সার্থক হবে_শ্বরতঙ্জিম! সাউও মেমিনে কেমর্ন শোনীচ্ছে-ৎ, 


সম্পাদ্নাগারে কেমন গল্প সম্পাদনা হচ্ছে-_ইত্যাদির দিকে ময়. দিয়েও... 


দেখতে হয়। কেন না-ছবির ভাল মন্দ ধিভাগীয় পরিচালকের উপর 
নির্ভর করে। দায়ী হতে হয় তবে মুল পরিচালককে, সেইজন্য মূল 
পরিচালক বিভাগীয় পরিচালকদের সহায়তায় কাজ উদ্ধার করেন। তবে 
তাকে সেইভাবে বিভাগের কাজ অংগ জানতে হয বৈকি! 

| ছন্দ ন! থাকলে ছবি প্রাণহীন হয়। সেইজন্য ছন্দ বজায় রাখবার 
জন্ত ফিলোর দূরত্ব কম বেশী করতে হয়| তালমান বজায় রাখতে ঠিক 
মত ন| পারলে ছবি দৃষ্টিকটু হয়। দেখতে হয় যে ছবি মারফৎ গল্পের 
রেশ ঠিকমত বজায় রাখা হয়েছে কিন|। ছন্দ পতন হলে মনে যেমন 
একটা ব্যাঘাতের স্থষ্টি হয়__তেমনি ছবির ভিতর ছন্দ না থাকলে মনের 
শাস্তি দূরে চলে যায়। গে খতই কায়দা! কৌশল দেখানো হোক নাঁকেন 
-তাতে দর্শক চিত্ত কিছুতেই আবার জোড়া লাগাতে পারবে না। ছলাই 


হচ্ছে ছবির প্রা, তাল-মান রসাশ্রয় যেমন বৃত্যের প্রাণ_তেমনি ছা 
মান ও রসাশ্রপ্ন ছবির প্রাণ । 


ছন্দ বজায় রাখবার জন্ত ফিল কম বেশী কেবল করলে হয় না 
সঙ্গে সঙ্গে দেখতে হয় যে স্বরভংজমা ঠিক মত প্রকাশ হচ্ছে কিনা 


উচ্চারণ ও শখের অর্থ প্রকাশ করছে কিনা_-অভিনয় ঠিক' হচ্ছে 
ফিনা__হাবভাবের জন্য অঙ্গ সঞালন ঠিকভাবে ধূর্ত হয়ে উঠছে 
ফিনা। একমাত্র পরিচালককে দেখতে হয় যে নাটকীয় মুলা আয়্াধীনে 
আসছে কিনা-_আর গল্প প্রকাশ পাচ্ছে কিন|। ৪ 
মোট কথা এইটুকু প্রথমে বলতে চাইছি ষে যাঁরা আজ বু পরি- 


চালনার কাজে এগিয়ে আসছে-_-তাদের জানতে হবে কি তাবে গল্প 


বলতে হয়, কি ভাবে ছবিতে গল্প ব্যাখ্যার দ্বারা! বুধিয়ে দিতে হয়। 
অর্থাৎ এটা মনে রাখতে হবে যে চিত্র পরিচালককে ছ্বোতাধীর হয়ে কাজ 
করতে হবে। লেখক ঘেট! বলতে চেয়েছেন পরিচালককে লট. রং 
নিয়ে দর্শকদের বুঝিয়ে দিতে হবে নিজের ভাষায়। 


_ লেখক লেখেন গল্গ-_হাতের লেখা লিখে পাত! ভরাট করেন না। 
অিনেত| সেই গল্পের চরিত্র রূপায়িত করে--শুশড়ামি' করে না। 


ক্যামেয়াম্যান তার আলোছায়ার সাহায্যে রং লেপন করে ছবির' মেঞজাঁজ ও 
আবেগ গজন করে। সঙ্গীত ও বস্ররঙ্গীত পরিচালক ভাবতে 'খাকে 
[ক তাবে দর্শকদের মনে আবেগ ফুটাতে পারবে। 'আর পরিচালক-- 


অর্ধ মুল পরিচালক-যে-ছবির সর্বময় কর্তা -সে-.দৃপ্তের--..ছিভর-.. দিয়ে. 


স্ান্সত্খঞ্ষ 
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[ ৪৬শ বধ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


বুঝিয়ে দেবেযে ছবি কি বলতে চাইছে। পরিচালনা করতে হলে পার 


' চালককে পরতে হ্‌বে জীপ । ছবিতে (দেখাতে হবে আর শোনাতে হবে 
। অগ্ভিনয়্-শেখাতে হবে অভিনেতাদের দেখাতেও হবে। ক্যামেরাম্যানে। 


সঙ্গে আলোচন! করবে, ফিভাবে ছবি নিতে পারলে অভিনতাদে; 
মনের ভাব প্রকাশ পাবে, অন্যান্য বিভাগীয় পরিচালকদের মঙ্গে 
একমনে প্রাণে কাজ করতে হবে যাতে তারা ছবির কাজে সাহাষ 
করে। হি ১ পিছু উট, 
এতগুলি বিভাগের সঙ্গে নন্বদ্ধ রেখে চিত্র পরিচালককে ছবি? 
কাজে এগোতে হয়। গল্পর উদ্দেশ সার্থক করবার জন্য তাকে দেখে 
হয় যেকাজ ঠিক মত হচ্ছে কিনা । গতি ও ছন্দ_ধা ছবির প্রাণ_ 
তা” আয়ত্তাধীনে আছে কিন । মোট উদ্দেষ্ঠ অর্থাৎ পর্দার 'কাহিনী_ 
অর্থ প্রকাশে সক্ষম হয়েছে কিন। তা দেখতে হয়। আর সঙ্গে মঙ্ 
দেখতে হবে 'যে ফটোগ্রাফীর ভিতর দিয়ে মেজাজ 5 থেলতে 
সাহায্য করছে কিনা । 
পরিচালকের ধারণার ভিতর যেসব আগে না, যে সব পছন্গ হয়ন 
 -অর্থাৎ যদি কিছু অবান্তর 'দেখে যাহার! ছবির অর্থ বোধগম্য হবে ন 
তা বদলে দিতে 'পঞ্ছপ। হয় না। কেননা পরিচালক চায় সম্মা, 
কুড়াতে--পরিচালক চায় দর্শকদের আনন বৃদ্ধি করতে--আর চা 
গল্পের ছলে কিছু শিখিয়ে দিয়ে যেতে । জ্রীপ্টে লেখক যে ভাবে লি? 
দিয়ে যান-_ পরিচালক সেই ভাবে ছবি পরিচালন করে না। জ্কীপ্টে 
গজ পাঠ করে-_আন্ন ছধির গল্প দেখে বদি ভাবা খায় তবে সেখা? 
আকাশ পাতাল মনে হয ॥ লেখক গল্প হুজন করেন আর পরিচার, 
ছাঞাচিত্র হুজন করেন। | 
_লেখর্ক যখন গল্প লেখেন_তখন তার ভিতর দিয়ে প্রেমের ফং 
ধার! বইয়ে দেন মেজাজের উত্তেজনায় ।__আভিনেতারা অভিনয় ক? 
নিজেদের ব্যক্তিত্ব তুলে ধরবার জন্য, নিজেদের অস্তিত্বের কথা তুর 
গিয়ে ।--এইসব কাজে অত্যধিক বাঁড়াবাড়ি ধাতে না হয় তার জহ 
পরিচালক সচেষ্ট থাকে ।  রপধ কীজ  কেষল মিজের জঙ্থ পর্িচানং 
করতে যায় ন--কেবল দর্শকদের মমে যাতে না বিরক্ির ছায়া আছ 
তার জন্ত এত পরিশ্রম । তা ছাড়া কোন কোন প্রযোজক যখন এট 
দিলে ভাল হয়_ওটা দিলে ' মনোষত হবে ইত্যাদি : আবদা 
পারচালকের কাছে জানাতে থাফধেন--তখন পরিচালক সৈইসব গ্রহ 
করতে পারেন-»মাধার দাও পাঁরেম, কেননা তাকে ভাবতে হয় নর্লকনে 
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প্রীক্ষেত্রনাথ রায় 





সস বিভ্ডাগ স্ুুউবল লীগ্গ & 
১৯৫৮ সালের ক্যালকাট। ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার 
প্রথম বিভাগে ইষ্টার্ন রেলওয়ে লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ 


চরেছে। মোট ২৮টি খেলায় রেলদল ৪৭ পয়েপ্ট 
পয়েছে। ২২টি খেলায় তারা জয়লাভ করেছে অপর- 
দকে ৩টি খেলা! ভু হয়েছে এবং ৩টি খেলায় তার! 


হরে গেছে। ইট্ীর্ণ রেলওয়ে দল ইতিপূর্বে বিভিন্ন নামে 
ক্যালকাটা ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছে। 
৯১০ সালে দলটি ঘখন ক্যালকাট! ফুটবল লীগ প্রতি- 
ঘোশিসায় প্রথম যোগান করে তখন নাম ছিল ইষ্টার্ণ 
'বঙ্গল ঠেট রেলওয়ে (ই, বি, এস, আর )। ১৯১১ সালে 
[লের না থেকে ষ্টেট ( আত্তাক্ষর এস ) কথাটি বাঁদ দেওয়া 
ন। - এমমি কয়ে দলের নাম ৯বার বর্দলে বর্তমানে 
টার্ণ রেলওয়ে নাম গড়িয়েছে । প্রথম রিভাঁগের ফুটবল 


দীগ প্রতিযোগিতায় রেলদলের এই প্রথম লীগ বিজয়! 


পথম বিভাগের লীগ শ্রতিযৌগিতীয় মহমেডান স্পোর্টিং 


1ল' প্রথম : ভারতীয় দল হিলাবে' ১৯৩৪ সালে লীগ 


যাম্পিয়ানসীপ পায়। শুধু তাই নয়, ১৯৩৪ সাল থেকে 
কেবল ভীরতীয় দলই-লীগ প্রতিযোগিতায় অখণ্ড আধিপত্য 
'জাক্ল'রেখে। এসেছে 1 ১৭৩৪ ফাল থেক্ষে ১৯৫৭'সাল 


প্ন্ত হিসাব নিলে দেখা যাবে, মহমেভান 'স্পোর্টি 





বা এবং এই তিন্যালের মধ্যে কোন 
৫, এল লীগ. নীনযীপ. পেয়েছে: ; ১৯৫৮ 
লে ইটা্দ রেলওয়ে নলের 'লীগ বিজয়ের ফলে রঙ তিন- 

নলের টিিদাদ একটানা আমিপত্যের রইত্যানে যে 





: সুধাংওুশেখর চট্টোপাধ্যার 


পড়লো । ইঠ্টার্ণ রেলওয়ে লীগ খেলার ইতিহাসে একটি 
নতুন অধ্যায় যোজন! করলো। ইষ্টার্ণ রেলওয়ে দলের, 
লীগ-জয় অপর একদিক থেকে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । রেলওয়ে 
নলের পক্ষে বার! এবছর লীগ খেলায় যোগদান করে- 
ছিলেন তাঁরা মকলেই ছিলেন তরুণ বাজালী থেলোয়াড়। 
এই দলের তরুণ থেলোয়াড়রা বড় বড় ক্লাব কর্তৃপক্ষের 
এবং সমর্থকদের চোখে আঙ্গুল দিয়ে প্রমাণ করে 
দিয়েছেন তরুণ বাঙ্গালী খেলোয়াড়দের মধ্যে হতে 
সাফল্যের সম্ভাবন! বিদ্যমান রয়েছে । 

_ লীগ তালিকায় মোহনবাগান দ্বিতীয় স্কান লাভ করেছে 
৪৬ পয়েন্ট পেয়ে। ইস্টবেঙ্গল পায় তৃতীয় স্থাম-- পয়েন্ট 
৪*। গত বছরের চ্যাম্পিয়ান' মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব 
লীগের শেষ দিকের খেলায় যোগদান করেনি। যোগদখন” 
করে জয়লাভ করলেও তাঁদের লীগ ্া্সিয়ান ৮ 
কোন স্তীবনা ছিল না। ইক | 


:৯৯৫৮ মালের লীগের ধেনায় রে রেল ওয়ে দলের... 
 সংক্ষি্ধ ফলাফল ১ 


আয় ২২): স্পোর্টং ইউনিনকৈ ১৪ উ ১-৮৯ 
গুলিকে ৩-০ ৩ ২০) বালীগ্রতিভাকৈ ২-7১৩: 
২১, ইন্টার ্বাশনীলকৈ ২--১) হাওড়া ইউনিয়নকে. 
২--১ ও ৪--০, আডীকে 8 ও ১৭ মহমেভীন 
স্পৌর্টংকে ২7) ও ২7৯ এরিয়ালিকে ৩৯ 
২--০, মোইনবাঙগীমকে ১4৯৪ ধা ৩৪ 
তি তর্জ চিনি ফে'২--০ ও হি ঞ্ং বনি ক 








২0৮৮ ও 





রেলদলকে ২--১ গোলে পরাজিত করে। ফিরতি থেলায় 


ইস্টবেঙ্গল যোগদান ন। করায় রেলদল ওয়াকওভার হিসাবে . 


জয়লাভ করে। 
হার (৩): ইন্টার ন্তাঁশানালের কাছে 
রাজস্থানের কাছে ০--২ এবং ইষ্টবেঙ্গল দলের কাছে 


০--১ গোলে পরাজিত হয়। 

ড্র৩): রাজস্থানের সঙ্জে ২২২১ মোহনবাগানের 
সঙ্গে ১১ এবং বিএন আর দলের সঙ্গে ০--* গোলে 
খেল। দ্র করে। * ৃঁ 

রেলদলের পক্ষে গোলদাত। £ পিকে ব্যানার্জি ১২, 
ডি দাস ৯, এস রায় (বড়) ৮, এ সোম ৫, এস নন্দী ৫, 
পি সিংহ ৪, কে মণ্ডল ২, এ সেনগুপ্ত ১ এবং এম রায় 
(ছোট) ১। 


গস ১) 


ব্্টিম্ণ এস্পাক্সাল্র শু ক্মনগুযষ্পেলঞ 
গোেলস £ 


ক1ডিফে অনুষ্ঠিত ৬ বুটিশ এম্পীয়ার ও কমনওয়েলথ 
গেমস অনুষ্ঠানে ৩৫টি দেশ যোগদান করে। এই ক্রীড়ানু- 
ঠানে মোট ১০টি বিশ্বরেকর্ড স্থাপিত হয়-_-সাতারে ৬টি, 
গ্যাথলেটিকসে ৩টি এবং ভারোতোলনে ১টি; এবং ২টি 
বিষয়ে ফলাফল বিশ্বরেকর্ডের সমান হয়। 

ইংলগ্ড মোট ৮০টি পদক লাভ ক'রে (স্বর্ণ ২৯, রৌপ্য 
২২, ব্রোঞ্জ ২৯) সর্বাধিক পর্দক লাভের সম্মান লাভ 
করে। ইংলগ্ডের পরই অষ্ট্রেলিয়ার স্থান_-পদক লাভের 
সংখ্যা ৬৬। দক্ষিণ আফ্রিক1 ৩১টি পদক লাভ ক'রে ৩য় 
স্থান পায়। ভারতবর্ষ পায় ৩টি পদক--২টি স্বর্ণ এবং ১টি 
রৌপ্য । অপরদিকে ভারতবর্ষের প্রতিবেশী দেশ 


পাকিস্থান ১০টি পদক লাভ করে। ভারতবর্ষের পক্ষে 


প্রথম স্বর্ণ পদক লাভ করেন ৪৪০ গজ দৌড়ে মিলথ। সিং। 
মিলখ। সিং এই দূরত্ব পথ ৪৬.৬ সেকেণ্ডে অতিক্রম ক'রে 
এম্পীয়ায় ও কমনওয়েলথ গেমসে নতুন রেকর্ড স্থাপন 
করেন। কুস্তি প্রতিযোগিতার “হেভিওয়েট” বিভাগে 
- লীলারাম ভারতবর্ষের পক্ষে ২য় স্বর্ণপদক লাভ করেন। 
_. ওয়েপ্টার ওয়েট বিভাগে লক্ষমীকান্ত পাণ্ডে রৌগ্য পদক 
পান, এরা ছু্ধনেই সেনাবিভাগের কর্মচারী । 


ভ্ঞান্রভ্ন্বহ্্ 


দহ স্ব. সা... আর” স্্ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড১ ৩য় সংখা। 








হট ব্রডিম্প এস্পাক্সাল্র ও কমন গুস্মেলখ 
ক্রীডাঁক্স শ্রভিডিভ ব্রিশ্বব্রেক্র্ & 
এ্যা্খেক্পেডিল্ 


(১) ৪৪০ গজ হার্ডলস্‌ ( পুকষ )--৪৯,.৭ সেঃ : 
_গার্ট পট জিটার (দঃ: আফ্রিকা); পূর্বতন রেকর্ড ৫০-৩ 
সেঃ--জন্‌ কালব্রেথ (যুক্তরাষ্ট্র ); অনুমোদনের অপেক্ষায় 
৪৯.৯ সেঃ, প্লেন ডেভিম (যুক্তরাষ্ট্র )। 

(২) বর্শ। নিক্ষেপ (মহিলা )-_-১৮৮ ফুট ৪ ই:) 
মিসেস আন! পাজের1; পূর্বতন রেক ১৮২ ফু: কনজিভ। 
( সোভিয়েট ইউনিয়ন); অনুমোধন অপেক্ষায়--১৮২ ফুং 
১০ ইঃ--ডি জাটোবাকোভা ( চেকোশ্লোভাকিয়]। 

(৩) ৪৮১১০ গজ রিলে (মহিলা )--৪৫.৩ সে: 
_ইংলও দল) পূর্বতন রেকর্ড ৪৫.৬ অস্ট্রেলিয়।:।...- 


নম্বর ০ 


(১) পুরুষদের ৪১১১০ গজ মেডলি রিলে-:৪ 
মিঃ ১৪.২ সে:__ অষ্ট্রেলিয়া পূর্বতন রেকর্ড--৪ মিঃ ১৯.৪ 
সেঃং_ অস্ট্রেলিয়া । ্‌ 

(২) মহিলাদের ১১০ গজ ফ্রিষ্টাইল--৬১.৪ সে: 
_ডন ফ্রেজার ( অস্ট্রেলিয়া )) পূর্বতন রেকর্ড ৬১.৫ সে: 
_ডনফ্রেজার। 

(৩) মহিলাদের ১১০ গজ ব্যাকসট্রেক--১ গিঃ 
১২.৩ সেঃ-মার্গারেট এডওয়ার্ড (ইংলগ ) এবং ১ মিঃ 
১১৯ সেং (ছুইবার )_ জুডি গ্রেহাম (ইংলগ্); পূর্বতন 
রেকর্ড, ১ মিঃ ১২.৪ সেঃ-মিস এডওয়ার্ডস্‌। 

(৪) মহিলাদের ৪৮১১০ গজ ফ্রিস্টাইল রিলে 
৪ মিঃ ১৭.৪ সে:__অষ্ট্রেলিয়া দল । পূর্ববতন রেকর্ড ৪ মিঃ 
১৮.৯ সেঃ অষ্টরেলিয়! | 

(৫) মহিলাদের ৪১১১০ গজ মেডলি রিলে--৪মিঃ 
৫৪ সেঃ--ইংলগু দল) পূর্বতন রেকড-_৪ মিঃ ৫৭সেঃ-_- 
ওলন্দাজ দল। 


ভ্ঞাল্লোক্ডািজ্পম্ম 


লাইট ওয়েট : জার্ক ৩৪৭ পাঃ-হাঁও, লিয়াং তাঁদ 
(সিঙ্গাপুর )। | 


₹--00হিত্য গাহবাদ 


তন্ব জিজ্ঞাসা 2 প্রীসতীশচন্দ্র চটোপাধ্যায় এম,এ, পি-এচ, ডি 
গ্রন্থকার কলিকাত।| বিশ্ববিগ্ভালয়ের দর্শনশাস্ত্ের অন্যতম অধ্যাপক। 
আলোচ্য গ্রন্থে বারোটা প্রবন্ধ আছে, তন্মধ্যে এগারোটী প্রবন্ধ ইতিপূর্বে 
ভারতবর্ষ, প্রবাদী ; উদ্বোধন প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত 
দর্শনের স্বরূপ, ধন্মু ও দর্শন, কন ও কন্ফল, ভারতীয় সংস্কৃতিতে দর্শনের 
্ঘান,'ভারতীয় সংস্কৃতির খরাগ প্রস্তুতি সম্পর্কে গ্রন্থকার বিশদভাবে 
আলোচন। করেছেন। শ্রীঅরবিন্দ ও মানব জীবনের চিরন্তন সমস্তা নিয়ে 


হয়েছে। 


ঠিনি যে নব তত্ব কথা উদ্ঘাটিত করেছেন, ত1 আমাদের প্রণিধানযোগ্য | 
জড় ও চেতন! সত্তা দুই বৈরী ভাবাপন্ন ত। পরস্পর বিরোধী বস্ত্র নয়, পরস্ত 
এর! একই সত্তার ছুইটী বিভিন্ন কিন্তু মমভাবাপন্ন ও পরিপুরক দিক বা 
অংশ বিশেষ এই কথাই তিনি শ্অরবিন্দের ভাবধারার মধ্য 
পেয়েছেন। সর্ধশেষে আচাধ্য কৃঞ্চচন্ত্র ভট্টাচাযোর দাশনিক মতবাদ 
হন্দরভাবে আলোচিত হয়েছে । কুষ্ণচন্দ্রের দার্শনক প্রতভ! অনন্য- 
মাধারণ__ভারতের গৌরব এই দার্শনিকের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে 
দাশনিক গ্রাতিভায় বাঙ্গালীর শ্রেষ্ঠত্বের গর্ধ করবার বস্তও মনে হয় 
মবনুণ্তু। তার দার্শনিক মতবাদে ছিল মৌলিক চিন্তাধারা--অদৈত- 
বাদের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল তার দার্শনিক মতবাদ । তিনি একটি পূর্ণাঙ্গ 
দশনের মত স্থষ্টি করে গেছেন। আলোচ্য গ্রন্থের প্রবদ্ধগুলি চিত্তাকর্মক 
চথ্য বহুল ও মনীধাপ্রস্বত। আমর! আগ্রহের সঙ্গে পাঠ করে তৃপ্তি লাভ 
করেছি। দার্শনিক সমাজে গ্রন্থথানি সমাদৃত হবে এরপ আশা 
করা যায়। 


থেকে 


| প্রাপ্তিস্বান_-দাশ গুপ্ত এড কোং লিঃ ৫৪1৩,কলেজ স্রীট,কলিকাতা। 
মল্য ছুই টাকা 


গীভা জয়ী এ্রনগেক্রনাখ শন সম্পাদিত 


অধ্যাপক শ্রীধীরেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার পরলোকগত পুত্র 
শুতিতে গীতা প্রচার প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়া! এই গ্র্থ প্রকাশ করিয়া- 
ছেন। ইহাতে গীতা মন্বদ্ধে সাহিত্য সম্রাট বন্ধিমচন্র, হুপঙ্ডিত বাল" 
গঙ্গাধর তিলক, হীয়েন্ত্রনাথ দত, শ্রীপপ্লীসত্যদেব, মনীষী মহেশচন্দ্র ঘোষ। 
শীঅরবিনা, মহাত্মা গান্ধী, জ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী, গিরীন্দ্রশেখর বহু, 
াচাধ্য বিনোভাভাবে প্রস্তুতির গেখা একত্রিত কর! হইয়াছে। গীতার 
প্রচার সর্ধদা কামা--কাজেই এই ধরণের পুম্তক যত বেশী প্রকাশিত 
হয়। ততই মানুষ ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হইবে। 


শ্রঅপূর্ববরৃষ্ণ ভট্রাচাধ্য 


[ প্রকাশক-_রবীন্ত্র গীতা প্রচার প্রতিষ্ঠান, ১নং রথীন ব্যানার্জি লেন, 
ঢাকুরিয়া কলিকাতা_-৩১। মুল্য ২২ টাঁকা। ] 


স্বামী নির্মলানন্দ্র : শ্রীরামপ্রসাদ ঠাকুর 

একজন পণ্ডিত, ভক্ত ও সাধু বাক্তির জীবনী উহার শিল্প কর্তৃক 
লিখিত ও প্রচারিত হইয়াছে । বর্তমান যুগে বু সাধু ব্যক্তি জন্মগ্রহণ 
করিয়া এই অধশ্ব-প্লাবিত দেশে ধর্নরক্ষায় আত্মনিয়োগ করিয়। জন" 
কল্যাণ সাধন করিয়াছেন। স্বামী নি্ণলানন্দ তাহাদের অন্যতম। 
ডাহার মত ব্যক্তির কথ। প্রকাশিত হইলে লোক তাহ! পাঠ করিয়া 
ধর্[ীচরণে আগ্রহণীল হইবে সন্দেহ নাই। ম্বামীজি সার! জীবন 
অধায়ন, অধ্যাপনাতেই জীবন কাটাইয়া দিয়াছেন। গ্ঠাহার অগাধ 
পাণ্ডিতাই বছ লোককে ঠাহার নিকট আকৃষ্ট করিয়াছিল। স্বামীর 
আদর্শ জীবন পাঠ করিয়া লোক সেই পথের অনুনরণ করিলে এইরূপ 
রস প্রকাশ সার্থক হইবে। 

[জেলা হুগলী, পোঃ কোন্গর, ওক্কারমঠ হইতে প্রকাশিত-_ 
মূল্য দুই টাকা] 

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


আনম্ প্রতিষ্ঠা ঃ শ্রচিত্তরঞ্জন 


ভগবান্‌ আনন্দ শ্বরূপ। আনন্দান্ধযেব খবিমানি তুতানি জায়স্তে 
আননেন জাতানি জীবস্তে । এই গভীর ও মহান তত্ব হবোধ্য ও প্রাঞ্জল 


: ভাষায় গ্রন্থকারের এ পুস্তিকায় বিবৃত হয়েছে। ধর্মপিপান্গ ব্যক্তিমাত্রেই 


এ পুন্তক পাঠের উপকারিত। উপলব্ধি করতে পারবেন। 
[ প্রকাশক-্রীওঁকার প্রকাশ ব্রন্ষচারী। ১১৭ি, দিলধুম স্্ীট 
--কলিকাত! ১৭। মূল্য আট আন! ] 
স্বর্ণকমল ভট্টাচাধ্য 


স্ীগুরুতত্্ব ও গীত। 2 আগধয পগোপালচন্্র চট্টোপাধ্যায় 


এলাহাবাদ নত্যগোপাল আশ্রমের আচার্ধ গোপাল ঠাকুর গুরুগত 
প্রাণ। গুরুবাদের সাধনায় তিনি দিদ্ষিলাভ করেছেন। গীতার অন্তঃস্থিত 
গুরুবাদের ব্যাখা! তার দীর্ঘ দিনের মাধনায় উপরোজজ গ্রন্থে সন্লিবেশিত 
হয়েছে। “গুরুত্ন্ষা গুরুবিষু গুরুদেব মহেশ” এ পরম, মন্্র ভারতীয় 
আধ্যাত্ম সাধনায় মুলহুতঅ। গুরয়পুজ। সে সাধনার প্রথম মোপান। সে 


৮৭ 


২০৬৮৮ ভ্ডান্্রভ্্ব্ধ [ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 














না লালা তা আচ সম্পন্ন ন্যাপ বং 
সোপান বেদে ঈশ্বর লাভের প্থ। এ গ্রন্থে দ্রপিত হয়েছে। ভোগান্ধ দিয়ে ্রস্থকারের রৌমাট্টিক্‌ ধন্ী মনের কিছুটা পরিচয় পাওয়া বায়। 
জড়বাদী, উগীতে এ স্রীস্থৈর বছল প্রচার অত্যন্ত আবন্ঠটক1 : "ছায়ামিছিল”, 'জীবনছন্ৰ', 'রুস্ের আবাহন,' . হারালে! দিন” ্র্ৃতি 
[ প্্ীদতীগোপাল গীতাল্াম, এলেনগঞ, এলাহাবাদ ] স্ক মাত্র কয়েকটি কবিতার কবিতা রচনার কলাকৌপল কবি ফুটে ভুলতে সক্ষম 
তিন টাক! ] ইয়েছেন। | ূ 
মায়াম্বগ £ হুবীরজন চক্রবর্তী | . হী রা ক্বর্তী এও মন্ম। ১৩. বঙ্কিম চাটাঙজা 
পৃস্তকটি ছাবিবশটি কবিতার লম্কলন। অধিকাংশ কবিতাই 
সাময়িক পত্রিকায় ইতিপূর্ষে শ্রকা শি হয়েছে । ্ষবিতাগুলির ভিতর শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 





নবগ্রকাশিত গুস্তকাবলী 


ভ্ীপঞ্চানন ঘোষাল প্রীত “অপরাধ-বিজ্ঞান" (১ম খণ্ড ঘর্থ সং)--৬২ শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপস্তাস “অবরোধ”-৩২ 

ভ্রীশরদিনদু বন্দোপাধার প্রচীত গল-গ্রন্থ “কাচামিঠে (৩ সং )+-৩১ শ্রীসৌরীন্দমোহন মুখোপাধাায় শ্রণীত উপগ্যাস “শেষ অস্ক* ন্‌ ২৫ 

অবুৎচন্জ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “দেনা-পাওনা” (১৪শ সং)-৪২। “হরিলক্্ী” ্ীন্ঘপনকুমার প্রণীত রছস্োপন্তাস “কালো মুখোস”-৫* 
(১*ম সং )--১'৫* সব্যসাচী প্রীত প্টার্জান এও হিজ ফ্রেও্”-+১'৫* 


এপ 








নদুন রেকণ্ড 
27187 হিজ মাষ্টার তয়েস্‌ ও কলম্িয়। রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচয় £-- 
পভ আাউটার্স জন্মেস" 


মম 89782--“তোমারে পারিনি যে ভুলিতে” ও “এই রিম্‌ ঝিম্‌ বরযা” দুখান| আত গান গেয়েছেন তালাত মামূদ। 
ঘ 82793--শিল্পী তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সুমিষ্ট কণ্ঠে ছুধানা অনবস্ত গান “ও চাদে আছে ফি” ও প্ঠাদ লিল বিদায়” । 
1 ৪2784--গীতগ্রী। কুমারী সন্ধা বন্দোপাধ্যায়ের ছুখানা হজ্ঞাত্য কীর্তন “মুইতো। আগে মানুমা” ও “গ্যামধাম কুণ্দ দাম” । 
এ 82785--জনপ্রিয় শিল্পী মানা! দের কণে অপূর্ব ছুখান! গান-_-“এই কুলে আমি" ও “চাদের আশায় পিভায়েছিলাম”। 
এ 893১6--গ্ইমতী আশা! ভোদলে গেয়েছেন ছুখানা গান--"আমি সুখে আর ছুথে" ও “আকাশের. দুটা তারা 
শব 91549-্মালী আমেদ হোলেদের শানাই বাজন| চমৎকার হয়েছে. | 
-দ187761-জিলদগণ্তের মাউথ অরূগান বাজনা আমাদের প্রচুর আনন্দ দিয়েছে । 
1ঘ 76069 -_মানবেন্ মুখোপাধ্যায়ের “পুতুল নেবে গো” ১ম ভাগ ও ২য় ভাগ অত্যন্ত আতিমধুর হয়েছে । 
আম 6070--4এদ খেলি প্রেম প্রেম লেখা” ও “যখন ধাড়ি নাহ এই অমবস্য গ্ানগুটা গেয়েছেন বর্থাক্রমে মঞ্জুল| নিন ও হাসবে 


মুখোপাধ্যায়। 
£ হও টা 8 1) 
১ এপ | 


রঃ 24991_পরথ্যাত শিল্পী পান্নালাল ভট্টাচার্ধের হুমিষ্ট কণ্ঠে, ছুখান! গান, «আমি ষে. বিদায় ওগো! | নে ও টির নদীর র্‌ তীরে ।.. 
010 24899 -কুমারী কৃ! চটোপাধ্যার় গের়েছেন অতুল প্রদাদের ছুখানা গান-_-“মেবেরা দল বেধে যায়” ও শ্রাবণ বুলাতে বাদল রাতে”। | 
017 24১9১--সর্ব্রনপ্রিয় শিজী ধনঞয তট্াচা্ম/গেয়েছেন দুখুন। আধুনিক গান--“মেধসেছুর উ দু নভে ও “কেন গোদোল! লাগে”: ৮111. 
010 2489£-_গ্রমতী প্রতিমা ব্যানার্জী গেয়েছেন' ছুখান সামাংশীত “ই কাদোরণে লাজ গেয়েছে" ও “মা আমি তোর ক্ষাপ|-খাউ্” 1, : 
ওরা 2896--শিল্পী ছিজেন মুখোপাহ্যার গেয়েছেন দুখান! অপুর্ব আধুনিক গান “তোমার এ ঘুষ জড়ানো” ও.“ একঠি দুটা ভারা করে উঠি. 
86-2888-1রাখানরা হুর আনে" ৪ “তোমার & আমলকি ৰন”গান দুখান] মিষ্ট কে গেয়েছেন কুমারী ইলা রত ঠিকরে রর 


রী __পঙগাদক-্ীনীনাৰ দুখোপাধযায় ও প্রীশেলেনবুমার টট্টোপার্যায়, * »৮ 
সানা হা কলিকাতা, তারতবর্ রিং ও ওয়ারগি হইতে শীুমারেশ তটাচা কর ইত ৭ 
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ূ চতুর্থ সংখ 


অতীব্রিয়ের সন্ধানে 
অনিতকুমার হালদার 


সেদিন ছিল বৌদ্বপৃণিমা। ব্রঙ্গদেশ থেকে নবাগত এক 
খধিতুল্য মহাঁথেরর সঙ্গে বৌদ্ধমন্দিরে লখনউ-এ আলাপ 
করার স্বযোগ হল। তিনি কথায় কথায় ছঃথ প্রকাশ 
করে বল্পেন-“বুদ্ধমত্তি পূজা, বোধিক্রমের আরতি প্রভৃতি 
দা লোকে বুদ্ধের অবমাননাই করে থাকে। বুদ্ধের 
দেখনাঁর মর্ন যাঁ, তা আজও কেহই বুঝলো! ন1।” কথাট। 


পে বুঝলুম--মহাঁথের যে আলোকপাত করলেন তার 


শিক্ট পৌছানে! সর্বসাধারণের পক্ষে সাঁধ্য নয়। এক 
খুদের মত পূর্বের খধিমুনিরা ছাড়া সেই তুরীয় লোকে-_ 
শিকার অনাদিতে লীন হয়ে--এইসব সাধারণ লোকা- 


- চি 


চারের উর্ধে অধ্যাত্মবোধকে নিয়ে যাবার ক্ষমতা আঁর 
কে অর্জন করতে পেরেচেন এই পৃথিবীতে? বুদ্ধ 
আবার, এমন কি ব্রহ্মলোকের পরমানন্দধামের অন্থ্ভব 
পরিকল্পনীকেও মনে স্থান দেননি ।--তাই তাঁর পক্ষে যা 
সহজ তা সাধারণের পক্ষে অত্যন্ত ছুদ্ধহ এবং অচিস্তনীয় 
ব্যাপার। | | 

এইগ্রকাঁর অধ্যাত্ম-চিস্তার ছুইটি ধারা আমর! দেখতে 
পাই ।-_একটি হ'ল শরীরী মানুষ তাঁর ইন্জ্রিয়গত রসান্- 
ভূতির সাহায্যে জাগাতে পারে অতীন্দ্রিয় অন্ুভূতিকে-- 
আর তাতে প্রয়োজন হয় অক্পপকে রসগ্রাহহ করার 


৩৮৪ 


ডি ৪২০ 


জন্য একটি রূপ বা অপর্ধপ প্রতীক স্ষ্টির। এই পন্থাই 
হল গৃহী সর্বপাঁধারণের পক্ষে প্রকুষ্ট। আর অন্ত পথটি 
হচ্চে অনাগরিক সন্গ্যাসের সাধনা । তাদের আজীবন 
বহু সাঁধনাঁর দ্বারা এই ততুরীয় লোকের ইন্দ্িয়াতীত সীমা- 
হীন আঙ্গিনায় চিত্তরুদ্ধ করে ফীড়িয়ে-_শরীরগত 
স্বাভাবিক ইন্দ্রিয়শক্তিকে অবহত করে-_মানস-লোঁকে 
অবগাহন করে_তবে অতি শন্তুত অনুমেয় শক্তি অর্জন 
করতে হয়, অতীন্জিয়কে হদয়ঈন করতে হয়। এই খদ্ধি 
ক্ষমতাই বুদ্ধ এনং মুনিখষির! অর্জন করেছিলেন। কিন্ত 
_ ত৮ এখন বিরল। এই তুরীয় ভাব আসে যখন চি 
অনাদি সত্যের সঙ্গে মানুষ ইন্দরিয়মন-রুদ্ধ করে ধ্যানে 
যোগধুক্ত হতে পারে। 
তখন, মন ও বাক্য স্তব্ধ হয়_দ্রাণ ও শ্রবণ, দর্শন 
ও স্পর্শন নিরুদ্ধ থাকে-তুমার মধ্যে দেহ এক হয়ে 
যোগযুক্ত হয়। মৃত্যু বা জীবন বিষয় কোনে! জ্ঞানই 
থাকে না তার। মারলেও গায়ে লাগেন!-_ ছুর্গন্ধ-স্গন্ধ, 
্বাদ-বিস্বাদ কিছুই থাকেনা ইন্দ্রিয়গত অনুভূতির । 
শ্বেতাশ্বতরোপনিষদে (৪81২০ শ্লোকে ) এর কথা আছে £ 
“ন সন্দশে তিষ্ঠতিরূপমস্য 
ন চক্ষুষ! পশ্তি কশ্চনৈনম্‌। 
হৃদ] হৃদিস্থং মনসা ব এন_- 
মেবং বিদ্ুরমৃতীন্তে ভবস্তি ৷” 
_অর্থাৎ দৃশ্ঠের মাঝে ইহার রূপ নাই-চক্ষুর গোঁচর 
নহেন কাহারো! । বার| হুদয় ও মাঁনসলোকে ইহাঁকে 
হবদয়স্থিত বলে জানেন, তাঁর! অমর হন । 
এখন দেখ! যাঁক এই অনাদি সত্যকে মান্ষ কিভাঁবে 
জেনেছে_জ্ঞানে ও বিজ্ঞানে । এই অনাদি সত্যকে 
ধরতে গিয়ে বিশ্বস্ষ্টির মূল হেতুকেই গোড়ায় ধরতে 
হয়। এই হৃষ্টি ও অঙ্টার তত্বই দর্শনের কুটতত্ব। 
আমাদের দেশে আদিম মুনিখষিদের সাধনার মধ্যে 
আছে এই-আদিভাঁবের জটিল চিন্তা--ষাকে ইংরাজিতে 
:10066200551081 51১60018110) বলে। “মনুম্বতি' যা” আঃ 
খুঃ পৃ ৩০০০ বৎসরের বলে সকলে জানেন তাতে এই 
আদি সষ্টিতত্বের বিষয় আছে : 
“আসীমদিদং তমোতুতমপ্রক্মাতমলক্ষণম্‌। 
অপ্রত্তকষ্যমবিক্ষেয়ং প্রন্ুপ্তমিব সর্বতঃ ॥ 


জ্ঞান্পত্তন্যঞ্জ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 





__অর্থাৎ [ প্রথম অবস্থায়) এই সমগ্র জগৎ তমঃ অর্থাৎ 
প্রকৃতিতে লীন ছিল । ইহা! চক্ষুরারি ইন্দ্রিয়েরও অগোচর, 


অনুমানের অগম্য, তর্কের সাধ্যাতীত এবং শব্ধ গ্রঙ্গাণের 


বহিভূ ত হুয়ে প্রস্থপ্রের মত [ ক্রিয়া শূন্ত ] ছিল। 

মহাকবি রবীন্দ্রনীথও উপনিষোদক্ত অজানার ভাব 
উপলব্ধি করেছিলেন,গানের দ্বারা তুরীয় লৌকে অবগাহন 
কোরে। তাই গেয়েছিলেন : 

“জয় অজানার জয়। 
ু-দিন দিয়ে ঘের! ঘরে 
তাইতে কি তোর এতই ধরে 
চিরদিনের বাসাথাঁনা 
সেই কি শূন্তময় ?” 

আর মহাঁকবি বৈজ্ঞানিক অণুলোম-প্রতিলো মের প্রক্রিয়ায় 
ষে স্থষ্টি, তাঁর রহস্যকে গানে ফুটিয়েচেন £ 

“তার অন্ত নাই যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ | 

তার অণু-পরমাঁণু পেল কত আলোর সঙ্গ |” 
এখন যদি আমরা শাস্ত্রের কথা না ভেবে কেবল মার 
জ্ঞান বিচারে দেখি, তো দেখবো, অংক কষতে গিয়ে 
আমরা যেই ১ সংখ্য। নির্দেশ করি, তখনই শূন্য স্থান 
হয়ে যায় পূর্ণ। আবার ১ সংখ্যার দক্ষিণে যখন শুন্য 
যোগ করি, তাঁর সংখা! হয় দশ। ১-এর দক্ষিণে যত 
শূন্য যোগ করা যা ততই দশমিক সংখ্যার অংক বেড়ে 
যায়। আর ১-এর উত্তর (বা বাম ভাগে) যতই শুন্য 
দিই না-এক আর বাড়ে ন। তাই বামাবর্তনে চক্র বা 
স্বস্তিকা হিন্দু মতে মৃত্যু এবং দক্ষিণাবর্তনে জন্ম ঘোষণা 
করে। বুদ্ধের দক্ষিণাবর্তনেই ধর্মচত্র গ্রবতিত হয়েছিল 
ইসিপত্তনে_মুগদাভে | শ্ন্ভবোধ তথনই ছিল যথন ১ 

ক আসেনি। তেমনি সমগ্র জগৎ তমতে লীন ছিল-_ 

যখন পর্যন্ত একটি আণবিক রজকণারও উদয় না হয়েচে। 
কিন্তু এই আণবিক কণ! শুন্তের বাইরের জিনিষ ছিল 
নাঁ_অন্ততঃ বিস্তারিত শূন্যমগ্ুলের ভিতরেই বর্তমান ছিল 
কিন্ত অপ্রকাশিত ছিল মাত্র। অতএব মহাশুন্তকোশ 
এবং আণবিক কণ! দুই ম্বতস্ত্স্ত হলেও একই সত্তা। 
আকার আর নিরাকারের বিবাঁদ-বিস্মবা্দ এইথাঁনেই 
শেষ হল। টু 
 ছান্দোগ্যোপনিষদে ৮ম অধ্যায় অষ্টম খণ্ডে *আম্মরী- 


আশ্বিন--১৩৬৫ | 


জভীভ্তিক্রক্েল্র ক্ষান্দে | 


6৯৯৩৯ 





উপনিষদ আছে-_জরাঁ-মৃত্যু-শোঁকপিপাঁসা ও অশনেচ্ছার- 
হিত অনাদি সত্তাকে বাইরে থেকে দেখার বিপর্দের কথা। 
প্রজাপতির নিকট ইন্ত্র ও বিরোচন (অগ্নি) এলেন উক্ত- 
প্রকারে সত্তার সন্ধান করতৈ। তাঁদের এইবপ অনুসন্ধিৎ- 
সার মধ্যে বস্ততান্ত্রিক ভাব দেখেই বোধ হয় প্রজাপতি 
(রক্ষা ) দুজনকে বল্লেন £ “চোথে এই যে পুরুষ দুষ্ট হল, 
ইনিই আত্মা (সত্তা) এবং অমৃত, অভয় ও ব্রহ্ম ।” ইন্দ্র ও 
বিরোচন তখন জিজ্ঞাসা করলেন : “হে ভগবন্‌! জলে 
বা দর্পণে যে পুরুষ দৃষ্ট হন তিনি কে?” প্রজাপতি বল্লেন £ 
“এই সমুদয়েই আত্ম! পরিদৃষ্ট হন ।” [ এই “সমুদয়” কথাটির 
ভিতর প্রচ্ছন্ন রয়েছে, দৃষ্ট আকার এবং তার বাহিরেও ]। 


প্রজাপতি পাত্রে জল রেখে তাঁদের দেখতে বল্লেন তার! 
দুজনে নিজেদের প্রতিবিষ্ব দেখলেন। ব্রঙ্গী জিজ্ঞাসা 
করলেন : “তোমরা কি দেখলে ?” ত্বারা বল্লেন; “হে 


ভগবন্‌! আমরা সমগ্র আত্মলোম ও নখ পর্যন্ত প্রতিরূপ 
দেখলাম |” প্রজাপতি তাঁদের আবার অলংকাঁরে ডৃষিত 
হয়ে স্থবসনে জলপূর্ণ পাত্রে নিজেদের গ্রতিবিদ্ব দেখতে 
বন্পেন। তারা তাই করলেন। গ্রঙ্গাপতি জিজ্ঞাস 
করলেন £ "তোমরা কি দেখলে?” ভীরা বল্লেন 2 “ঠিক্‌ 
যেমন সব অলংকার পোষাকে সেজেছি, জলে ও আমরা 
অবিকল ভাই দেখলুম।” প্রজাপতি (হেসে) বল্লেন £ 
ইনিই অমুত ও অভয় এবং ব্রহ্ম ।” তারা চলে যেতেই 
মনে মনে প্রজাপতি বল্লেন : "এর উপলদ্ধি না করেই 
চলে গেলেন। এঁদের মধ্যে ধিনি একেই উপনিষৎ 
(প্রকৃত জ্ঞান ) মনে করবেন--অস্থরই হোন্‌ বা দেবতাই 
হোন্‌ বিনাশ গ্রার্ত হবেন ।” 

উক্ত প্রসঙ্গ থেকে বোঝা যাচ্চে-কেবল আকারের 
মূ্য বা কেবল নিরাকারের মধ্যে সেই সত্তাকে খু'জলে 
চপবে না। উপনিষদে আরো আছে :_ বিজ্ঞান মনন- 
সাপেক্ষ এবং মনন শ্রদ্ধাসাপেক্ষ- শ্রদ্ধা নিষ্ঠাসাপেক্ষ_ 
দ্গ। কর্মসাপেক্ষ-_কর্ম সুখসাপেক্ষ ; এবং শেষ কথা 
ভাছে_-ভৃমাই সুখ-স্বরূপ। অনাদি সত্তা অর্থাৎ ভৃমাই 
8-_যাহ! অল্প তাহাতে সুখ নাই । “যো বৈ ভূমা তৎ- 
৮ নাল্পে সথমত্তি__ভূনৈব ন্ুখং (ছান্দোগ্য--৭২৪ )। 
ব্বেলমাত্র বীজের মধ্যে বা আণবিক কফণাঁতে সেই সত্তা 
ইথ নেই--অনাদি অনন্ত তৃমার মধ্যেই তা আছে। অতএব 


পাশ্চাত্য বিজ্ঞান দর্শনের ( বস্ততন্ত্রের) উর্ধে ভূমার সুখ 
বিদ্যমান । “সর্বং খব্িদং ব্রহ্গ তজ্জলনিতি শান্ত উপসীত।, 
( ছান্দোগ্য--৩।৪ )।-_ অর্থাৎ সমুদয় ব্রহ্ম (কারণ ) এবং 
তাহ। হতেই--সব সমুৎ্পন্ন--তাহাতেই লীন ও জীবিত 
থাকে--শান্ততাঁবে উপালন৷ করবে । 

এখন শরীরী মানুষের-পক্ষে ইন্দ্রিয়গত রসবিচারের দ্বারা 
এই সত্তাকে আমাদের দেশে কিভাবে অনুভব করেছেন 
ভক্তরা--তার কথা বিচার করা যাঁক। গৌঁড়াঁয় এ বিষয়ে 
ঠাকুর রাঁমকুঞ্জের একটা গল্প বলি। একবার বিবেকানন্দ 
( তখনে। তিনি পুরোপুরি ঠাকুরের চেল হননি ) তার বন্ধুর 
সঙ্গে ব্রাঙ্গধমে_-দীক্ষা নেন। একদিন তিনি দেখেন যে 
দৃক্ষিণেশ্বরে কালীমশ্দিরে তাঁর সেই বন্ধুটি গ্রতিমাঁকে প্রণাম 
করচেন। বিবেকানন্দ তার বন্ধুকে তার দরুণ ভঙ্সনা 
করায় ঠাকুর তাকে বলেছিলেন £ “আহা ! রাগ করচেন? 
ও রসগোল্লা খাচ্চে আর তুমি না হয় সন্দেশ থাচ্চ-__ 
তোমারও ঘখন রসগোল্প। খাবার সাধ হবে তখন থেয়ো11৮ 
ঠাকুর এই রসগোল্লার তুলনার দ্বারা শরীরীর ইন্দ্রিয়গত 
রদবোধের দ্বারা অনন্তকে পূজার কথাই বল্পেন। 

এই. রসবিচারের দিক দিয়েই খষিরা অনাদি সম্ভাকে 
কল্পনা করেচেন (১) ব্রহ্মীকে রক্তবর্ণে বীজন্বরূপ ; (২) 
আযুধধারী বিঝুকে নীল আকাশ বর্ণে এবং (৩) শিবকে 
শ্বেতবর্ণে (বিজ্ঞানেও বলে সবরং এক হলে শ্বেতবর্ণ হয়) 
_-লয়ের প্রতীকপ্ধপে তাই দেখেচেন শিবকে । এঁদের 
আবার শক্তিকে (ক্ষমতাকে ) পত্বীরূপে দেখানো হয়েছে। 
বরদ্ষের বেলায় সিতা সরস্বতী জ্ঞান ও ধীশক্তির পরিচয়) 
বিঞুর বিভূতিন্বরূপ। লক্মীকে কনকবর্ণে ধনরত্বের এশ্বর্ষের 
অধীশ্বরীরূপা এবং শিবের পত্রী কালীকে কালে মহাকালের 
(ধ্বংসের) রূপে খড্গধারী নরমুণ্মালায় দেখেচেন। 
তাছাড়। ৩৩ কোটা অংকে দেবদেবীর বুপ-কল্পনার কথা 
বোঁলে অনন্ত অরূপেরই অনংখ্য সংখ্য! নিরূপণ করেচেন। 
যে মানুষের যেরূপ অনুভূতি জাগবে মে তেমনি রস-্ধপে 
অনাদিকে হৃদয়গ্রাহ করতে পারবে । 

খধিরা! একদিকে যেমন ইন্্রিয়বোধের অতীত অনন্তের 
ব| ভূমার পথ দেখিয়েচেন, তেমনি ইন্জরি় অনুভূতির 
ভিতর দ্দিয়ে ৩৩ কোটী রূপক কল্পনাঁয় ও অনন্তের কথাই 
নির্ধেশ করেচেন। | 


২০৪২১ই২ 


ভ্ঞান্রত্ভহ্ব 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্, ৪র্থ সংখ্যা 


৪০ বাসার স্রাব“... স্স্্াস্্্্া্্া্স্হ্্্্্্্স্ম্হা্য-্্হ০স্স্য্ সহ প্প্হ০স্স্প্যহ০্প্য স্প্যাম ্স্থহা স্ব 


এথন এই রসাম্ৃভূতির মধ্যে দিয়ে ছুইটি প্রবল ধাঁরাও 


দেখ! দিয়েছে ভারতবর্ষে । প্রথমটি ধরা যাঁক্‌ (১) বৈষ্ণব 


ভাব ; (২) দ্বিতীয়টি তান্ত্রিক ভাব। আমরা প্রথমে বৈষ্ণব 
প্রভাবের কথাই আলোচন! করব। বৈষ্ণব দেখলেন অনস্ত 
নীল আকাশের বর্ণে রুষ্ণকে এবং সেই ভগবান্‌ জন্মীলেন 
মাটির ঘরে যশোদার কোলে এবং লালিত পালিত হলেন। 
তারই রচিত বিভূতিই রাঁধা বা গোপিনীরা। অক্ধপ রূপের 
কাছে এসেছে ”অপন্ধপ নীল বর্ণে গ্রোপীমন-হরণ-পিয়াসী 
হয়ে। প্রথম লীলায় কৃষ্ণের (ভগবানের নিজ বিভূতির) 
মানভঞ্জনের পাল।-আকাশ ফিরে পেতে চায় আপন 
বিভূতিতে__একেবাঁরে প্রেমতরে কোলে গ্রহণ করতে চাঁয় 
_-তাঁর আর নাগাল পায় নারাধা গোপিনীসহ-_ 
কিছুতেই ধর! দিচ্চেন ন! কৃষ্ণের কাছে। দ্বিতীয় লীলায় 
দেখা যাচ্চে গোঁপিনীদের সঙ্গে নৃত্যোতৎ্সবে রাসলীলায় 
মেতেচেন নীলমণি--এমন মেতেচেন যে প্রত্যেক 
গোঁপিনীই ভাবচেন কৃষ্ণ তাঁর সঙ্গেই নাঁচছেন--আকাঁশ 
আর তার বিভৃতির যোগাযোগ অপূর্বভাবে ঘটেচে এতে। 
আর শেষ লীলায় দেখ! যাঁচ্চে--অশেষ অনন্ত পারাবারে 
(যমুনায় ) পার হবার জন্য অনন্ত পথে নৌকার চালক স্বয়ং 
কষ্ণ গোপিনীদের নিয়ে ভেসে চলেছেন ।-_-তার পথ বা 
কালের নির্ণয় হয় না--[17751৩55 । মোট করা বৈষ্ণব- 
ধর্মে নিরাকারকে এই প্রকার রসান্থভৃতি সংযোগে খুব 
আপনার করে ধরবার কথাই দেখতে পাওয়া যাঁষ। 


এইবার তন্ত্রের তত্ব দেখা যাঁক। বস্ততাপ্ত্রিকভাবেই 
তন্ত্রের মধ্যে অনার্দিকে রসরূপে ধরার চেষ্টা চলছে। 
তান্ত্রিকেরা অনন্তকে ব্রন্ষন্ত্রে এবং তার প্রতিবপ বা 


বিভূতিকে মাতৃঘস্ত্রের মধ্যে অনুভব করেছেন। ্রহ্বযন্ত্রে 
অনগুলোম প্রতিলোম-প্রজনন মন্থন ফলে বিশ্বস্থষ্টি সম্তব 
হয়েচে। আর তার ফলে গ্রহলক্ষণ না৷ হলে, ধরণী বা 
ধরণীর সর্ববিভূতি (জীব স্থাবর জঙ্গম) সম্ভব হতোন!। 
আর অণুলোম-প্রতিলোমের প্রজনন মন্থন শূন্তলোকে ও 
যেমন তেমনি জীবলোকেও ঘটচে সেই একই প্রণালীতে। 
. প্রথমেই বল! হয়েছে বিশ্বন্ষ্টির পূর্বে তমঃ আচ্ছন্ন নির্বেদযুক্ত 
ছিল। বিবতন যজ্জে এক থেকে ছুয়ের_ পুরুষ থেকে 
গ্রকূতির আবির্ভীর হল। আদিতে আকাঁশ ছিল বর্ণহীন 





__বিভূতি বিকাশ সঙ্জাহীন-_অগ্রকীশ, অব্যক্ত ও অব্যয় 
ছিল। তারপর আকাশ প্রকাশ করলে নীলমণি বর্ণা- 
ভাসকে। এই নীলের প্রকাশ হুল হলুদ ( ব৷ স্বর্ণ) বর্ণের 
আলোক উদয়ে এবং এই ছুই নীল আর হলুধ মিশে সবুজ-_ 
এই ধরণীর সৃষ্টি হল। শ্রষ্টার অপ্রকাশ অব্যক্ত যন্ত্র (| 
আকাশ ), তা থেকে ব্যক্ত হল দ্েেহীযন্ত্র ( মাতৃযস্্ব)। এই 
দেহীযন্ত্র লিঙ্গশশরীর সংলগ্ন হয়েই আবিভূত হুল ধরণীতে। 
এই লিঙ্গশরীর লয়প্রাপ্ত হবার শরীর। 

অন্যদিকে ব্রন্ম-স্ত্রের লিঙ্গভাব বা শরীর নেই। এই 
অশরীরী অব্যক্ত আঁকাঁশ থেকে দেহ্যন্ত্র আবিভূত। অতএব 
আগ্যাশক্তির ( আদিগ্রকাঁশের ) ছুইটি রূপ পাওয়া যাঁচ্চে। 
প্রথম [0185৩ হল আঁকারহীন বর্ণ-গন্ধ-স্পর্শহীন আকাশ-_ 
অপ্রকাশ। তারপর প্রকাশ হল মুল জ্যোতিকণ! আকারে 
দেহীর ভাব। এই জ্যোতিগর্ভ (নীল) থেকেই প্রথম 
সৃষ্টি বেদনায় ফুটে উঠল লিঙ্গশরীর গ্রহতারা নক্ষত্র এবং 
তাহাই মাতৃযন্ত্র। মাত্মন্ত্র থেকে বহু সৃষ্টি সম্ভব হল। 
কেবল আদি যন্ত্রেই হুষ্টি থেমে রইল না। জড় লিঙ্গ 
অণুকণ! থেকে আরন্ত করে যা গড়ে উঠলো, ত| প্রলয়ের 
দিকেই চলবে । নিজের দেহের দিকে যে প্রকাশকে দেখি 
তা” মাত্য্ত্রের সষ্টি হলেও মৃত্যুতে আবার ফিরে যাচ্চে 
আদি আকাশ যস্ত্রে। প্রতিদিন জন্ম মৃত্যুর থেল। এইভাবে 
চলেছে আমরা প্রত্যক্ষ করছি । আকাশের তলান্ব ধরণীতে এসে 
মায়াবশেই শাশ্বত সত্যের দিকে ভয়ে তাকাতে পারছি না। 

জন্ম ও মৃত্যুর সব কারণই সেই-আদি যন্ত্র (আকাশ) 
এবং মাতৃযন্ত্রের যন্ত্রণার মধ্যে জন্মগ্রহণ করে আবার আদিতে 
ফিরে যাওয়াই থে :লিঙ্গ শরীরের ধর্স»_এই চেতনা যখন 
জাগবে তথন প্রত্যক্ষভাবে অতীন্দ্রিয় আদি সত্তাকে আমর! 
চিনতে পারব। কারে! সাধ্য নেই এর চেয়ে স্পষ্ট করে 
ধরতে বা বুঝতে । মাতৃ যন্ত্র (জড়) এবং ব্রহ্ম যন্ত্র (অব্যক্ত) 
এই দুরের আসলে কোনো তেদ নেই-_-ওতপ্রোত হয়ে 
আছে। মাতৃবন্ত্র 10861191190 ক্ষেত্রে লয়ে (069 
075০107এর ) প্রতীক্ষায় আছে, ব্রনবযন্ত্র 72588712510] 
ভাবনায় কেবল আছে--ধরা ছোয়ার উপায় নেই। থে 


উপনিষৎ গীতা এবং বুদ্ধ স্বয়ং তার কোনে কিনারা করতে 


পারেন নি. 





স্রোদর্শ ভারতনারী বিগ্তাপীঠের গভনিঙ বডির বিশেষ 
জকরী অধিবেশন বসেছে । উদ্দেশ্যটা একটু অসাঁধারণ__ 
গলের শ্রেষ্ঠ ছাত্রী দশম শ্রেণীর কেতকী দত্তকে স্কুল 
থেকে বহিষ্কার করার প্রস্তাব বিবেচনা করার জন্যই 
অধিবেশন । 

ব্যাপারটার গুরুত্ব উপলব্ধি করতে হলে আমাদের 
কেতকীর পৌর্বাপর্য সংক্ষেপে জানা গ্রয়োজন। কেতকী 
যখন মফঃঘ্বলের জিল! স্কুল থেকে কলকাতায় এসেছিলো! 
ভারতনারীতে ভত্তি হবার জন্তে, তখন সবাই তার দিকে 
ঢেয়ে শুধু একটু হেসেছিলো। হাসবার কথাই বটে। 
লম্থা ছিপছিপে একখান! দেহ, যেন একটু জোরে বাতাস 
বইলেই ভেঙে পড়বে । বাহু দুটি তার সেই অনুপাতে 
শর্ণ এবং আজানুলদ্থিত। মুখখানা লঙ্থা, নাঁকটি প্রথর, 
চোখ দুটি সর্বদাই বিক্ষারিত। চুল ইঞ্চি কয়েক, কিন্ত 
তাঁতেই এক জোড়া খিননি বাধা হয়েছে_আর তাও 
পাঞ্জাবী ধরণে। লকেট গলায়, গায়ে সাদ! অর্যাণ্ডির 
জামা, ছাটট। যর্দিও বেবী ক্রকের। কোমরে আবার 
ফিকে হলুধ রঙের লিননের স্কার্ট। গোড়ালি প্য্ত 
সিদ্বের মোজা, পায়ে বক্লস আটা ভারি জুতো । মাথায় 
মে প্রায় একটা পুরুষের সমান লম্বা, কিন্তু সমস্ত চোথে- 
খে শিশুত্বের ছোঁপ। বয়েস চৌদ্দ হবে কিন! সন্দেহ । 

কিন্তু আর একটু বিন্ময় বাকি ছিলে! । ট্রান্সফার 
মটিফিকেট আর আগেকার রিপোর্টগুলোতে কেতকীর 
পরীক্ষার নম্বর দেখে শিক্ষয়িত্রীরা হতবাক হয়ে পড়লেন। 
£5 অন্গাধারণ নম্বর সচরাঁচর দেখা যাঁয় না। কাগজ- 
গন্ধে জানা গেল জীবনে কেতৰী কোনোদিন কোনে! 
“শক্ষায় দ্বিতীয় হয়নি। নিচিত্র পোষাকে সজ্জিত 
[চব্রতর মেয়েটিকে যথাঘোগ্য আদরে এঞ্যর্থনা করা 
লা কলকাতার অন্যতম শ্রেষ্ট বালিকা বিভা জামর্শ 


0 ভন্কী 














বিশ্বনাথ চক্রবর্তী 


ভারতনারী বিগ্যাপীঠে। তাকে শুধু স্কুল এবং হস্টেলে 
ফি করাই হলো ন্1, একটা স্বলারশিপও দেওয়া হলো । 
বহুদর্শনী শিক্ষিকারা অনুমান করতে পেরেছিলেন যে 
কেতকী দত্তের পক্ষে ভাঁরতনারীর মুখোঁজ্জল করা অসম্ভব 
নাও হতে পারে। | 
 কিন্ধ অল্পদিনের মধ্যেই কেতকীর আরে একটা 
অসাধারণ পরিচয় প্রকাশ হয়ে পড়লো । স্কুলের 
ওপাশে হস্টেল, মাঝখানে খেলার মাঠ । খেলতে থেলতে 
হয়তো ও এক সঙ্গিনীকে এসে বলে, “ধর ন! ভাই, 
একটু আমার হারট1 ।* মঙ্গিনীর হাতে একট! জিনিস 
গুজে দেওয়া মাত্র সে তীব্র আর্তনাদ করে ওঠে হাতের 
ভিতর একট! বিরাট কেঁচো । দিদ্বিমণিদের কাছে 
নালিশ পৌছলে ও জবাব দেয়; প্কিস্তু বিজ্ঞান বইতে 
যে লেখা আছে কেঁচো সবচেয়ে সাত্বিক প্রাণী । মাটি 
ছাড়া কিছু থায় ন1!” হোস্টেলে সবাই এক সঙ্গে খেতে 
বসেছে এমন সময় হয়তো একটা আরগুলা উড়তে 
আরম্ভ করলে।। ভাতের থালা উল্টে ফেলে মেয়ের 
আর দিদিমণিরা প্রাণভয়ে এদিকে ওদিকে দৌড়তে 
থাকে,আর পরিত্রাহিভাবে চিৎকার করতে থারুে । কেতকী 
হাসতে হাঁসতে এগিয়ে এসে থপ. ক'রে আরগুলাটাকে 
মুঠোর ভিতর ধ'রে বাইরে ফেলে দিয়ে আসে। কিন্ত 
কি দিপিমপিরা, কি ছাত্রীরা সবাই মিমকহারাম। .এত 
উপকার পেয়েও কেউ ওকে দ্বণ করতে ছাঁড়ে ন। 

ওকে নিয়ে মেয়েদের আর দিদিমণিঘ্ধের সব সময়ই 
সমন্তা । লেখাপড়! এবং ছুষ্টমিতে সকলের সেরা হলে 
কি হবেই৯-ছুনিয়! সম্বন্ধে ওর জ্ঞান দশ বছরের মেয়ের 
চাইতে বেশি নয়। পুরুষ বলেযে একটা জাতিআছে 
আর সে জাতিকে যে ঠিক নারীজাতির মতো! দেখা চলে . 
না এ বৌধটা ওর আদপেই ছিলে! না। একদিন ; 


৩৪৩ রর 


১৪১১৪ 





ছুটির দুপুরে কেতকী হোস্টেলের বারান্ৰায় দীড়িয়ে আছে 
এমন সময় হঠাৎ ওর মুখের উপর এক টুকরে৷ রোদ এসে 
পড়লে।। বিস্মিত হয়ে মুখ ফেরাতেই দেখলে বিপরীত 
দিকের বাড়ির চিলেকোঠ1 থেকে তেতলার লম্বা ছেলেট৷ 
আয়ন! ফেলছে । কেতকী তো মহা খুশী। লাফালাফি 
কাপাকীপি ক'রে সবাইকে জড়ো করলো সেখানে । 
বন্ধুদের কাছে আয়ন] না পেয়ে ও দৌড়ে হোস্টেল স্ুপাঁরি- 
্েগ্ডেপ্টের ঘরে গিয়ে বললো, “আপনার ছোট আক্নাট' 
দিন ন। তৃপ্তিদ্দি__সামনের বাড়ির ছেলেটার মুখে আয়ন। 
ফেলবে। |” 

ওকে নিয়ে সবচেয়ে বিপদে পড়েছিলেন হেডমিস্ট্রেস 
বাণীদি। পূজোর ছুটির তথন কিছুদিন মাত্র বাকি । 
ক্লাস নাইনের মেয়েদের মিউজিয়মে”নিয়ে যাবার কথা। 
যাত্রার ঠিক পূর্বে দেখা গেলো ভারতনারীর বান অচল। 
মেয়েদের নিরাশ না করার জন্যে ট্রামে যাওয়াই স্থির 
হলে! অগত্যা । ট্রাম কিছুদূর অগ্রসর হয়েছে এমন সময় 
একপাঁল ছেলে হই হই ক'রে সেকেও ক্লাসে উঠে পড়লো 
--আর তারপর কেউ গান গেয়ে, কেউ হাততালি দিয়ে, 
কেউ শিস দিয়ে সমস্ত গাড়িটাকে জরগরম ক'রে রাখলো । 
ফার্ট ক্লাসের পিছনের দিকে বসে কেতকী জানালার 
দিকে থুতনি রেখে ওর ত্বভাবসিদ্ধ বিস্ফারিত দৃষ্টিতে 
চেয়ে রয়েছিলে৷ ছেলেদের দ্রিকে। একসময় হঠাৎ ও 
বলে উঠলো, “ফাস্ট” ইয়ার, ফার্ট ইয়ার--সব ফার্ট 
ইয়ার বড়দি 1” 

হেডমিস্ট্রেস পাশেই ছিলেন ওকে সামলে রাখার 
জন্তে। বিরক্ত হবার বঙ্লে হেসে ফেললেন : “কী 
করে বুঝলি ?” 

“কেন এ দাঁড়ি দেখে। স্কুল ফাইনাল দিয়ে সেই যে 
দিদির বাড়ি যাবার সময় জীবনে প্রথমবার দাড়ি কামিয়ে- 
ছিলো তারপর আর নাপিতকে মুখে হাত দিতে দেয়নি। 
আবার দাড়ি ফেলবে সপ্তমীর দ্রিন। আপনিই দেখুন 
সব কণ্টার মুখে কচি কচি ছাগল দাড়ি” রঃ 

ট্রপল এম-এ প্রবীণা বাণী মজুমদার আপ্রাণ 
চেষ্টা করলেন গভীর থাকতে, পারলেন না। রুমালে 
মুখ ঢেকে বললেন, “চুপ কর।” অন্ত মেয়ের! অট্টহান্তে 
ভেঙে পড়ল । 


বসা না 


ভ্ঞান্সভল্বন্ধ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


স্ব 


ছেলেরাও বোধ হয় কেতকীর মন্তব্য গুনতে পেয়েছিলো, 
কেনন। অকন্মাৎ তাদের উৎসাহ একেবার্রেনিভে গেলে; । 
কেউ কেউ নিজেপ্ধ নিজের চিবুকে একবার হাতও 
বুলিয়ে নিলো অন্তমনস্কভাবে । অন্তদের মধ্যে কেউ 
কাসতে লাগলো, কেউ গলা খাকরি দিতে লাগলে! । 
তারপর শুরু হলো তাঁদের উচ্চকঠে আলাপ । 

“হ। রে নিপনে, আমরা কোথায় যাঁচ্ছি রে?” 

“যেদিকে ছু'চোথ যাঁয়।” 

“কোন্‌ চোঁথ ?” 

"গোরুর চোখ--ডাঁবডেবে পটলচেরা ।৮ 

“সে আবার কী রকম গোকরু ?” 

“আধুনিক গোরু। আজকাল গোরুরাও মান্তন 
হয়ে উঠেছে। তারাও কথা বলে, লেখাপড়া করে, 
জাম।-কাপড় পবে। গাড়িতে চড়ে, হাসে_-” 

“কিন্ত থাকে কোথায় সে গোরু ?” 

“সর্বত্র । শুধু চিড়িয়াখানায় ছাঁড়া |”. 

চিডিয়াখানার কথায় প্রথম ছেলেটি একটু উম্মনা 
হয়ে ওঠে । ক্ষণকাল চুপ থেকে বলে, “আচ্ছা আজ 
চিড়িয়াখানায় গেলে হয় ন। ?” 

কোন দুঃথে পদ্রস। খরচ ক'রে আলিপুরে যাবো? 
চিড়িয়াথানা তো! আমাদের সঙ্গেই যাঁচ্ছে। দেখছিস না, 
রাস্তার লোৌকগুলে। পর্যন্ত যেতে যেতে অবাক হয়ে চেয়ে 
দেখছে । গাড়ি চাপ। না পড়লেই বাচি। 

হঠাৎ কেতকী হাততালি দিয়ে চেচিয়ে উঠলো! 
প্রামপাঠ। রামপাঠা। আচ্ছ। বড়দি চিড়িয়াখানায় রাম. 
পাঠ] নেয় ?” 

আবার মেয়েদের সম্মিলিত অট্রহাসিতে ছেলেদের 
উদ্দীপনা! ধুয়ে মুছে নিঃশেষ হয়ে গেলো। এত্তক্ষণে বাণীর 
হেডমিস্ট্রেস-জনোচিত গাস্তীর্য ফিরিয়ে এনেছেন। কিন্ত 
শাসন করতে গিয়ে ভার মুখ দিয়ে ভারতনারীর এতিহ্' 
বিরোধী কতগুলে! শব্ধ বেরিয়ে এলো-__“চুপ কর বাদ 
ফোথাকার। দিনে দিনে ধিঙ্গি হচ্ছেন, গাছে? 
মতো বাড়ছেন, এদিকে কাগ্ডাকাণ্ডি জ্ঞান নেই, 
ম্যাক ।” | 

কেতকীর কপালে হয়তে। আরে! কিছু পাঁওন! ছিলো । 
সে যাত্রারটা রক্ষা পেয়ে গেলো। গন্থব্ন্থল এঠে 


াশ্বিন-১৩৬৫ ] 


শপ 


াওয়াতেই হোক।বা অন্য যে কারণেই হোক, ছেলেরা হুড়- 
ুড করে নেমে গেলো! পরের স্টপে। 

কিন্তু এসব ক্লাম নাইনের ছাত্রী কেতকীর কাহিনী । 
ঢাস টেনের কেতকীর সঙ্গে সে কেতকীর অনেক তফাঁৎ। 
পাঃগাটা কলকাতা হবাঁর দরুণ বান্ধবীদের কৃপায় ও 
এক বছরে অনেক কিছু জ্ঞান অপহরণ ক'রে ফেললে। 
ফক ছেড়ে শাঁড়ি ধরলো । 

হোস্টেল থেকে যতদূর দেখ! যায় তাতে মনে হয় উপ্টে- 
দিকের বাড়িটাতে তিনতলার পুরুষ বাসিন্দাদের মধ্যে 
তণ একটিই--সেই আয়না-ফেল। ছেলেটি । কিন্তু গ্রায়ই 
তাঁর ঘরে বহু বন্ধুর সমাগম হতে দেখা যায় এবং ঘরট। ছোট 
বলেই বোধহয় তাঁরা অধিকাংশ সময় বারান্দায় দীড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে কথাবার্তা সারতে বাধ্য হয়। আর তাদের কথা- 
বার্তাও নিশ্চয়ই খুব জরুরী ধরণের হয়ে থাকে-_কেননা 
মেই সকাল থেকে বন্ধুদের আসা আরম্ত হয় আর শেষ হয় 
মন্ধোর পর। কোনো কোনে! ছুটির দিনে তে। বন্ধুদের 
ঘখা। এত ঝেড়ে ওঠে যে অনেককে নিরুপায় হয়ে ছাদে 
মাশ্রয় নিতে হয়। 

একদিন সে বাড়ির ছেলেটি বোধহয় ত্রীড়াচ্ছলে তার 
কোনো বন্ধুকে একট! কাগজের পুটলি ছু'ড়ে মেরেছিলো, 
কিন্ধু সেট| বাতাসে উড়ে এসে পড়লো কেতকীর ঘরে। 
টেপিল ল্যাম্পের আলোতে কেতকী সেট! খুলে দেখলে|। 
একট হাসি ফুটে উঠলো ওর ঠোঁটের কোণে। ছেলেটা 
ফুলের খুব ভক্ত দেখা যাচ্ছে। চোদ্দ লাইনের কবিতায় 
চোদ্বার কেতকী ফুলের উল্লেখ । 

পরদিন রবিবার। সমন্ত রাত্রি ধ'রে প্রচুর বৃষ্টি হবার পর 
ঝলমলে রোদ উঠেছে। হেডমিসট্রেস হোস্টেলেই থাকেন। 
হোট্টেল সুপারের ঘরে যেতে যেতে তিনতলার বারান্দায় এসে 
থমকে গাড়ালেন। কাপড় শুকোতে দেবার দড়িতে স্থতোয় 
দা বিশ জোড়া জুতে। ঝুলছে সারি সারি। সামনের বাড়ির 
দিক্ও তাকালেন। অন্ত রবিবারে এ সময় ছেলেটার ঘর 
মার খারান্দা জমজমাট থাকে । আধ্র একেবারে ফাঁকা। 

কতকীর ডাক পড়লে! । গন্ভীরভাবে বাণীদি বললেন, 
এব কী? | 

আজ্ঞে আমরা জুতো ওকোতে দিয়েছি। কাল 
বাতির জলে ভিজে সব চোল হয়ে গেছলে! ৷” | 


০কেজুক্ষী 
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"সব মেয়ের জুতো এক সঙ্গে ভিজলো কী করে?” 

“রাত্তিরে বারান্দায় ছিলো ।” 

"কেন? জুতো তো! বারান্দায় রাখার কথা নয়।” 

“আজ্ঞে কাল বিকেলে আমর! বারান্দায় বের করে 
রেখেছিলুম, যাঁতে সকালে উঠেই মনে ক'রে মুচিকে দিয়ে 
পরিষ্কার করাতে পারি। বর্ষায় ছাতা পণ্ড়ে জুতোগুলোয় 
বিচ্ছিরি গন্ধ হয়ে গেছলো |” 

হেডমিস্ট্রেস ক্ষণকাঁল চুপ করে থেকে বললেন, তা 
জুতোগুলো ছাদে শুকোতে দিলে ক্ষতি কি ছিলো? 

মুহূর্ত চিন্তা না! ক'রে কেতকী জবাব দ্রিলোঃ “আজে 
ঝুলিয়ে না দিলে ভালে! ক'রে শুকোয় না, তলাটা ভিজে 
থেকে যাঁয়। এতে রোদও পাবে, বাতাসও পাবে-_খুব 
তাঁড়াতাঁড়ি শুকিয়ে বাবে ।” 

ধৈর্যহারা হয়ে বাঁণী্দি চেচিয়ে উঠলেন, “চুপ করবি 
পাঁজি কোথাকার । শীগ গির নামা বলছি। আর কোনো- 
দিন এ রকম দুষ্ট মি করলে মজাটা টের পাইয়ে দেবো ।” 

জুতো সরিয়ে নেওয়া হলো। ও বাঁড়িতে আগের 
মতো বন্ধু সমাগম আরম্ত হতে বেশ কিছুদিন সময় 
লাগলো। 

কয়েকদিন ধরে কেতকী অভিযোগ করছে ষে তেতলার 
বারান্দায় টবের ফুল গাছগুলো পাখিতে খেয়ে যাচ্ছে। 
কিন্ত কেউ কাঁন দিচ্ছে না ওর কথায়। অবশেষে ও 
একদিন স্বয়ং বাণীদ্দিকে এনে দ্েখালো-_ওর কথ৷ সত্য 
কিনা । বাণীদির সঙ্গে আরো দুজন দিদ্রিমণি এলেন । 
গাছগুলোর অবস্থা দেখে বাণীদি বিস্মিত হলেন-_সত্যই 
প্রত্যেকট! গাছ ক্ষত-বিক্ষত। তিনি এর প্রতিকারের কথা 
ভাবছেন এমন সময় কেতকী বললো, “আচ্ছা বড়দি, 
আপনি তো! ছেলেবেলায় দেশে থাকতেন। সেখানে 
ক্ষেত-টেত থেকে কী ভাবে পাখি তাড়ানো হয়?” 

বাণীর্দি হঠাৎ আলে! দেখতে পেলেন। বললেন, 
“ঠিক বলেছিম। ছেলেবেলায় দেখেছি আমাদের বাগানে 
সেপাই টাঙানো থাকতো--এদ্দিকে ওগুলোকে কাঁক- 
তাড়ুয়। না কী যেন বলে। হাড়িতে চোথ-মুখ একে আর 
ছেঁড়া কাপড়-জাম]! পরিয়ে একটা খু'টির ডগায় টাঙিয়ে 
রাঁথ। হতো--কাঁক-পাঁখি ত্রিসীমানায় ধেধতো না। সেই 
রকম একটা ক'রে দেনা |” 





২০১২২ 


জ্ঞান 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





কেতকী চেঁচিয়ে উঠলো, “ওমা, ও জিনিস তে। আমিও 


দেখেছি । কী বোকা আমি, এত সহজ জিনিসটা কিছুতেই 


মনে আসছিলো না |” 


আদর্শ ভারতন।রী বিগ্াপীঠের হোস্টেলে ইদুরের উপদ্রব 
বড্ড বেশি বেড়েছে । অনেক ফাদ পাতা হয়েছে কিন্ত 
আশ্চর্ষের বিষয়, একটা ইড়রও ধরা পড়েনি । উপদ্রবের 
বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে চুল বা চুল জাতীয় জিনিসই ইছুরের 
প্রধান লক্ষ্য । "সকালে মাথা আচডাতে আচড়াতে হঠাৎ 
কোনো দিদিমণি বা মেয়ে লক্ষ্য করে তার চুলের গোছার 
মাঝখান থেকে খানিকটা চুল অর্ৃশ্ত। ব্যাঁপারট! সারা 
স্কুলের আতঙ্কের কারণ হয়ে দাড়িয়েছে । হোস্টেলের 
মেয়ের! ভয়ে অনেক রাত্রি পর্যস্ত জেগে থাকে, আর বখন 
বিছানায় যেতেই হয় মাথায় ভালো করে রুমাল ব1 গামছা 
বেধে শোয় । বাইরের মেয়েরা ব্যাপারট। শুনেই উদ্বেগে 
রোগ! হয়ে যাচ্ছে । এই বিপর্যয়ে কেতকীর দাম বেড়ে গেছে 
অনেকথাঁনি। মেয়েরা, এমন কি দিদিমণিরা পর্বস্ত 
কেতকীকে নিজেদের ঘরে শোবার জন্যে পীড়াগীড়ি করে। 
তাদের ধারণা কেতকীকে দেখলে ইছুর ভয়ে পালিয়ে 
যাবে, অন্তত কেতকী ইছুরকে ধরে ফেলতে পারবে । 
কিন্ত সবই বিফল। কেতকী সঙ্গে থাকলেও সকালে উঠে 
দেখা যায় এক আধটা চুল টুকরো টুকরে! হয়ে বিছানায় 
পড়ে আছে,আর মাথার মাঝথানে থেকে কয়েক গাছ। চুল 
অদৃশ্য । কেতকীর নিজের চুলও রক্ষা পায়নি । 
জুতোর বুক্কশের উপরেও ইছুরের নজর পড়েছে। 
একদিন সকালে বাণীদ্দি ঘুম থেকে উঠে সবিস্ময়ে দেখেন 
তার নতুন কালে! বুরুশটার লোমগুলে! একেবারে 
পরিষ্কার । আরে! কয়েকজনের বুরশেরও এ অবন্থ। হলো । 
যাই হোক কিছুর্দিন পর ইছুরের উৎপাত আপন থেকেই 
থেমে গেলে! । 
বাণীর্দি সাতদিনের ছুটি নিয়ে বাড়ি গেছেন। 
আযাসিস্টাণ্ট হেডমিস্ট্রেস লম্ব। চারুদি স্কুলের চার্জে। 
তিনিও হোস্টেলেই থাকেন। খুব ভোরে ওঠা অভ্যাস 
ডীর। সেদিনও তিনি ভোর রাত্রে উঠে কলঘরের দিকে 
যাচ্ছিলেন হঠাৎ তীক্ষ চিৎকার ক'রে উঠলেন। বারান্দায় 
টিটি ও কে ঝুলছে? অজ্ঞান হয়েই যেতেন 


তিনি, অত্যন্ত সাহসিনী ব'লেই সামলে নিলেন কোনো- 
মতে । যে ঘরটা দমনে পেলেন তাতেই ঢুকে পড়ে 
একটি মেয়েকে ঝাঁকিয়ে বললেন। “এই শিগগির ওঠো: 
চলো তে। একবার বারান্দায় ।” 

মেয়েটি ধড়মড় ক'রে উঠে বসতেই বারান্দার দিকে 
তার চোখ গেলো-_আর সঙ্গে সঙ্গে “ও বাবা গো? ব'লে 
একটা বিকট আর্তনাদ ক'রে সে ছু'হাতে মুখ লুকিয়ে 
ফেললে।। চিৎকার গুনে অন্তান্ত মেয়েরাও দৌড়োদৌড়ি 
ক'রে এগিয়ে এলো সে ঘরের দিকে । কিন্তু বারান্দায় 
আসতেই ভীষণ ভাবে চোতে নি যেযার ঘরে গিয়ে 
আশ্রয় নিলো । 

গোলমাল শুনে কেতকঈ*বেরিয়ে এলো! । ভ্রকুটি ক'রে 
বললো, “তোমর! টেঁচাচ্ছে। কেন? বারান্দায় তো আমি 
সেপাই টানিয়েছি পাখি তাড়াবার জন্কে |" 

সেপাই টানিয়েছে? সাছসে ভর ক'রে সবাই 
বারান্দায় এলো! । হ্থ্য। তাই বটে। একটা গোল কলসীকে 
উপুড় ক'রে তাতে মাটি দিয়ে চোখ, মুখ, নাঁক, কান 
বসীনে। হয়েছে । তৃকু, ঠৌট, চিবুক, প্লাত কিছুই বাদ 
যায়নি। সব জিনিসে আবার রঙ পড়েছে-_লাল, নীল, 
সাদা, কাঁলো, সবুজ, হলদে । আর সব চেয়ে আকর্ষণীয় 
হচ্ছে সেপাইয়ের তেল চুকচুকে বাবরি । কীধ পর্যন্ত নেমে 
আসা থরে থরে কৌকড়ানো সে চুল--একেবারে আধুনিক 
কবির মতো । শুধু চুল নয়, সেপাইয়ের আছে একজোড়া 
পরিপুষ্ট গৌফ, আর ঘন চাঁপদাঁড়ি। পরিধানে তার গেরুয়া 
রঙের ছেঁড়া পাঞ্জাবি আর শতছিন্ন পায়জাঙা। বারান্দার 
উপর থেকে ঝোলানো একট] মোট! দড়ি মুতিটার গলায় 
বাধা । সেপাইয়ের মুখটা! মোটেই রাক্ষসের মতো নয়, 
কিন্তু মানুষের মতে! হলেই অতি বীনৎস, এক মুহূর্তের 
বেশি তাকানো! যায় ন|। 

ইছুরের রহস্যটাঁও যেন এতদিনে একটু পরিষবার। হলো। 
কথ! বলার শক্তি ফিরে এলে লক্ব। চারুদি মুখ লাল ক'রে 
বললেন, “এট! কি ইয়াকি ! এক্ষুণি সরিয়ে নাও ।” 

কেতকী জবাব দিলো, “আজ্ঞে নিতে পারি সরিয়ে, 
কিন্ত তাহলে বড়দি রাগ করবেন। উনিই তো বলছিলেন | 


সেপাই টানতে ।” | রি 
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তাবা ফেতকীকে সমর্থন করলেন। বাণীদি যে লঙ্বা 
চ!কদির উপর খুব প্রসরর নন তা তিনি জানতেন। আর 
কিছু তিনি বললেন না বটে, তবে জানিয়ে দিয়ে গেলেন 
বাণাদি আস মাত্রই এ সম্বন্ধে এবং মেয়েদের চুল কাটা 
ওয়া সম্ন্ধে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্থিত হবে । 

সেপাই ফাসিতেই লটকে রইলো । আর সত্যই কাঁক- 
পণ ত্রিসীমানাঁয় দেখা গেলো না-ও বাড়ির ঘরে 
বারান্দার কাছে কোথাও নয়। 

কিন্তু সেপাই টানানের জের সেখাঁনেই শেষ হলো না । 
দশটার সময় স্কুল সুদ্ধ, মেয়ে এসে ভিড় করে দাড়ালো 
হোষ্টেলের বারান্দায় । দিদিমণিদের শাসন তর্জনের ফলে 
রাম আরস্ত হলে। বটে কিন্তু একট! পিরিয়ড শেষ হতেই 
আবার সবাই হই হই ক'রে ছুটে এলো । লঙ্বা চাঁরদি 
কষিপ্ু হয়ে ছুটাছুটি করতে লাগলেন কিন্তু কে তাঁকে মাঁনে। 
একে তাঁর বয়স কম, তাঁর উপর তিনি মাত্র সাতদিনের 
বড়দি। পাড়ার লোকেরা এতক্ষণ থেয়াল করেনি, এবার 
তাদেরও নজর পড়লো,। ধীরে ধীরে রাস্তায় লোক জমতে 
তরু করলো । স্কুল ছুটি হবার সময় মেয়েদের আর 
লোকেদের ভিড়ে রাস্তাটা! বিরাট জনসমুদ্রে পরিণত হলো। 

লঙ্থ৷ চারুর্দি এতট! আন্দাজ করতে পারেননি । নিচে 
কোলাহল গুনে তিনি জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখে 
হততগগ হয়ে দীড়িয়ে রইলেন । হঠাৎ তার সেক্রেটারির 
কথা মনে পড়লো । টেলিফোনটা তুলে নিলেন কিন্ত 
চতাএ হয়ে সেটা রেখে দিতে হলো । সেক্রেটারিও 
কলকাতার বাইরে। 
| পরদিন অবস্থা গুরুতর আঁকার ধারণ করলো। স্কুলে 
আসার সময় মেয়ের! তাদের বন্ধুদের ডেকে নিয়ে এলো 
কেনুকীর কীতি দেখাতে । তাছাড়া মুখে মুখে খবরটা 
অনেক দূর ছড়িয়েছিলো, আশে-পাশের পাঁড়া থেকে দলে 
দোলে লোক এসে দেখে যেতে লাগলো । দুপুরের দিকে 

ত ভিড় হলো যে থান! থেকে পুলিস এলো! শান্তিরক্ষা 

ঠে। তার একটু পরেই একজন খবরের কাগজের 
রপোর্টার এসে হেড মিস্ট্রেসের সঙ্গে দেখা করতে 
টাইলে| | লঙ্ছ। ঢারুদি ওকে গেট থেকে হাঁকিয়ে দিলেন বটে, 
কিছ তাতে বাইরে থেকে বেপাইয়ের ছবি তোলা বন্ধ হলো 
না। টিফিনের সময় লা চারুছি স্কুল ছুট দিয়ে গিলেন। 
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বাণীদি মাত্র ছু”দিন হলে! বধগানে এসেছেন। গভীর 
রাত্রে তিনি একটা অদ্ভুত টেলিগ্রাম পেলেন £ 50০) 
1910050 001 /0901 0196£ 21956 50175801017 00110৬- 
০] 20515 07810 1 টেলিগ্রামট1 উদ্টে পাল্টে দেখলেন 
বাঁণীদি, কিছুই তার বোধগম্য হলো না। উদ্বেগে সারা 
রাত্রি ঘুমোতে পারলেন না। সকালে দুশ্শি্তাগ্রস্ত মন 
নিয়েই কাগজে চোখ বোলাতে বোলাতে তিনি চমকে 
উঠলেন। আদর্শ ভারতনারী বিদ্যাপীঠের ' ছবি । চিত্র- 
পরিচিতিতে লেখা £ “বালিকার অদ্ভুত শিল্পপ্রতিভা-_ 
পক্গীদের হাত হইতে বারান্দার ফুলগাছ রক্ষা করিবার 
উদ্দেশে কলিকাতার ভাঁরতনারী বালিক1 বিদ্যালয়ের 
জনৈকা! ছাত্রী এই অন্তুত মূর্তিটি প্রস্তত করিয়াছে । তারপর 
স্টাফ রিপোর্টারের জবানীতে ঘটনার সংক্ষিপ্ত বিবরণী। 

বাণীদি আর মুহূর্ত বিলম্ব করলেন না । নিজের চোখে 
সব দেখে শুনে কেতকীর তলব করলেন । বিক্ষোরণোম্ুখ 
আগ্নেয়গিরির মতে গম্ভীর হয়ে বললেন : “এ সবের অর্থ ?” 

কেতকী আঁবাঁর শিপুর মতো প্রশ্ন করলো, “কী সব 
বড়দি ?” 

ব্যম্‌, বিক্ষোরণ ঘটে গেলো । এক লাফে চেয়ার 
থেকে কেতকীর কাছে গিয়ে পড়লেন বাঁণীদি। সজোরে 
বোঁঝ কী সব ?” 

উম্মন্তের মতো৷ কেতকীর মুখে মাথায় পিঠে কয়েকটা 
চড় লাগিয়ে বাণীদি বললেন, “উ: কত দূর অধঃপাঁতে 
গেছিম ! লুকিয়ে লুকিয়ে সবার মাথা থেকে চুল কাটা । 
বাদরামির আর জায়গ। পাসনি |” 

কেতকী শান্ত ভাবেই বললো, “নইলে যে চুল দিতো 
না কেউ । আর চুল দাড়ি গৌফ লাগিয়েছি বলেই 
ওটাকে অত মান্ষের মতে। দেখতে হয়েছে। কলকাতার 
পাখিগুলো। কত চালাক-__য! তা সেপাইকে ভয় করে না 


এতটুকুও। আর দেপাই তো আপনিই টাঁনাতে বলে- 
ছিলেন বড়দি।” . 


অগ্নিতেস্ৃতাহতি পড়লো। *মামি-তোকে এ সব 
বাদরামো। করতে বলেছি। গড়া তোকে এমন শাস্তি 
দিচ্ছিযাতে তোর চিরদিন মনে থাকে।” এই বলে 
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বাণীদি কেতকীর কান ধরে ছিড় ছিড় করে তাঁকে টানতে 
টানতে উঠানে এনে বললেন, "নীল ডাউন হয়ে থাক।” 
কেতকী বিনা! প্রতিবাঁদে নীল-ডাঁউন হলে! । 

_ কেতকীর শান্তি দেখে সমস্ত স্কুল স্তম্ভিত হয়ে পড়লো । 
ভারতনারীতে মেয়েদের শারীরিক শান্তি দেবার রেওয়াজ 
নেই। ক্লাস টেনের কোনো মেয়েকে প্রহার কল্পনারও 
অতীত। আর অত বড় মেয়ের নীল-ডাউন? দে যে 
আরো অভাবিত ব্যাপার । কিন্তু যার জন্যে এত সহানুভূতি 
তাকে কিন্ত বিশেষ বিচলিত মনে হলে? না। 


বাণীদির ক্রোধ শান্ত হয়েছে। এ তিনি কী করলেন! 
জীবনে কোনোদিন কোনে! মেয়ের গায়ে হাত তোলেন 
নি, আর শেষে এত বড় মেয়েকে প্রহার করে বসলেন 
সকলের সামনে! ছি ছি এতটুকু সংযম নেই তার! 
চেয়ারে গা! এলিয়ে দিয়ে ক্লান্ত অবসাদে তিনি চোখ বুঁজে 
পড়ে রয়েছিলেন, একট। শব্দে চোখ মেললেন। কেতকী 
এসে দাড়িয়েছে । মাথা নিচু করে ও বললে।, “দরোয়ান 
বলছে আপনি নাকি সেপাইট। রান্তায় ফেলে দিতে 
বলেছেন। 'আমি ওট। পূজোর ছুটিতে বাড়ি নিযে যেতে 
চাই বড়দি--অনেক কষ্ট করে বানিয়েছি |» 

বাণী্দি কোঁমল সুরে বললেন, “আচ্ছ। নিতে পারিস। 
তোর ঘরে গিয়ে রেখে দে” 

কেতকী বললে, “কিন্তু তাহলে যে আমার ঘরে কেউ 
ঢুকবে না বড়ি ।” 

বাঁণীদি মিষ্টি ক'রে হাসলেন : “আর তোর ভয় করবে 
না বুঝি! আচ্ছা তবে গুদোম ঘরে বা অন্ত কোঁথাও 
রেখে দিস''*যাঁতে কারু চোখে না পড়ে” | 

বাণীদির হাঁপি কিন্তু কেতকীকে গম্ভীর ক'রে তুললো । 
কেতকী যথন ক্লাদে ফিরলো, ওর থমথমে মুখ দেখে 
সবাই ভয় পেয়ে গেলো! । 


দু'মাস পরের ঘটনা । আদর্শ ভার্তনারী বিগ্ভাপীঠের 
প্রতিষ্ঠা দিবস উদযাপিত হচ্ছে। অনুষ্ঠানের প্রধান 
অতিথির আসন "গ্রহণ করেছেন লেডি কণিক1।' লেডি 
কণিকাঁকে অবশ্ত -মোটেই কণিকাঁর মতো দেখতে নয় 
এবং তিনি নিজেও কণিকা] জাতীয়াদের উপর বিশেষ 


ভ্ঞান্রভ্ভন্যয্ 


. উপদেশ দিয়ে থাকেন সর্বদাই । 
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প্রসন্ন নন। মেয়েদের শরীর চর্চায় তিনি উৎসাহ এব: 
এই সভায় আসার 
একটু আগেও তিনি ন্যশনাল ক্যাডেট কোরের উইমেন্স 
উইঙসে সে বিষয়ে তেজোময়ী বক্তৃতা দিয়ে এসেছেন । 
ভারতনারীর শ্রতিহ্থ অনুযায়ী এ উৎসবে পুরুষের 
প্রবেশাধিকার নেই, শুধু স্কুলের বেয়ারা-দারোয়ানদের 
ছাড়া। নাঁচ-গান হয়ে গেছে, এবার মেয়েরা “বিসর্জন' 
নাটক অভিনয় করবে। পর্দা উঠবে একটু পরেই। 
পর্দার ওদিকে কোনো সাড়। শব নেই, পায়ের শব্দও 
শোন! বাচ্ছে না। অবশ্য শব্দ শোন! যাবার কোনো 


কারণ নেই, কেনন। স্টেজটা পাক সিমেপ্টের তৈরি। 


দর্শকদের মুখোমুখি অংশটা অর্থাৎ স্টেজের সামনের 
দিকট! সিঙেণ্ট দিয়ে ঢেকে দেওয়। হয়। স্টেজের 
ভিতরট। ফাঁপা, বীশটাশ রাখা হয়। 

হলঘরের দরজায় দরজায় ভলািয়াররা দাড়িয়ে 
কেতকীও ভলাটিয়ারদের মধ্যে একজন । ও ফাড়িয়েছে 
স্টেজের বা দিকের দরজায় । সঙ্গে আর একটি মেয়ে। 
একবার কেতকী ঘাম মোছার জন্যে ওর ব্যাগ থেকে 
রুমালট। বের করতে যেতেই ঝনঝন ক'রে অনেকগুলো 
আনি ছুয়ানি সিকি গড়িয়ে পড়লে! মেঝের উপর। 
সবার দৃষ্টি সেদিকে আকধিত হলে! । লেডি কণিক! 
পুক চশমার ভেতর দিয়ে তাকালেন কেতকীর দ্িকে। 
কেতকী লজ্জিত হয়ে পয়সাগুলে। কুড়োতে আরম্ভ করলো। 
দুটি মেয়েও এগিয়ে এলো ওর সাহায্যে। 

থুচরোগুলে1 কুড়িয়ে মেয়েটি কেতকীর হাতে তুলে 
দিলো । আরো লজ্জিত হয়ে কেতকী বলো এ 
আঁধুলি যে পাচ্ছি না ভাই।” 

মেয়েছুটি আবার খুঁজতে লাগলো । একজন কা 
মনে ক'রে স্টেঞ্জের পাশের দিকের ঝাঁলরটা সরিয়ে 
উকি মেরে দেখলো আর দ্রেথার সঙ্গে সঙ্গে সিধে হয়ে 
ধাড়ালেো। চোখের মণিছুটো তার একেবারে স্থির হয়ে 
গেছে। 
_ বাণীদি ছুটে গেলেন তার কাছে। লেডি কণিকাও 
তার পাশে গিয়ে দাড়ালেন । সমবেত প্রশ্নের, জবাবে 
মেয়েটি ডুকরে কেঁদে উঠে বললো, "একটা লোক-সের | 


তলায় লুকিয়ে রয়েছে।” 
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“লোক ! লোক 1” 

সারা হলঘরে একটা বিছ্যুৎ প্রবাঁহ ছুটে গেলে! । 

লেডি কণিকা এক লাঁফে পিছনে সরে এলেন। 
বাণীদি এক হাঁতে সেই মেয়েটিকে, অন্য হাঁতে কেতকীকে 
ধর পিছনে মেয়েদের ভিড়ে মিশে গেলেন। স্টেজের 
পর থেকে মেয়েরা ছুপদাঁপ ক'রে লাফিয়ে পড়তে 
লাগলো! কেউ আছাড় খেলো, কেউ পা ফসকে পড়ে 
গেলো» কেউ অন্তের ঘাড়ে উলটে পড়লো । অনেকগুলে৷ 
চেয়ার ওলটাঁলেো আর ভাঙলো । বাচ্চাদের কান্না, 
বউদের আর্তনাদ । মুহূর্ত মধ্যে ঘরের অর্ধেকট। ফাঁক! 
চয়ে গেলো--সকলেই চেষ্টা করতে লাগলো! পিছন দিকে 
যাবার । এদিকে দরজাগুলো সব বন্ধ, খুলবার ' কথা 
কারু মাথায় ঢুকলো! না । 


সবশেষে জ্টে্জের উপর থেকে লাফিয়ে পড়লো রঘু- 


পতি অর্থাৎ মহাঁমায়া মুনুদ্দি। হাতে তার বিরাট এক 
লাঠি। লাঠিটা মেঝেতে ঠকে বললো, “একট! তো কা 
হয়েছে! অত ভয় পাচ্ছেন কেন আপনারা ?” 

মহামায়া বছর তিন চাঁর ধরে ক্লাস টেনেই পড়ছে। 
শরীর চচায় সে শুধু ভারতনারীতেই নয়, সার! কলকাতায় 
সমস্ত মেয়ে-স্কুলের মধ্যে অদ্বিতীয়া। তার জীবনের 
একমাত্র সাধনা হলে! বুকে হাতি তোল! । হাতি ধারণ 
করার মতো উপযুক্ত শক্তি তাঁর সঞ্চয় হয়েছে বলেই 
মহামায়ার বিশ্বাস, কিন্তু সেটা হাতে-কলমে পরীক্ষা করা 
বায়সাধ্য ব্যাপার । তবে সে একবার দ্রৌয়ানদের বকশিস 
দিয়ে কলকাতার ধর্মের ষাড়েদের মধ্য থেকে একটা বাছাই 
করা ষাঁড়কে আনিয়েছিলো কিন্তু দিদ্িমণিদ্দের বিরোধি- 
তায় সেটা আর বুকে তোল! সম্ভব হয়নি । মনের দুঃখে 
তাই সে মাঝে মাঁঝে বিশেষ আকৃতির কয়েকটা মেয়েকে 
বাক তুলে নিজের শক্তির পরীক্ষা করে। 

অকুস্থলের দিকে অগ্রসর হলো মহাঁমায়া। পিছন 
গ্কে সবাই তাকে তারম্বরে নিষেধ করতে লাগলো । 
কিন্ত মহামীয়। স্কয্লে অটল। ঝালর ভুলে ফেলে নিচু 
₹ঠে দেখলো! । স্থ্যা একটা বিকটাকৃতির মানুষই বটে, 
ও1উঙ্গাড়ি মেরে শুয়ে রয়েছে । 

পিছনে সবাই নিশ্বীস বদ্ধ করে দেখছে। মহামায়া 


ক্ষেভক্ষা 
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দাত দিয়ে ঠোট চেপে আন্দীজে লাঠিটা! দিয়ে সজোরে 
আঘাত করলে। | ফটাস্‌ ক'রে একটা শব হলো । তবে 
কি মানুষটার মাথার খুলিটাই ফেটে গেলো? এক 
সেকেগু.""ছু সেকেওড**'পর মুহূর্তেই স্টেজের তলা থেকে 
এক বাঁক আরগুল। বেরিয়ে এসে আকাশে উড়তে 
লাগলে । 

কয়েকটা! আরশুল] মহামায়ার চোখে মুখে জামায় 
কাপড়ে গিয়ে বসলো । বিকট আর্তনাদ ক'রে মহামায়। 
লাফিয়ে উঠলো । ঞমার একি, লাফাতে" গিয়ে পায়ের 
তলায় কী যেন একটা নরম নরম:--স্ব্যা."আযা'**একট' 
ইদুর! একেবারে চেপটা হয়ে পড়ে আছে! মহামায়া 
মুচ্ছিত হয়ে পড়লো । 

অশরশুলাগুলো ততক্ষণে সমস্ত ঘরে উড়তে আস্ত 
ক'রেছে। আর শুধু আরশুলা নয়, রাশি রাশি ইছুর। 
প্রাণভয়ে তার! সমস্ত ঘরে ছোটাছুটি' করতে লাগলে! । 
তীত্র আর্তনাদে, কান্নায়, চিৎকাঁরে, অভিশাপে হলঘরট। 
নরকে পরিণত হলো । 

হঠাৎ অনেকগুলে। বুটের শব্দ হলো একসঙ্গে। 
একাধিক দমকলের ঘণ্টাও শোনা গেলো । পাড়ার 
ছেলেরা কিছুই আন্দাজ করতে ন। পেরে পুলিসে আর 
দমকলে খবর দিয়েছিলো । পুলিম অবস্থ। আয়ত্তে আনার 
পর দেখা গেলো মহামায়া, লেডি কণিকা, বাণীদি এবং 
কয়েকজন অভিভাবিকা মুচ্ছিতা। দশটি মেয়ের পা 
মচকেছে, জনা বিশেকের হাতে পায়ে অল্প চোট লেগেছে, 
আর বাঁদবাঁকি সবাঁরই অল্পবিস্তর জামা কাপড় ছি'ড়েছে। 
অক্ষত আছে কেতকী। তাঁকে আহতদের পরিচর্যায় 
শুধু ব্যস্ত দেখা গেলো । | 

ন গা ক সং 

গভনিঙ বড়ির সান্তা ও সদশ্যদের বক্তব্য শোনাঁর 
পর প্রেসিডেণ্ট সারদীপ্রসাদ বললেন, “এ বিষয়ে আমি 
'খ্যাগরিষ্ট পক্ষের মত অনুসারেই চলতে চাই। আশা 
করি তাঁতে আপনাদের আপত্তি নেই ।” 

ভোট নেওয়া হলো। সতেরো জন মেম্বারের মধ্যে. 
প্রস্তাবের বিপক্ষে দশ, স্বপক্ষে সাত। বিরোধকারীরা : 
অবগ্য সকলেই পুরুষ । সি ৬ 





রর প রি কবে কেন ? তার আশে পাশে সে 
অনেক কিছু দেখতে পায়। দেখে অবাক হবার পাল! যখন শেষ হয় 
তথন তার জানার ম্পহা জাগে । এই কৌতূহলের বশেই তার “কেন 
সুরু হয়। পাঁথী উড়লেই হয় না কেন ওড়ে বলতে হবে। বৃষ্টিতে 
ভিজতে বারণ করলে হবে না--কেন বৃষ্টি হলে জল পড়ে তাকে বলতে 
হবে। কেন দিয়ে ভার জ্ঞানপথের জয়ঘাত্রার আরস্ত আছে শেষ নেই' 
কৌতূহলের নিবৃত্তি চরিতার্থতায়। একটি বিষ কৌতুহল জাগল, নে 
প্রশ্ন করলে, কেন। উত্তর পেলেই শান্ত হয় ;--আর এক বিষয় কৌতুহল 
ন! জাগা পর্যস্ত। কিন্তু এই স্তরে তার আর একটি জিজ্ঞাসা করার অস্ত 
আয়তে আমে, তারপর ? গঞ্প, শুনতে শেখার সঙ্গে সঙ্গেই নে 
তারপর বলতে শিখে যায়। কেনর নিবৃত্তি যত সহজে হয়, তারপরের 
তত নয়। আমার গল্পটি ফুরুলে--সত্যিতে কোন গল্পের শেষ নয়, একটি 
ছড়ার স্বর । একটি বিশেষ বিষয়ের জিজ্ঞাদা কেন? 'তারপর' কিন্তু 
ত| নয়, যদিও প্রশ্নবোধক ভাব আছে। বলে যাও--থেম নাহল তার 
আনল অর্থ। “আনলে কেন' হল তারপরের আসল জ্ঞাতব্য । 

শিশু কান্না পেলে চেপে রাখতে পারে ন!, হাসি পেলে খলখলিয়ে 
হাসে; গরম করলে জামাকাপড় গ। থেকে ছুড়ে ফেলে; খিদে পেলে 
য! পায় খাবলাতে যায়; সে তখন "সভ্য থাকে | সভ্য হবার সঙ্গে 
সেযা আপ্রাণ শেখে তা হল চাপতে শেখা, গোপনীয়তা । বড় মানুষে 
তাই বেশী কেন না বলে--খবরের কাগজ পড়ে । তারপর না বলে বই 
পড়ে। পৃথিবীতে যত পড়ার জিনিষ আছে তার ছুটি বিভাগ । একটি 
কেনর বিভাগ, একটি তারপরের বিভাগ। তারপরের বিভাগটিকে 
সাহিত্য এবং বাকী সমন্তরককে কেনর বিভাগে ফেল চলতে পারে । কেন- 
গুলে! বিচ্ছিন্ন যেন মালার ফুলগুলি, আর ভারপরটা যেন শৃতে-_ 
| মালার শুতে । ্‌ 

সাহিত্য আমর! পড়ি কেন-_-এর এক কথায় উত্তর, আনন্দের জন্যে । 
আমরা জানি একমাত্র উত্তর কেবল সম্ভব হয় কোন অঙ্কের নির্ভুল 
উত্তরে। সেখানেও উত্তরে পৌছতে গেলে পদ্ধতির সোপান অতিক্রম 
করতে হয়। অঙ্কের উত্তর ছাড়া আর কোন কথার একমাত্র উত্তর দিতে 
যাওয়ায় বিপত্তি আছে। কেন না দে সব বথার সার্ব্নীন উত্তর তর্ক- 
সাপেক্ষ। সাহিতা কাকে বলব, আমর! মানে কারা--শুধু আমি--ন 
আমি ছাড়া আর কলে আনন্দ কি, কাকে আনন্দ পাওয়া বলে, এই 
মমস্ত বিষয়ে আমর! পুষ্থামুপুঙ্ঘ বিচার করে তবে মোটামুটি একটি 
সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সপ্তব। | 
গল্প শোনা মানুষের আরগ্ত হয় ভাষ। শেখার প্রায় সে সঙ্গেই। 
মিষ্টি থেতেও নে প্রায় সেই সময় থেকেই ভালবাসে | তার মিষ্টার- 


সাহিত্য আমরা পড়ি কেন 
শঙ্কর গুপ্ত 


গ্রীতি বয়ঃপ্রাণ্ড হবার সঙ্গে সঙ্গে কমে যেতে পারে, লোপ পেতে পারে-.. 
কিন্তু গল্প শোনার ইচ্ছে, গল্প ভাললাগার ইচ্ছে কখনও লুপ্ত হয় ন1._ 
বরং বাড়ে। শুধু বাড়ে নয়, বিচিত্রতার মধ্যে বুমুখা হয়। এই গল্প 
শোনার ইচ্ছে থেকেই সাহিত্য পাঠের উৎপত্তি। 

সাহিত্য কাকে বলব এ নিয়ে বহু জল্পনা কল্পনা অনেককাল ধরে 
চলে আদছে। বড় বড় পণ্ডিতের! মোট! মোটা পুথি লিখেছেন এ 
বিষয়ে ; আজও মে কথা গবেষণার অন্ত নেই। সে গোলকধশাধার 
ভেতর মার্শ অন্ধের প্রবেশ করে পথ সন্ধীনপূর্বক নিজ্রমণ দুঃসাধা। 
আনাচ কানাচ দিয়ে উশ্কি মারতে দোষ নেই তার মধ্যে । সেইভাবে 
দেখ! যাঁক--ওখানে কি আছে। সংস্কৃত আবিষ্কারকের! বলেছেন... 
মানুষের মনে ন রকম ভাব আছে সাহিতো, দেই নটি ভাব নটি 
রসে পরিণত হয়। কোথাও একটি, কোথাও বা একাধিক রমের 
সমাবেশ দেখতে পাওয়! যায়। মানুষের মনের ভাবগুলি সাহিত্যে প্রতি- 
ফলিত হয়ে সেই সেই ভাবের বসরূপ দর্শনে মানুষের মনে এক আননের 
সঞ্চার করে। সংস্কৃত আলঙ্কারিকের আরও বু কথ! বলেছেন বলে 
শুনেছি, তবে এইটিই মূল কথা। বিশেষ আলোচনার পর ব্যঞ্জন! 
প্রস্তুতি স্তর অতিক্রম করে রসোতীর্দ হলেই যে সার্থক সাহিত্য হয় 
ঠারা এ পর্যন্ত পৌচেছেন। আর সকলেও তাতে খুব একটা আপন্ত 
করেন নি। কাব্যং গ্রাহাং অলঙ্কারাৎ_অনেকের মনঃপৃত না হলেও 
বাকা]ং রসাত্মকং কাব্যং- প্রায় সকলেই শ্বীকার করেন। আমরা আর 


ম্যাথু আরনল্ড, থেকে আরম্ভ করে মোছিতলাল মবুমদার পধন্ত কাবা 


তথ! সাহিত্য-সমালোচকদের পর্যবেক্ষণের মধ্যে নাক না গলিয়ে 
কেবল আমাদের আলোচনার সুবিধের জন্যে রবীন্দ্রনাথের একটি পংক্ি 
উদ্ধত করব। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য আলোচন! প্রনঙ্গে বলেছেন-জ্ঞানের 
কথ! একবার জানিলেই পুরাতন হইয়! যায়, কিন্তু হাদয়ভাবের কথা 
কথনও পুরাতন হয় না। / 
এতক্ষণ আমর! যা বলেছি একটি উদ্দাহরণের সাহায্যে তাকে কাশ 
করা যাক। রতি (নটির প্রথম ভাব) সাহিত্যে প্রতিফলিত, হলে 
শৃঙ্গার রদে পরিণত হয়। শীত-গোবিদ্দে সেটি (শৃজার) ) রসোতীর্দ 
হয়েছে। ধুগ্জীবন সম্পর্কে যৌনতাত্বিক জ্ঞান একবার, জাসরেই 
পুরণো হয়ে যায়, কিন্তু মানুষের *মনে রতি এই হৃদয়ভাব পুরাতন 
হয় না। এতে দেখা যাচ্ছে গীতগোবিন্দে জ্ঞানের কথা বলা হচ্ছে: না; 


রতি নামক হাঁদয়ভাব শৃঙ্গার রসে পরিণত হওয়ার গীতগোবিষ্দ সাছিত্যিক 
বিচারে রসোত্ীর্ণ হয়ে জনচিতে আনন দিচ্ছে। ঠিক সেইভীবে দ্বিতীয় 
'রস'কে গ্রহণ করে দেখান যেতে পারে হুযবরল হাস্তরদোতীন 
সাহিত্া। জ্ঞানের কথা ত দেখানে. নেই-ই, বরং সাত ছুগুণে গৌোদর : 


8৪৬ . 


লিল একাজ 


-শ্বিন--১৩৬৫ ] 


সাহ্িভ্য আলা স্পড্ডি ৫ক্ন্ন 


৪০০ 


রপ্ত ্যাপপ হা সা হস্ত. ব্যাস্ত হাহাহাহা স্থাপন ্হ্স্প্হস্হ্কহাস্্্যট 


14 নামে হাতে থাকে মশ-_পেল্সিলের অজ্ঞতার গাড্ডায় ফেলা 
হয়েছে । | 

ছোটবেলার কৌতুহল বলে যে কথা আরম্ভ করেছিলাম এবং সম্ভব 
₹রেছ__কৌতুহলের নিবৃত্তি চরিতার্থতায়, রবীন্দ্রনাথের জ্ঞানের কথ। 
একবার জানলে পুরণে। হয়ে যাওয়ার সঙ্গে পাঠক তার মিল খুজে 
গান্ছেন আশা করি । ছাপার অক্ষরের সবকিছুকে আমি দুভাগে ভাগ 
₹'এছি--একটি সাহিত্য এবং অপরটি সাহিতাবাদে সবকিছু অর্থাৎ 
একবার জানিলেই পুরাতন হইয়। ঘাওয়ার' দলে আমর! প্রত্যছ সংবাদ- 
গতর পাঠ করি । খবরের কাগজ পড়া হল ছোটবেলার কেনর জের। 
বকন নাকি বলেছেন-_পৃথিবীতে এমন কোন বই নেই যাতে অন্তত 
একটা নতুন কথাও জান। যায় না। এই জান বলে তিনি জ্ঞানের ইঙ্গিত 
করচেন__না অনুভূতি-বৈচিত্রোর ইক্লিত করছেন-_তা আমার বোঝার 
গাধ। নেই । তবে প্রত্যেক বই-ই যে নতুন এতে কোন ভূল নেই । এই 
গে আর একটি কথা বিশেষ ভাবে মনে রাখতে হবে-তা হলে য! 
পডদ্ছি সেটি ব্যক্তিক না নৈর্বান্তিক। বাক্তিক হলে কৌতুহল চরিতার্থ 
সঙ্গেই ভার উদ্দেন্ট শেষ_যেমন সংবাদপত্রপাঠ। 
নর্বান্তিকতার স্তরে পৌছলে তথন সাহিতোর স্তরে--কেনর দেশ ছেড়ে 
গারপরের দেশে পৌছ্ন গেল। এর উদ্দেপ্ত আনন্দপ্রাপ্তি। 

আনন্দ পাওয়া তাতে কি, সেটা একটু দেখা ষাক। মদ্যপ সদ্বাপানে 
গাদন্দ পায় বলে, সেটা কি আনন্দ? না, সেটি আনন্দের আভাস *মাত্র। 
মানের কোন বিপরীত প্রতিক্রিয়া নেই। উত্তেজনা কতকট আনন্দের 
ঘাান দিলেও অবলাদরূপ প্রতিক্রিয়া অবশ্ন্তাবী। আনন্দের কোন 
াগি নেই, আবসাদ নেই । ভারতের খধিরা বলেছেন-_ ব্রহ্গলাভ মনুস্ক 
দীবনের উদ্দেষ্ঠ । দুঃখের আত্যন্তিক নিবৃত্তির পর যে ভুমানন্দ, তা 
কেবল ব্রহ্মলাভেই সম্ভব । সকলেই জ্ঞানে বা অজ্ঞানে সেই আনন্দের 
পেছনেই ছুটে চলেছে । সাহিতাপাঠের আনন্দকে প্রায় সেই আননোর 


নঙ্গে $লনা ক'রে বলা হয়-ক্র্গান্থাদ সহোদরঃ। চরম আনন, ক্লাস্তি- 
হীন গবসাদহান নৈর্ব্যক্তিক আনন্দই প্রকৃত আনন্দ; অন্য সবকিছু 
আনদর আভাস। একথ! বলার সময় অস্কার ওয়াইল্ডের কথা আমি 
তুপিনি। তিনি বলেছেন_ সাহিত্যে ভালখারাপ বলে কিছু নেই, আছে 
কেব ভালভাবে লেখ! ব| খারাপভাবে লেখ। | স্ুুলিখিত বা কুলিখিত 
অস্কা॥ ওয়াইলডের মতে এই হল সাহিত্য বিচারের নিরিখ । তা বটে 
কিন্ত গারও একটি অলিখিত নির্দেশ সকলকে মেনে চলতে হয় কেন? 
নন নিরশ রলোত্তীর্ণতার দিকে অঙ্গুলি সঙ্কেত করে। রসোত্তীর্ না 
থে "ধু হুলিখিত হলে তা. মানুষকে আনব্ধ দেবে কি করে! আনদাই 
% ৭ দেবে তবে আমর! সাহিত্য পড়ব কেন | 
3 'গার বিলক্ষণ শ্ঃণ আছে যে এ আলোচন। সাহিত্যপাঠ তথা 
“ পাঠকের সঙ্গে সম্প ক্, সাহিতাকের লঙ্গে নয় । কিন্তু সবরকম 


ঠওয়াও লঙগে 


র্‌ এসে পড়ছে কারণ সাহিত্যের বুযৎপত্থিগত অর্থ ইল লহিতত্ব। 


ধ । মজে লেখার যোগ, লেখার সঙ্গে পাঠকের :যোগ এবং 
ঘ? সঙ্গে পাঠকের যোগ--বুৎপন্তিগতগ্তাবে এই হল দাহিত্যের 
৭; “ই আনন পাওয়া যেখানে: পাঠকের লক্ষ্য, আরম্দ দেওয়াও 


মন হত্যের সাধনা । এফ -কজদার বাজে, লেখ ও পাকে 


থানিক হাত ধরাধরি করে বেড়িয়ে আসা । “হলেখ্হতে পারত, 
লেখকের এমন একট! পরিকল্পনায় পাঠকের অনুমোদন । নামগুলো 
জায়গাগুলো অদূল বদল করলেও কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নেই, রদ ঠিক থাকলেই 
হল। নারিকার প| ভাঙক ক্ষতি নেই, রসভঙ্গ না ঘটলেই হয়। নায়ক 
জীবনের পরীক্ষায় অনুত্তীর্ণ হোক ট্র্যাজেডি জমবে ভাল-_কিস্তু রসে ফেন 
অনুত্তীর্ণ থেকে ন। যাঁয়। 

গল্প, কবিতা, উপন্তাস, নাটক, প্রবন্ধ সাহিত্যের এক একটি শাখ! । 
আমি বলছি না--আমর! পাঠক-সম্প্রদার সেই সব শাখার এক একটি 
শাখামুগ। আমাদের এক একজনের এক একট! শাখায় বিচরণ করতে 
ভাল লাগে । কারুর বা" একাধিক । যে নটি ভাবের কথা বলা 
হয়েছে আমাদের সকলেরই মনে সহজাত এ ভাব নটি আছে। সব 
ভাবগুলো হয় ত সমান স্পর্শকাতর নয়। যিনি যে ভাবের ভাবুক তিনি 
সেহ ধরণের বই পছন্দ করেন। রোমাঞ্চ রহস্ত গ্রস্থাবলীর পাঠক 
বীররল এবং বীভত্ল রসে হয়ত বেশী আনন্দ পান- অন্যসব রসের বোধ, 
হয় ত ততশ্ুগ্্ নয়। করুণ রসে আধ্নমত হবার ধার ইচ্ছেতিনি হয় 
ত ট্র্যাজেডি পড়তে ভালবাসেন । খানিকটা! ম্বোতশ্থিনীর মত ইচ্ছে হয় 
অবগাহন কর, না হয় নিজের পাত্র অনুযায়ী ভরে নিয়ে যাও। প্যদ্দি 
ভরিয়া লইবে কুস্ত, এস, ওগো এস মোর হৃদয় নীরে |” 

সাহিত্য আমরা পড়ি কেন--এখানে আমরা বলতে গৌরবে বনু- 
বচন করার মত কোন গৌরব আমার ঝাপিতে নেই। আমি পড়ি 
কেন বলতে গিয়ে বলতে পারতাম--সময় কাটাবার 'জন্যে, বলতে 
পারভাম--ফ্যাশানের খাতিরে । তা বললে ধারা জ্ঞানীগুণী ভার! 
আমায় অমৃতং বালভাধিতং বলতেন, আর ধীর! ষুর্থ তারা আমার 
গোমুখ্যু বলতেন । তা! না করেএত কথ! বলার করণ, যেখানে বিশেষজ্ঞর! 
পেছিয়ে আসেন যেখানে হাতুড়ে এগিয়ে যায়--কথাটা আমাকে সাহস 
যুগিয়েছে । যদি বলি পুস্তক ব্যবসায়ের প্রসার আমাদের কাম্য, তা হলে 


ত সত্যি কথ! বল! হবে না ; যদি বলি লেখকদের উৎসাহিত করার 
জন্যে, তা হ'লে ধার! জানেন মৃত্যুপ্রয় দ্বিতীয়ভাগের বানান বলে আমি 
হুলধর নাম রাখার পক্ষপাতী--ত্ার! ভদত্রসমাজে আমার আসল রূপটি ফাস 
করে দেবেন। ভাই যেটি সত্যি তাই বলেছি--আনন্দলাভ করার জন্তে 
আমর! সাহিত্য পড়ি। শুধু পড়া নয়, আনন্দ পাবার জন্যে পড়া । 


; সেটি শিক্ষা করতে হয়। ধূর্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় তার বক্তব্য নামে 


বইটির একজায়গায় বলেছেন- পড়তে পড়তে যখন গায়ে কাটা দেয় তখন 
তা রসোত্বীর্ণ হয়েছে বুঝতে হবে| শীতে গায়ে কাট। দেওয়। নয়, ভয়ে গায়ে 
কাটা দেওয়া নয়--আনন্দে গায় কাটা দেবে । * *কণ্টক গাড়ি কমল সম 
পদতল"-_রাধার পার কাটা না ফুটতেই আমার গায় কাটা দেওয়! চাই। 
একজন গুনেছিল চশম! নিলে বেশ পড়তে পারা যায়। চোখ পরীক্ষা 
করতে শিয়ে কোন কাচই তার চোথে লাগছে না, উত্ছ এটাতেও গড়তে 
পারছি না; নাঃ ওটাতেও নগ্ন । শেষকালে দোকানী শুধোলে, মশাই 
কি পড়তে জানেন? ততক্ষণে লোকটি রেগে উঠেছে ১ পড়তেই বদি 


জানব, তবে মরতে তোমার বিজ্ঞাপনের কথা শুনে এখানে দৌড়ে আঙব 


চেন? পড়তে ভাল লাগতে শেখার জন্ডে আমিও একটা উর 
চশসারি নি মাছি ॥. শ ূ 
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িংশ্রামের চি শৃচনা! এই বাংলাদেশে । আর এই 
স্বাধীনতা লাভ করতে সবচেয়ে বেশী মূল্য দিতে হয়েছে এই বাংলা- 
দেশকেই। স্থজল| সফল! শস্তগ্ঠামল! বাংলা হয়েছে দ্বিথণ্ডিত। সার! 
বাংলার এক তৃতীয়াংশ এ'সছে ভায়ের মধ্যে । আর দুই তৃতীয়াংশের 
অধিকাংশ হিন্দু পারবারকে অত্যাচারিত হ'য়ে আশ্রয় নিতে হ'য়েছে এই 
পশ্চিম বাংলায়। 'গৃহহার! উদ্বাস্তু জীবনের ॥ বেদনা! যে-কত ঝড়, আর 
মাথা গোজার সামান্য আশ্রয়। 

চরম পরিহাসের কত ছবিই ন! আমরা আজও দেখছি পথে ঘাটে। 
সত্যি কথা বল্তে কি, আজ জাতীয় জীবনের সবচেয়ে বড় সন্কট হ'য়ে 
দাড়িয়েছে উদ্ধান্ত সমন্য।। হাজার হাজার মানুষের অর্থনৈতিক 
পুনর্বানন চাই । কি ভাবে, কোন পথে ইহার সমাধান সম্ভব, ইছার 


: সর্বাধিক দর্বববিধ প্রচেষ্টা, উদ্যোগ আয়োঞ্জন হ'চ্ছে সরকারী বিভিন্ন 


পরিকল্পনায় । 

বিভিন্ন কাএণে পশ্চিমবাংলায় * পূর্বপীমান্তবত্তী| ২৪পরগণ|, নদীয়া 
প্রভৃতি জেলাগুলিতে উদ্বান্ত আশ্রয় শিবির ও উপনিবেশ গড়ে উঠেছে 
বেশী। বহু পতিতভূমি ও জলার বুকে জেগে উঠেছে লোকালয়। 
২৪পরগণ। জেলার মধ্যে হাবড়া আর যাদ্ববপুর অঞ্চলের উন্নতি সাধন 
হয়েছে এদিকদিয়ে নবচেয়ে বেশী । পশ্চিমবঙ্গ সরকার, কেন্দ্রীয় পুনর্ধান 
দপ্তরের আধিক সাহাধ্যে হাবড়াতে গড়ে তুলেছেন একটা উদ্ধাস্ত 
উপনগরী। সেদিন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার বিভাগের ব্যবস্থাপনায় 
২৪পরগণ। জেল! সাংবাদিক সঙ্ঘের সতভ্যর়াপে দেখে এলাম “হাবড়া 
উপনগরী” । 

১৫ই ফেব্রুয়ারী ১৯৫৮ নাল নকাল সাড়ে আটটায় শিয়ালদহ ষ্টেসন 
থেকে ষ্রেটবাসে যাত্রীরস্তের কথ|। সকাল থেকে অকাল বর্ণ নুরু। 
নীত বিদায়ের পালা হলেও গায়ে শীতবস্ত্র ও হাতে ছাতি নিয়ে যথ। 
সময়ে শিয়ালদহে গিয়ে হাজির হলাম। মভাপতি জ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখো- 
পাধ্যায় ও জেলার বিভিন্ন প্রান্ত থেকে আগত কুডিজন সদস্য ছ্টেমান্‌ 
ছাউনীর নীচে ভীড়ে একপাশে আশ্রয় নিয়ে দীড়িয়ে আছেন। গাড়ী 
আনতেই একে একে উঠে অনেকট| নিশ্চিন্ত হলাম । সরকারী পরিবহন 
ব্যবস্থায় নবনিন্মিত গাড়ীথানি, তকৃ-তকে পরিচ্ছন্ন আরামপ্রদ আমন। 
ইতিমধ্যে জেল! প্রচার আধিকারিক শ্রীচুণীলাল বহু বাদলার দিনে 
ধুমপায়ী নাথাদের দিগারেট দিয়ে প্রথম অভ্যর্থন৷ জানালেন। সাড়ে 
'ন'টায় যাত্র। হল নুরু । সারকুলার রোড, শ্ামরাজার মোড় ঘুরে 
মোজা! যশোর রোড ধরে গাড়ী চলল. এগিয়ে। রাস্তার ধারে কিছুদুর 
গর্যযস্ত দেখলাম “বারামাত বসিরহাট" লাইট রেলপথের পরিত্যক্ত 
লাইন পড়ে আছে মৃত অতিকায় সরীলছপের মত। রেল কলোনীর 


হাবড়া উদ্বাস্ত উপনগরী 
শ্রীঅমলকুমার ঘোষ 


নৃতন নূতন বাড়ী উঠছে, তার ফাক দিয়ে চোখে পড়ে পাতিপুকুর 
যঙ্্মা হাদপাতাল। একটু এগিয়ে দেখা গেল বাগজোল! ডে 
কল্কাতার ময়লা জল নিকাশকারী খাল, জলার বুকে গড়ে উঠেছে 
বাঙ্গর কলোনী, কৃষ্ণপুর  উদ্ধাস্ত উপনিবেশ । দমদমের ন্যায় শহর- 
তলীতে এককালে কলকাতার ধনিক শ্রেণীর বাগানবাড়ী তৈরী ছোত 
মুখতঃ আমোদ গ্রমোদে অবপর যাপনের জগ্ক। আর আজ মেথাদে 
উদ্ধাপ্ত উপনিবেশের স্কুল বসেছে, পাঠাগার, রেডক্লুসের সেবাকেন্ত 
গড়ে উঠেছে । 

দমদম প্রধানত শিল্পাঞ্চল । যশোর রোডের দুপাশে অনেক গণি 
ছোটবড় কারখানা রয়েছে-এর মধ “জেসপ কোম্পানী” আঙ্গগ্রামে- 
ফোন কোম্পানীর নাম করতে হয় সর্বাগ্রে । লর্ড কাইঙের স্বৃতিবিজড়িঃ 
দুটি অট্টালিকা প্তিহানিক স্মৃতকে বহন করছে। বিংশ শতাবী/ 
শিল্পোন্ধত যুগে অঠীতের ইতিহাপ রোমগুন করা চললে কিন। জানিনা 
তবু মনে আদে এই দেই যশোর রোড। এককাজে ঝছারাজ প্রতাপাদি 
নির্নাণ করেছিলেন এই রাজপথ। তখন কোথায় ঘুমিয়ে ছিল দমদম? 

দমদম ধিমান ঘাটি; গ্লোব নার্শারীকে রাগ্তার দক্ষিণে রেখে আমর 
মধ্যম গ্রাম চেকৃপোষ্টে এসে থামলাম | গাড়ী থেকে নেমে রান্তার ধারের 
একটি ছোট্ট চায়ের দোকানে উঠলাম। এখানে আ আমাদের 1" খাওয়ালেন 
“হ্যামহন্দর দা", ইনি অনেকেরই পরিচিত বিদ্ভাসাগর কলেছে 
অর্থনীতির অধ্যাপক ও “মাধিক প্র্গ” নামক পত্রিকার সছিত ঘন্ঠ 
ভাবে সংশিষ্ট “প্রশ্যামনূর বনদযোপাধাঁর /” 

“চা' পর্ব শেষ করে আমরা বারাননত শহরের উপর দিয়ে “কলকাতা 
_বনগ্রাম” প্রাদেশিক সড়ক ধরে এগিয়ে চলেছি। পথিমধ্যে «গুম 
গ্রামে” হাবড়! জাতীয় সম্প্রসারণ সংস্থার উন্নয়ন অধিকারিক স্ত্রী এস পি 
সাান। ও সাংবাদিক বন্ধু গ্রপার্থ চট্োপাধ্যায় আমাদের ভাগ্য অগে্গ 
করছিলেন। 'রাস্তাধ পার্বতী একটি কৃষিক্ষেত্রে নলকূপ স্থাপন কা 


_জলসেচের ব্যবস্থা করা হচ্ছে মরকারী পরিকল্পনার, আমাদের দেখান 
হোল এখানে। 


জমিতে জলয়েচ কর 
জে ড্রেন 


718. 


এ ব্যবস্থা ৮** বিঘা 


যাবে। এজন্য কৃষকদের নীম মোর বিতে হুবে। 


নট | এর জট নরফারের র বিশ হাজার টাকা রড হা হবে রথ 
হাবড়া থান! এলাকার এপ লট গরিকল্পন কার্ধো রগাছিত হচ্ছে। 


আপাতত: গরক্ষাক্ষতাবে পশ্চিমবঙ্গের মধ্য গুম জলীয় দেলাঃ 
ফুলিয়া ও হাব খানার এই দেচ পরিকল্পনার -ারধয জারত্ত হযেছে 
এর পর প্রীদাছান৷ উক্ত থানার কচুর খামে “জের ঘর সিজে ক্র, 
দিন করেফটা দৃততন নির্সীয়মান. খর, (জখাবেন। সা: 
১১, | | ৪২ . ” 





অ.শ্বিন-”১৩৬৫ ] 
বা"; স্থানীয় ধে সকল দরিদ্র অধিবাদীর মাটির কুটার ভূমিলাৎ হ'য়ে 
গিরনছল, এ পরিকল্পন। তাদেরই জন্য । সরকার সাহায্য করছেন ইট 
পোণানর কয়লা, কাঠ, ছাউনীর জন্য টিন দিয়ে। গ্রামবাদীরা তাদের 
গম দয়ে গড়ে তুলেছে ছোট ছোট পাকা কুটার । অনেক সময় টেষ্ট 
রিনিফের কাজ করেছে নিজ নিজ গৃহ নির্মাণে । কচুয়ার বাগ্দীপাড়। 
নুর বেলা ১২টা নাগাদ আমর! ফিরে এলাম হাবড়া উদ্বাম্ত উপনগরী 
গ্িনিষ্টরটেরের অফিসে ॥ এডমিনিষ্টরের প্রী এ, পি, সিংহ আমাদের 
মান্ুরিক অভ্ভার্থন৷ জানালেন। চ| ও জলযোগের আয়োজন করাই 
ছিল, তার সপ্ধযবহার করা গেল। 

এখানে হাবড়ার পূর্ব পরিচয় কিছু দেওয়া প্রয়োজন । কল্কাতা 
থেকে প্রায় ৩১ মাইল দূরে ইঞ্টার্ণ রেলপথের কলিকাতা বনগ্রাম শাখার 
হাবডা ষ্টেশন হতে তিন মাইল দুরে বর্তমান অশোকনগর, কল্যাণগড় 
নিযে এই উপনগরী গড়ে উঠেছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় হাবড়া 
ধানার এই বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে সেনাবাহিনীর শিবির ছিল। এ সময় 
এস্বানে একটি অস্থায়ী বিমান ঘাটি স্থাপিত হয়েছিল এবং কংক্রিটের 
বহু রাস্তাঘাট নিশ্মিত হয়েছিল । যুদ্ধাবসানে এ অঞ্চল পরিত্যক্ত অবস্থায় 
ছিল। আঙজজ নূতন রূপ পরিগ্রহ করেছে । ৬ 

হাবড়া উপনগরীয় মোট আয়তন ৩৬৭৩২ বিঘা--এর মধ্ো গড়ে 
৫ কাঠা পরিমাণ মোট ৬৭৭৭টী প্লটের আয়তন ১৮*১*৯। অর্থাড 
সমগ্র উপনগরীর শতকর। ৪» ভাগ । রাস্তা আছে শতকর! ৩১ ভাগ, 
বাকীজায়গায় পার্ক, বাজার প্রড়ৃতি অবস্থিত । এই উপনগরীতে মোট 
ওহাজার গৃহ নির্মাণ শেষ হ'য়েছে এবং আরও ৭ হাজার গৃহ 
নশ্মিত হবে। বর্তমানে প্রায় ৩৫ হাজার লোক এখানে বনবাদ 
করছেন। এখানে প্রতি পরিবারের জন্ত ১২ ফুট * ৯ফুট আয়তন বিশিষ্ট 
দানি শয়নঘর, সম্মুখে আচ্ছাদিত বারান্দা, রান্নাঘর, সেপটিক ট্যান্ব- 
গা্টগান! সমস্থিত এক একটি পাক গৃহ নিশ্মিত হয়েছে । প্রতি গৃহের 
নষ্ট প্রত্যেক পরিবারকে প্রথম কিস্তিতে ২৫০২ টাক! সরকারকে দিতে 
চায়ে | কিন্ত এ প্রথম কিন্তিছাড়া আজ পর্যাস্ত বাকী অর্থ আদায় 
হয় নাই। জিজ্ঞাাবাদে জানা গেল এজন্ঠ সরফারেরও কোন চাপ 
নেগ। স্থানীয় অধিবাসীদের মধ্যে কেহ কেহ জানালেন_-্ গৃহগুলির 
অধিধাংশের সংস্কার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । এমন কি অনেকগুলির 
ইাদ থকে বর্ষায় জল পড়ে । এজন্য সরকারী কোন ব্যবস্থা করা হয়নি। 

'নদিন আমাদের দশটা ভ্ঈব্য স্থান পরিদর্শনের কর্মসুচী রচিত হয়ে- 
ছিল, (কন্তু সময় সংক্ষেপের জন্থ সবগুলির দর্শনলাভ ঘটেনি । 

গথমে আমরা উপনগরীর জগ্ভ পানীয় জল সরবরাহের যে ব্যবস্থ। 
ইছে হ1” দেখতে গেলাম। বর্তমানে এই উপনগরীর বিভিন্ন এলাকায় 
কত৭$লি নলফুপই পানীয় জঙ্গের একদাত্র নির্ভর এবং এ ব্যবস্থা 
পরঠ “নের তুলনায় নিতান্ত অগ্রচুর। নূতন গরিকল্পানায় ১০ ব্যাদের 
ইটা সুগভীর নলকূপ খনিত হয়েছে এবং ভূমি হতে ৪* ফুট উর্দধে এক 


গ্ এালনের একটী কংজীটের জলাঁধায় নিশ্মিত হয়েছে । ' দৈনিক 


(মাথা সু ৩* গ্যালন জল সরবরাহের বাবস্থা আছে । ঞাতি গৃছে কল" 


হানড়। শুন্বাস্ত উপপনগল্লী 
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ংযেগি ছাড়াও পথিপার্থ্ে ৪** কল স্থাপিত হবে । জল সরবরাহের 

সমগ্র পরিকল্পনাটা কার্যকরী করতে আন্ুমাণিক এক লক্ষ একাশী হাজার 
সাতশ টাক! ব্যয় হবে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জনম্বাস্থা ইগ্রিনিয়ারিং 
বিভাগের তত্বাবধানে এ সকল কাধ্যাদি সম্পন্ন হচ্ছে। | 

হাবড়। গোল-মার্কেটটি স্থাপিত হ'য়েছে সমগ্র শহরের কেন্ত্রস্থলে। 
আধুনিক শহর-পরিকল্পনার-রীতি অনুসারে উপনগরীর বিভিন্ন প্রান্ত 
থেকে রাস্তা এদে মিলেছে এইখানে । এ শহরের নক্‌সা রচনা থেকে 
সুরু ক'রে পথঘাট, ঘরবাড়ী বেশীর ভাগ নিশ্মাণ কাধ্য সম্পন্ন হঃয়েছে 
উন্নয়ন বিভাগের নিশ্মাণ পর্যদের তত্বাবধানে । বাজারের নিশ্মাণকাধ্য 
বৎসরাধিক কাল পূর্বের সম্ুণ্ত হ'য়েও আজও চালু হয়নি । বাজারের 
মধ্যে বছদংখ্যক নুদৃষ্ট ঈল য1 নিশ্মিত হয়েছে তা স্থানীয় উদ্ধান্তদের মধ্যে 
বিলি ব্যবস্থা! করা হবে । বর্তমানে এই সব ঘরগুলিতে বিগত বৎসরের 
বন্যায় হ্বতিগ্রন্ত পরিবারগুলিকে আশ্রয় নিয়ে বাস করতে দেখলাম। 
বাজারের মধ্যে নিজন্ব জল নরবরাহের ব্যবস্থার জন্ত ৫ হাজার 
গ্যালনের ছোট জলাধার আছে। 

গোল-মার্কেটের পাশ দিয়ে আমর হাবড়া মহিলা শিল্পশিক্ষাকেলো 
উপস্থিত হলাম । এখানে ৪* জন মহিলাকে ভাতের কাজ করতে 
দেখলাম । এখানে প্রত্যেক কম্মীকে সরকার হ'তে মাসিক ৩* টাকা 
হারে সাহায্য দেওয়৷ হয়। এবার পুরুষের জন্য উৎপাদন ও শিক্ষণকেন্দ্রে 
গিয়ে উঠলাম । এখানে বয়নশিল্প, চশ্মশিল্প, বাশ ও বেতের কাজ, 
কামারশালার কাজ, ছুতারের কাজ, খেলন! তৈরী প্রভৃতি দশ বারটী 
বৃত্তি শিক্ষ। দেওয়া হয়। শিক্ষাকাল এক বৎনর। প্রতিবৎসর প্রায় 
৪** জন স্থানীয় উদ্বাস্তু বালক এই কেন্দ্রে শিক্ষালাভ করে। বহ্ছ- 
উদ্ধান্ত যুবক এই প্রতিষ্ঠানে শিক্ষা গ্রহণ করতে ইচ্ছুক, কিন্তু সীমাবদ্ধ 
আনন থাকায় কলে প্রবেশ লাভ করতে পারে না। এই প্রতিষ্ঠানটীর 
সম্প্রনারণ কর! দরকার । এই উত্পাদন কেন্দ্রের প্রস্তুত শিল্পা্রব্যাি 
দেখিয়া সাংবাদিক দল ভূয়সী প্রশংস। করেন। 

উপনগরীর উত্তর দিকে একটি স্ুপ্রপন্ন দ্বিতল অটালিকা নিশ্মিত 
হচ্ছে, আন্দুল বয়েজ হোমের জন্য । এখানে ৫৫* অনাথ ছাত্রের বস- 
বাসের মত সর্বাধুনিক ব্যবস্থা কর! হয়েছে। 

হাবড়। উপন্গরীতে সরকারী সাহাধ্যে একটা বে-মরকারী শিল্প 
প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে নাম--“রাধা-কেমিক্াল।” এখানে কারবাইড. 
প্রস্তুত হয়। স্থানীয় ১** জনের মত উদ্ধাস্তর এখানে কর্ন সংস্থান 
হয়েছে। | 

উপনগরীর অধিবাসীদের নিকট থেকে আমর! ষে অভাব অভিযোগ. 
গুলি জানতে পারলাম, তার মধ্যে প্রথম উল্লেখ করতে হয় একটি, “হাস, 
পাতালের।” এতবড় উপনগরীতে একটী ৫** শয্যাযুক্ত হাসপাতাল 
স্থাপন করার আশু প্রয়োজন রয়েছে--যদিও “নারী সেবা সঙ্ঘ" নামে 
একটি বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের ১*টা শয্যাযুক্ত একটি প্রস্থতিমদন আছে। 


' এ অঞ্চলে বক্ষারোগীর নংখ্যা উল্লেখযোগ্য রূপে বেরা বৃদ্ধি পাচ্ছে, তাতে 
 বর্থমানে ঝামামান মেডিকাল ইউনিটি ছাড়াও একটি “চেষ্ট ক্লিনিক" 


শু৩ভ্ 





স্থাপিত হওয়! উচিত । উপনগক্পীর এতগুলি মানুষের মানসিক ক্ষুধা 
মেটাতে কোন সরকারী সাধারণ পাঠাগার এখানে নেই, অথচ এখান 
থেকে তিমথানি পাক্ষিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়। এখানে একটি উচ্চ 
বিদ্ভালয় আছে। উহা উচ্চতর বিদ্যালয়ে পরিণত কর! দরকান্ব। স্থানীয় 
বিধান সভার সভ্যা রাষ্্রম্ত্রী মাননীয় শ্রীতরণকাপ্তি ঘোষ মহাশয়ের পৃষ্ট- 
পোবকতায় এখানে শ্রীচৈতন্য কলেজ স্থাপিত হয়েছে । রেলপথের ধারে 
উহার অট্টালিকা নিশ্মিত হচ্ছে। এখানকার অধিবাঁলীদের যাতায়াতের 
সুবিধার্থে অশোক নগরে একটী রেলাঈশন স্থাপনের বিশেষ প্রয়োজন । 
রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ এ সম্পকে ব্যবস্থা বলম্বন করেছেন। 


স্ঞান্পভ্ন্বশ্ব 





(৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


এদিন হাঁবড়। উপনগন্পী পরিদর্শনাপ্তে বসিরহাট মহকুমার দশ্ি- 
চাতর! গ্রামের সর্বজনপরিচিত একনিষ্ঠ সমাজ-লেবক ও সাংবাদিক 
প্রীতরেন্ নাথ রার মহাশয়ের বাঁটাতে দাংবাদিক দল মধ্যাহ্ন ভোচন 
সমাপনাস্তে উক্ত গ্রামের নিম বুনিয়াদি বিস্ালয়, বালিকা বিস্যাতয় 
সর্ধার্থদাধক বিদ্তালয়, সংগঠনি ট্রাষ্ট পরিচালিত “পোলট্রী”, শ্রীস্যা 
কান্ত মিশ্র প্রতিষ্ঠিত শ্ঠামহুন্দর বিগ্রহ, এ, জি, হাসপাতাল, মর! গণ 
পরিদর্শন করেন। “চাতরা" হ'তে বিদায় নিয়ে গোবরডাঙ্গা জমিদার, 
বাটা, প্রসন্পময়ীর মন্দির ও লক্ষ্মীপুর স্বামিজী-সেবা-মভ্য পরিদর্শনান্তে 
মাংবাদিক দল রান্রি প্রায় ১* থটিকায় কলিকাত। প্রত্যাবর্তন করেন। 


: _ খষি রাজনারায়ণ বসু 
শ্রীবিভূতিভূষণ মিত্র 


পরাধীনতার নিবিড় তমি্রা নিবিডতর হয়ে নেমে এসেছিল বাংলা মায়ের 
বুকে উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে । তার ওপর তখন বৈদেশিক 
ভাবধারার মোহে আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়েছিল এ দেশের শিক্ষিত যুষ সম্প্রদায় । 
সেই বিশ্লব-বিক্ষুন্ধ ঘনাম্ধকারের মধ্যে মুক্তির অলোক-বন্তিক! নিয়ে নেে 
আনলেন বাংল! মায়ের দেব-শিশু রাজ! রামমোহন রায়। এক আত্ম- 
বিশ্বৃত মহাজাতির মনে সশ্বিৎ ফিরিয়ে এনে তাকে সংগঠন মন্ত্রে দীক্ষিত 
করার যে বীজমগ্ত্র রাজ! রামমোহন এদেশবাপীর মনে আরোপিত করে 
শিছলেন, তাকে ক্রম-পরিচর্ধ্যায় সঞ্লীবিত ও মুগ্জরিত করে তুলেছিলেন 
খর্ব রাজনারাদণ বহু। রাষ্ট্রগুরু হ্রেন্ত্রনাথ বন্দোযাপাধ্যায়। বিপিনচন্ত্র পাল 
প্রতৃতি আদি জন-নায়কগণ । লর্ড মেকলে, ডেভিড, হেয়ার, উইলিয়ম 
কলভিন্‌, হেম্যান উইলসন্, রেভারেওু চার্লস ভেশাসে প্রভৃতি বন 
বৈদেশিক উচ্চশিক্ষিত মনীষীর সক্রিয় সহানুভূতি লাভ করেছিল 
তৎকালীন দেই তীব্রতম দেশাত্মবোধক আন্দোলন । 

ইংরাজী ১৮২২ খুষ্টান্ডে হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। লর্ড হেষ্টিংস 
তখন ভারতের বড়লাট। এইহিন্দু কলেজের (নামাস্তরে প্রেসিডেন্সি 
কলেজ ) মাধ্যমে তখন ইংরাজী শিক্ষার বিরাট সুযোগ ঘটে এবং এদেশ- 
বাদীগণ পাশ্চাত্য সাহিত্য, সভ্যতা! ও চিন্তাধারার দঙ্গে-”অতি দ্রুত 
পরিচিত ও তশিষ্ঠ হ'য়ে উঠতে থাকেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় তদানীত্তুন 


যুব-সমাজ পাশ্চাত্য শিক্ষার আদর্শ গ্রহণ না ক'রে তার বাহক 


' চাঁকচিক্য ও বাছুল্যতায় নিন্দনীয় দিকগুলিই সর্ব-প্রযতে আকড়ে ধরবার 

_জন্ত ব্যগ্র হয়ে ওঠেন। এমন কি ইংরাজীশিক্ষিত হিন্দু যুধকগণ শ্বধধ 
ত্যাগ করে নিজেদের পৌরুষ জ্ঞান করতে থাকেন। 'ফলে হিন্দু-সমাজের 
কাঠামো একেষারে ভেঙে পড়বার উপক্রম হয়। দেশের এই. চরম 
র্দিরে, এই অতি প্রয়োজনীয় মুহূর্তে আবির্ভূত হয়েন খধি রাজনারারণ 
. বহ্‌ ভার অদাধারণ বাক্তিত্ব। অপূর্ব বাপ্সিতা ও অঙ্ষু জনপ্রি্তা নিয়ে। 


ঞ& 


পরিণত হওয়ার হাত থেকে রক্ষ/ করেন। 


এই সর্ব-জনপ্রিয় জ্ননায়কটি ছিলেন একাধারে কবি, সাহিত্যিক, আদশ' 
বাদী ও ধর্ম-প্রচারক। তিনি নিজে ইংরাজী শিক্ষায় অসাধারণ পঙিত 
হয়েও পাশ্চাতা ভাবধারায় একেবারেই আকৃষ্ট হলনি-বরং অতি 
সাদাসিধা ও খাঁটি হিন্দু লীবনযাপন করেন! তিনি ব্রাহ্ম গ্রহণ করে 
তৎকালীন উদ্ভ্রান্ত হিন্দু সমাজকে দ্রুত খুষ্টান ও মুগলমান সম্তাদায়ে ৷ 
আর এ কথাও সত্য যে. 
উনবিংশ শতক ভারতবর্ষের প্রকৃত স্বর্ণযুগ ও সত্যযুগ | উনবিংশ শতকের : 
এক প্রান্তে শ্রীরামকৃষ্ণ, অন্য প্রান্তে গ্রীমরবিদ্দ--মার ইহারই মাঝখানে 
প্রলস্থিত যে স্বর্ণদেতু সেই দেতু-বন্ধনের অংশ লইয়াছিলেন সমাক্প-সংখ্বারক 
খষ রাজনারায়ণ, বিগ্তাপাগর, ভূদেব প্রস্তুতি মনীষীবৃন্দ | 

জেলা ২৪ পরগণার বোড়াল গ্রামে ২৩শে ভাদ্র সন ১২৩৩ 
ইংরাজী »ই সেপ্টেম্বর ১৮২৬ থুষ্ঠাবে বি রাজনারায়ণ বন্ধ 'মহাশয় জন 
গ্রহণ করেন। বোঢ়াল গ্রামেই ার বালা-জীবন গঠিত ও পাঠশালার 
শিক্ষা সমাপ্ত হয়। পরে কলিকাতায় প্রথমে শস্তু মাষ্টারের কুল ও 
সেখান থেকে ডেভিড হেয়ার স্কুলে ডপ্তি হয়েন। ইংরাজী ১৮৪৮ খৃ্টাবে 
হিন্দু কলেজে ভন্তি হয়েন ও দেখানে তিন তার অপূর্ধব প্রতিভাবলে তার 
সহপাঠী মাইকেল মধুহ্দন দত্ত, তুদেব মুখোপাধার। জ্ঞানেন্জা মোহন 
ঠাকুর, আনন্দকৃঞ্ণ বন, যোগেশচন্্রা ঘোষ, নীলমাধব মুখোপাধ্যায় 
প্রভৃতি অনাধারণ মেধাবী স্থাত্রদের মধো নিজেকে শর প্রতিপন্ন 
করেন। তিনি ছিলেন হপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক কাণ্ডেন রিচার্ডদনের প্রি 
ছান্ধ। কলেন্স দীবনে তিনি বহ-টঙ্তৃততি লাতত করেন। ইংরাজী 
১৮৪৩ খৃষ্টান ব্রান্ম-ধর্ম গ্রছ্ণ করেন ও আদি ত্রাঙ্ম নমান্ধের মাধাসে 


সাল 


| উপনিষদগ্ডুলির ইংরাজী অনুবাদ করেন। ইরগুলি তৎকালে তত্ববোধিনী | 
পত্রিকার ধারাবাহিকরাপে গুকাশিত ছত ও মরধবক্ষেতরে উচ্চ, পপংসা লাভ 





করত। নি ইং ১৮৪৯ টির নর্জত কলেজের ইন সা 


শাশ্বিন--১ ৩৬৫ ] 


অপাপকের পদে প্রতিষটিত হয়েন। ইং ১৮৪৬ খুষ্টান্দ থেকেই তিনি 
নানাস্থানে শ্বর্দেশী বক্তৃতা দিতে থাকেন। তৎকালে তার প্রধান উৎসাহ- 
দশা ছিলেন মহুষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । তিনি সর্বপ্রথম বন্তৃতা দেন 
২মশে আঁবণ ১৭৬৮ শকে (ইং ১৮৪৬ খুষ্টাব্দ) আত্মরীড় আত্মরতিঃ 
কিয়াবান্‌ এষ ব্রহ্মবিদাং বরিষ্ঠঃ এই পরধ্ধযায়ে। ভার একটির পর একটি 
দাশীয়তা-উদ্মেষক ও ধর্দামূলক বক্তৃতা শুনে সারা ভারতবর্ষের লোক 
নবঠেতনায় ও উদ্দীপনায় মেতে ওঠেন। তিনি ইংরাজী ১৮৫১ থেকে 
১৮১৯ খষ্টান্দ পর্য্যন্ত এই প্রায় সুদীর্ঘ ১৮ বৎ্সরকাল মেদিনীপুরে অবস্থান 
করেন। এই সময়ে তিনি মেদিনীপুরের জেলা স্কুলের প্রধান শিক্ষকের 
পে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন ও ত্র স্থানে বু সংগঠনযুলক কাধ্য করেন। ইং 
১৮১৭ খুষ্টাৰে ন্যাশশ্যাল নবগোপাল মিত্র কর্তৃক শ্বদেশী মেল! প্রতিষ্ঠিত 
হ়। অধিকাংশ সময়েই কলিকাতার পাশাবাগানে উক্ত মেলাটির 
মধিবেশন হ'ত এবং খষি রাজনারায়ণ বহু মহাশয় অধিকক্ষেত্রেই উহার 
নভাপতিত্ব করতেন। স্বদেশী মেলার অধিবেশনগুলির বক্তৃতার মাধামে 
মি রাজনারায়ণই সেই প্রথম শ্বদেশজাত দ্রব্কে অতি পবিভ্রবোধে 
বাবার এবং উচ্চমুল্যের বিনিময়েও ক্রয় করার ম্পহ| জাগিয়ে 
ঠোলেন। 

ধমি রাঙ্গনারায়ণ হিন্দু ধর্মের শ্রে্ঠতা, সেকাল আর একাল, বাংল! 
তামা ও নাহিত্য বিষয়ক বক্তৃতা, বৃদ্ধ হিন্দুর আশা প্রভৃতি প্রায় পনের 
যে'লগানি বাংলায় এবং ইংরাজীতেও প্রায় বার তেরখানি পুস্তক ও 
রন্ত/ব প্রণয়ন করেন । এছাড়। তিনি ইংস়াজী ও বাংলায় বু ছোট 
ভোট প্রবন্ধ ও চতুর্দশপদী ইংরাজী কবিতাও রচনা করেছেন। তার 
মধাদ জামাতা কৃষ্ণধন ঘোষ (সণীধী প্রীঅরবিন্দের পিতা) যখন ইং 
১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে বিলাত যাত্রা করেন তখন ভাহাকে উপদেশমূলক যে 
ইংরাগী কবিতা লিখেছিলেন তার কয়েক ছত্র এখানে উদ্ধত করা 
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[)110:8107 ০ [16181 নামক সমল ুস্তকখানি লিখেন | 
ন বিলাতের বছ সংবাদপত্রেও এই বলিয়। উচ্চ প্রশংসা ফারেছিল যে. 
-গনারাক়ণ বাবুনধ ধর্দ-লমধয়মূলক পুস্তকখানি িক্রু় করে প্রচুর অর্থ 


বমি ল্রান্জন্যালাঅঞ। অস্দ 


পরিবারকে তোমার মঙ্গলচ্ছায়। প্রদান কর। 


৪০০৮ 





সমাগম না হ'লেও পুস্তকথানি জগতের জ্ঞান ভাত্ারে যে অমূল্য রত 
সঞ্চিত করে রেধে গেল তাহ! হারা, মুক্তা ও জহরতের অপেক্ষা বু 
সহশ্রগুণে উৎকৃষ্ট । এই পুস্তিকা সম্বন্ধে বিলাতের তদানীন্তন ধর্ম-যাজক 
রেভারেগড ভেখদে (130%. [371108 ০১৪০০ ) ইংরাজী &ঠা এপ্রিল 
১৮৮১ খষ্টাব্দে খষি রাজনারায়ণকে এক পত্র লিখেছিলেন। 

এ ছাড়। তৎকালীন বিশিন্ট ও নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ তাকে যে কিরাপ 
প্রগাঢ় ভক্তি শ্রদ্ধা করতেন তাহা ইংরাজী ১লা ফেঞ্চযারী ১৮৯৬ 
খটাৰে রাষ্ট্রগুর স্থরেন্রনাথ বন্দোপাধ্যায় মহীশয় কর্তৃক খবি রাজনারায়ণ- 
কে লিখিত এক পত্র থেকে কিছু বোঝ! যায় । এ বৎসর কুরেন্দ্রনাথ 
ভারতীয় কংগ্রেসের সভাপতিত্ব করেন। সভার দাফল্মে প্রীত হ'য়ে রাজ- 
নারারণ হরেন্দ্রনাথকেএক ধন্যবাদজ্ঞাপক পত্র লিখেন। তার-প্রত্যত্তরে 
উক্ত তারিখে নুরেন্ত্রনাথ ডাহার মণিরামপুরের আবাস থেকে লিখেন_-4“বু- 
লোক আমাকে প্রশংসামূলক পত্র লিখেছেন বটে, কিন্ত আপনার প্রশংসা” 
পত্রকে সর্ধ্শীর্ষে স্থান দেব, কেননা একমাত্র আপনাকেই আমি প্রগাঢ 
শ্রদ্ধা! করি |” 

খবি রাজনারায়ণের মধ্যে বহু বিভিন্নমুখী প্রতিভার একত্র সমাবেশ 
হয়েছিল। তাকে বলা হত জাতীয়তা-সংগ্রামের পিতামহ । আবার 
এত গুণের আকর হ'য়েও তার মধ্যে অহমিকার লেশমাত্রও প্রবেশ করে 
নি। তার অন্তরটি ছিল শিশুর মত সরল। কে কারণ কবিগুরু 
রবীন্জনাথও ভার সম্বন্ধে লিখেছেন__“তাহার বাহিরের প্রবীণত। শুভ্র 
মোড়কটির মত ডাহার অন্তরের নবীনতাকে চিরদিন তাজা করিয়া 
রাখিয়াছিল। এমন কি প্রচুর পাঙ্ডত্যেও তাহার কোন ক্ষতি করিতে 
পারে নাই । তিনি একেবারেই সহজ মানুষটির মত ছিলেন । একদিকে 
আপনার জীবন ও সংসারটিফে ঈশ্বরের কাছে সম্পূর্ণ নিবেদন করিয়! 
দিয়ছিলেন, আর একদিকে দেশের উন্নতি সাধন করিবার জন্য নর্ধবদাই 
কত রকম সাধ্য ও অসাধ্য প্লান করিতেন তাহার আর অন্ত নাই ।” 

দেশের বহুতর কার্ধ্যে ব্যাপৃত থেকেও তিনি তীর বৃহৎ পরিবারটির 
সর্ববাঙ্গীণ মঙ্গলের প্রতি সর্ববদ।ই লক্ষ্য রাখতেন ও বিশেষতঃ নারীদিগের 
গ্রতি অত্যন্ত সঞ্ম প্রদর্শন করতেন । তিনি প্রতি সকাল ও সন্ধ্যায় ভ্রাতা- 
ভগ্মী পুত্রকম্ত। ও গ্রতিবেশিগণের সঙ্গে একত্রে মিলিত হ'য়ে নিম্নরূপ 
পারিবারিক উপাসন। করতেন--. 

“ছে পরম পিতা, পরম মাতা, পরমেশ্বর! আমর! পিত। পুব্ে, 
ভ্রাতা ভশ্সিনীতে ও সকল প্রতিবেশিগণের সহিত মিলিত হইয়া! শ্রদ্ধা" 


তক্তি পুরঃদর তোদার পু! করিতেছি । তুমি আমাদের পুজা গ্রহণ 


কর। তুমি সকলের ও আমাদের গৃহদেবত!, তোমাকে ব্যতীত আমরা 
এস কাহাকেও জানি না, তুমি আমাদের প্রতি করুণা কর। তুমি এই 
এই পরিবারের মধ্যে 
যেন কখনও বিরোধ ও কলহ উপস্থিত না হয়। যদি আমরা সম্পদে 
উত্থিত হই তবে সেই মম্পদে মন্ত হইয়। তোমাকে যেন বিস্তৃত না হই। 
যদি আমর! বিপদে পতিত হই. দে. বিপদের যধ্যে তোমার গুঢ় মল 
অঞিগ্রা উপল করিয়া আনরা ধেন অটলভাবে অবস্থান ক্য়ি। 


৪৪০৬৩ 





আমাদের ধর্াবলে বলীয়ানকর। তোমার নিকট আমাদের আর অন্ত 
প্রার্থনা নাই । ও শাস্তি, শীস্তি, শাস্তি” 

তার শেষ জীবন দেওঘরে অতিবাহিত হয়। এখানে তার সঙ্গে 
দেখা করবার জন্য ভারত ও ভারতের বাহিরের বহু মনীষী প্রায় নিত্যই 
আসতেন। দেওঘরে তাকে তার প্রবল জন-প্রিয়তার জন্য বলা হত 
“দেওঘরের জীবন্ত বৈছানাথ” । তার দেওঘরের বাড়ীখানি বর্তমানে 
হস্তাস্তরিত হ'য়ে গেছে--ও বর্তমান সত্বাধিকারী বাড়ীর নাম দিয়েছেন 
“অধরায়তন” | স্থানীয় সরকারে কর্তব্য বাড়িখানি জাতীয় সম্পদ- 
রাপে পরিগণিত ও খধি রাজনারাএণের নামান্ুকরণে প্রচলিত করা । 
হুখের বিবয় দেওঘরে খষি রাজনারায়ণের নামে একটি পাঠাগার স্থানীয় 
উৎসাহী ব্যক্তিগণের উদ্যোগে স্থাপিত হ'য়েছে।' 

কঠিন পক্ষাথাত রোগে আক্রান্ত হয়ে খধি রাজনারায়ণ প্রায় ৭৩ 
বৎসর বয়সে তার দেওঘরের বাটীতে ৩১শে ভাদ্র ১৩০৬ সাল ইং ১৭ই 
সেপ্টেম্বর ১৮৯৯ খুষ্টাব্ধে প্রাণত্যাগ করেন । তার এক কন্যা কবি 
লঙ্জাবতী বস্থ পিতার মৃত্যুকালীন দৃষ্ঠ দেখে ঠার ডাইরীতে লিখেছেন-_ 

“মৃত্যুকালে দেখিলাম, মহাপুরুষ বিশাল বক্ষ বিস্তার করিয়। যেন 
কাহার আগমনের জন্য প্রস্তুত হইয়!, গম্ভার সৌম্য মুক্তিতে রোগশয্যায় 
শয়ান আছেন। সাড়! নাই শব্দ নাই, কোন বন্ত্রণা নাই, যেন বাহিরের 
সব কোলাহল হইতে হৃদয়কে আনন্দে ডুবাইয়া, কি এক অধুল্য রত্ব 
পাইয়া মহ! আরাধনায় নিযুক্ত আছেন । ঠিক যেন মহাযোগীর মহাভাব। 
এ কি মৃত্যু না মোহযোগ !” 

ধষি রাজনারায়ণ বস্থর ও ভার ভ্র/তাগণের সকল বংশধর এক ট্রুট- 


জ্ঞাব্পভন্বখ্ 





[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ডীড ও দানপত্র সম্পাদন ক'রে তাদের বোড়ালের সমুদায় সম্প্তি 
রাজনারায়ণ বনু মেমোরিয়াল কমিটি নামক একটি রেঞিষ্টার্ড সংস্থা:ৰ 
দান ক'রেছেন। ছুইটি পুক্ষরিণী, বসতবাটী ও তৎসংলগ্র জমী লইয়া 
একুনে এই দানের পরিমাণ প্রায় চার বিঘ।। ইহার মুল্য আনুমাণিক 
প্রায় পাচ হাজার টাকা । বোড়াল গ্রামবাসিগণের উদ্যোগে ও দেশের 


' দানশীল ব্যক্তিগণের অর্থানুকূল্য প্রায় দৌদ্দ হাজার টাকা ব্যায়ে ভার 


স্তপভৃক্ত পৈতৃক বসত বাটীটির উপর একটি স্বৃতি-মন্দির নিশ্মিত 
হয়েছে । এই স্বৃতিমন্দিরে একটি অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয়, 
একটি বালিক| বিদ্যালয় এবং প্রিয়নাথ লাইব্রেরী নামক একটি গ্রস্থাগার 
স্থাপিত হ'রেছে । এই স্মৃতি-মন্দির নির্মাণে সর্ব ভারতীয় সমর্থন লা 
ক'রেছে। ডক্টর কৈলাসনাথ কাটজু, পরলোকগত ডক্টর শ্যামাপ্রনাদ 
মুখোপাধ্যায়, পরলোকগত ডক্টর হরেব্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়, শ্রীপ্রফু্চন্দ 
সেন, শ্রীহেমচন্্,নম্কর ও শ্রীবিমলচন্্র সিংহ এই স্মৃতি-মন্দির নিম্মাণের 
বিভিন্ন অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেছেন । শ্রীঅরবিন্দ, ডাঃ বিধানচন্দ 
রায়, শ্রীকৃষ্ণ মেনন, চক্রবর্তী রাঁজাগে।পালাচারী, স্বর্গীয়! সরোজিনী 
নাইডু, পরলোকগত শরৎচন্দ্র বন, শ্রীএম, এস, আসে ও ্রীঈশ্বরদাম 
জালান প্রভৃতি বহু মনীষী-পদবাঁচা ব্যক্তিগণ এই স্থবৃতি-মন্দির নিম্মীণে 
সক্রিয় সহানুতৃতি ও পৃষ্ঠপোষকতা করেছেন। এই কমিটির স্থায়ী 
সভাপতি হলেন প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীহেমে্্রপ্রনাদ ঘোষ । 

আশ! করি আজ ম্বাধীন ভারতের সেই আদি রাষ্ট্রনারত ও প্রাতং- 
স্বরণীয় মহাপুরাষর ১৩২ তম জন্ম বৎসরে দেশবাসিগণ শদ্ধাবনত চিন্তে 
তাহাকে ম্মরণ করবেন। 


ভাতে 


মার্ঘক প্রেম 
রী শ্রীভবানী প্রপাদ দাশগুপ্ত 


বিশ্বৃতির মুক্ত বাতায়নে 
শোন প্রিয় শোন মোর কথা -- 
সহজের পথে মোঁর নহে অভিপার 
তোমারে পাইনি আমি 
সমাজের প্রচলিত গড্ডালিকা পথে। 
তা বলে কি মিথ্যা! মোর প্রেম? 
্‌ সত্য শুধু সমাজ নিগড় ? 
মন্ত্রপড়া৷ বিধির খাঁচায় শুধু প্রেমের বন্ধন? 
নহে কতু নহে ।: | 
রক্কাক্ত দুর্বাসা চোখে | 
আমি নহি ধাশ্মিকের দগ্ধ অভিশাপ, 
বিশ্বৃতির আবরণে_- 
ক্লেদকীর্ণ অতীতেরে যত্বে রাখি ঢাকি, 


ৃ স্মরণের সব গ্রন্থি ছি'ড়ে, 


তোমার প্রশস্ত বুকে 
যবে সমপিনু তমুখানি মোর 
নিভৃত নিরালায়। 
বঞ্চা-ক্ষুব্ধ হৃদয়ের উদ্বেল আঁবেগ-_ 
প্রশান্ত সমুদ্রে মিশে হাঁরাইল সব চঞ্চলত| | 
ছন্দের বন্তায় ঝঙ্কারি উঠিল মোর 
হৃদয়ের ছিন্ন তারগুলি । 


ক্লান্ত সন্ধ্যার দিক্‌ চক্রবাল__ 
| হল উদ্ভাসিত নবারুণ রাগে, 
জীবনের বন্ধ বাতায়ন কর 
খুলে গেল দক্ষিণ সমীরে। 
উদ্মীলিত হোল মোর হৃদয়ের অন্ধ শতদল 
প্রশান্তির অনাবিল প্রেম প্রলেপনে । 


অমৃত পুরাণ কথা 
বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় 


_াচ-- 

নি হস্তে রণসজ্জায় সুসজ্জিত ক'রে দানবরাজ শঙ্চুড়কে রণক্ষেত্রে 
প্রেরণ করলেন তুলদী। কিন্তু একি! চিত্ত এমন অস্থির হয় কেন? 
কেন এমন অমঙ্গল চিন্তা সার! মনে পরিব্যাপ্ত হ'য়ে পড়ছে ! অশ্রদজল 
নো তুলসী কেবলই স্বামীর চরণ ধ্যান করতে লাগলেন। 

এদিকে দৈত্যরাজ শঙ্চুড় সংখ্যাতীত সুশিক্ষিত সৈন্য সমভিব্যাহারে 
রণগ্রেত্রে উপনীত হলেন। এ-স্থান কপিলমুনির তপস্তার স্থান। 
মহাপবিত্র॥ এর পশ্চিমদীমা--পশ্চিম সাগর, পূর্বসীম!__মলয় পর্বত, 
দগিণদামা- শ্রীণৈল, উত্তরলীম-__গন্ধমাদনপর্বত। এস্থানে গ্রস্ত পঞ্চ- 
যো্ছন ও দৈধ্যে শতযোজন বিস্তৃত সলিলসম্পন্ন। শাঙ্বতী পুষ্পভদ্র- 
নদ প্রবাহিতা ৷ পুর্পভদ্রা হিমালয় থেকে নিগঠা হয়েছে এবং শরাবভীর 
দঙ্গে মিলিত হয়ে গোমতী নদীকে রামভাগে রেখে পশ্চিম সাগরে 
নিপেষে মিশে গেছে। 

শহাটুড় সেখানে গমন করলেন । দর্শন করলেন-__বিশাল বটবুক্ষ- 
হল উপবিষ্ট কোটিহুর্ধদৃশ প্রভাসম্পন্ন চন্দ্রশেখরকে । ব্রহ্গতেজে 
দা প্ুমান আনন্নযুক্ত চক্দ্রশেখর যোগাসনে উপবিষ্ট । ভার বর্ণ বিশুদ্ধ 
'টকপ্ুভ্র | পরিধানে ব্যান্রচর্ম | তিনি শ্রীকরে তরিশুল, কুঠার এবং মপ্তকে 
ওপ্তকাঞ্চনতুল্য জটাজাল ধারণ ক'রে আছেন। প্রশান্ত মনোহর মৃতি 
শ্। চিনি গৌরীকাস্ত। ভক্তানুগ্রহতৎ্পর আশুতোষের বদনমগ্ডল প্রসন্্ 
হাতে রঞ্জিত। জ্ঞানাননদ সনাতন শংকরকে দর্শন করলেন শছ্বচ্ড়। 
1শন করলেন শংকরের বামপার্থে মহাদেবী ভদ্রকালিকাকে এবং 
শবসেনাপতি মযুরবাহনকে | দর্শনমাত্র রথ হতে অবতরণ করলেন 
গানরাজ । তারপর সমুদয় নৈচ্ঘহ ভক্তিসহকারে দণ্ডবৎ হয়ে 
প্রণাম করলেন । 

ভগবান মহাদেব প্রসন্ন মনে তাকে স্বীয় সমীপে আহ্বান করে 
ধুর স্বরে বলতে লাগলেন £ শহ্চুড়, তোমার জন্মবৃত্ান্ত নিশ্চয়ই 
গত আছ। তুমি অব্যই জান, দানব দস্ত শুক্রাচার্ধের শিব গ্রহণ 
*ছিলেন এবংতিনি দীর্ঘকাল পু্কর-তীর্ঘে পরমাক্ম। প্রীকৃষের পরমমন্ত্ 
টপ ক'রে শ্ীকৃষের বরে তোমায় তনয়রূপে প্রাপ্ত হন? পূর্বে তুমি অষ্ট- 
গাণের অগ্রগণ্য পরম ধার্মিকগোপ ছিলে । তুষি ছিলে গ্রীকৃষের পরম প্রিয় । 
ক রাধার অভিশাগে তোমার এইজন্ম লাভ সন্তব হয়েছে। তুমি পরম 
বর। বৈষ্ণব ব্যক্তি আত্রঙ্গ সমস্ত তুচ্চ জ্ঞানকরেন। বৈধাবের নিকট ইন্দ্র 
[এ সামান্য, তারা ত্রহ্গত্ব অমরত্ব পর্যস্ত তুচ্ছ জ্ঞান করেন। সুতরাং 
15", কি কারণে পরম কৃষভক্ত হয়েও তোমার--দেবতাদের ভ্রমাত্মক 
ব এতাদৃশ আশ্রহ ? শোন, এক্ষণে তুমি তাদের রাজ্য প্রত্যর্পণ 
এ আমার প্রীতি সম্পাদন কর। তুমি ন্বণে শবরাজা পালন করে৷। 


দেবগণও স্ব ম্ব পদে অধিষ্ঠান করুন। তোমরা মকলেই কশ্ঠপের 
ংশজ। পরস্পর ্রাতৃবিরো ধু কর্তব্য নয়। অবশ্য এতে সম্পদের ও 
সম রমের কিঞ্িত হানি বোধ করতে পার ! কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও 
বিবেচন। কর! উচিত যে, সকল অবস্থ। সমভাবে অতীত হয় না। 
প্রাকৃতিক লয়ে ব্রক্মারও তিরোভাব হয়। আবার প্রয়োজনে তার 
আবির্ভাব হয়। লয় এবং আ্বাবিভাব, সুখ এবং ছুঃখ, শাস্তি এবং অশাস্তি 
চক্রবৎ সমস্ত জীবের জীবনে ঘুর্ণায়মান। শৃ্ধ উদয় হন আবার অন্ত যান। 
চন্ত্র শুর্লুপক্ষে সম্পদযুক্ত আবার কৃষঃপক্ষে যান। ইন্দ্রও কালে সম্পদশালী 
এবং কালভেদে ভরষ্ুপ্রী । বলিরাজ বর্তমানে গ্রীত্র্ট হ'য়ে হ্ুতলে বাস 
করছেন। তিনিই আবার একদ! ইন্্রত্বলাভ করবেন।--তাই বলি শঙ্থচুড়, 
জ্ঞাতিদ্রোহ পরিত্যাগ করো । দেবতাদের রাঞ্য দেবতাদের প্রত্যর্পণ 
করো । বৃথা যুদ্ধে প্রাণীহতা। করো না । বৈষ্বের হিংস! লোভ অহংকার 
মহাপাপ। 

কিয়ৎকাল নীরব থেকে শঙ্খচুড় বিনয়পূর্বক বললেন £ দেব, আপনি 
যা বান্ত করলেন সমুদয় সত্য__গ্রণিধানযোগ্য। কিন্তু তথাপি আপনার 
নিকট আমার কিছু বক্তবা আছে। আপনার সময় কিঞ্চিৎ হরণ 
ক্ষম! করবেন। জ্ঞাতিদ্রোহ মহাপাপ যদি--তবে কিজন্য সর্বন্ 
গ্রহণ করে বলিরাজকে পাতালে প্রেরণ কর| হ'ল? হে ঈশ্বর, সেই 
গদাধরও য| উদ্ধার করতে সমর্থ নন, আমি সুফল থেকে সেই সমস্ত 
উত্তম এরশ্বব বহছুকরেশে বহু যাত্ব উদ্ধার করেছি। আর বলুন, দেবগণ 
কি কারণে সত্রাতৃক হিরণ্যাক্ষ ও শুস্তাদি অন্থরগণকে সংহার করলেন? 
পুরে সমুদ্র মন্থন কালে স্রগণ অমৃত ভোজন করলেন, আর আমর! 
কেবল ক্লেশের ভাগী হলাম। প্রভু, এই বিশ্ব, মূল প্রকৃতিরগী 
পরমাত্মার ক্রীড়াভাও, তিনি যে সময় যাকে যেরাপ প্রশবর্য প্রদান করেন 
তিনি সেই সময় সেই রূপ প্রঙ্বর্যের ভোগী হন। বারংবার দেব- 
দানবগণে রণ পরম্পর হিংসা ও বিবাদবশতই হ'য়ে থাকে; কিন্ত 
উভয়ের জয়পরাজয় ভাগ্যের পরে নির্ভরশীল । আমাদের এই বিরোধে 
আপনার আগমন নিক্ষল। কারণ আপনি মহাত্ম। ঈশ্বর এবং আমার 
আত্মীয়শ্রে্ঠ ও বন্ধু। আপনার প্রথমতঃ লজ্জার বিষয় এই যে, আমাদের 
সহিত যুদ্ধে বাপি পরাজয় ঘটে, তবে ত। আপনার অকীঠি ঘোষণা! করবে। 
-. ব্রিলোচন হাসলেন এবং দঙ্সেহে দানবরাজের মন্তকে হস্তার্পণ 
করলেন। 

£ শঙ্চুড়। তোমরা ব্রন্মবংশোৎগন্ধ। তোমাদের সহিত যুদ্ধে পরাজয় 
ঘটলে আমার লজ্জার কোনে! কারণ নেই। কিন্ত আর বৃথা বাক্যবায়ের 
প্রয়োজন নাই । হয় দেবতাগণের রাজ্য পরিত্যাগ করো, আর ন৷ হয় 
আমার মহিত সমরে প্রবৃত্ত হও । আর বৃথ। কালক্ষেপের প্রয়োজন নাই । 


করবো 


৪৪৭. 


হট 


স্ডান্রত্তন্বঞ্ধ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


সপ আপ পা তাপ পোপ সোপ পা পা তোপ না স্পা সাপ সাপ পা পা আপা সপাপাপাস্পিান্পাপা পা্পান্পা্পা 


শঙ্খচুড় পুনর্বার ভক্তিসহকারে অবনত মন্তকে মহাদেবকে প্রণীম 
করলেন। তারপর অমাত্যগণের সঙ্গে গাত্রোথান করলেন । 


অতঃপর শংকর তৎপর হলেন। তিনি নিজ সৈন্য ও দেবতাগণকে 
ুদ্ধার্থে প্রেরণ করলেন। দানবরাজ সপৈগ্যে সংগ্রাম আরম্ভ করলেন। 

তুমূল সংগ্রাম শুরু হ'ল। সে সংগ্রাম বর্ণনাতীত। দেবতা- 
দানবের রণ! মহাপরাক্রমশালী দাপব সৈম্যগণ তয্ংকরয়াপে আক্রমণ 
করলে! দেবতাবৃন্দকে । দেবতাঁগণ সে আক্রমণে স্থির হ'য়ে পড়লেন। 
দানবদের সংগ্রাম প্রতিরোধ অসম্ভব হ'য়ে পড়লে! দেবতাগণের পক্ষে । 
ক্রমেই দেবতাগণ ।ছত্রতঙ্গ হ'য়ে পড়তে লাগলেন । পলারিত হলেন 
অনেকে | ক্ষতবিক্ষত দেছে ইন্দ্রাদি দেবগণ মহাদেবের পকাশে বিষঞ্- 
বদনে এসে দাড়ালেন । 

প্রশান্ত হান্যে তখন মহাদেব, দেবসেনাপতি কার্িকেয়কে যুদ্ধ- 
গমনের আদেশ করলেন । কাতিকেয় রপে অবতীর্ণ হয়ে ভীষণ 
সংগ্রাম শুরু করলেন। বাণে বাণে নভোমগ্ল আচ্ছন্ত্র হ'য়ে গেল। 
দ্রানবরা এবার প্রমাদ গণলেন। কতে। দানবের তপ্ত রুধিরে রঞ্রিত হয়ে 
গেল রণক্ষেত্র । ত্রাদ কম্পিত কলেবর দানবগণ যথেচ্ছ পলায়ন করতে 
লাগলে! । আর্তের চীৎকারে রণস্থল শিহরিত হতে লাগলে! । এমন 
গ্রাম কঞ্সনারও অভীত। 

এতাবৎ নিশ্চেষ্ট হ'য়ে স্থবর্ণরথের উপর দানবরাজ শঙ্চুড় আরাম- 
আনে উপবিষ্ট ছিলেন। কিন্ত আর নয়। মযুরবাহুনকে প্রতিরোধ 
কর! প্রয়োজন। নচেৎ একটি দানব সৈম্তও বুঝি আর জীবিত থাকবে না । 


শছচুড় গাত্রোথান করলেন। সরবে আশ্বাস প্রদান করলেন 
আপন সৈন্যদের । তারপর নিজে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হলেন । 

আকাশ অন্ধকার, বাতাস স্তবধ। স্থষ্টি বুঝি রসাতলে বাঁয়। দেবতা- 
মণ্ডলী শঙ্কিত, দানবকুল ভীতত্রস্ত | 

মহাদেব কিন্তু তেমনি শান্ত, তেমনি নিবিকার তেমনি ফোগাসনে 
আত্মভোল| উপবিষ্ট । 

শঙ্খচুড় রথক্রষ্ট হলেন । রথভ্রষ্ট হলেন কাঠিকেয়। 

শিবনন্দনের বাণের প্রহারে কখনে! শঙ্ঘচুড সংবিৎ হারা হয়ে 
ভূমিতে লুটিয়ে পড়তে লাগলেন, কখনো! শঙচুড়ের বাণের প্রহারে 
জর্জরিত হ'য়ে শিবনন্দন মুচ্ছণ প্রাপ্ত হ'তে লাগলেন। শম্মচুড় এক 
মহ। শক্তিশালী বাণের সন্ধান করলেন। বিষু। দক্ত বাণ। দে বাণ 
বৈষুব তেজে তেজীয়ান। নহম্্র সর্ষের প্রভায় যেন শ্রতান্বিত। 
চতুর্দিকে অগ্রি বিচ্ছুরগ করতে করতে দে ভয়ংকর বাণ কাকের প্রতি 
গ্রধাবিত হ'ল। দেবসেনাগণ প্রাণ ভয়ে ব্যাকুল আর্তনাদ করে উঠলেন । 
পলার়নের পথ নাই। চারিদিকে যেন প্রজ্ছলিত ছতাশন প্রাচীর নির্মাণ 
ক'রে দিয়েছে। এবার বুঝি দেবতাগণের অমরত্ব অবলুণ্ত হ্। আর 
দেব সেনাপতি কাতিকেয়? তিনি প্রাণপণে দে বাণের গতি নিষারণ 
করার প্রয়াস ক'রে নিরাশ হ'লেন। সবেগে এবং সশবে সে-বাণ 
এসে ভার বীরবনক্ষে পতিত হ'ল। বিলুপ্তচৈতত্ত হ'য়ে তিনি মুততবৎ 
মৃত্তিকার আশ্রপ্ধ নিলেন । দেবপক্ষে হাহাকার উত্থিত হ'ল। 
. ভয়ংকরী ভদ্রকালী নক্ষত্র বেগে ধাবিত হ'য়ে এলেন ধরাশ্রযী 
বাঁণ-স্পন্ মৃতকল্প পুত্রের সকাশে | ত্বরিতে পুত্রকে বক্ষে তুলে দিগম্বরী 


স্বয়ং দানবধুদ্ধে গমন করবে|। . 


ক'রে দেবাদিদেব শংকরের নিকট আগমন 


খ্ি 


রণক্ষেত্র পরিত্যাগ 


- করলেন। 


ভগবান শংকরের শ্রেহ-কটাক্ষে মুহইর্তে ময়ুরবাহন চেতনাপ্রাপ্ত 
হলেন। অতঃপর পুত্রকে বিশ্রামের অবকাশ দ্রান ক'রে ভক্রকালী নিডে 
রণে অবতীর্ণ হলেন। 

দুর হতে জগম্মাতা ভৈরবী দেবীকে দর্শন ক'রে দানবরা 
ত্বরান্বিত হ'য়ে রথ হ'তে অবতরণ করলেন এবং পরম ভক্তিসহকারে 
তার উদ্দেশে প্রণাম জ্ঞাপন করলেন। প্রণাম সমাপনান্তে তৎক্ষণাৎ 
পুনরায় রথারোহুণ ক'রে সমরে প্রবৃত্ত হলেন। 

প্রচণ্ড বিক্রমে রুদ্রাণী ভয়াবহ সংগ্রাম করতে আরম্ভ করলেন। 
দানব সেনাগণ প্রাণ ভয়ে পলায়ন তৎপর হ'ল। দানবদলনী অবশেষে 
বু দানবের প্রাণ সংহার ক'রে শছ্চুড়কে আক্রমণ করলেন । 

শঙ্খচুড়ের রথাশ্ব নিহত “হ'ল। রথভগ্র হ'ল। তিনি ভূমিতে 
দণ্ডায়মান হ'য়ে শংকরীর সংগ্রাম সংবরণ করতে লাগলেন। 

পরিশেষে সন্ধা। সমাগমে যুদ্ধের বিরতি ঘোধিত হ'ল । 

শংকরী শংকর সমীপে আগমন ক'রে বললেন বহু দানব দলন 
করেছি আমি। আর সামান্যই বর্তমান আছে। কিন্তু শম্থচুড় অতিশয় 
ধামিক দানব। দে আমার প্রতি কোনো বাণ নিক্ষেপ ক'রে নাই, কেবল 
আমার নিক্ষিপ্ত বাগ সকল প্রতিরোধ করার প্রয়ান পেয়েছে । আমি তার 
অশ্বদকল নিহত করেছি, হম্তীগুলি সংহার করেছি। তার রণরথ ওগু 
করেছি। যথেচ্ছ ক্লেশ প্রদান করেছি। অবশেষে বাহুযুদ্ধে তাকে 
আহ্বান ক'রে যৎপরনাস্তি প্রহার করেছি। কিন্তু আশ্চ্ঘ, মহাধামিক 
দ্ানঘরাজ অশেষ পীড়ন সহ করেও আমার প্রতি রোষ কটাক্ষ নিক্ষেগ 


করে নাই বা আমাকে পীড়ন করার এতোটুকু চেষ্টা করে নাই। 
শুধুমাত্জ আপনাকে রক্ষ। করারই প্রয়াদ করেছে । সহস্র দৈহিক 
যন্ত্রণ। সত্বেও অধৈর্য হয় নাই কিংব| আমার প্রতি শ্রদ্ধার শৈথিল্য 
ঘটে নাই। আমি তাকে উধের্ব নিক্ষেপ করেছি, লোষ্ট্খণ্ডের ন্যায় সে 
আমার পদতলে সবেগে পতিত হয়েছে । সংজ্ঞ। লুপ্ত হয়েছে তার। 
কিন্ত সংঙ্ঞ! প্রাপ্তিমান্ত আমাকে সমন্মে প্রণাম করে পুনরায় আমার 
নির্যাতনের জন্য প্রস্তত হ'য়েছে। 

মহাদেব ম্মিত আননে নীরবে ভদ্রকালীর রণ বৃত্তান্ত শ্রবণ করলেন। 
তারপর ধীর মধুর স্বরে প্রশ্ন করলেন ; তথাপি দেবতাকুলের অরাতি 
দানব শঙ্খচুড় নিধন সম্ভব হ'ল না? 

না । কারণ, যে মুহূর্তে আমি মন্ত্রপুতঃ পাশুপতান্ত্র নিঙ্ষেগ 
করতে ধাবে। শঙ্চুড়ের প্রতি, তৎক্ষণাৎ দৈববাণী হল--দেবী ও অস্ব 
সংধত করুন। মহাত্ব। দানবরাজের মৃত্যু পাশুপতান্ত্রে হবে না। 
হাবৎকাল শহ্ধচুড়ের কণ্ঠে হুরি-কবচ বিভ্তমান থাকবে এবং দামবপরী 
তুলসী দ্রেবীর অঙ্গ অন্য .কোনে। পুরুষ দ্বার! স্পশিত"দ! হবে, তাবৎ" 
কাল দানবেঙ্গরের নিকট জর! মৃত্যু পরাভূত হবে এবং দানবয়াঞ 
একমাত্র ভগবাম শংকর বাতীত কারে! বধা নয় । তাও নির্দিষ্ট কালের 
মধ্যে দীমাবন্ধ । সুতরাং আমি অগ্র সংবরণ করতে বাধ্য হলাম । 

হান্ত করলেন মহাদেব । তেমনি হাণ্ত সহকারেই প্রশান্ত উদার রে 
বললেন £ আমি জানি। দানব শখচুড়সংহার সহজদাধ্য নয়। কলা আমি 
( আগামী সংখ্যায় নাগা ). 


্‌ না | | শাসক 


 ভাষাস্লমন্থা 
শ্রীমতিলাল দাশ এম-এ) বি-এল, পিএইচ-ডি 


[রঠবর্ধ ম্বাধীন হইবার পর সর্বভারতীয় একটী রাষ্ট্রভাষার 
যোজন একান্ত জরুরী হইয়। উঠিয়াছে। আমাদের শাসনতন্ত্রে হিন্দীকে 
?চাষায় আসন দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু বর্তমানে চারিদিকে হিন্দী 
'ধার বিরুদ্ধে গ্রধল আক্রোশ সঞ্চারিত হইয়াছে । ইহা অকারণ নহে 
ঘদ্দি শান্ত, সংহত, খ্রক্যবদন্ধ মহাভারত আমর! গড়িতে চাই, তাহা 
টলে হিন্দীকে রাষ্ট্র ভাষা কর! চলিবে না। 

তারতের বর্তমান ব্া্ট্রনায়কেরা অধীরবুদ্ধি, ক্ষমতার অতিদর্পে তাহারা 
ভার সহজ রাপকে দেখতে পাইতেছেন না। ভারত-বিভাগ 
[মাদের জাতীয় জীবনে এক পরম ত্রান্তি-_সংকীর্ণ তার আবেগে, ক্ষমতার 
বার লোভে এবং ভেদবুদ্ধির দানবীয় উন্মস্ততায় খণ্ড ভারতের স্থষ্টি। 
দেশী শাসক লর্ড ওয়াভেল বলিয়াছিলেন_ ভারত-বিভাগ অসস্ভব__ 
পভকে যে ভাবে ভাগ করা হইয়ান্থে, তাহা অযৌক্তিক, অন্যায় । 
টশ কুটনীতির অসহ চত্রান্ত। ৯ 

জিন্নার কথা বুঝিতে পারি--তিনি বলিয়াছিলেন__হিন্টু ও মুসলমান 
জাতি, ছুই জাতির জন্য ছুই রাষ্ট্র চাই। আমাদের কথগ্রেসী কর্তৃ- 
ম' এই ছ্বিজাতিতত্ব মানিয়! লইয়াছেন, কারণ তাহার ভারত বিভাগে 
মত হইয়াছেন। কিন্তু ভারতবর্ধে আজ ৪ কোটার অধিক মুসলমান 
থে ও হচ্ছন্দে এবং হিন্দুদের চেয়ে পরম সমাদরে আব্বার করিঙেছেন। 
»এব দ্বিজাতিতত্ব আমর! বাস্তবে মানি নাই--ত্বি্জাতিতত্ব আমর! 
নে প্রাণে স্বীকার করি নাই। 

কিন্ত একান্ত আশ্ধ্ের বিষয়_-এই কথাটি আমাদের রাষ্ট্র 
নচার! কেহ কখনও প্রকাশ্যে স্বীকার করেন ন।-_কারণ তাহ! হইলে 
হাদের বলিতে হইবে যে, পাকিস্থান থাক। ' অপস্তব-_ভারতবর্ধের 
মনগিক চতুঃনীঙা একান্তভাবে ভারতবর্ষেরই--তাহাকে বিভাগ কর! 
বাস্তব, অন্যার এবং নেই অন্তায় চলিতে পারে ন|। কিন্তু বুটিশের 
নাত ও লাঞ্চনাকে অগ্রাহ্থ করিবার কোনও আয়োজন কোথাও নাই। 
ঠ্যামব জয়তে আমাদের গ্রতীক-কিস্তু সত্য ভাষণের এবং সত্য 
চরের সৎসাহম দেশের কুত্রাপি নেই। 


ডারত-বিভাগ বিদেশীয় চক্রান্তের ফল, আমরা চক্রান্তপ্রহ্ত এই 


বাণ মানিব নাঁ_কিত্তু তাহারা একথা বলিতে দাহসী নন। দিল্লীর 
দনদে বদির যে আরাম, যে ভোগহথ, যে ক্ষমতার গর্ব আজ 


154 পাইয়াছেন, কোনও সত্যের জন্ত তাহারা! তাহা বিদর্জন দিতে 


এখন না । | 8 


ছে আমায় নই টম গা মে পড়িতেছে। "এক পরম 


* চান মন্ত্রাটকে আসিয়া বলিল--'মহারাজ! 'আমি আপনার অন্ত 
1" অপূর্ব কাপড় বুনি দিব--আপনার মন্ৃথে বুনিব--মণিমুকত 


হীরকে বিচিত্র এই বন্ত্র-কিন্ত যে পাপী, যে ওন্যায়কারী সে দেখিতে 
পাইবে না। তারপর ধূর্ত সআাটের সম্ুথে বসিয়। মিখ্যামিথ্যি তাত 
চালাইয়! যায়, কখন৪ কাপড় বোনে না-_অথচ দিনের পর দিন রাজকোম 
হইতে মণিমুক্তাদির মুল্য বাবদ বহু অর্থ নিতে থাকে | সদন্তের! কেহই 
কাপড় দেখিতে পায় না-কিস্তু ছুর্নামের ভয়ে কেহই লতা কথা! বলিতে 
সাহদী হয় না। একদিন একটা ছোট বালক পিতার, সহিত সভায় 
আসিয়! কাপড় দেখিতে গিয়া! বলিয়! উঠিল_-*কই, কোথাও ত কাপড় 
নেই?” তাহার কথায় সকলের চমক ভাঙ্গিল__নকলেই তখন ধূর্তকে 
আক্রমণ করিল এবং সে দুষ্ট শান্টি ভোগ করিল। 

নেই বালকের মতই বলিব-ছ্বিজাতি কোথায়? অতএব পাকিস্থান- 
স্ষ্টি একটা প্রকাণ্ড কৌতুক--একটা প্রহনন। সেই গ্রহনের শেষ 
হউক-_বহুঞ্জনে বহু দুঃখ বু ক্লেখ ভোগ করিয়াছে । সেই লাঞ্চনার 
প্রতীকার হউক। 

কিন্ত আদি জানি, ভোগ-লোলুপ আমাদের রাষ্ট্রনায়কেরা এই সত্য, 
এই যথার্থ পথ গ্রহণ করিবেন না। তেমনই হিন্দী ভাষা প্রবর্তনের মধ্যে 
যে অচ্ঠায়। যে অভিদদ্ধি দেখ। যাইতেছে-_তাহা হইতেও তাহার। প্রতি- 
নিবৃত্ত হইবেন ন| | 

দেশে আড়ম্বর ও আস্ফালন যথেষ্ট হইতেছে, কিন্তু আসলে কোনই 
কাজ হইতেছে না। অনাচার, কুশানন এবং নির্যাতনের ধুমায়িত বহ্ির 
মত বিদ্রোহের অগ্রি ধিকি ধিকি জ্বলিতেছে_-একদিন তাহ! আত্মপ্রকাশ 
করিবে এবং ক্ষমতাৃপ্ত বর্তমানের ধ্বংস করিয়া বলি আত্মপ্রত্যয়শীল 
সত্যনির্ভর মহাভারত গড়িবে। 

সেই মহাভারতের যোগশ্থত্র কি হইবে? অতীতে যে যোগশথত্র 
ছিল-মেই যোগন্ৃত্রই অসীমগৌরবে দৃৃতিম্ন অসীম মহিম! 
প্রকাশ করিবে । অতীত ভারতবর্ষে সংস্কৃতি বাঁচিয়ে রেখেছিল দেব- 
ভাষা সংস্কৃত-_ভারত-ধন্ম, ভারত-সম্যতা এবং ভারত-সংক্কতির ধারকও 
বাহক সংক্কৃভ ভাষ।। প্রত্যেক শ্বাধীন এবং বিবেকবান ভারতবানীকে 
তাই সংস্কৃত শিখতে হবে। সংস্কৃত,না শিখিলে কেহই চিন্ময় ভারত-আত্মার 
দর্শন পাইতে পারে না, ভারত অম্বত বিদ্ভায় ভাম্বর এবং বলীগান 
হইতে পারে না। | ্‌ 

ভারতবর্ষ যদি তাহার উরতিহা, যদি তাহার বৈশিষ্টাকে না জানে, তাহ। 
হইলে ভারতের ম্বাধীনত। ব্যর্থ, ভারতের এই যুক্তি যুক্তি নয়। পণ্ডিত 


 অহরলাল নেহেরু এক বন্তৃতায় বলিয়াছেন ষে তিনি ভারত-সংস্কৃতি 


নামক কোনও সংস্কৃতিকে চেনেন না, জানেন না। তিনি ন! জানুন, 
ন| চিনুন, ক্ষতি নাই। চলিশ কোটি ভারতীয় নাগরিকের মধ্যে তিনি 
মার একজন নাগরিক । অতীতে অনেক কাল্গাপাহাড় অন্সিযাছিল__ 
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৪৯০ 


চিরীনির 


| ৪৬শ বধ, ১ম-থণ্, ৪র্থ সংখা, 


হ্যা হাহাহাহা স্প্যাম 


তাহাদের সমস্ত অত্যাচার সম্ত করিয়! ভারত-ভারতী বাচিয়া আছেন-- 
জহরলালের দাস্তিকত। এবং ভারত-সংস্কৃতির প্রতি অশ্রদ্ধ। তাহার ক্ষমত! 
লোপের সঙ্গে সঙ্গেই লোকে ভুলিয়া! যাইবে, কিন্তু ভারতের দিব্য সাধনা 
এবং স্থষ্টি যেমন শত বিবঞ্তনে বাঁচিয়া। আছে--তেমনই বাঁচিয়! রহিবে, বরং 
নবজাগ্রত শক্তিভাবপ্রবাহে ভারত-সংস্কৃতি নবরাপে রাপায়িত হইবে 
এবং অতীতে যেমন একদিন জগজ্জরয় করিয়াছিল ভবিষ্যতেও তাহা 
করিবে। 

শাসন তন্ত্র যে চৌদ্দটি ভাষার প্রাধান্য স্বীকার. করিয়াছে_-সেই সব ভাষ| 
সেই সেই প্রদেশে জ্লাক্মগঠন এবং আত্মোপলব্ধির প্রকৃষ্টতম বাহন হইবে। 
প্রত্যেক স্বাধীন ভারতীয় নাগরিক তাই আপন মাতৃভাষ শিখিবে এবং 
মাতৃভাষার মাধ্যমেই আত্ম-বিকাশের প্রয়ান করিবে। মাতৃভাষার 
পর সামগ্রিক ভারতীয়তার জন্য তাহাকে সংস্কৃত ভাষা শিখিতে 


হইবে। সংস্কৃত ভাষাকে সরল, সহজ ও সুগম করিয়। শিক্ষা! দিলে 
অচিরেই সংস্কৃত ভারতের 11000 11181)08 হইবে এবং তাহাতে 
কাহারও গাজ্রদাহ হইবে না-ডারতের সকলেই তাহাদের সমস্ত 


বৈচিত্র্যের মধ্যে যে ভাষা, প্রক্, সংহতি এবং সাংস্কৃতিক অভ্ভ্যুদয় 
ঘটাইয়াছে, তাহাকে সমাদরে মানিয়। লইবে। 

হিন্দী ভাষ! রাষ্ট্র ভাষ৷ হইলে হিন্দী সাস্্র/জ্যবাদ প্রতিষ্ঠিত হইবে। 
হিন্দী যাহাদের মাতৃভাষ। নহে, তাহার! রাষ্ট্রের প্রত্যেক বিভাগে হিন্দী- 
_ ভাষীর তুলনায় গুণশালী হইয়াও পদে পদে লাঞ্চিত হইবেন-_তাহাদের 
প্রগতির চে! ব্যাহত হইবে। তখন দক্ষিণ ভারতবধ বা পূর্ব ভারতর্ব্ষ 
থাড়ি বোলি হিন্দীর এই প্রাধান্য কিছুতেই মানিবে না-_তাহার| বিদ্রোহ 
করিবে এবং ভারতবর্ষ খগ্ড-বিখণ্ড হইয়া যাইবে। 

কিন্তু শুধু মাতৃভাষা এবং সংস্কৃত শিখিলেই আমাদের চলিণে ন|। 
আজ বিশ্বক্পগৎ পরম্পরের অতি নিকট ভইয়াছে_-সর্ববমানুষের সামিধ্য 
আজ ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক আমাদিগকে মানিয়া লইতে হইবে। 
তাই আন্তজাতিক মিলনের ক্ষেত্রে এবং লেনদেনের ব্যবসায়ে 
ইংরেজীই একমাত্র ভাষা । ইংরেজ গিয়াছে যাউক, কিন্তু তাহার 
সর্ববতোভদ্র ভাষা, তাহার প্রবৃদ্ধতম মাহিত্যকে বর্জন করিবার আদে। 
হেতু নাই। আমি নিজে বাংলা, সংস্কত এবং ইংরেজী ভাষা মাত্র জানি 
_ সারা ছুনিয়ায় ঘুরিয়াছি কেবলমাত্র ইংরেজী ভাষার মাধ্যমেই পৃথিবীর 
দেশে দ্বেশে ভারতের শাশত বিদ্ধা, ভারতের অমৃতধনকে অন্যদেশের 
মানুষের কাছে বিতরণ করিয়াছি। 

আমর! ঘি আজ হঠকারিতায় ইংরেজী ভাঘাকে বজ্জন করি, তাহা 
হইলে আমরা মধ্যযুগীয় মনোতাবে আড়ষ্ট হই! চলমান বিশ্ব-সংস্কৃতি 
হইতে অধঃপতনের পিয্পতম থাদে নামিয়। বাইব। বিজ্ঞান-স্্র-বিত্ত 
সর্ধজাগতিক বিদ্ত! গঠন ও পঠনে, অন্তশীলন এবং অধিগমে অক্ষম হইয়! 
পশ্চাৎ্গামী হৃইব। অতএব যিনি যাহাই বলুন, প্রত্যেক বুদ্ধিঙ্গীবী 
এবং সংস্কৃতিবান্ মান্য স্বীকার করিবেন যে তিনটি ভাষা শেখাই 


পি 


যথেই পরিশ্রমনাধ্য । ইংরাজী ও হিন্দী ভাষ। শেখ! একান্ত ভার হইবে 
এবং অকারণে এই ভার আমর! বহন করিব না। 

দেশ আজ ভয়ে কাতর। শ্বাধিকার আমাদের দেয়নি--সত্যভাষণের 
দৃঢ়তা ; লোভ এবং আত্ম-স্বার্থবোধের বিরাট পিপাপা জাতীয় চরিত্রকে 
কলঙ্কের ছুরবগাহ পষ্কে নিমজ্জিত করিয়াছে এবং করিতেছে-। সেই 
কলঙ্ক মুছিয়৷ সত্যনিষ্ঠ নির্ভীক নাগরিকের! বলুন-_ ক্ষমতাদৃপ্ত মুষ্টিমেয়ের 
খামখেয়ালি চলিবে না। জনসাধারণ যাহাদিগকে আজ মধ্যাদার 
নিংহামনে বদাইয়াছে-তাহার! যদি জাতীয় স্বার্থের পরিপন্থী হন, তাহার 
ধদি প্রাদেশিকতার মোহে অন্যায় করেন--তাহার্িগকে আসন ত্যাগ 
করিতে হইবে । আজ তাহাদের দর্প, তাহাদের ক্ষমতার নিরম্কুশ প্রভাব 
তাহাদিগের অন্যায়কে ক্ষণিকের জোতি দিলেও, মহাকাল তাহা মানিবেন 
ন|। মাত্র একটি ভোটের জোরেই সংস্কৃতকে গ্রহণ না করিয়া হিন্দীরে 
লংবিধান সভায় রাষ্ট্রভাষ! রাপে নির্বাচন কর! হইয়াছিল। সেই নির্বাচন 
অসঙ্গত ও অন্যায় হইয়াছে। আমরা বলিব অবিলম্বে সংবিধানের 
ংশোধন হউক। সংস্কত ভাষাই ভারতের সংস্কৃতির ভাষা । ন্বতন্দ 
ও সর্বব্যাপী প্রভাবের দ্বারা সংস্কৃতই ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইতে পারে। 
অতএব কেন্দ্রীয় শানন পরিষদ হইতে সারা ভারতবধে সংস্কতের পঠন ও 
পাঠন, প্রচার এবং ব্যাপক অনুশীলনের জন্চ মুক্ত হস্তে অর্থবায় হউক। 

যতদ্দিন ন| সংস্কৃতকে আমর! সন্বসাধারণের বোধগম্য জাতীয় ভাষায় 
পরিণত করিতেছি, ততদিন ইংরেজীই আমাদের সহকারী ভাষা হইবে। 
হিন্দীর জন্য ষে অর্থ রাজকোষ হইতে ব্যয় হইতেছে তাহ! অপব্যয়। দে 
ব্যয় অচিরেই বন্ধ করা হউক । 

বন ভাষ।, বু ধর্ম, বন্ধ ভাবধারণের লমনুয়ে গঠিত এই বিচিত্রদেশ 
ভারতবর্ধ। কিন্তু 130100র কথাটি যেন আমর! মনে রাখি-_ 
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আমর! যাহারা নংস্কতির উপাদক ও ভক্ত-_রাজনীতির কলকোলাহন 
ঘাহাদের অসহা__তাহার। আজ একত্র হইয়া তারম্বরে বলিব-_রাজ' 
নীতিকের বিবদমান কণ্ঠকে নীরব করিয়া ভারতের খতত্তরা প্রত 
অশ্লান অপরিমেয় পশ্বর্ষো প্রোজ্ছল রহিবে। সেই প্রজ্ঞার প্রকা" 
সংস্কৃত ভাষায়। সেই ভাষাই রাষ্টভাষার একমাত্র উত্তরাধিকারী- 
হিন্দীকে নির্মী ঘে মাতামাতি, তাহ শুধু জল ঘোলাই করিবে--সে মন্থর 
কোনও অম্থতের কমল উঠিবে না, বরং সংস্কৃতকে মন্থন করিলে অমতে 
সুধারদে জাতির হৃদয় সুম্থ, সবল ও চির সংস্কৃত রহিবে। 


পরিকপ্পন] ও রাস্তাঘাট 


শ্রীভবানী প্রপাদ দাশগুপ্ত এম-এ 


জায় জীবনের বিভিন্ন দিকে, কি সাংস্কৃতিক, কি সামাজিক, কি 
গ্রশাননিক,। কি প্রতিরক্ষ। ব্যবস্থায় এবং বিশেষ করে অর্থনৈতিক 
উন্নয়ন পরিকল্পনায় পরিবহন ব্যবস্থার একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ রয়েছে । 
মামাদের মত এই বিশাল অনগ্রসর উপমহাদেশে অর্থনৈতিক উন্নয়ন 
পরিকপ্পনার সফল রূপায়নের জন্য পরিবহন ব্যবস্থার বিস্তৃতি অপরি- 
চা্। কোন দেশেরই আধিক উন্নতি সম্ভব নয়, যদি সেই দেশের 
বিশ্ষিন্ন প্রান্তের সঙ্গে হু যোগাযোগ ব্যবস্থ। অশ্নু্ নাথাকে । পরি- 
বন ব্যবস্থা সেই যোগাযোগ ব্যবস্থ। অক্ষু্জ রাখার অন্যতম সহায়ক । 
মথনেতিক উন্নয়নের জন্য পরিবহন ব্যবস্থার বিস্তৃতি ও উন্নতির 
গ্রয়া্জনীয়তা পরিকল্পনা কমিশনেরও যথাযথ হ্বীকৃতি লাভ করেছে 
এবং যার জন্য আমরা দেখতে পাই এইখাতে সমগ্র পরিকল্পনার জন্য 
প্রশ্থাবিত বায়ের একট! মস্ত বড় অংশ পিদ্ধীরিত হয়েছে । 

গত তিন শতাব্দীর অর্থনৈতিক ইতিহাস পর্যযালোচনা কর্লে 
দে যায় যে অর্থনৈতিক উন্নয়নে পরিবহনের একটি বিশিষ্ট ভূমিকা] 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে ফরাসী দেশে আমরা দেখতে পাই, 
গলখনন ইত্যাদি জলপথের প্রভৃত উন্নতি বিধান করে নৌকা জাহাজ 
চণাচলের হুবিধা করে দিখে ফরাপীবাপীর অর্থনৈতিক জীবনে প্রভূত 
চন্নঠি সাধন করেছিল। উনবিংশ শতাব্দীতে আবার আমর! যুক্তরাজ্যে 
দগতে পাই রেলপধের উন্নতি সাধন করে স্থলপথে যাতায়াতের ও 
মান চলাচলের স্থবিধা করে দিয়ে ইংরাজ জাতি শিল্প বিপ্লব তথা এক 
গথনেতিক বিপ্লব আনতে সক্ষম হয়েছিল । বিংশ শতাব্দীতে অনুরূপ- 
হান আমর! দেখি মোটরগাড়ী প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে যুক্তরাষ্ট্র রাস্তাদির 
ঘাধুমিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে উন্নতি বিধান করে শিল্প জগতে শ্রেষ্ঠ 
মান লাভ করেছে শিল্পের অভূতপূর্ব বিকাশ সাধন করে। পরি- 
বহনের এই রাস্তাদির অভাবিত প্রদারই যুক্তরাষ্ট্রের অর্থনৈতিক উন্নতির 
প্রধান কারণ--একথা৷ আজ সর্ধ্ববাদীম্বীকৃত। আমাদের মত অনগ্রলর 
দেশের কাছে গল্প বলে প্রতিভাত হবে যে গত ৫* বছরে সে দেশে 
যুঙবাষ্ট্রে) ৩০, লক্ষ মাইল রাস্ত। নিশ্মিত হয়েছে বিভিন্ন প্রান্তের 
নিও যোগাযোগ ব্যবস্থা (রেলগাড়ী প্রভৃতির তুলনায় অপেক্ষাকৃত 
দ্ধ খায়ে এবং স্বল্প সময়ে.) অব্যাহত রাখতে--মোঁটরগাড়ী চলাচলের 
হবিধার জন্য । 

ভারতবর্ষে আজ শিল্পও কৃষি উন্নয়নের জন্ত তথা সমগ্র জাতীয় 
জীননের মান উন্নয়নের জন্য পরিবহনের অন্থতম প্রধান অঙ্গ রাস্তাঘাটের 
ট্নৎ ও বিস্তৃতি অত্যাবশ্যক | এই প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেই 
(১১ সালে আমাদের দেশে সর্বপ্রথম কেন্ত্রীয়সরকারের অধীনে 
(1.0 [3080 [9898:01) [08616069 (কেন্দ্রীয় রাস্তানিন্দাণ 


রুযেতে। 


গবেষণাগার) স্থাপিত হয় এবং যার অনুকরণে বিভিন্ন রাজ্যসরকারও 
1080 1050870) 15219078607 স্থাপন করেছে এবং আরও 
কচ্ছে। আমাদের দেশ পৃথিবীর অন্ঠান্ত দেশের তুলনায় এবনও 
'রাস্তাধাট' (1২070) বিকাশের দ্রিক দিয়ে কত পেছনে পড়ে আছে 
নিয়লিখিত বিভিন্ন দেশের রাস্তাঘাটের মাইলের হিসাব থেকেই জান, 
যাবে 2 


দেশ লোক ্ মাইল 
যুক্তরাষ্ট ১০০০০ ১৮৩৪ 
ফ্কান্স £ ১,৫০২ 
যুক্তরাজ্য ৩৮৪ 
স্পেন ্ ২৫১ 
ইরাক | রর ২৪২ 
পিংহল ১১৫ 
মালয় এ ১১০ 
ফিলিপাইন রর ৮৭ 
ভারত রর ৮২ 


আমাদের দেশে সর্বপ্রথম রাম্তাথাট বিকাশের সর্বভারতীয় পরি- 
কল্পন! গ্রহণ করা হয় ১৯৪৩ সালে মধ্যপ্রদেশের রাজধানী নাগণপুরে । 
নাগপুরে গৃহীত পরিকল্পনার লক্ষ্য ছিল সেদিন ছুইলক্ষ কুড়ি হাজার 
মাইলের দৈর্্যকে বাড়িয়ে তিনলক্ষ একক্রিশ হাজার মাইল দৈর্থে] 
উপনীত করা। কিন্তু এই পরিকল্পনা পরিকল্পনাই থেকে ষায় বিদেশী 
শানকবগের উদ্াদীনতার জগ্ত। কারণ বিদেশী শাসকগোষ্ঠীর যতটা 
লক্ষ্য ছিল শোষণের দিকে-_জাতীয় উন্নয়নের দিকে ততটা নয়। তাই 
আমরা দেখি শ্রাকস্বাধীনতা যুগে এই পরিকল্পনার কোন বাস্তব রাপদান 
সম্ভব হয় নাই। ম্বাধীনোত্তর কালে আমাদের জাতীয় নেতৃবর্গ জাতীয় 
উন্নয়নের অন্যতম উপায় হিপাবে এর প্রয়োজনীয়তা 'সম্বন্ধে অবহিত 
হয়ে এইদিকে দৃষ্টি 'দতে সুরু কলেন। প্রথম পাঁচশাল! পরিকল্পন। 
কালে যোগাষোগও পরিবহন খাতে ৫৫৮ কোটা টাকা অর্থাৎ পরি- 
কল্পনার মোট বিনিয়োজিত অর্থের শঙকরা ২৪ভাগ নিদ্দিষ্ট ছিল 
এবং তারমধ্যে রাস্তাঘাট নিন্নীণের জন্য ব্যিত হয়েছিল ১১৫ কোটা 
টাকা । প্রথম পরিকল্পনা থেকে রান্তাধাটের আশানুরূপ উন্নতি না 
হলেও তুলনামূলকভাবে যে লক্ষ্যণীয় উন্নতি পরিলক্ষিত হয়েছিল 
নিয়ের হিনাব থেকেই তা জানা যাবে ৫ 
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অর্থাৎ প্রথম পাঁচশালা পরিকল্পনা সুরু হওয়ার পূর্ব পরযাস্ত গত 


সাত বছরে যত মাইল রাস্তাঘাট নিশ্মাণ করা৷ হয়েছিল প্রথম পরি- 
কল্পনা শেষে দেখা গেল' ষে তার, চেয়ে আড়াইগুণের মত অধিক রাস্তা 


তৈয়ারী হয়েছে। ১৯৫১ সালের ৩০শে মাচ্চ অবধি নির্মিত রাস্তা" 
ঘাটের পরিমাপ ছিল ২৮,৫০৯ মাইল । 
প্রথম পরিকল্পনা শেষে ১৯৫৬ সালের ৩১শে মার্চ পধ্যস্ত দাড়ায় 
৬৮১৫৯ মাইল । 

প্রথম পাঁচসালা পরিকল্পনার তুলনায় দ্বিতীয় পাচদাল! পরিকল্পনায় 
পরিবহন যোগাযোগ ব্যবস্থার খাতে তুলনামূলকভাবে ব্যয় বরাদ্দ অধিক 
করা হলেও, রার্তাঘাট নির্দদাণের জন্য দ্বিতীয় পরিকল্পনার তুলনায় 
বায় বরাদ্দ কম করা হয়েছে। 
দরুণ ২৪ শতাংশ ধাধ্য ব্যয়ের মধ্যে প্রায় ৮ শতাংশই ব্যয়িত হয়ে- 
ছিল রাস্তাধাট নিম্মাণের জন্য । কিন্তু দ্বিতীয় পরিকল্পনায় পরিবহন 
ও যোগাযোগ খাতের বায়ের হার ২৮ শতাংশ ধার্ধ্য হলেও রাস্তাঘাট 
নিশ্মাপের জন্য নির্দিষ্ট হার ঠিক কর! হয়েছে মাত্র ৫ শতাংশ । দেশের 
পারিপার্থিক অবস্থা বিবেচন। করে যোগাযোগ ও পরিবহন বাবস্থার 
অন্যান্ত খাতে বরাদ্দের হার বাড়ান হয়েছে। রাল্তাঘাটের জন্য দ্বিতীয় 
পরিকল্পনায় কোটি টাকা ব্যর বরাদ্দ করা হয়েছে। যাই 
হোক দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালীন রান্তাঘাট নিশ্মাণের লক্ষ্য হল কাচ৷ 
পাকা রাস্ত! মিলিয়ে আরও ৬২,*** মাইল। অর্গাৎ দ্বিতীয় পরি- 
কল্পনাকালে আমাদের দেশে কিঞ্চিদধিক পৌনে চারলক্ষ মাইল রাস্তা- 
ঘাট নিশ্মিত হবে। সালের নাগপুর-পরিকল্পনার লক্ষাকে 
দ্বিতীয় পাচশালা পরিকল্পনাকালে অতিক্রম কর! সম্ভব হবে। অবশ্য 
এখনও আমাদের রাস্তাঘাট বিকাশ ও বিস্তুৃতির দিক্‌ দিয়ে অনেক 
পিছনে রয়েছে । সমিংহল ও স্পেনের মত দেশে পধ্যন্ত প্রতি বর্গমাইল 
যায়গায় ০৩৮ মাইল রাস্তা আছে, সেখানে আমাদের দেশে প্রতি 
বর্গমাইল যায়গায় মাত্র ২৫ মাইল ব্রাস্তা রয়েছে। তবে আশার কথ! 
এই ষে আমবা এই বিষয়ে ক্রমেই উন্নতি ও অগ্রগতির পথে এগোচ্ছি। 
দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালীন জাতীয় রাজপথগুলির দৈর্ধ্যের হার বৃদ্ধি পেয়ে 
১৩** মাইল হবে বলে আশ! কর! হচ্ছে। এই জাতীয় রাজপথগুলিই হচ্ছে 
বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে সংযোগ রক্ষা করার অন্যতম উপায়। প্রদঙ্গত 
উল্লেখযোগ্য রান্তাঘাট নিশ্্মাণের জন্য বরাদ্দ অর্থ ব্যতীত আরও ১২ কোটা 
টাক! পাওয়া গেছে আমাদের জাতীয় রাজপথ উন্নয়নের জন্য রাজ্োর 
সিমেন্টের ব্যবসায় অধিক মুনাফা! ও শুক্ষলাভের দরুণ। স্থিরীকৃত 
হয়েছে যে এই অতিরিক্ত প্রাপ্ত অর্থ প্রধানতঃ ছুইটি জাতীয় রাজপথ 
উন্নয়নের জন্য ব্যরিত হবে প্রথমতঃ মাদ্রাজ থেকে বাঙ্গালোর পর্বাস্ত 
এবং দ্বিতীয়তঃ পশ্চিমবঙ্গ থেকে বিহার পর্যন্ত রাজপথ ছুইটির প্রন্থকে 
১২ থেকে ২৪ ফুট পর্যন্ত বাড়ান হবে। এই ছুইটি রাজপথে 
কেবলমাত্র বিশেষ দ্রুতগামী একাপ্রেস মোটরগাড়ীর চলাচলের ব্যবস্থ। 
থাকবে । অপেক্ষাকৃত গাম যানবাহনের জঙ্য আলাদা পার্বরাস্তার 
বাবস্থা কর! হবে। জাতীয় রাজপখগ্ুলির এই জাতীয় উন্নয়ন বাবস্থার 


৬৯ 


১৯৪৩ 


সেই পরিমাপ বুদ্ধি পেয়ে 


প্রথম পরিকল্পনায় পরবহন বাবস্থার, 


চি 


জন্য প্রত্যেক মহল থেকেই অকু্ সমর্থন আসবে বলেই আশা করি। 
১৯৫৭ সালের গত ডিসেম্বর মাসে পাটনায় অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত প:র- 
বহন ব্যবহ্র্তা সভায় (41] [7018 11101097001 898]:৪. €()01- 
16791)0€) পরিবহন মন্ত্রী প্রীলাল বাহাদুর বলেছেন, [৮ 13 110 10170 
0০ 00958101) 89 ৮09 অ1)%৮ আ০ 1256 80 00 6০ 09010) 
০90 ৮081১01810৮ 6৮619 200 81] ৮01 01] 1000), 
[09 0068610]7 19 150ত্ঘ $0 007. অর্থাৎ এখন আর আমাদের 
কাছে প্রশ্ন এই নয় ষে ব্রাস্তাথাট উন্নয়নের পন্য আমাদের কি কর্তে হবে-- 
আমাদের কাছে প্রশ্স হচ্ছে কেমন করে ইহ। কর্তে হবে। দ্বিতীয় পণি- 
কল্পনায় ২৭ কোটী থেকে ২৮ কোটী টন মাল চলাচলও বহন বাবগ্ার 
লক্ষ্য ধার্য; করা হয়েছে । আমাদের দেশের বৃহত্তম পরিবহন ব্যবস্থা 
রেলগাড়ীর পক্ষে সম্ভব কিঞ্চিদধিক ১৮ কোটি টন মালবহনের ব্যবস্থা! করা 
দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে । জলবান দ্বারা সম্ভব ১ কোটা টনের কিছু উদ্দে 
ব্যবস্থা! করা-কাজেই বাদবাকী ৭ থেকে ৮ কোটা টনের চলাচল ও 
পর্বহন ব্যবস্থার দায়িত্ব পড়েছে রাস্তাঘাটের উপর | কিভাবে এই গ্বক্ক 
দায়িত্ব পালন কর! সম্ভব সেই দিকে নজর দিয়ে দ্বিতীয় পরিকল্পনায় 
রাস্তাধাট উন্নয়নের ব্যবস্থা করা হয়েছে । অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে যানবাহনের ও 
বৃদ্ধি প্রয়োজন । সেইদিকেও বিশেষ দৃষ্টি দেওয়। প্রয়োজন--অন্তথায় শুধু 
রাস্তাধাট নিশ্মাণ ও উন্নয়নের ফল হবে না। মোটরগাড়ী চলাচলের 
₹খ্যাও অন্ুপাতিকভাবে বাড়াতে হবে। বিশেষজ্ঞের অভিমত এই 
যে আমাদের দেশে পথ-চলাচলের কোন ভিড় না বাড়িয়েই বর্তমানে 
৭ লক্ষ থেকে ৮ লক্ষ মোটরগাড়ির চলাচলের ব্/বস্থ। সম্ভব এবং তাও 
শুধু পাকা রাস্তায়ই (99:0%090 00৮0) অর্থাৎ কাচা রাস্তার 
(07088700690 75080 ) হিসাব বাদ দিয়েই । সেক্ষেত্রে আমরা 
আমাদের দেশে--১৯৫৫-৫৬ সালের হিলাবে দেখি ষে ৩১৬, ৬৬৮ মাইল 
দৈর্থা রাস্তায় ( কাচ! রাস্ত। এবং পাক। রান্তা সহ) আমাদের দেশের 
মোটরগাড়ীর সংখ্যা হচ্ছে মাত্র ৪ লক্ষ ১৮ হাজার এবং এই সংখ্যার 
ভিতরেও আবার রয়েছে চল্লিশ হাজার মোটর সাইকেল। প্রতি মাইল 
রাস্তায় অন্যান্য দেশের তুলনায় এখনও আমাদের দেশে মোটরগাড়ী 
চলাচলের সংখ্য! কত নীচে, নিম্নের তালিক! হতেই তা প্রতিষ্ভাত 


হবে-_ প্রতি মাইল রাস্তায় 
দেশের নাম মোটর গাড়ীর সংখ্যা 
যুক্তরাজ্য ২৫ 
যুক্তরাষ্ট্র রি ২১ 
মালয় ১৩ 
সিংহল ৮ 
ফানাড। ৃ ৭ 
ক্রান্স রঃ ঙ 
অষ্ট্রেলিয়া | ৪ 
ভারতবর্ষ ১৩২... 


রাস্তাঘাট ির্ধাণ ও বিস্তৃতি যেমন যাতায়াতের সুবিধা করে দিঃ 
শিল্প ও কৃষির উন্নতি বিধানে সাক হয়, সহায়ক-হয় আমাণের শিক্ষা! 
্বাস্থা, প্রমোদ ও প্রতিরক্ষা বাবস্থার উন্নতির তেষনি--আমায়ের দেশের 


মাশ্বিন--১৩৬৫ ) 





অনাতম প্রধান সমস্যা বেকার সমস্য। সমাধানেরও যথেষ্ট সহায়ক হয়। 
পরিনংখ্যান থেকে জান যায় যে রাস্তাঘাট নির্ীণ কারধ্যের জন্য আমাদের 
দেশে বর্তমানে সাড়ে সাত লক্ষ লোক নিয়োজিত এবং মোটর যানবাহন 
প্রৃতিতে নিযুক্ত লোকের সংখ্য! প্রায় ১২ লক্ষ অর্থাৎ রাস্তাঘাট নিশ্মাণ ও 
বিগুৃতির জন্ নিয়োজিত লোক সংপ্য। হল প্রায় সাড়ে উনিশ লক্ষ । 
মাসাদের দেশ রাস্তাঘাটের দিক দিয়ে এখনও অন্যান্য দেশের তুলনায় 
কত পিছনে পড়ে রয়েছে পুর্রেই বলেছি এবং সেই দিক থেকে 
আমাদের মত অনগ্রসর দেশের পক্ষে এই সংখা! নিতান্ত উপেক্ষণীয় ত 
নয, পরস্ত যথেষ্ট উৎ্সাহোদ্দীপক | বিশেষ করে আশাব্যগ্রক এই 
কারণে যে আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ পরিবহন ব্যবস্থা রেলওয়েতে নিয়ো- 
গিতের সংখ্যা কিঞ্চিদধিক ১১ লক্ষ মাত্র। এই সমস্ত হিসাব ও তথ্য 
থেকে আজ ইহ। নিংনন্দেহে প্রতিভাত ও প্রমাণিত যে জাতীয় অর্থনীতির 
টন্নতিবিধানে রান্তাথাট নিম্মীণেয় ও বিস্তির অবদান অনন্বীকাধ্য। 
মঠদিকে দৃষ্টি দিয়েই জাতীয় স্বার্থে রাস্তাঘাটের উন্নতি বিধানের জন্য 
এগিয়ে আসতে হবে । রাস্তাঘাটকে আমাদের অর্থনৈতিক ব্যবস্থার 
প্রাটপশির বললেও অতুযুক্তি হয় না। এরজন্য গ্রথমেই দরকার পাকা 





একটি গথ 


দ্রিলীপকুমার রায় 


নয় তো সহজ বন্ধু তোমায় ভালোবেসে চাওয়া । 
'আরো। কঠিন_ভালোবেসে তোমায় ভূলে যাওয়া । 


ছলে বলে হয় না তো! প্রেম, ধনমাঁন-যৌবনে, 
পায় ষে কপা__সেই শুধু পাস্স ঠাই রাঙা চরণে । 
( তোমায় ) ছেড়ে থাকা কঠিন, আরো কঠিন 
কাছে যাওয়া । 


জানতে চেয়ে হারে জ্ঞানী, পায় না ধাঁনে ত্যাগী 
সম্গ্যাসী ধায় বুথাই বনে, তপ করে বৈরাগী । 
দও ন| ধর! প্রেম বিনা, তাই কঠিন তোমায় পাঁওয়া। 


নেই রূপ গুণ, নেই ধ্যান জ্ঞান, নই তো! বনবামী । 
জগ জন্ম তোমারি পাঁয় মীরা, তোমার দাসা, 
গানে তবু তোমায় চেয়ে তোমারি নাম-লওয়া | 


এছ, 


একটি ও বিিন্বর্ন ল্কিন্ম 


৪৬৬৩ 





শ্লান্তার হার বৃদ্ধি কর । দ্বিতীয়তঃ যোগাযোগ ব্যবস্থার অক্ষু্নতার জন্য 
প্রয়োজনীয় সেতুগুলি অবিলম্ঘে তৈয়ার করা এবং তৃতীয়তঃ রাস্তাগুলির 
পরিবহন ক্ষমত। বুদ্ধি কর! । 

১৯৫৮ সালের গত ৫ই জানুয়ারী তারিখে আমাদের রাষ্ট্রপতি ডাঃ 
রাজেন্দপ্রসাদ “ইগডয়ান রোড, কংগ্রেস” এর দ্বাবিংশতিতম অধিবেশনে 
বাহা বলেছিলেন তার সেই মুল্যবান উক্তি দিয়েই আমি আমার এই প্রবন্ধ 
শেষ করব। তিনি বলেছিলেন, “$$161)006 8.000)01)1181)1716 & 
0০9০৭ 7080 ৪য56611)) [10155 10181) 109] 00018011710 00০- 
101010)077% দম 0010 1017)1]) 1100017701960 ৮100 17000600115, 
অর্থাৎ উপযুক্ত রান্তাথাটের বিকাশ ও বিস্তৃতি ব্যতীত আমাদের দেশের 
অর্গ নৈতিক উন্নয়ন অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। প্রনঙ্গতঃ ১৯১৮-১৯ সালে 
ভারতের এডমিনিষ্ট্রেশন রিপোর্টের (4৯000170190881010 7900৮ 
01 17018 ) রান্তাঘাট প্রসঙ্গে অন্ুরাপ মন্তবাই করা হয়েছিল 2 “৮5৪ 
[008 11) 0130091)911)10 91 01] 001111017091768 60 10019"5 
0:0১1)9715” অর্থাৎ ভারতের উন্নতির জগ্ঠ ব্রাস্তাধঘাটের বিকাশ ও 
বিস্তুতির প্রয়োজনীয়ত। অপরিহার্ধা। 





বিবর্ণ দিন 


প্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত 


ধুলায় রুক্ষ কঠিন শুকনো পথ 
সাহারাঁয় কোঁথ। তৃষ্ণার বারি পাঁই 
আগুনে ভস্ম সোনার ফসল যত, 
আশার স্বপ্ন ব্যর্থ হলো যে ভাই । 
ফাঁক! বচনের মূল্য খুজে কী হ/বে, 
বাঁচবার আশে মন তবু উল্লাসে, 
উদ্চজীবী নিষ্ঠুর করাঘাতে, 
হৃদয় ভরেছে প্রলাপের উচ্ছ্বাসে ! 
অকৃপপ হাতে কবে যে ভরাবে ম্ন, 

, ফসলের দিন সোনায় ভরিয়ে দিয়ে; 
দ্ধ হয় বেদনায় ব্যথা হত, 
কী হবে হায় ব্যর্থ এ দিন নিয়ে? 

_ চিতার ভন্মে স্বপ্প ফুলের দেখি, 

_. উপবাসী মন পিরামিডে পড়ে ঢাকা, 

অহল্য। কার স্পর্শে জাগবে বলো, 
মহাকাল কী ঘুরিয়ে দেবে না চাঁকী? 


৯... ভিববছের গর 


রি শীুবোধৰুমার চন 


তিববত ঘুরে এসে ভ্রমণ কাহিনী: কেন লিখলুমনা, সেই যে দেশের মানুষ, সেই দেশেও জন্মায় আল্চু টুল্কু ব৷ 
কৈফিয়ৎ দিতে হচ্ছে অনেকের কাঁছে। নতুন কোন দেশ শীবড়ুং লামার মত লোক, যারা পারে না সংসারে এমন 
দেখে এলেই লেখ ভ্রমণ কাহিনী, এই রেওয়াজই চলেছে কাজ নেই। 
সব দেশে। তাঁর ওপর আমি দেখে এলুম এমন দেশ, যাঁর এই তো সেদিন নিঙ্গের চোখের সামনেই শাবড় 
নামেই গায়ে কাটা দেয়। কিছুদিন আগে তে সেখানে লামার কাণ্ড দেখলুম। তখন আমি লাঁনা থেকে শিগাসে 
যাঁবারই অধিকার ছিল না। তবু লোকে বই লিখেছে হয়ে দেশে ফিরছি। শীত শেষ হয়ে বসন্ত পড়েছে । ক্যাকা 
£তিব্বতে তিন বছর”, *তিব্বতে সাত বছর”, “তিব্বত অতীত পাখীগুলো জমির ওপর নেমে প্রবল উদ্যমে ঝগড়া পর 
ও বর্তমানের, আরও কত কি! অথচ আমি একটা করেছে। একটা ক্যাকা আর একটাকে হয়তো ঠকরে 
প্রবন্ধও লিখলুমনা, আঁপরাধটা গুরুতর বৈকি ! ঠুকরে মেরেই ফেলবে । আর সবাই দূরে দাড়িয়ে মগ 
কেন লিখলুম না, সেই সত্য কথাট! বলবার সাহস দেখছে আর কলরব করছে, ঝগড়া থামাতে এগিয়ে 
নেই। আমি তে। ঠিক দেশ দেখতে যাইনিঃ চিনতে আসছেনা কেউই । দূরের মাঠে কিয়াং ঘোড়াগুলো ঘু 
গিয়েছিলুম দে দেশের মানুষগুলোকে, আর কিছু ছবি পাঁক থেতে থেতে রান্তার এপাঁর থেকে ওপারে চনে 
তুলতে । দেশের সম্বন্ধে কিছু লিখতে গেলে মানুষগুলোর যাচ্ছে। একটা দুটো! নয়, একদল বেয়াড়! বন্য ঘোঁড়া। 
কথাই আগে মনে পড়ে যায়। তাদের সখ দুঃখ আশা ধরে পোষ মানাবার উপায় নেই । চেষ্টাও দেখিনি কারও। 
: নিরাশার কথা, তাঁদের অসহায় অজ্ঞানতার কথা । দুঃখ, জবাই বলে, ও পৌষ মাঁনবার জীবই নয়। আমাদের দেখ 
হয় সেই মানুষগুলোর জন্যে । কান্নার মত একরকম তীব্র হলে অত সহজে যে আমরা হার মানতুম না, তা জানি | 
বেদনা অসাড় করে আনে আঁমার মনের স্নারুগ্তলো, অন্তত চেষ্টার ক্রটি রাঁথা হত না 
নিজেকে আমি হারিয়ে ফেলি। ৰ সাংপো নদীর ধারে একদল যাত্রীর সঙ্গে দেখা হা 
এমন সরল ধর্মান্ধ মানুষ আমি নিজের দেশে কখনও গেল। তার! থাম আর ডাম গিয়াশো থেকে খাং রি 
দেখিনি। শুনেছি, আমাদের 'দেশেও নাকি ধর্সান্ত। পোছের তীর্থ করতে যাচ্ছে। মোমাডাং এ অবগাহন 
আছে। কিন্ত ঠিক এমনটি কি? শিশু যেমন হাঁসতে খাং রিমপোছে তিনবার প্রদক্ষিণ করবে । কেউ কো 
হাসতে আগুনের শিখায় হাত বাঁড়িয়ে দেয় তারপর পুড়ে এই প্রদক্ষিণ করবে দণ্ড কেটে কেটে । কৈলাস আমাদের 
গেলে কাঁদে, এখানকার মানুষও তেমনি। ধর্মের নামে তীর্থ। আমরাও মানস সরোবরে প্লান করে কৈপা্ 
আতুসমর্পণ করে অনায়াসে, তারপর সারাজীবন ধরে তাঁর উঠি। | 
প্রায়শ্চি। : | এর! কিন্ত আমাদের মত তীর্থ করে না। রথ গখ 
_. পেম্বা, ভাওয়া, পাঁমার__কাঁর কথ| বলব ! সব মেয়েই বেরিয়ে এরা কলাও বেচে। নিজেদের দেশে ঘা ॥ 
তো৷ একই রকমে পুড়ে মরে । আর এদের পুড়িয়ে মারতে উত্ত্ত হয় এদের, তা ইয়াকের পিঠে বেধে এরা ধের 
লামারও অভাব নেই এদেশে। তাঁলে লামা, পেনছেন সেই সব জিনিষ বিক্রী করে পুরাং, গ্যানিমাগতি 
লামারদেশ। যুগ যুগ ধরে ধর্মবিশ্বাস নিয়ে বেচে আছে গ্যাকার্কোর বাজারে। ফিরবে ভারতীয় জিনিধ নি 
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গারতের টাঁকা, প্রবাল আর রেশমি কাপূর্ড এদের বড় 
'ছন্দ। মেয়ের ভারতীয় টাকার মাল! পরবে গলায়। 
লে পরবে প্রবাঁল আর কড়ির হার, রেশমি কাপড় পরবে 
ঢলোকের ছেলে-মেয়ে | 

বিরাট এক যাত্রীদল। কীজানি কী থেয়ালে আমিও 
ই দলে ভিড়ে গেলুম। ভাবলুম, সিকিমের ভেতর দিয়ে 
গিয়ে কৈলাস আর মানস-সরোবর দেখে আলমোড়া 
[য়ে দেশে ফিরব । এতদ্দিনহই যখন এদেশে কাঁটালুম, 
₹খন আর দু-একটা মাসে কী এসে যাবে! 

একে ঠিক খেয়াল বলব না। কৈলাস আমাকে 
টানলেন । গভীর রাতে স্বপ্ন দেখলুম । কৈলাসের স্বপ্ন । 
দবাদিদেব মহাদেবের ধ্যানমগ্ন মৌন মুতি দেখলুম না। 
দেখলুমন! তপস্তারতা পার্বতীকে । আমার চোখের সামনে 
হক উজ্জল তুষার স্ত,প আমার দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে রইল। 
মনে হল আমি যেন এক মুকুরের ওপর নিজের প্রতিবিশ্ব 
দথছি-ক্রিদশবনিত্যদর্পপন্যাতিথিঃ শ্যাঃ। ছুপাঁশের 
অঞ্ধকাঁরাচ্ছন্ন পর্বতশ্রেণীর মত নিজেকে অজ্ঞান অসহায় 
বোধ করলুম। এক রকম অদ্ভুত অস্থিরতা নিয়ে আমার 
নি্রাভঙ্গ হল। তাবু ছেড়ে মুক্ত আকাশের নিচে এসে 
দাড়ালুম । | 

রাত তখন শেষ গ্রহর। ৪ একট! একটা করে লোক 
াণুর বাইরে বেরিয়ে আসছে । বাইরে কনকনে ঠাণ্ডা 
হাওয়া । তাবুর ভেতর থেকেই একটা বিড়ি কিবা চুরট 
ধরিয়ে বার হচ্ছে তারা । বাইরের হাওয়ায় সে কাঁজ 
অনাব্য হবে। 

“রে থটখট আওয়াজ করে একদল যাত্রী তাঁবু তুল- 
ছিল। তাঁদেরই একট! লোক ককিয়ে ককিয়ে গাইছে : 
যা ইয়া প্ গ্য জের। 

। শেষ রাতের হিমোল হাওয়া! তীরের ফলার মত 
বিধছে। নিচে থেকে পায়ের ডোক্চা উঠেছে হাঁটু 
ঈধি। আর গায়ের আলখাল্লাও নেমেছে হাটুতে । 





রর তে ঠক্‌করে কেপে ওঠে। আর সেই লোকট! 
; ইয়া ইয়। গ্য-গ্য-জের।. | 

রি আশ্রয় পেয়েছিনুম পেম্যাদের ভাবুতে। 

গম্খার বাী নেরেতু খামের একজন সমৃদ্ধ গৃহ্থ। । 


তি্ুবভেল্র গঞ্জ 


পাকানো টুলের ওপর উলের টুপি। তবু বুকের হাঁড় 


৪৪৯৮৫ 





থাম! এ নামেই গায়ের রক্ত হিম হয়ে যাঁয়। খামের 
লোকের নামে ভয় পায় না, এমন লোক গোটা তিব্বতে 
নেই। ওরা ঠিক মান্য নয়। মানুষ শুধু চেহারাতে। 
ত| ন| হলে হানতে হাসতে মান্গুষ মারতে পারে! একটা 
চেঙ্গকু মারতে আর দশজনের যে মায়া, তার কিছুও কি 
এদের আছে মানুষের জন্তে । আমি এদের ভেড়া কাটতে 
দেখেছি। মেয়েরা বাটি ভরে তাজ। রক্ত নেয়, আর 
ছাঁতু খায় সেই রক্ত মেথে। একবার আমাকে খেতে 
দিয়েছিল, আমি অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়েছিলুম। 

পাচজনের পরামর্শে তবু এদেরই আশ্রয় নিয়েছি। 
এরা নাকি আশ্রিতের গলায় চট করে ছুরি দেয়না । 
তারপর সঙ্গে নেরেতুর স্ত্রী আছে। মেয়েদের সামনে 
খুন জখমের রেওয়াজ নেই । লাস! ছাড়বার আগে এক 
তিব্বতী বন্ধু এইসব পরামর্শ দিয়েছিলেন । তার উপদেশ 
শিরোধাধ করেছি । 

পেম্বা কথন আমার পাশে এসে দ্াড়িয়েছিল টের 
পাইনি । টের পেলুম সামনের তাবুর বুড়ো লামার দিকে 
চেয়ে। কুয়াশার ঘোর তত গভীর নয়। অনেক ফিকে 
হয়ে এসেছে। রাস্তার ওপিঠের লোক দেখতে তেমন 
অসুবিধা হচ্ছেনা । লামাকে আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলুম । 

প্রথমটায় মনে হয়েছিল, বুঝি তাঁর ছোট ছোট চোখে 
আমার দিকেই চেয়ে আছেন। খানিক পরেই সে তৃল 
ভাঙল । তার দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখলুম, তিনি পেম্বাঁকে 
লক্ষ্য করছেন গভীর আগ্রহ নিয়ে। রাতে তারা কথন 
এসে তাবু খাটিয়েছেন খেয়াল করিনি । বিকেলের পর 
থেকে কত লোকই তো! এমনি করে আসতে থাকে । 
একজনকে দেখে আর একজন যাত্রা ভঙ্গ করে, তীবু 
থাটায়। সকলের সঙ্গেই একপাল ভেড়া ইয়াক আছে। 
তারাই মাল বয়, ছুধদেয়। ছুটো একট! কুকুরও থাকে 
পাহারার জন্তে। আর গোট। কয়েক চাকর। মাইনে 


কর! চাকর নয়, ফ্রৌোতদাস। বাপে ধার নিয়ে শোধ ধিয়ে 
যেতে পারেনি, ছেলে বেগার খেটে সেই খগ শোধ করছে। 
| শলির়ের হুকুম পেলে তারাই .মালপত্র নামাবে ইয়াকের 


পিঠ থেকে, তীবু থাঁটাবে। চোঙ্গার ভেতর চায়ের সঙ্গে 
সন মাখন মিলিমুয় স্তেচা বানাবে। তারপর গুকনো 


২. মাংসের, সঙ্গে মদের বাট দেবে এগিয়ে রাতে পাহারা রি 
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দেবে। তারপর আবার তাবু তোলা, ইয়াকের পিঠে 


মাল বীধা_আর গান গাইতে গাইতে পথ চলা ।--ইয়! ইয়া, 


গ্রয গ্য-জের। 

_ আমার দিকে চোখ পড়তেই লামা অপ্রতিভ হলেন। 
“আমি যে তাকে লক্ষ্য করছি,'্ত! তিনি দেখতে পাননি । 
এবারে দেখতে পেয়েই তার বুকের ভেতর থেকে মণি- 
চক্র বার করলেন। আর ডান হাতে ঘোরাতে লাগলেন 
অর্ধনিমিলিত নেত্রে। আমাদের দেশে যেমন মালা 
জপের রীতি, তিব্বতে তেমনি মণিচক্র । এই মণিচক্রের 
ভেতর তিব্বতের ইষ্টমন্ত্র গু মণিপন্ে ₹*ং লেখা আছে 
একলক্ষ বার, একবার ঘোরাঁলে তাই লক্ষ জপের ফল। 
লাম! নিবিষ্ট মনে তার চক্র ঘোরাঁতে লাগলেন। 

কোনও এক শনিবারে জন্ম, তাই নাম হয়েছে পেম্বা । 
অল্পদিন বিয়ে হয়েছে, বয়সও বেশি নয়। কাঁল নিজেই 
বলছিল যে তার বয়স হল বাইশ। অল্প বয়সেই বিয়ে 
হয়েছে বলতে হবে। লাঁমার চাঁহনি দেখে কী বুঝল 
সেই জানে, বলল : অমন করে কী দেখচে বলতে পার? 
সবে পরিচয় হয়েছে, তবু রহস্তের লোভটুকু ছাড়তে 
পাঁরলুম না । বললুম £ তোমাকে দেখচে। 
.. আমি কি দেখবার জিনিষ ?-_জিজ্ঞেস করল পেম্বা । 
হেসে বললুম : না হলে দেখবে কেন ! 
সামনে দিয়ে ইয়াক ভীঁড়িয়ে চলেছিল একটা দল। 
একটা চাকর তীরভাঙ্গ৷ গলায় গান গাইছে টেনে টেনে ।-_ 
ছে! পো লেহ--তোঁউ, শর নেঅ 
ভা ডো তাঙ. নে ইয়োড. ইয়ো অ 
নে ছেন্‌ পো তা লা রু 
ত্রী মা শর জে লেব ছুযুন 
সো সো সু 
যতক্ষণ লৌকটা সামনে দিয়ে গেল, ততক্ষণ কথা কইতে 


খ্ 


পাঁরলুম না । দুর থেকেও তার গানের শব আসছে ঃ. 


সেো।সো নু 
একসময় আমার তীবুও ভাঙল । উঠল ইয়াকের পিঠে। 
আমরাও যাত্রা করলুম, রাত্রি তখনও প্রভাত হয়নি | ' 
_নেরেছুরা আমায় হিন্দু বলে ডাকতে শুরু করেছে। 
বলল : হিন্দু, তোমাদের দেশেও কি লোকে এমনি করে 
পথ চলে? | 


 ভ্ান্রভ্ন্বম্ব 


| ৪৬শ বর্ষঃ ১ম খণ্ড, রথ সংখ্যা 





বললুম : চলত, এখনও অনেক জাঁয়গাঁয় চলে। 
আর বেশিদিন চলবেনা। 

পায়ে না হেটেও সে পথ চলা যায়, নেরেতু এই গল্প 
শুনেছে তুটিয়। ব্যবসায়ীদের কাছে । বলল: তোমাদের 
দেশ একবার দেখতে ইচ্ছে করে। 

বললুম ঃ চলনা আমার সঙ্গে । 

নেরেভ্‌ বুঝি চমকে উঠল, কথ! কইলন!। 

বললুম £ ভয় পেলে নাকি? 

তয়! ভয় কিসের: নেরেতু জবাব রিল কিন্তু যাই 
বললেই কি যাওয়া যায়! পেম্ব। সঙ্গে আছে, বাঁপের 
অনুমতি নেয়। হয়নি, তাঁর ওপর এত জিনিষপত্র । 

তা বটে ।--আমি তাঁকে সমর্থন করলুম। 

পেম্বা বলল : আসল কথা অন্ত । তোমার কাছে ও 
লুকোচ্ছে। 
_ তাই নাকি ?__নেরেডূকে আমি প্রশ্ন করপুম। 

কৌতুকের হাঁসি হেসে পেম্বা বলল : বলন! সত্যি 
কথা। 

সত্যি কথা বলতে আমি ডরাই নাকি : উত্তর দিল 
নেরেভ্‌ £ কোথাও গেলে আমি পেম্বাকে সঙ্গে নিয়েই 
যাব। 

পেম্বা বলল : এবারে পা কাণ্ড করল, ফিরে গিয়ে 
আঁমি কাউকে মুখ দেখাতে পারবন]। 

তাই নাকি ।_-আমি বিশ্ময় গ্রকাশ কর্লুম। 

পেম্বা আমাকে তীর লজ্জার কথা শোনাল। বলদ 
যে, ওরা তিন..ভাই। ছোঁটটা এখনও নাবালক । তার 
বদলি আছে ওদের বাপ, বিপত্ধিক সে। 

তিব্বতী শান্তর মতে পেম্বার ওপর এদের সবাঁর সমান 
অধিকার। মেয়েরা ছোট থেকেই একথ| জানে । তাই 
এই অদ্ভুত সমাজ-ব্যবস্থায় সহজেই নিজেকে মানিয়ে 
নেয়। | | 

পেম্বা বলছিল : এর বাঁপেরই আসবার কথ ছিল। 
কিন্তু শেষ মুহূর্তে ব্যবস্থা! কেন বদলাল, একেই ভিজেস। 
কর।-_-বলে হাসতে লাগল। | 

নেরেতুর মুখ দেখে মনে হল, এ প্রসঙ্গ সে চাগা 
দিতে চায়। পিছনে শব গুনে এই সুযোগ জে পেমে। 
গেল। ইয়াকের পিঠে চড়ে মেই লামা আমাদের (দে 


তবে 











আশ্বিন-- ১৩৬৫ | 
ফেললেন। নেরেতু নত হয়ে তাকে নমস্কীর জানাল : 
চাক ওয়াং । 


লাম] খুশি হলেন। বঝপ করে নেমে পড়লেন ইয়াকের 
পিঠ থেকে । আশীর্বাদ শুধু নেরেতৃকেই নয়, আমাদেরও 
করলেন । 

লামাকে এইবারে ভাল করে দেখলুম। যত বুড়ে। 
মনে হয়েছিল, ততটা নন। মাবঝবয়সীই বলা উচিত। 
মুখের ভাব বড় রুক্ষ; বড় অগ্রসন্ন । আর দশজন লাঁমাঁর 
মত সৌম্য স্নিগ্ধ শ্মিতর্শন নন। তবে কথাগুলি মিষ্টি! 
বললেন : তোমর! ভাঁগ্যবাঁন। বুদ্ধ তোমাদের আনীর্বাদ 
করবেন । 

নেরেতুর সারামুথ খুশিতে উজ্জ্বল হল। আরও কিছু 
শোনবার জন্তে নিঃশবে আগ্রহ প্রকাশ করল । 

পেম্বার দিকে চেয়ে নেরেতৃকে প্রশ্ন করলেন ঃ 
তোমার স্ত্রী? | 

গর্দগদভাবে নেরেতু মাথ। নাড়ল। 

চোথ জোড়া ছোট করে লাম! হাঁদলেন : সেইজন্তেই 
রলেছিলুম তোমরা ভাগ্যবাঁন। তোমাদের ঘরেই বুদ্ধ 
আবার জন্ম নেবেন। 

চলতে চলতে নেরেতু ্াড়িয়ে গেল। বিহ্বল হল 
হার দৃষ্টি। লাম! আবার ইয়াকের পিঠে লাফিয়ে উঠলেন। 
সবাইকে ফেলে হাটি হাট করে এগিয়ে গেলেন। 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত নেরেতু কোন কথা কইতে পাঁরল 
না। কথ! কইল পেম্বা, বলল : ছেলেবেলায় আর এক 
লামাও আমায় এই কথা বলেছিলেন । তখন থেকে__ 

নেরেতুর চোখের দিকে চেয়ে পেম্ব। থেমে গেগ। 

আমি জানি, পেম্বা কী বলতে গিয়ে চেপে গেল। 
এদের সজে দীর্ঘদিন কাটিয়ে এই জত্যটুকু জেনেছি। 
এদেশের মেয়ের! বুদ্ধের ম! হবাঁর স্বপ্ন দেখে । ভাবে তার 
নারী জীবন সার্থক হবে বুদ্ধকে কোলে পেলে । তাই 
তারা লামার ঘরণী হতে চায়। বিশ্বাস করে যে নেরেডুর 
দত সাধারণ পুরুষের নেই বুদ্ধের| জনক হুবার পবিশ্র 
অধিকার। কিন্তু নেরেতুকে একথা বল! চলে ন!। 


পাঁথরের মত কঠিন রুক্ষ পথ। সবুজের আমেজ নেই 
কোন দিকে । দক্ষিণ থেকে হিমেল হাওয়া! আসছে, 


ভিুবুভিল্স গঞ্জ 
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বুকের হাড় কাপানো হাওয়া । কুয়াশা কেটে গিয়ে আলো 
ফুটছে। কিন্তু প্রাণে শাস্তি নেই, এই আলো! দেখতে 
দেখতে তীব্র হবে, চোথে জাল! ধরাবে। চোখ মেলে 
আর চলতে দেবে না। হাওয়াতেও তো স্থচের মত ধার। 
দেহের অনাবৃত অংশ ফেটে ফেটে রক্ত ঝরবে। জীবন তো! 
নয়, এ যেন নরক বাস। তবু ভাল লাগে। 

নেরেতু অনেক এগিয়ে গিয়েছিল। কিন্বা আমিই 
পিছিয়ে পড়েছিলুম । পেম্বা তারই সঙ্গে ছিল। ছোট 
একটুখানি জলের ধার! পেরবার সময় প্রকথানা পাথরের 
ওপর বসে পড়ল। আমি কাছে আনতে »মামাকেও 
বসতে বলল। 

জলের ধারার কাছে গোট! কয়েক কাটার গাছ গজিয়ে- 
ছিল। এখন শুধু ডাটা আর কাটাই দেখতে পাচ্ছি। 
পাতা যা ছিল তা ইয়াঁকগুলে! মুড়িয়ে থেয়ে গেছে । সেই 
দিকে চোখ রেখে পেম্বা বলল : তুমি হিন্দু, বিদেশী। 
তোমাকে বলতে তো বাধা নেই । আমি একজন লামাই 
বিয়ে করতে চেয়েছিলুম । | 

তাই নাকি !-_-আমি তার গল্প শোনবাঁর জন্তে উৎসাহ 
জানালুম । / 

পেম্বা বললঃ সত্যি বলচি। আমাদের গ্রামে 
ছিলেন এক বুড়ো লামা! তিনি তে! হেসেই আকুল। 
বললেন, আমায় বিয়ে করবি? তারপর বোঝালেন ভাল 
করে, সংসার ছেড়েচে বলেই তো লামা । মঠ ছেড়ে 
সংসার পাতলে সেকি আর লামা রইল! সেও তথন 
সাধারণ মানুষ । 

একটু থেমে পেম্বা বলল: আমি তাই বুঝেছিলুম 
হিন্দু। কিন্ত এখন অন্ত রকম দেখছি। 

আমি আশ্চর্য হলুম তাঁর কথা শুনে। বাঁকিটুকু 
শোনবার জন্তে তার পাশে আর একথান! পাথরের ওপর 
ব্লুম । 

পেম্বা বলল : এখন দেখচি, সংসার করতে লামার! 
তে ধ্মত্যাগ করেন না। এই তো সেদিন ঠং তু জাতের 


একট। মেয়ে লামা বিয়ে করল। কীন্ুথে সের করচে 


দেখে এনুম। ৃ 
হঠাৎ আমার মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল: তোমাদের 
দেশেও কি মেক্নেদের অনেক স্বামী থাকে? | 


৪ ১৮ 


জ্াল্রভন্ব 
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বড় বিষগ্ দ্নেখলুম পেম্বার দৃষ্টি। মনে হয়, সত্যি 


কথা শুনলে সে আরও দুঃখ পাঁবে। দ্রৌপদীর 
পাঁচজন ্বামী ছিল। 
উত্তরে পেম্ব। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 


সামনের ইয়াকগুলোেকে আর দেখা যাচ্ছে না। কিন্ত 


বললুম ঃ 


বাকের কাছটায় নেরেভৃকে দ্রেখা গেল। রাস্তার পাশের, 


উচু জমিটায় হেলান দিয়ে সে বুঝি আমাদেরই অপেক্ষ! 
-ফরছে। বললুম £ চল, এবারে এগোঁন যাঁক। 
এ দেশের মেয়েদের দুর্বলতার কথা আমি জানি, জানি 
তাদের ধর্মা্ধতার কথা। ছেলেরা জন্মেই স্বপ্ন দেখতে 
শুর করে লামা হবার। শৈশবে খানিকটা রুম্ত-সাধন 
ফরতে পারলেই সার! জীবন স্থথে কাটাবার আনন্দ পাওয়া 
যাবে। সংসার সুথ? সাধ থাকলে সেও ভাগ্যে জোটে । 
রাজা হবার দায়িত্ব আছে অনেক, লামার শুধু সুখ। 
সাধারণের ধারণা তে! এই । 
আর মেয়েদের কথা? 

শুনেছি অনেক, দেখেছিও কিছু । মেয়েদের চোখে 
লাম যেন মানুষ নয়, বুদ্ধের অবতার তাঁরা । লামার তৃপ্তির 


চেষ্টায় তিব্বতী মেয়ের কোন সঙ্কোচ নেই, নেই লঙ্জ। | 


দেহ তো পূজার নৈবেগ্ধঃ মন আরাধনার মন্ত্র। কুমারী 
মেয়ের পাগলামির কথা শুনেছি, শুনেছি বিবাহিত 
_নারীরও কথা। কিন্তু বিস্মিত হয়েছি এদের স্বামীদের 
কথা শুনে। স্ত্রীর উচ্ছজ্খলতায় তারা৷ নাকি আত্মপ্রসাদ 
পায়। বংশ পবিত্র হল বলে স্ত্রীকে সম্মান করে, সমাজে 
প্রতিষ্ঠা থোজে। এত বাড়াবাড়ি আমার বিশ্বাস হয় না । 

_.. সন্ধ্যেবেলায় নেরেভৃকে বড় বিচলিত দেখাল। তাবুর 
ধাইরে বসে আমি একবাটি স্তেচা থাচ্ছিলুম। মুন মাথন 
মেশানো তিব্বতি চা। ব্যন্তসমন্ত ভাবে নেরেভু এসে ধপ 
করে বসে পড়ল। বললুম : কীহুল? 
[বলবার জন্যেই নেরেতু এসেছিল । বলল : 
. সেই লাম ঢুকেচে পেম্বার তাঁবুতে। 

.. বঙলুম £ তার জন্তে ভাবনা! কিসের? 
ভাবনা !--বলতে গিয়ে নেরেতুর গল! কেঁপে গেল । 
সাহস দিয়ে আমি বললুম : লাম! ভোমাদের ধর্মগুরু, 
তোমাদের ভালই হবে। 

নেরেতুর একথা বিশ্বীম হলনা । বলল: এ আমাদের 


দুপুরের 


গ্রাম নয় হিন্দু, এ আমাদের বাণিজ্যের পথ। এ পথে 
স্বার্থ নিয়ে সবাই বেরিয়েছে । 

বললুম $ তীর্থ যাত্রারও এই পথ। 
আসবে। 

নেরেতু উত্তর দিলনা । কিন্তু তাঁর র্ভাবন জেগে 
রইল তার অশান্ত মনে । 

কয়েক চুমুকে চায়ের বাটিটা! নিঃশেষ করে মাটিতে 
নামিয়ে রাখলুম । বললুম ; তুমি ভয় পাচ্চ কেন? 

ভয় পাবনা £ কদ্ধশ্বাসে জবাব দিল নেরেতু : 
কী বলল জান? 

বললুম : কারা? 

কেন, এ যাদের সঙ্গে লামা আসছে। 
তাবু দেখিয়ে দিল। 

জিজ্ঞেস করলুম ; কী বলল তারা? 

একটা মুহূর্ত ইতন্তত করল নেরেতৃ । তারপর বলল ; 
পুরাংএর মণ্ডিতে সব বেচে দ্বিতে বলচে। ও নাকি গুণে 
দেখেচে যে পুরাংএর মগ্ডিতে সব বেচে দিয়ে জানিমার 
মগ্ডিতে জিনিষ কিনলে লাভ বেশি হবে ওদের। 

তাঁতে ভয় পাবার কী আছে? আমি জানতে চাইলুম। 

ভয় পাবার নেই : আমার প্রশ্ন শুনে নেরেভু আশ্চর্য 
হুল, বলল : হাতে টাকা নিয়ে এত পথ কি চলা যায়? 

আমি হাসলুম তার ভাবনার কথা শুনে। বললুম £ 
আমাদের দেশে জিনিষ নিয়েই লোকে চলতে চায় না, 
বলে ঝামেল। । 

এ দেশে টাকা নিয়ে চল যে নিরাপদ নয়, তা বেশ 


মঙ্গলও এরই পথে 


ওর! 


বলে একথান। 


বুঝি। তবু তাকে সাহস দেবার জন্তেই নিজের দেশের 
কথা বললুম । পকেটে টাক! নিয়ে চল! আমাদের দেশেও 
নিরাপদ নয়। 


' নেরেতু আপত্তি জানাল, বলল: তোমাদের দেশের 
কথা রাখ। 

তারপর তার শৈশবের এক গল্প শোনাল আমাকে। 
বলল ; ছেলেবেলায় একবার বাবার সঙ্গে এই পথে 
এসেছিলুম । আমার মাও ছিল সঙজে। ঠিক এমনি করে 
এক লাম৷ মাকে বুবিয়েছিল পুরাংএর মণ্ডিতে সব রেচে 


দেবার কথা। পুরাং ভারতের কাছে, লোকেরা দিদির 


বেশি দাম দ্েয়। তারপর-- 
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নেরেতুর ঠোট ছুটে। কেঁপে উঠল। 

তারপর? আমি প্রশ্ন করলুম । 

একটু সংযত হয়ে নেরেতু বলল : আমর! সব হারালুম। 
জলের দরে ইয়াক আর ভেড়াগুলে৷ বিক্রি করে আমরা 
দেশে ফিরে এলুম | 

হেসে বললুল : সেবারে হয়েছিল বলে যে এবারেও 
হবে, তাই বা কেন ভাবচ? 

না না, তুমি জানে! নাঃ বাধা দিল নেরেতুঃ বলল : 
এই সব লামাদের কথা শুনলেও বিপদ, না! শুনলেও বিপদ । 

মাস আর মদ নিয়ে এদের চাকর ঢুকছিল পেম্বার 
তাবুতে। দরজা ফাঁক করতেই ভেতর থেকে এল হাসির 
শব্ধ। লামার সঙ্গে পেম্বাও হাসছে । অন্ধকারেও 
স্পষ্ট দেখলুম, নেরেতু শিউরে উঠল। 

বললুম : বেজায় শীত পড়েচে আজ, তাই না? 

নেরেতু উঠে দাঁড়িয়েছিল, বলল : চল ভেতরে যাই। 

ভেতরে গিয়েও শীত কমল নাঁ। কম্ছলে আজ শীত 
মানবে না। পেম্বার টুকটুক আছে তারই তাবুতে। 
দশ বারে। সের ওজন, শক্ত কাপড়ের লেপ। গরমের 
চেয়ে দুর্গন্ধ বোধহয় বেশি । নেরেতুর শোক উঠল 
খানার জন্যে । বলল: লাম! আজ টুকটুকের ভাগ 
বসাবে না তো ! 

প্রথমটায় সেই সন্দেহই হয়েছিল। থাওয়া আর গল্প 
তাদের শেষ হয়না যেন। আমরা কখন থেয়ে নিয়েছি । 
অন্যদিন হলে হয়তে। ঘুমিয়েই পড়তুম। কিন্তু নেরেতু 
জেগে রইল। একবার গিয়ে দেখেও এল পেম্বার তাবুর 
ভেতর উকি দিয়ে। ফিরে এসে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 
বললুম £ কী ছল? 

মেয়েটার নেশা! ধরে গেছে ।--নিরাসক্কভাবে নেরেতু 
উত্তর দিল। 

লামা শেষ পর্যন্ত বিদায় নিলেন । চাঁকর সেই সংবাদ 
দিয়ে গেল। সারাদিনের শ্রাস্তিতে নেরেতুর তত্র 


এসেছিল। ধড়মড় করে উঠে বসল। বলল : টুকটুক 


খান? ও পেম্বার তাবুতে আছে। 

উঠে ধঁড়িয়ে তার নিজের কম্বল ছুখানা! আমার 
গায়ের ওপর. ফেলে দিল। বলল: ভুমি ঘুমোও হিন্দু 
আমি পেম্বার কাছেই ঘাই।-- 


ভিব্রল্জব্প গে 
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বলেই বেরিয়ে গেল । 

আমি আশ্চর্য হই এই ভেবে যে এত অল্প সময়ে এত 
ঘনিষ্ঠতা হয় কী করে! লাম! বলেই বোধহয় এই অসাধ্য- 
সাধন সম্ভব হয়। | 

পথ চলতে চলতে নেরেতুকে সেই কথা জিজ্ঞেস 
করি। বলি : আমার একটা! প্রশ্নের উত্তর দেবে? 

উত্তর ন৷ দিয়ে নেরেভ আমার মুখের দিকে তাকাল । 

পেঁম্বা আঁজ এগিয়ে চলেছে । লামার সঙ্গে ইয়াকের 
পিঠে চড়ে, তাদের দেখিয়ে বললুম £ পেম্বাঁর সঙ্গে আমি 
ঘি এমন ভাব করতুম, তুমি মামায় সহা করতে? 

নেরেতু গম্ভীর হয়ে রইল, কোন উত্তর দিলনা । 

বললুম : নিশ্চয়ই সইতে না । 

নেখেতু সংক্ষেপে বলল : আমারা খাসের লোক । 

কেটে' ফেলতে, ন। ?__ আমি জানতে চাইলুম। | 

আরও গম্ভীর গলায় নেরেভু উত্তর দিল: তোঁমাঁর 
কল্জের রে (একবাটি ছাতু মেখে খেতুম । 

তাঁর বলার ভর্গীতেই আমার গ! শিউরে উঠল । বুঝতে 
পারলুম, লোকটার বুকের রক্তে আগুন লেগেছে। 
রক্ত ভিজে বলেই নিবে আছে, সময় লাগছে জলে 
উঠতে । 

কদিন ধরেই পেম্বার পরিবর্তন আঁমি লক্ষ্য করছি। 
নতুন জামা পরেছে। রুক্ষ চুলের ওপর কড়ির নতুন 
মালা জড়িয়েছে, তার ওপর প্রবাল আর রডীণ পাথর। 


নতুন করে রঙ. মেথেছে মুখে । থিকথিকে ময়লার 
ওপর লাল রঙ.। নোংরা দীত বেরিয়ে পড়ছে কথায় 
কথায়। 


নেরেতৃও যে এই পরিবর্তন লক্ষ্য করেছে, তাতে 
সন্দেহ নেই। সারাক্ষণ তাকে বড় বিষগ্ দেখাচ্ছে। 
কথ! না বলালে কথা কইতে চাইছেনা । খটথটে রান্তার 
ওপর হৌচট খেয়েছে বার কয়েক । সাবধান হয়ে পিছিয়ে 
পড়েছে বার বার। | 

 বলদুম £ লামার খবর কিছু রাখ? 

 নেরেতু চমকে উঠল । 

বললুম ; গুনেচি, বেড়াপুরীর লাম, কৈলাস হে 
বেড়াপুরী চলে যাবে। 

নেরেতু উত্বয় দিলনা । 
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বললুম ২ ফেরাঁর পর্থে তৌমার ভাবনা নেই । আমিও 
থাঁকবনা, লাঁমাঁও খসবেন । 

উত্তরে নেরেতু একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

বললুম £ কথা বলচ না যে? 

নেরেডু তবু নিক্ুত্তর | 

ভাবচ, কৈলাস অনেক দূর £ উত্তরটা! আমিই দ্বিলুম : 
দূর আর নয়। লামা বলছিল সামনেই পুরাংএর মণ্ডি। 
আর পুরাং থেকেই তো৷ কৈলাসের পথ। টি 

পুরাঁং এর নামে ক্ষেপে উঠল নেরেভু। বলল : 
পেম্ব! কী" জের ধরেচে জানো? বলচে, পুরাংএর 
মগ্ডিতে সব সওদ|। বেচে দিতে । বলচে, লামা গুণে 
বলেচেন, তবে আমাদের লাভ হবে। 

আমি তাকে অভয় দিলুম, বললুম : তাতে রী হয়েছে, 
লাভ না হলে বেচবেনা । 

বেচবন| £ নেরেতু ককিয়ে উঠল : অমান্ত করব লামার 
কথা। পেম্বা বলচে, তাহলে বংশে বান্টি দিতে কেউ 
থাকবেনা |. 

এই মুহূর্তে আমার মনে হল, নেরেতু যেন থাসের 
লোঁক নয়। বাংলাদেশের শিশু যেমন ভুজুর ভয়ে মায়ের 
বুকে মুখ লুকোয়। নেরেতৃও তেমনি একটা আশ্রয় 
থুজছে। চারিদিকের পাহাড় আর পাথরের দিকে চেয়ে 
সেই আশ্রয়ের আশ্বাস কোথাও পাচ্ছেনা । ভেতরে 
ভেতরে সে তাই আজ গুমরে উঠছে। 

তাহলে সঙ্গে সঙ্গে কিনেও ফেলো ।--আমি পরামর্শ 
দিলুম | 

তোঁমার কথামত তো আমি চলতে পারিনা! £ 
উত্তর দিল। লামার অন্ত আদেশ। 
মণ্ডি না পৌছাচ্চি, ততদিন সমস্ত টাকা পেম্বাঁর কাছে 
গচ্ছিত থাকবে । 
_. বললুম £ তাহলে আর ভাবন! কী? 

গভীরভাবে নেরেতু বলল : সেইজন্তেই তো ভাবনা। 
মদদ থেয়ে পেম্বা আজকাল বেহু'স হচ্ছে। 

পরক্ষণেই তার ছুচোথ জ্বলে উঠল। 
চেপে বলল : আমি খাসের লোক! 

এ সত্যের পরিচয় নেরেতু এখনও দেয়নি । দিল 
পুরাংএর মণ্ডিতে পৌঁছে । | 


নেরেতৃ 


পাতে ঠাত 


ভান্রভন্যশ্ 


হচ্ছিল | 


চলে যাচ্চ? 


যতর্দিন জ্ঞানিমার 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 





সকাঁলবেলায় বেশ ভাল দরেই তার জিনিষ বিক্রি 
উল, চামর আর চমরীর মাথন। ভাল দর 
পাচ্ছে দেখে আমারও ভাল লাগছিল। কিন্ত ছুপুরে 
খাবার সময় চমকে উঠলুম। একজন চাঁকর পাথরের 


_ ওপর একথানা চকচকে চুরিতে শান দিচ্ছে। 


কী হচ্ছে রে?__-আঁমি তাকে জিজ্ঞেস করলুম। 

লোকটা সংক্ষেপে উত্তর দিল : মালিকের হুকুম । 

এত বড় ছুরি দিয়ে কী হবে ?- আমি জানতে চাইলুম। 

লোকটা তার নোংরা দাত বাঁর করে হাঁসল থানিকক্ষণ। 

তারপর বলল; আজ একটা ভাল ভেড়া কাঁটবেন, 
বলেচেন মালিক । 

তার হাসিটা! কেমন রহস্যজনক । 
শুকিয়ে উঠল। 

নেরেডৃকে সারাদিন আজ ব্যস্ত দেখেছি। সমস্ত 
মণ্ডি ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে, এসব মণ্তিতে লোকে ধু 
জিনিষ বেচতে আঁদেনা। বেচা কেন! ছুইই হয়|. নগদ 
টাকার কারবার কম। তাইতেই বোধহয় নেরেতৃকে বেশি 
ছুটোছুটি করতে হচ্ছে। 

থানিকক্ষণের জন্য পেম্বার দেখা পেয়েছিবম। বড় 
হাসিখুসি ভাব তার। কিছুদিন আগে হলে হয়তে৷ ভাল 
লাগত। কিন্তু আজ লাগল না। তবুতাকে ডাকলুম, 
বললুম £ আমার কাঁছে একটু বসবে? | 

পেম্বা কাছে এসে পাশে বসল, বললঃ তুমি নাকি 


ভয়ে গলার ভেতরট। 


তোমরা খাংরিম পৌছে যাঁবে 
জ্ঞানিমা। গিয়া কার্কো হয়ে। আমি যাব সোজা 
পথে সোমাভাং আর রাক্ষদতালের মাঝখান 
দিয়ে। কিন্ত বাবার আগে তোমায় একটা কথা বলে 
যাব। 

পেম্বা আমার মুখের দিকে তাকাল। 


বললুম £ তা যাঁচ্চি। 


বললুম £ তুমি ভূল করচ। বুদ্ধের বাপন! ছিলেন 
তোমার আমার মত সাধারণ মানুষ। তাঁকে আন। যায়না, 
তিনি নিজে আসেন । 


পেম্বা যে বিরক্ত হচ্ছে, তা স্পষ্ট দেখতে পেলুম । তবু 
বললুম : তুমি সত্যিই তুল করচ। 
কিন্ত পেম্ব! আমাকে আর কিছু বলবার অবশ 
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ভিজবতেল্ল গর 
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৭ পসরা স্থান পা পা থা ্হ্ 


দিলনা । 
সরে গেল। 


দুচোখে বিরক্তি ছড়িয়ে আমার কাছ থেকে 


সন্ধোবেলায় ক্লান্ত দেহে নেরেভু আমার পাশে এসে 
বসে পড়ল। বলল: ওরা কোথায়? 

আমি আঙুল দিয়ে পেম্বার তাবু দেখিয়ে দিলুম । 

চাকর স্তেচ৷ এনেছিল বাটিতে করে। এক চুমুকে 
বাটি নিঃশেষ করে ধমক দিল। বলল: গরম স্যেচা। 

চাঁকর গরম চায়ের জন্তে চুটল। 

আমার দিকে চেয়ে বলল: খবর পেয়েচি, ভাম 
গিয়াশোর লোক । নাম শাবডুং লামা । ভাম গিয়াশোর 
লোক তো আমাদেরই মত খুনে ডাঁকাত বলে জানি। 

বললুম : তাই নাকি! 

উৎসাহ পেয়ে নেরেতু বলল : বাকি খবরটুকুও পেয়ে 
যাব। সেখানকার লোক আছে আমার চেনা। তার! 
তাবুতে ফিরুক। 

নেরেতু সত্যিই এক সময় তাদের খবর আনল। 
একেবারে মারমুখো হয়ে এল | বলল : আমার ছুরি কই? 

চাকর তৈরিই ছিল। চক্ষের নিমেষে ছুরি এনে হাঁজির 
করল। 

আমি কী করব ভেবে স্থির করবার আগেই উন্মাদের 
মত পেম্বার তাঁবুতে ঢুকল নেরেতু। তার পরেই ছুটে 
বেরিয়ে গেল । 


ভেবেছিলুম, সব শেষ করে দিয়েছে । কিন্ত চাকরদের 


মুখে অন্ত কথা শুনলুম । লাম! পালিয়েছে । পেম্বাঁকেও 
খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। | 

অনেক রাত অবধি আমরা জেগে রইলুম । কেউই 
ফিরল না। শুধু সামনের তাবুর লোকেরা লামার থোজ 
করতে এসেছিল । খবর শুনে স্তস্তিত হয়ে ফিরে গেল। 
তার কিছু পরেই কান্নার শব্ষ পেলুম। চাঁকরর! খবর 
আনল, তাদের টাকাকড়ি সব চুরি গেছে। 

পুরাংএর মণ্ডিতে আরও কয়েকদিন ছিলুম।. চাকরর! 
আমার কাছে হুকুম চাইছে তাবু তোলবার, আর তা না 
পেয়ে বিরক্ত হচ্ছে। বলছে: 
মার ফেরে না। শুধু শুধু সময় নষ্ট করে লাভ কী? 

সেদিন শেষ রাতে চলবার হুকুম দিলুম। তাঁদের 
আনন? আর ধরে না। থট থট শবে তাবু তুলতে লেগে 
গেল। গান গাইতেও জানে একটা লোক । টেনে টেনে 
চর ধরল £ ইয়া ইয়া গ্য-গ্য-জের। 

এক সময় ঠা তোলা শেষ হল, শেষ হল লইকের 


এদেশে যারা যায়, তারা, 
 গোম্ফার, ভূলে গেছি। 


পিঠে বোঝা বাঁধা । ঝুপ করে বসে পড়ে মুখ ভেডি 
তার! ছাক্‌ওয়াং জানাল। তাদের দিশী প্রথার প্রণাম 
তার পরেই ইয়াক তাড়িয়ে এগিয়ে চলল | 
এক রকমের অদ্ভুত বেদনায় আমার বুকের ভেতরট 
মুচড়ে উঠল । কিন্তু সেই লোকটা গান গাইছে টেনে 
টেনে £ 
ছে! পো লেহ-তোঙ. শর নেঅ 
ডা ডো তাঙনে ইয়োড. ইয়োঅ 
নে ছেন পো তাল! রু 


ক্রী-ম! শর জে লো! ছুনে* 
পো সে স্ব 

গল্প ঘদি এইখানেই শেষ করতে হত, তাহলে এত কষ্ট করে 
এতখানি লিখতুম না । আমি তো লেখক নই । লেখক 
হলে এতদিনে একথানা! আন্ত ভ্রমণ-কাঁহিনীই লিখে 
ফেলতুম। সেদিন একথান! ছবি দেখে এই গল্প মনে 
পড়ে গেল। আমার এক ফটোগ্রাফার-বন্ধুর দোকানে বসে 
আড্ড! দি চ্ছিলুম | 

কৈলাস-ফের এক ভদ্রলৌক খান কয়েক ছবির 
ডেলিভারি নিতে এসেছিলেন । কৈলাসের ছবি গুনে 
আমার কৌতুহল হুল। তাড়াতাড়ি ছবিগুলো! দেখে দেবার 
সময় বুকের ভেতরটা হঠাৎ ছযাৎ করে উঠল । একটি 
পাগলের ছবি॥॥ বললুম ঃ একটু বপসবার সময় হবে কি 
আপনার? বেশি না, মাত্র মিনিট পাঁচেক । 

আশ্চর্য হলেও ভদ্রলোক বসলেন। | 

আমি আমার বন্ধুর সহকারীকে লেখে দিলুম 
এনলার্জ করবার জন্তে। 

মিনিট কয়েক পরেই /ভিজে ছবি হাতে এল। ঠিকই 
ধরেছি। ফটোগ্রাফারের চোথই কি শুধু ক্যামেরার 
লেন্সের মতই ? 

ছবিখানি এগিয়ে ধরে বললুম ঃ 
এই ছবি? | 

ভদ্রলোক ঝুঁকে দেখলেন একটুখানি, তারপর 
বললেন: কৈলাসের নিচের এক গোম্ফায়, তিব্বতীরা 
যেখান থেকে দেশে ফেরে। ছুতেন ফুক, নাকীনাম 


কোথায় নিয়েছিলেন 


একটু থেমে বললেন : ঝুঁকে পড়ে আমাদের মুখ 


দেখছিল, আর জড়িয়ে জড়িয়ে কী বলছিল। দোভাষী 
বলল, বলে, হিন্দু ঠিকই বলেছিল 

. আঁঙিও জানতৃম, একদিন.সে তাঁর রস বুঝবে । কিন্ত 
বড় ীত বঝল। | সির 








"(পূর্ব প্রকাশিতের পর 

বিদ্ভাদাগরের ভাষায় তৎসম শব্ষ আর দীর্ঘ সমান খুব বেশি থাকলেও 
সুপ্রযুক্তরভাবে আছে। রচনার অর্থবোধে কোন অনুবিধা। হয় ন]। 
তার চেষ্টায় গগ্যভাষ! প্রথম রসস্থষ্টিসমর্থ হওয়ায় রবীন্দ্রনাথের সেই 
উক্তি সর্বাংশে সত্য--পগ্রাম্য পাণ্ডিত্য ও গ্রাম্য বর্বরতা, উভয়ের হন্ত 
হইতেই উদ্ধার করিয়া তিনি ইহাকে পৃথিবীর ভদ্রদভার উপযোগী 
আর্যভাষারপে গঠিত করিয়া গিয়াছেন।” আর্জভাষারপে গঠন করার 
জন্যেই বিস্তাসাগর ভার ন্বভাবসিদ্ধ দৃঢ় ভঙ্গিতে ধ্বনিগাস্তীর্র্ময় তৎসম 
শহ্দাবলীর প্রয়োগ করেছেন এবং তদ্ভব শবের লঘু আর কতক পরিমাণে 
খেলে! চাল তার পছন্দ হয় নি। পরে তিনি অ-তত্দম শব্দাবলী আর 
দেশীয় বাক্যপ্রয়োগরীতির যথেষ্ট ব্যবহার করেছেন। 

১৮৪৭ সালে প্রথম বই হিন্দি “বৈভাল পচ্চিনী-*র প্রায়ানু বাদ 
“বেতাল পঞ্চবিংশতি” প্রকাশ করার সঙ্গে সঙ্গে বিষ্ঞানাগর *বাংল! 
গপ্ভে যে সার্বভৌম আধিপতা লাভ করলেন, তা প্যারীটাদ আর কালী- 
প্রসন্গও গ্লু করতে পারেন নি। তারযুগের প্রত্যেক গছালেখক তার 
দৃষ্টান্ত গ্রহণ করে উপযুক্ত ছেদচিহ্বের ব্যবহার আরম্ত করলেন এবং 
নিজের ভাষ| আগ্যন্ত মাজিত করে নিলেন। বিছ্যানাগর থে অক্ষয়- 
কুমারের লেখা শুধরে দিতেন, তা স্বয়ং রাজনারায়ণ বলে গেছেন। 
বিদ্যাসাগরের প্রাধান্ত বঙ্কিমচন্দের প্রথম ভিনখানি উপন্তা প্রকাশিত 
হওয়ার সময় পধন্ত অক্ষুগ্ ছিল। বহ্থিমের প্রথম দিকের লেখায় ভার 
কিছু প্রভাবও ছিল । ১৮৭২ সাল থেকে বঙ্কিমচন্দ্র গগ্ভরচনার ক্ষেত্রে 
সবতোভাবে তাকে অতিক্রম করেন । সেই (সময় থেকে বিগ্যানাগর 
কোন উল্লেখযোগা সাহিত্যচর্চায় হাত দেন নি। বস্ষিমচন্তদ্রের আবির্ভাবের 
প্রায় সঙ্পে সঙ্গে তিনি সাহিত্যক্ষেত্র থেকে সরে দাঁড়িয়েছিলেন । পরে 
সমাজসংস্কারবিষয়ে ছোট ছোট পুন্তিকা ও সম্ভবত কিছু বেনামি 
রচন! ভিপি লিখেছিলেন । এ সময়ে তার জীবনের প্রধান কাজ ছিল 
সমাজ সংহ্বার | তার জন্যে অত্যাবগ্তাক গণ্কপ্রবন্ধ রচন! বাতীত অন্য 
ধরণের লেখায় তিনি বড় একট! হাত দেননি। বেনামি রচনাগুলো 


ভার লেখা হলে তার ক্ষ প্রয়োগের শক্তি ঘে উচ্চাঙ্গের ছিল, সে বিষয়ে 


৪1 


কোন সলোহ ধান 
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“বেতাল পঞ্চ- 
শকুস্তলম্‌"-এর বিশুদ্ধ 
অনেকের মতে, সাধুভাষার ক্ষেত্রে 
১৮৫৪ সালের সেই গছের 


বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বছুলংগ্ক রচনার মধ্যে 
বিংশতি”-র পর সংস্ক 
গভ্যানুবাদ “শকুন্তলা” উল্লেখযোগ্য | 
এর ভা! সর্ষোত্ূম উৎকর্ষ লাভ করেছিল । 
কিছু নিদর্শন এখানে দেওয়া হল +-- 

“বালক, শকুন্ুল।কে দেখিবামান্র,। মা মা করিয়া, তাহার নিকটে 
উপস্থিত হইল, এবং জিজ্ঞাদিল, মা! ওকে, ওকে দেখে তুই কাগিস 
কেন? তখন শকুন্তল। গদ্গদ বচনে কহিলেন, বাছ।! ও কথ! আমায় 
জিজ্ঞাসা কর কেন? আপন অদু্টকে জিজ্ঞান! কর |” 

এই অংশটুকু যেভাবে উপযুক্ত বিরতিস্থ(পনার দ্বার! সুগঠিত ফর! 
হয়েছে, তার ছনোর বিশ্লেষণ করা যাক $- 

বালক | শকুন্তলাকে দেখিবামাত্র | মা ম! করিয়। | ভাহার নিকটে | 
উপস্থিত হইল | এবং জিজ্ঞানিল | মা! | ওকে ?| ওকে দেখে |তুই 
কাদিস কেন? | তখন শকুন্ুল। | গদগর্ বচনে | কহিলেন । বাছ। ! | ও 
কথ! আমায় | জিন্জাম! কর কেন? | মাপন শদু?কে | প্রিজ্াদ। কর 

কোন সন্দেহ নেইযে, ঠিক এইভাবে গঞ্ভে ছন্দঃমষম। প্রবর্তন 


নাটক “অভিজ্ঞান 


বিদ্কানাগরের আগে আর কেউ করেন নি। 
পরবর্তীকালে এই গগ্ভছন্দের রূপান্তর সাধন করে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন এই ধরণের কবিতা £- 
এমন সময় | আওয়াজ এল কানে! 
দাদামশায় ! | কিছু লিখেছ নাকি 1| 
ওকে আমার | কবিতা শোনারার দাবি | সকলের আগে | 
এ ধরণের কব্তার হতিস্থাপনকৌশল বাংল! গছ্ছে। বিদ্যাসাগর বহুদিন 
আগেই প্রয়োগ করেন। ভার “সীন্তার বনবাস”, "ভ্রান্তিবিলান” 
প্রতৃতবই পড়লে দেখা যায়, দর্ধত্রই এরকম সতর্ক পদক্ষেপ তার 
ভাষার গতিবেগ সুনি্মিত করেছে । ০ 
বিগ্ভাপাগরের অনুগামীদের লংখা। বড় কম ছিলনা। তাদের 
মধ্যে “কাদন্বরী”-র অনুবাদক তারাশস্কর তর্করত্ব তার রচনায় সাছিত্য- 
রস সৃষ্টিতে বিগ্ভাদাগরের মতোই কৃতকা€ধ হয়েছিলেন । ১৮৫৪ লালেই 
ভার লেখা বিদ্কাসাগর প্রভাবিত ভাবার এই দৃষ্টান্ত বিশেষ উপস্ধোগ্য 
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“ক্রমে দিবাবসান হইল। মুনিজনের! রক্তুচন্পনসহিত যে অর্থ্য 
দান করিয়াছিলেন, সেই রক্তচন্দনে অনুলিপ্ত হইয়াই যেন রবি রক্তবর্ণ 
হইলেন | রবির কিরণ ধরাতল পরিত্যাগ করিয়া কমলবনে, কমলবন 
শ্যাগ করিয়া তরুশিথরে এবং তদনস্তর পর্ধতশৃঙ্গে আরোহণ করিল । 
বোধ হইল যেন, পর্বতশিখর স্থবর্ণে মণ্ডিত হইয়াছে । রবি অন্তগত 
হইলে সন্ধ্যা উপস্থিত হইল। সন্ধ্যাসমীরণে তরুশাখাসকল সঞ্চালিত 
হইলে বৌধ হইল যেন, তরুগণ বিহগদিগকে নিজ নিজ কুলায়ে আগমন 
করিবার নিমিত্ত অঙ্ুলিনংকেত দ্বারা আহ্বান করিল। * ** 
দীবলোক আনন্দময়, কুমুদ গন্ধময় ও তপোবন জ্যোত্মাময় হইল |” 

বিছ্যাসাগর ও তর্করত্বু ছুজনেই অনুবাদে কাবাসৌন্দযকে প্রাধান্ত না 
গিয়ে গগ্ভভাষ! গড়ার প্রয়াসে আত্মনিয়োগে বাধা হন। এইজন্যে তার। 
খাদের রচনাবলী পূর্ণভাবে যুলানুগ করতে বা খুব বেশি আলঙ্কারিক 


গোতি বিকীরণে সমর্থ হন নি। মুল রচনার লিখনরীতি ব| কবিতা ও. 


শাকের উপযুক্ত ভাধাবিশ্যাস৪ তারা আপে রক্ষ। বা পে-চেষ্টাও করেন নি । 
নাটক, কাবা, উপচ্যাম-_-সধ রচনার অন্বাদেই গদ্ধারচনার উপযোগী 
লামারীতি অনুস্থত হয়েছে । তা হলেও ভার অনুবাদ-মাহিতো খাটি 
(নীন্দর্য স্থষ্টি করে প্রশংসনীয় ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন। 
সালে বি্বাসাগর শেক্স্পিআরের নাটক (07700 
1 101075-এর গগ্যানুবাদ *ত্রক্তিবিলাস” প্রকাশ করেন । “শকুন্তল।”-র 
মুত! এট উপন্যানের আকারে রচিত । "ন্রাস্তিবিলান” পড়তে ঠিক 
টটপন্ঠ/সের মতো লাগে । বঙ্িমচন্দ্রের প্রথম তিনখানি উপন্তাদ এই 
দ্নয়ে প্রকাশিত হয়ে গেছে । বাংল! সাহিত্যের সেই নব প্রথম মৌলিক 
রোমান্টিক উপন্যানের তুলনায় ভ্রান্তিবিলাসের সাহিত্যিক সৌন্দর্য 
শকিঞ্িৎ্কর। এই বইএ তার লেখা গপ্কের শেষ উল্লেখযোগ্য নমুন! 
পাওয়া যায় 2 
“অনন্তর লাবণ্যময়ী ও সোমদর্ত, উভয়ে নিঃম্পন্দ নয়নে, পরম্পর মুখ 
'নগীক্ষণ ও শ্রডৃত বাম্পবারি বিসর্জন, করিতে লাগিলেন। 
সর্বাংশে একাকৃতি ছুই চিরগ্রীব ও দুই কিস্কর নয়নগোচর করিয়া! 
অধিরাজ বাছাছুর কিছুই নির্ণয় করিতে ন! পাপ্রিয়া. সন্দিহান চিত্তে কত 
কল্নন। করিতেছিলেন ; এক্ষণে লাবণ্যময়ী ও সোমদত্তের আলাপ শ্রবণে 
গগাংশে ছি্িনংশয় হুইয়া সহান্যবদনে বছিলেন,” সোমদন্ত ! তুমি প্রাতঃ- 
ক'লে আত্মবৃত্তান্তের যেরাপ বর্ণন করিয়াছিলে, তাহার অনেক অংশে 
»নার বিলক্ষণ সংশয় ছিল; কিন্তু এক্ষণে তোমাদের শ্ত্রীপুরুষের কথোপ- 
+থন শুনিয়া সকল অংশে সম্পূর্ণরূপে সংশয় নিরাকরণ হুইল ।* 
এর মঙ্গে তুলনা কর! যাক ছুর্গেশনন্দিনীর ভাষ! ২-- 
“দিন যায়। তুমি যাহ! ইচ্ছ। তাহ। কর, দিন বাবে, রবে না। 
পথক, বড় দারুণ ঝটিক! "বৃষ্টিতে পতিত হইয়া? উচ্চ রবে শিরোপরি 
ঘন গর্জন হইতেছে ?. বৃষ্টিতে প্লাধিত হইতেছ? অনাবৃত শরীরে 
ব্ঃফাভিঘাত হইতেছে? আশ্রয় পাইতেছ না? ক্ষণেক ধৈর্য ধর, 
এ পন বাবে, রবে না। ক্ষণেক অপেক্ষা কর; দুর্দিন ঘুচিবে, হদিন 
২বে; তানুদয় হইবে ; কালি পর্যপ্ত অপেক্ষা কর।” 
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বাহজ্শ। গচ্ছেল ভ্রুসন্বিকা্প 
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বহ্ষিমচন্ত্রের গছ্ের অস্তনিহিত ছন্দের সঙ্গীতবস্কার বিদ্যাসাগরের 
রচনায় অন্ুপস্থিত। বিদ্যাসাগর তার রচনায় ক্রিয়াপদে ভবিষ্যৎংকালের 
রূপে ধে-“ক” প্রত্যয়টি ব্যবহার করতেন, পরবরীকালে তার, ব্যবহার 
উঠে যায়। “করিবেক,” “হইৰেকণ প্রভৃতির অনাবশ্ঠক-“ক” ধ্বনি উঠে 
গেলেও সেযুগের আর এক বৈশিষ্টা পুনরুত্তি বাচক ২ সংখ্যা বসানে। 
অনেকদিন পর্যন্ত বজায় থাকে । বিদ্যানাগর ষে দীর্ঘ সমান ও অপ্রচলিত 
আভিধানিক শব্দ ব্যবহারের জস্তে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন, তা খুব 
বেশি উৎ্কট নয়। তিনি প্প্রাড়বিব/ক,” “মলিয়,5।” প্রভৃতি শক 
ব্যবহার করতেন বটে এবং এই ধরণের সনানবদ্ধ *বাকাও তার রচনায় 
পাওয়া যায় ৪ 

“তদ্দর্শনে তিনি তৎক্ষণাৎ বস্তমাত্রের পতননিয়ামকপ্পাধারণকায়ণ 
বিষয়িণী পর্যালোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন ঃ 

কিন্তু এই ধরণের বাক্যগঠন 
দেখা যায় ১ 


বস্কিমের কপালকুণ্পার মধ্যেও 

“তিনি একবার নবচুহপল্লববিরাজী ভ্রমরশ্রেণীর তুল্য সেই উজ্জ্বল 
শ্যামললাটবিলম্বী অলকাবলী মনে করুন ।” 

তবে, বস্কিমের সৌন্দধপ্রির়তা বিস্তানাগরে দেখা যায় না। মোট 
কথা, বিদ্যাসাগরের লেখ| তার যুগে খুব সহজবোধ্য বলেই পরিগশিত 
হয়েছে। ভার অনুগামী রামগতি স্ায়রত্ক বলেছেন, সেযুগের পঙ্ডিতদের 
মতে, বিদ্যালাগরী ভাষার প্রধান দোষ এই যে, ত| অনায়াসে বোঝ। যেত। 

এই যুগেই প্ারীটাদ, কালীপ্রদন্ন, মধুহ্দন ও দীনবন্ধু বাংলা গস্ভে ও 
নাটকীয় সংলাপে আরে! বেশি সরল ভাষার প্রচলন করলেন। 
সালে “আলালের ঘরের দুলাল” নামে বাংল! ভাষার প্রথম নভেল ধরণের 
উপন্যান, “মাসিক পত্রিক”-র প্রথম বর্ষের (১৮৫৪-৫৫) সপ্তম সংখ্যায় 
প্রথম প্রকাশিত হতে সর করে । এর মধ্যে চব্বিশ পরগণ!। অঞ্চলের 
নিম়্শ্রেণীর লোকের ব্যবন্ধত কথ্যভাষার প্রথম নিদর্শন পাওয়। গেল। এ 
বিষয়ে কোন সন্দেহ থাক! উচিত নয় যে, বইটি মোটের উপর সাধুভাষায় 
লেখা । কেবল বিভিন্ন চরিত্রের সংলাপের মধ্যে সাধু ও চলতি ভাষার 
মিশ্রণ দেখা বায়। লেখকের বর্ণন। দেওয়ার ভাষাতেও মাঝে মাঝে কথ্য 
ভাষার অপমঞ্জন প্রয়োগজাত গুরুচগ্ডালিদোষ দেখ! যায়। কিন্তু বইটি 
আগ্টোপাস্ত বিশুদ্ধ কথ্যভাবায় রচিত নয় । এতে ব্যবহৃত ভাষা! নতুন 
প্রয়োগ-পরীক্ষা হিসেবে ধত সমাদর লাভেরই যোগ্য হোক না কেন, তা 
জচ্যে এই ভাষা গ্রহণীয় ন়। কথ্য ভাবায় লিখতে হলে আগ্তন্ত কথ্য- 
ভাষার প্রয়োগ ফেভাবে অব্যাহত রাখ! দরকার, তার শিক্ষা ও সাধন! 
তখনকার লেখকদের ছিল না। কৃষ্ণমোহ্‌ন বলেছিলেন, ইতর জনের মুখের 
ভাবায় গন্ভস্াষা গঠন কর! অনুচিত ; কথ্যতাষার গন্ত হবে দাধুজনের 
মুখের ভাষায় গঠিত। প্যারীটাদ বুঝতে পারেন নি যে, কৃষ্কমোহনের 
ইঞ্জিত অনুনারে কলকাতার ভদ্রসমাজের' মুখের ভাষায় গচ্ রচনা করা 
দযকার। তা ছাড়! তখনও আদর্শ কলকেতিয়! কথ্যভাষ! এখনকার মতো 
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গঠিত ও প্রথল না হওয়ায় লেখকের! বৃধতে পারতেন নাষে, ঠিক কোন 


কখ্ভায! বাবহার্য ; প্যারী্াদ ও কালীপ্রসপ্ন দুজনেই একই ভুল কারে 


৪২৩৪ 





উপভাষাশ্রিত গ্রাম্য কথ্যভাষা ব্যবহার কর়েছেন। টেকটাদ ঠাকুর 
জানতেন না যে, প্রাদেশিক বা আঞ্চপিক কথ্যভাষার শ্বাতন্ত্রা বিকাশেক্র 
ফলেই নতুন নতুন ভাষার উদ্ভব হলেও কোন ভাষায় জেল!-ওয়ারি উপ- 
ভাষ! ঝ৷ সঙ্ীর্ণ এলাকায় আবদ্ধ কথ্যভাষাঁকে সাহিত্যের ভাষা হিসেবে 
এই জন্যে গ্রহণ কর! সঙ্গত নয় "যে, তাতে সমগ্র জনদাধারণ বিশেষ 
উপভাষাটি সকলের পক্ষে জানা সম্ভবপর না হওয়ায় সাহিত্যের রদ 
আখাদন করতে পারে ন।। ঠকচাচার মুখের ভাবা রচনায় লেখক 
সর্বাধিক কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। কিন্তু ঠচ1চার ভাষা, চট্টগ্রামের লোক 
হয়ত বুঝবে ন1। সব জেলার কথ্যভাষা! সকলের পক্ষে শিখে রাখার 
কথাই উঠতে পারে গ।। আদর্শ কথ্যভাষায় গগ্ভাষা গঠন করলে 
তবেই সেই গড সমস্ত লোকের কাছে সমাদৃত হতে পারে। আর, আদর্শ 
কথ্যভাষ! হচ্ছে শিক্ষিত জনের শিষ্টক্টীমাজে বল! মুখেরই ভাষ| ; কারণ, 
এই শিষ্ট মুখের ভাষ| নেহাৎ খেলোও নয়, আবার বেশি জটিলও নয়। 
এতে শুক্ষ্ম ও উচ্চ ভাব সহজেই রূপারিত করা যার, অথচ দুর্বোধ্যতার 
সুষ্টিও হয় না। প্যারীটাদ ও কালীপ্রসন্ন হয়ত বুঝতে পারেন নি যে, 
আদর্শ কথ্যতাষার আশ্রয় কোথায় । হুতরাং তাদের উপভাষার প্রয়োগ 
ক্ষমার্থ হতে পারে। কিন্তু বাংল। গঞ্ধে নতুন রীতির পথনির্দেশকের 
সম্মান তাদের দেওয়া যায় না । তার! উৎসাহী ও ছুঃসাহনী অভিযাত্রী ; 
কিন্তু সার্থক নেতৃত্ব দেবার ক্ষমতা তাদের ছিল না। ভার! নিজের পথ 
খু'জে ফিপেছিলেন বটে, কিন্তু পধ খুজে পান নি। 
টেকটাদ ঠাকুর সংস্কত ভাষার প্রাধান্য খর্ব করে বাংলা ভাষাকে 
স্বককীয়ত। বিকাশে উদ্বদ্ধ করেছিলেন, এটাই যথেষ্ট ত্কৃতিত্বের কথা । 
বিগ্ভালস্কার থেকে বিগ্যাসাগর পর্যন্ত প্রবাহিত সংস্কতপ্লাবিত বাংলা গদ্ভের 
ধারা তার প্রয়াসে ধীরভাবে নিজের শ্বাভাবিক গতিপথ থেকে অবাঞ্থনীয় 
রীতির খৈবালদাম অপসারণে প্রবৃত্ত হয়। প্রথমেই আদর্শ কথাভাষ| 
এবং তার ভিত্তিতে গঠিত গপ্ভভাষার সন্ধান না পেলেও তিনি* উপভাষার 
প্রয়োগের দ্বার। বাংল! গদ্ধে এমন একট। পরিবর্তন আনলেন যাতে বাংল! 
গদ্ধ তিনশো ব্ছর আগের অর্থাৎ ১৫৫৫ সালের রাজকীয় পত্রালাপের 
সময়ের ভাষার স্বচ্ছন্দতা ফিরে পেল। ১৫৫৫ সালের চিঠির উপর উত্তর 
বঙ্গীয় উপভাধষার প্রভাব ছিল; ১৮৫৫ সালের উপন্তাসে দক্ষিণবঙ্গীয় 
উপভাষার প্রভাব দেখা যায়। প্যারী্টাদের হুহৃৎ মধুনুদন তীক্ষতর বুদ্ধি 
ও দিব্যতর প্রতিভার সাহায্যে এ-সতা ধরতে পেরেছিলেন যে, শিক্ষিত 
সাধারণের মুখের ভাবায় একদা বাংল! গণ্তসাহিত্য ও নাট্যসাহিত্য রচিত 
হবে, আর সে-মুখের ভাষায় যথেষ্ট পরিমাণে তৎসম শব্দও থাকবে। 
শিক্ষিত মন ভাবপ্রকাশের জন্ঠে গালগুর! তৎসম শব ব্যবহার করবেই) 
ডার এই ধারণ! পরে সত্য বলে প্রমাণিত হয়। তিনি তার নাটকের 
ংলাপের ভাবায় চলতি অথচ তৎ্দম শবাবহুল গণ ব্যবহার করে প্রগাঢ 
দুরদণিতার পরিচয় দিয়েছিলেন, যদিও দেজগ্যে প্যারীাদ ' শাকে বিদ্রুপ 
করেছিলেন। মধুছদ্দনই নাটকে আদর্শ কথ্যভাষার ব্যবহার প্রথম 
করলেন (১৮৫৮) সম্পূর্ণ খণ্ডে লেখা নাটকে যখন তিনি সম্পূর্ণরূপে 


এ নিথুত ষ্থাভাষ। ধ্যবহার করেছেন তখনও ছতোম প্যাগার আবির্ভাব 


জ্ান্রতন্বঞ্ 





[ ৪৬শ বর্ষ, ১ থগ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 





ঘটেনি। মধুদ্দনের পরে দ্বিজেন্্রলাল নাটকে ব্যবহার্য গছ্াভাষার 
চরমোতকর্ধ বিধান করেন। বাংলা সাহিত্যে আদর্শ কথ্যভাষার প্রথম 
ব্যবহার হস্গ নাটকে এবং তার গৌরব মধুহদনের প্রাপ্য। বাংল! গগ্ধ- 
সাহিত্যে আদর্শ কথ্যভাষায় প্রথম পূর্ণাঙ্গ গ্রস্থরচনার গৌরব রবীন্দ্রনাথের, 
একথ| আগে বল! হয়েছে । সুতরাং বাংল! গদ্যে কথ্যভাষার প্রকৃত 
মর্ষাদা প্রতিষ্ঠার প্রথম কৃতিত্ব দুজন কবি--মহাকবি ও বিশ্বকবি-_-অর্জন 
করেছেন। লক্ষ্য করার বিষয় এই ধে, কোন বিশুদ্ধ গদ্যসাহিত্যিকের 
বার! এই সাফল্য লাভ কর! যায়নি। 

১৮৫৫ সালে প্যারীটাদের উপস্ঠাস, ১৮৫৮ সালে মধুহুদনের নাটক 
“শমিষ্ট।* তারপর মধূহ্দন ও দীনবন্ধু নাটা ও প্রহসন গ্রন্থাঝলী-__আর 
১৮৬২ সালে কালীপ্রসন্ন সিংহের নস্মাথানি গগ্যের ক্রমবিবর্তনের ধারায় 
আগামী যুগের বিশ্মনকর পূর্বাভাষ সুচিত করে । শিক্ষিত সমাজের বেশির 
ভাগের মনে তখন একট! সকৌতুক অবঙ্ঞর সৃষ্টি করলেও এই চারজন 
অগ্রদূতের উদ্যম তাদের অসামান্য প্রতিভা ও প্রগতিশীলতার নিদর্শন | 
পরে বক্ষিমচন্দ্র তাদের পন্থ। গ্রহণে সাহিত্যিকদের উৎসাহিত । করেন। 
বস্কিমচন্রের মধ্যে বিদ্যাসাগর-তারাশঙ্কর-তুদেব এবং পারীচাদ, 
মধূহুদন-কানীপ্রদন্নের ধারা ছুটির সামগ্রস্ত সাধনের একটা! প্রা * দেখ! 
গেল। কিন্তু নাটকে কথ্যভাধার হ্থন্দরতম প্রয়োগ দেখা গেল দ্বিজেনা- 
লালের রচনায় আর সাধারণ গদ্যসাহিত্যে প্রথম ও শ্রেষ্ঠ প্রকাশ দেখা 
গেল রবীন্দ্রনাথের লেখায় ; ইতিমধ্যে বক্ষিম-নমসাময়িক মুগে আর কেট 
এই ছুই ক্ষেত্রে পূর্ণ সাফল্য লাভ করেন নি। 

এখন “আলালের ঘরের ছুলাল”-_-এর ভাবার ম্বরাপ বিষ্লেষণ করা 
যাক। প্রথমে দেখা যাক, স্বয়ং লেখক কোন্‌ ভাষায় বর্ণনা ও মন্তব্য 
রচনা করেছেন ২ 

“লোকের সর্বপ্রকারে সুখ প্রায় হয় না ও সর্ধবিষয়ে বুদ্ধিও প্রায় 
থাকে না । বাবুরামবাবু কেবল ধন উপার্জনেই মনোমোগ করিতেন। 
কি প্রকারে বিষয়বিভব বাঁড়িবে--কি প্রকারে দণজন লোকে জানিবে- 
কি প্রকারে গ্রামস্থ লোকসকল করজোড়ে থাকিবে--কি প্রকার ক্রিয়া 
কাও সর্বোত্তম হইবে-_-এই সকল বিষয় সর্ধদ| চিন্তা করিতেন। তাহার 
এক পুত্র ও ছুই কন্য। ছিল ।” 

এই ভাঁষ। বিদ্যা সাগরের প্রভাবাধীন। এই ছিল সে-যুগের আদর্শ 
সাধৃভাবা । এর পর দেখা যাক বাবুরাষবাবুর ছেলে কোন্‌ ভাষা? 
কথ! কয় £-- 

"আরে বামুন! তুই'যদি হ, য, ব, র, ল শিখাইতে আমার নিকট 
আর আনবি, ঠাকুর ফেধিয়। দি! তোর চাউল-কলা পাইবার উপায় 
শুনব ঘুচাইক়া দিব, কিন্তু বাধার কাছে গিরা একথ। বঙ্পে, ছাদের উপর 
হতে ভোর মাথায় এমন এক এগার ইঞ্চি খাড়িব বে, তোর জাক্ষণীকে 
কালই হাতের নোয়! খুলিতে হইবে । * * বড় বে বলে বে ভাবচিস? 
টাফা'চাই? এই নে, কিন্ত বাবার কাছে শিয়া বল্‌ গে, গাহি ঙ্ব 
শিখেছি ।” 

এই ভাধায় সাধু ও কথ্য ভাষার গুরুচগালি মিশ্রণ দেখা গা 


শাশ্সিন--১৩৬৫ ] 
স্পা | 
(রণেঃ ভাষ! মতিলাঙ্গের মতে। ছেলে তে! নক্ই, কেউই ব্যবহার করে 


না। “শিখাইতে”, “শিয়া”, "পাইবার" প্রভৃতি অশ্বাভাবিক কথ্যভাষার 
নিদশন | 

এসার দেখা যাক মতিলালের ফার্লিশিক্ষক বা মুদ্সি সাহেবের ভাষা! 
(কমন £-- 

“খারে রে পড়! ** * এস্‌মাফিক বেতমিজ আওর বদ্‌ জাত 
লেক! কৰি দেখা! নাই--এস্‌ কাম্‌সে মুল্কৃষে চাস্‌ কন? আচ্ছি শ্তায়। 
এম দেগে আন বি হারাম হায় । তোবা, তোব।, তোব! 1” 

এর সঙ্গে তুলনীয় ঠকচাচার ভাষা £-_ 

“কি বল্ব, এ রী দুস্রা গেগ! হলে তোর উপরে লেফিয়ে পড়ে 
কেমডে ধ্রতুম । * * মুই বুক ঠুকে বলছি, যেত,ন! মামলা! মোর 
মারফতে হচ্ছে, সে-সব বেলকুপ ফতে হবে-আফদ্‌ বেলফুল মুই কেটিয়ে 
দিব--মরদ হইলে লড়াই চাই-_ভাতে ডর কি?” 

এর তুলা বাঞচল্র ভাষ! £- 





“দোস্ত! ও সব বাত পেল থেকে তফাৎ কর। দুনিয়্াদারি 
দমাফিরি-পেরেফ আন ধানা-কোই কিসিক! নেহি-_তোমার এক 
কবিলা, মোর চেটে ! সব জাহানন্মে ডাল্‌দেও। আবি মোদের কি 
ধিকিরে বেহতর হয় তার ত্বর দেখ ।” 

এসব হল চবিবশ পরগণ। অঞ্চলের মুসলমানের ভাষা । এর 
কৌ,করন উপভোগা। স্বাভাবিকতা রক্ষার জন্যে মৃদলমানের মুখে 
উদ গ্রয়েগ সুসঙগত হয়েছে । 

বাংল। সাহিত্যের প্রথম উপন্যানথানিতে এই ভাবে তিন রকম ভাষার 
মিশেল থাকলেও রচনায় সরসত। ও নিরবচ্ছিন্নতার কোন অভাব ঘটে 
নি। প্যারীটাদের অন্যান্য রচনাতে গগ্ভাষার কোন উল্লেখযোগ্য 
গারথঠন হয় নি। তিনি সমানে এই ধরণের ভাষা বাবহার করে গেলেও 
নাটকের বাইরে এক কালীগ্রম্ম ছাড়! আর কেউ গগ্ঠরচনায় চলতি 
ডাধাগ সাহাধ্য নেননি । তবে, প্যারীট।দের মতে! মিশ্র তাষ। কেউ 
কে বাবহার করেছেন। 

১৮৬২ সালে “ছতোম প্যাচার নক্কা।” প্রকাশিত হলে এক 
অভিনবত্ের সৃষ্টি হল। এই রচনাটির ভাষ। সম্পূর্ণরূপে কলিকাতার 
থাটান অধিবাসীদের কথ্যভাষার উপর প্রতিঠিত। দে-কথ্যভাষাও 
পিতার অভাবে পীড়িত ; সুকুমার ভাবসমূহ তাতে রূপ নিতে পারে 
ন। এর ভাষার একটু নমুনা দেওয়। হল; এর দবচেয়ে বড় যোগ্যতা 
এই নে, এতে অবাধে মনের কথ! কওয়া চলে, সে-কথা। “গভীর হরে 

24 কথা” না হলেও ২ 

'গজকাজ, বাঙ্গালীভাষা আমাদের যতো মুতিমান্‌ কবিদলের 


যপ'করই উপজীব্য হয়েছে। : বেওয়ারিস লুডির ময়দা বা তৈরি কাদা 


পেন থেমন নিষ্ষ্ ছেলেখাতেই এক্টা-না-একটা পুতুল তৈরি করে 
করে, তেমনি বেওয়ারিস বাঙ্গালী ভাষাতে অনেকে বা! মমে ধায় 


চেন ॥ যদি এর কেউ ওয়ারিসান খাকত, তাহলে স্কুলবয় ও আমাদের 


4! খ!ধাদের দ্বার! নাস্তানাবুদ. হতে পেতো তাহলে হ্মত এতদিন 


লালা গল্ছেল ভ্রুসন্বিক্কাম্ 
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কত গ্রন্থকার ফাঁসি যেতেন, কেউ-বা কয়েদ থাকতেন, হৃতরাং এই 
নজিরেই আমাদের বাঙ্গালীভাধা দখল করা হয়। কিন্তু এমন নতুন 
জিনিষ নাই যে, আমরা তাতেই লাগি । সকলেই সকলরকম নিয়ে 
জুড়ে বসেছেন। বেশির ভাগ একচেটে ; কাজেকাজেই এই নক্সাই 
অবলম্বন হয়ে পড়ল 1” 

এই কথ্যতাধার মন্ত সুবিধ! এই যে, এতে মুখের ভাষায় ব্যবহৃত 
ফার্মি বা উদ“ শব্দ ঠিক তৎসম শব্দের মতোই প্রয়োগ করা যায়--একটুও 
শ্রতিকটু হয় না। সুতরাং বিদ্যাসাগরের সাধুভাষার তুলনায় হুতোমি 
ভাষার শব্বমাহরপবৈচিত্র্য আর শব্বহনসামর্থ্য অনেক বেশি। 
এখানেই যেমন-তেমন কথাভাষারও উৎকর্ষ । রামরাম বহ্থুর পর 
প্যারীচাদ ও কালীপ্রসন্ন গণ্ভভাষায় শ্বচ্ছন্দভাবে সহজ ফাদি শব্ধ 
বাবহার করলেন। পরে এ-বিধয়ে বঙ্কিমচন্তর-গৃহীত কৌশলটির লার্থকতা 
বিচার করা যাবে । 

গছ লেখা নাটকে দীনবন্ধু খুব ভালো কথ্যভ।যার প্রয়োগ সবত্র 
করতে পারেন নি। তিনি সমাজের নিম্-শ্রেণীর লোকদের সংলাপ তাদের 
উপযুক্ত ভাষায় লিখেছেন। কিন্তু ভদ্র শ্রেণীর ভাষার তিনি সামজন্তের 
অভাবে গুরুচগ্ডালি দোষ এনে ফেলেছেন। শিষ্ট সমাজের ব্যবহার্য কথ্য- 
ভাষার রূপ সাহিত্যে কেমন হওয়! উচিত, তা তিনি ধরতে পারেন নি। 
১৮৬* সালে প্রকাশিত “নীলদর্পণ” নাটকে তোরাপ, আছুরী, ক্ষেত্র- 
মণির ।ভাষা ঠিকভাবে রচিত হয়েছে; কিন্তু নবীনমাধব, বিন্দুমাধব, 
ডেপুটি প্রভৃতি চা্রত্রের সংলাপের ভাধ। ক্রটপূর্ণ। উদ্বদ্ধানে মৃত পিতাকে 
দেখে বিন্ুমাধব দাধুভাষায় বলছে ১ 

“এ কি, একি ! আহা, আহ! ! পিতার উদ্বন্ধনে মৃত্যু হইয়াছে। 
আমি যে পিঠার মুক্তির সম্তাবন! ব্যক্ত করিতে আদিতেছি, কি মনগ্তাপ ! 
পিতা আমাদিগের মায়! একেবারে পরিত্যাগ করিলেন !” 
এটা খুবই অস্বাভাবিক । পরবর্তী নাটকগুলিতে, বিশেষত ১৮৬৬ 
সালের *মধবার একাদশী” নাটকে, এই দোষ অনেকটা সংশোধিত 
হয়েছে। 

নাটকের প্রয়োজনে সংলাপের জন্যে চিত্রামুযায়ী খাটি কথ্য- 
ভাষার ব্যবহার নাট্যকারবৃন্দ মধুন্দনের সময় থেকে করে 
আসছেন । কিন্তু নাটকের বাইরের গগ্যসাহিতো তেমন আশ প্রয়োজন 
না থাকায় মেটা! হতে দেরি হল। অভিনয়ে শ্বাভাবিকতা। রক্ষার গরজে 
অর্থনৈতিক কারণে নাটকে চলতি-ভাষ! প্রয়োগ করতে নাট্যকারের! 
বাধা ছিলেন! মধুনুদন “শর্িষা” নাটকের ভাষা সম্বন্ধে এই আশঙ্কা 
প্রকাশ করেছেন যে, সাধারণ নাট্যামোদীর পক্ষে প্র ভাষ! হয়ত একটু 


 ছর্বোধাই ছবে ৮ 
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১৮৫৮ সাজের “শমিাপ্বর ভাষা এই রকম £-_ 


. পদৈহ্য। (শ্গত) আমি প্রতাপশানী দৈত্যরাজের আদেশাহুসারে 


৪২৩ 








এই পর্বতদেশে অনেকদিন অবধি তে! বাস কচ্চি; দিবারাত্রের মধো 
ক্ষণকালও শ্বচ্ছন্দে থাকি না|; কারণ, এ দূরবর্তী নগরে দেবতার! যে 
কখন্‌ কি করে, ॥$কথনই বাঁকে সেখান হতে রণদজ্জায় নির্গত হয়, 
তার সংবাদ অস্ুরপতির নিকটে তৎক্ষণাৎ লয়ে যেতে হয়। * * 
তা, এ ব্যক্তিট! শত্রু কি মিত্র, তাও তে! অনুমান কত্তে পাচ্চি না; য! 
হোক, আমার রণসজ্জায় প্রস্তুত থাক! উচিত ।” 

সামান্য দু একটি তৎসম শব্ধ বদলে দিলে এই ভাষ! আধুনিকতম 
আদর্শ কথ্যভাষ। হয়ে দাড়ায়। ১.৯ সালে লেখ ষধুহদনের প্রহসন 
ছুটিতে গদ্ভভাষ। আরে! নিখু'ত কথ্যভাষার উপর প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 
১৮৬৬ সালেও দীনবন্ধু মেই ভাষাকে অতিক্রম করতে পারেন নি। 
“একেই কি বলে সভ্যতা ?”-য় মধুহুদন লিখেছেন £-- 

“কালী । আজ্ঞে আমাদের কালেজে থেকে কেবল ইংরাজি চর 
হয়েছিল। তা, আমাদের জাতীয় ভাষা তো কিঞ্চিৎ জানা চাই। তাই 


এই সভাটি সংস্কৃত বিদ্য। আলোচনার জন্তে সংস্থাপন করেছি। আমর! 


প্রতি শনিবার এই সভায় একত্র হয়ে ধর্মশাস্ত্রের আন্দোলন করি ।” 

এই হচ্ছে আদর্শ কথ্যভাষার প্রকৃত রূপ। মধুসথদনের কৃতিত্ব 
সম্বন্ধে এটুকু বলাই যথেষ্ট যে, আজ প্রায় এক শতাব্দী পরেও আমর! 
সভা-দমিতিতে, বেতার বক্তৃতায়, ভদ্রমগ্ডুলীর উদ্দেশে এর চেয়ে বেশি 
পরিণত কথাভাষায় কোন বিষয় আলোচন! করতে পারি ন!, লেখা তে| 
দুরের কখ। ১৮৭৮ সালের আগেই বাংল। নাটকে বাংল! গদ্যের মূল এবং 
স্বাভাবিক রূপটি সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। দে-রাপের আশ্রয়ে সবরকম 
ভাব ও নাট্যরদ যে ফুটিয়ে তোল! যায়, মধুহুদন ত| দেখিয়েছেন । শবতরাং 
তার স্থষ্ট কথ্যভাধ। আদর্শ বলে গণ্য হতে পারে, এ বিধয়ে সনোহ নেই। 
কালীগ্রদন্ন যদি তার ভাষাটি গ্রহণ করতেন, তাহলে “ছতোম প্যাচগার 
নকা।” সন্থপ্ধে সুকুমার দেন মহাশয়কে এই মন্তব্য করতে হত না ষে, 


“একেবারে উপভাব।-ধেব! কথ্য ভাম।য় লেখ। হওয়াতে রচন। নেহাৎ থেলে। 
হইয়। গিয়াছে। এভাবষার ব্যঙ্গ উপহাল ছাড়! কিছুই জমে ন|।” 
মধুহ্দন কথ্য ভাষ। ব্যবহার করেই দেখিয়েছেন যে, তাতেই নব ভাব সরস 
করে জমানে। যায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আগে গদ্যনাহিত্যে মধুহ্দনের 
দক্ষতা কেউ প্রয়োগ করতে পারলেন না। বস্ধিমচন্ত্র প্রকৃত সত্য বুঝেও 
এ ব্যাপারে উপযুক্ত প্রগনতিশীলতার পরিচয় দিতে পারেন নি। 


পঞ্চম অধ্যায় 
(১৮৭৮ ত্রীষ্টাব্দ থেকে বর্তমান কাল) 


১৮৬৫ সালে বঙ্কিমচন্দ্র যখন তার প্রথম উপন্যাস “ছুর্গেশনন্দিনী” 
প্রকাশ করলেন, তখন তিনি বিদ্যাসাগরের ভাষার বেশি পরিবর্তন করেন 
নি। ধেটুকু পরিবতিত হয়েছিল, নেট| শব্দে উপাদানগত নর়। সে- 
উপাদান দুঞ্জনের তাঘায় প্রার এক রকম। ঝা প্রভেদ দেখ। যায়, ২তা 
উল্লেখ করার মতো নয়। 

কিন্তু তাই বলে ছুজনের ভাবা কি এক? একদিক থেকে দেখতে 
. গেলে বিদ্যানাগরীয় ভাষায় মতে। কোন বস্কিমি ভাবা নেই । কিন্ত অন্য 
অর্থে বস্িমচন্ত্রের ভাব। সম্পূর্ণ স্বত্ত্র বস্তু। &্ পার্থক্য একট! যুগান্তর 
চন! করে। ই্র ভায়াগত পার্থকা শখের জাতিগত তিন্ুতা এবং পরি- 


০০১০০ 


ভ্াল্রভন্বম্তব 





৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা। 
এরস্স্্ 


মাণ গ্রতেদ কিন্ব। বিভিন্ন উপাদানের অনুপাতের উপর নির্ভরশীল নয়। 
এই শ্বাতস্ত্রোর মর্দ অনুধাবন করলে দেখ যায়, ফরাসি পঙ্িত জনই 
লেক্ল্যার্ক দে বাফ" মহাশয় তার বিখ্যাত ১৫ থণ্ডের বই *]॥ 47156017 
[৪ ৮00118”- যে সত্যকে রাপদান করেছেন, বঙ্ষিমরচিত ভাষার মূল 
তন্বও তাই-_-]49 86510 956 ]1)01011)0 019106 (যাঁকে এদেশে 
অনেকে ভূল করে লেখে, [49 ৪%519 0936 1,11010106 ! ), আর্থ 
রীতিই বান্তিত্বনির্দেশক। বু বলেছিলেন যে, মতবাদ, আবিষ্কার, তখা_ 
এসবই সকলের বেলায় একই রকম হতে পারে; কিন্তু একট! ক্ষেত্র 
এদে প্রতোকে প্রতোকের কাছ থেকে পৃথক ; দেখানে মানুষ, বিশেষত 
প্রতিভ।বান্‌ মানুষ শ্বকীয়তায় সমুক্দরপ ; সেট| হচ্ছে সানুষের সঙ্গে 
মানুষের ৪6৮19 ব| রীতির গ্রতেদ। এর চেয়ে খাটি কথ। কমই আছে। 
ভাষ। ও নাহিতোর ক্ষেত্রে লেখকের নঙ্গে লেখকের পার্থক্য রচনাশৈলী 
গত, ম্বাতন্ত্রা উপস্থাপনায়, বৈষম্য পরিবেশন ভঙ্গিতে । পূর্ববর্তী লেখক 
দের সঙ্গে বস্কিমচন্ত্রের পার্থক্য রীতির ক্ষেত্রে সর্বাধিক প্রকট শব 
ভাগারের সম্পদ্গত পার্থকা সামান্যই | 

প্রথম আবিগাবের পর বঙ্কিম বাংল! গদ্যভাষ! ও মাহিতোর ক্ষে) 
এ রীতি জিনিদটির প্রবর্তন করলেন, বল! যেতে পারে । আগেও লেখক 
দের মধ্যে রচনাশৈলীর প্রতেদ দেব। গেছে। কিন্তু গে-প্রতেন অনেকট 
শা উপাদানের উপর নিতরশীস ছিপ্ল। বঙ্কিমচন্ত্রের সম থেকে এ! 
পার্থক্য ভাষার শব্দের পরিমাণ বৈচিত্্য-নিরপেক্ষভাবে আত্ম প্রকাশ করছ 
লাগল। আগে যেখানে তত্দম শব্ষের বাছুস্য ও বিরনত], দীর্ঘগর 
বাগবিষ্ভান ও সংক্ষিপ্ত বাকারচনা, চলন্ত বাগধার! প্রয়োগ কর! ন 
করা প্রভৃতি তারতম্যের উপর রওনাৈপীর ক্ষ বৈষম্য নির্ভর করং 
এখন দেখানে উপস্থাপনার কৌশল, আস্তর চেতনার গুড বাণ্নাম 
প্রকাশ, বৈচিত্র্যপূর্ণ বাগ বৈদগ্ধ্য প্রহ্তির শ্বতগ্ত্রতার জন্ে রীতির বৈশি? 
দেখ! দিল। শব্দের উপাদান নিয়ে আন্দে।লন ছাড়াও একই উপাদানে 
ভাবায় লেকের ব্যক্তিত্বভেদ অনুনায়ে রচনার কলাকৌশলের আকা' 
পাতাল প্রভেদ দেখ! গেল। 


এই লমর থেকে আগ পর্ধস্ত নাধু ও চলতি ভাষার লেখকদের ম. 
ষ| কিছু পার্থক্য দেখ। গেছে তাকে দুই শ্রেণীতে ভাগ কর! যায়। প্রথ 
প্রভেদ শ্রেণীগত ; সাধুভাষার লেখকগ্শোঠীর সঙ্গে চলতি ভাষার লেখব 
গোঠীর শব্দে উপাদানগত একট। পার্থক্য দেখ| যায়; এট গুরুতর গ্রে 
নয়। দ্বিতীয় প্রভেদ ব্াক্তিগত; এই পার্থক্য রীতিগতভাবে ছুট লেখং 
কে তাদের শ্রেণীনিরপেক্ষভাবে আলাদ| করে রেখেছে। এটিই খুরত 
বৈষম্য ; এর জগ্যেই অনেক সময় নাধুভাব(র ছুই গ্েধকের প্রভেদ এ' 
ধরণের শা প্রয়োগের প্রবণত। সত্বেও রামমোহন ও কালীগ্রদদে 
পার্থক্যের চেয়েও বেশি হয়েছে । চঙ্গতি ভাবাতেও, একজন লেখকে 


সঙ্গে আর একজনের পার্থহা অনেক সমন দাধুভাবার লেখকের দ: 
শ্রেমীগত পার্থক্যকেও হার মানিয়েছে। 


সাধুভ্াষাক্ন একজন লেখক এ 
যুগে চলতি ভাষার যে ফোন লেখক খেকে উপাদান ও রীতি, ছু'দি 
থেকে পৃথকৃ। বরং ছুই শ্রেণীর উপাদানগত বৈষম্য বিংশ শতকে 
দ্বিতীয়ার্ধে অনেকটা মিলিয়ে গেছে, রীতিগত তারতঙ্যই এখন ঢে৫ ধেঁ 
শ্রবল। (জ্দশ:। 


ক্ষত ও ক্ষেব্রজ্ঞ বিষয়ে চেতন! উদ্বোধনের আয়োজনে জ্ঞান ও অজ্ঞান 
দ্ধ যে তত্ব বিবৃত করলেন শ্রীভগবান, তার আলোচনায় স্পষ্ট বোধ 
বরে প্রকৃতির খেল!? প্রকৃতি অনা্দি। প্রকৃতিই স্থষ্টি কেন, স্থিতি ও 
ধ্রনয়ের শক্তি-ত্রিগুণ তত্ব আলোচনা করলে দে বোধ জন্মে। প্রকৃতির 
£ লীলা মায়া। মায়াময় এ সংসার। 
হার রহস্য না বুঝলে মায়! অপরিহার্ধ । 

মানুষ ভুলে ধায় সে ক্থা। আপাতমনোহর মধুর কর্মে হয় লিপ্ত। 
গঠ জন্মজম্মাস্তর সে ঘুরে বেড়ায় সংসারের গহন গোলক ধাধায়। 
দেব হটি কর্ত। পরক্রহ্গ জ্েয়। তাকে যেজ্ঞানে জান! যায় পেজ্ঞান 
দ্ধ হলে প্রসার সম্ভব। মাত্র জ্ঞানের উদ্বোধনে নয়_সে জ্ঞান 
নিদি প্রথায় কন্ম প্রবৃত্ত হ'লে জীবের উদ্ধার। তাই এ অধ্যায়ে, ক্ষেত্র - 
তত বিভাগযোগ বর্ণনায়, তিনি জ্ঞানের কতকগুলি রাপ দিলেন। 
মই সব সদ্গুণ অজ্ঞজন করলে জ্ঞেয় হন জানগম্য। ভক্তি ভরে তার 
শরণ গ্রহণ করলে-_ প্রকৃতির তিন গুণের বাধন হ'তে মুক্তি পাওয়া যায়। 
আমার মনে হয় জ্ঞানের বিপরীত অজ্ঞানের রাপ নির্ণয় করলে__পর- 
রঙ্গের ইচ্ছা ও অধ্যক্ষতায় প্রকৃতি-গড়া৷ মায়ামর এই অখিলের প্রকৃত 
গরিচয় পাওয়া যায়। 

অমানিত্য অদান্তিত্ব-জ্ঞান। সুতরাং মায়ায় গড়। সংসারের প্রধান 
রগ--জঁবের আত্মস্তরিত! শ্লাধা ও দম্ভ এর!| মায়ার রাপ। অহংকার-_ 
ও কন্মের সংযোগ এবং সংশ্লেষনে প্রয়োজন ॥ কিন্তু সেই অহংকারে 


& বাক্তি শ্লাথা এবং দন্তরাপ অজ্ঞানের কবলে পড়ে । এইরপে এই 


মায়! ত্যাগ করলে মোক্ষ। 


গে বণিত জ্ঞানের প্রতে)ক লক্ষণের বিপরীত-_অজ্ঞান যা' বেধে রাখে 
দানুমূক এ সংসারে । সমষ্টি জ্ঞানই মায়া । অআপরে অপরাধ করলে 
মামা আত্ম্লরাব। মার্জন! করবার অবকাশ দেয় না। হিংসা 
ঈদ! হিংস। বাধে অহিংসা বাধন থোলে। সরলতার অভাব 
টীকা পৃথিবীতে সর্বত্র। তাই খজুতার বিগরীত ভাব মায়! জগতের 
ক টশকরণ। যার কাছে উপদেশ পেতে পারে লোক, মায়া তাকে 
মনের ময়ল! জীবের শুদ্ধত! রুদ্ধ করে। বলাবাহুল্য 
[পূ ও সংসার ভূলিয়ে রাখে জীবকে এ সত্য হ'তে যেনে অবিভক্ত 
1১৫ অংশমান্র। মায়া ভুলিয়ে দেয় অধ্যাতবজ্ঞান, ইষ্টানিষ্ট জান 
উতি. তাই মনে, হয় এই ধর্ণনীয় অজ্ঞানের রাগ নির্ণয় করলে ফুটে 
2ম. 14 রাপ।* জীবের অন্তরে আছে বৈরাগ্যের মক্কেত, অধ্যাক্ব 


রেঅশদ্ধ। 







চা "পপ আট পণ ১০৯৯৩৯০১০০৯ -১৯-০৯৮০৬ পাপা 


* অমানিত্বলদান্তিত্বসহিংস। ক্ষাস্তিরার্জীবম্‌, 
মাচাধ্যোপাপনং শৌচং হ্রৈ্্যমামবিনিগ্রহঃ 1১৩। 
গন্রয়র্থেবু বৈরাগামনংকার এব চ। 
গসবমূত্যু জর! ব্যাধি ছুঃখ দোবাচথদর্শনম || 
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কিন্ত তাদের না বোঝ! ন! মানা ও মায়া | 

জ্ঞান এবং অজ্ঞানের রূপ নির্ণয় করলেন শ্্রীকৃষঃঃ । অজ্ঞান_- 
প্রকৃতির বেঁধে-রাথা মায়া সংমার অরণ্যে । আর জঞানও প্রকৃতি 
দাত্িকগুণ। নে ম্পট হলে বাধন কাটে । বাধন কাটে তার সন্ধান 
পেলে ধিনি জ্েম। ঃ 

কষেত্রজ্জের স্তোত্র ভক্তি জাগায় প্রাণে বাস্তবের পটভূমিতে । এ 
গ্লোক এখানে কেন সন্নিবেশিত হ'ল? প্রকৃতি-পুরুষ, ক্ষেত্র ক্ষেত্রজ্ছের 
শিক্ষায় অনাদি অনন্ত বিভূতি ধার ভার এ প্রসঙ্গে দে বিভৃতি বর্ণনা 
করা হ'য়েছে। তা হ'তেও স্থট্টিতত্ের মূল কথ। হয় সপ্রকাশ। সাংখ্যের 
পুরুষের মত তিনি জট! অথচ ভোক্তা । তিনি প্রকৃতি হ'তে ভিন্ন নন। 
প্রকৃতি স্বতন্ত্র অনাদি তত্ব নন। তিনি ্বয়ং যে প্রথায়, সে যস্ত্রে স্থৃষটি 
করেন সে তার প্রকৃতি । এই প্রকৃতিতে তিনি আচ্ছাদন করেন তার 
নিজের রাপ। অথচ স্থষ্টির প্রতি অংশে রয়েছে বীজ .যার পরিণতিতে 
অজ্ঞান রাপ বৃক্ষ লুপ্ত হয়। 

সে স্তোত্রে আমরা শুনি তিনি সর্বত পাণিপাদ, সর্ধত্র চক্ষু, শির ও 
মুখ বিশিষ্ট এবং সর্বত্র কর্ণ বিশিষ্ট । তিনি প্রাণীনকলে কেন, সমস্ত পদার্থ 
ব্যাপিয়া অবস্থিত । বলেছেন ক্ষেত্রের উপকরণ। ক্ষেত্র গ্রকৃতির সথষ্টি। 
প্রকৃতি তারই এক ম্বভাব এই কথার শ্পষ্ট উপলব্ধি হ'বে বুঝলে ষে 
ক্ষেত্রের ব। দেহের যে চক্ষু কর্ণ নাসিক! জিহ্ব| তক তিনি তাদের মাঝে 
অবস্থিত। মন্দ কথা শুনে, মন্দ দৃশ্য দেখে. মন্দ গন্ধে। রসে বা শ্পর্শে 
তাকে পরিত্যাগ কর! যায় না। বস্তু প্রকৃত জ্ঞান ভাদের মাধ্যমে 
ন| উপজিলে ভ্রান্তির গহন গে।লক ধশাধায় বিচরণের অভিনয় এবং তার 
মাঝে দুঃখ ভোগের নিবৃত্তি অসস্ভব। এই হ'ল স্থৃষ্টির লীলা.।* 

এ প্রঙ্গে একটা কথ স্মরণ রাখতে হবে। শুত বা অগুভ ভাব 
উভয়েই পরিবর্তুনশীল। কিন্তু স্ষ্টিতে উভয়েই বিরাজিত। এর 
চিরন্তন নয় তাই এর! ।মায়।। অশুভ দর্শন, অশুভ শ্রবণ ইত্যার্ি 
অশাখত। এজ্ান লাভ হ'লে জের হন জ্ঞানগম্য । তখন মায়াবসান। 


এই লীল।! স্ৃষ্টি। 


শপে পাপা ক ৫০ 


-. অসক্িরণতিধর্গ পুত্রদার গৃহাদিযু 
নিত্যং চ সমচিত্তত মিষ্টানিষ্টোপপত্তিযু 1১০। 
ময়ি চানন্ত ফোগেন ভক্তিরব্যতিচারিণী। 
বিবিস্ত দেশ সেবিত্বমরতি্জন সংসদি।১১। 

 অধ্যাত্মজান মিত্যা্বং তত্বজঞানার্থনর্শনম্‌। 
* সর্ববতঃ পাঁণিপাদং তৎ সর্ববতো হক্ষিশিরোমুখখম্‌। 
সর্বধত: শ্রুতিষল্লোকে সর্ধমাবৃত্য তিষ্ঠতি 1১৫ 








৪১৯৬ 





এবার ক্ষেত্রজ্জের যে বিভূতি শুনি, তাতে আমাদের জ্ঞান প্রসারলাভ 
করে। তার ইন্রিয় নাই কিন্তু ইন্দ্রিয় গুণের তিনি সঞ্চয় হ'তে বঞ্চিত 
হননা। সকল পদার্থ ধারণ করে আছেন তিনি অথচ অস্ত। প্রকৃতি 
তার। গুণ প্রকৃতির । তিনি তো নিগুণ কারণ তিনি শ্রষ্টা তিনি বদ্ধ 
নন গুণে । অথচ গুণের ভোক্তা! তিনি । কারণ ক্ষেত্র যন্ত্র তিনি য্ত্রী। 
ভোক্ত। অর্থে স্ুখা সুখে, ছুঃখী ছুঃথে মন। তিনি জ্ঞাত । তিনি 
জানেন জীবের হৃখছুঃখের কথা ।* 

তিনি সর্ধবভূতের বাহিরে ও অন্তরে । তিনি স্থাবর এবং জঙ্গম, 
পৃথিবীতে যে ভেদজ্ঞান হয় সে জ্ঞানে ক্ষেত্রজ্ের উপাধির চেতনা আসে 
না। তিনিসে সুক্াদপি সু । ভার সেরাপ তো বিদ্দিত হওয়া যায় 
না-এগ্ুল বুদ্ধিতে । দূরেও তিনি নিকটেও তিনি। অনন্ত বিশ্ব- 
নংসারের কোনো অনু পরমাণু তে। তার বাহিরে নাই। অজ্ঞের পক্ষে 
তার উপলব্ধি নুদুর পরাহত। জ্ঞানী তার উপাধির নিকটে পৌছতে 
পারে মাত্র--কিস্তু তিনি অবাঙমানল গোচর ।1 

তিনি সর্ধভূতে অবিভক্ত । কারণ সমন্ত জগৎ মণিরপে তার 
সুত্রে গাথ।। কিন্তু আমাদের অজ্জরতা বশতঃ সকল জীব, সকল পদার্থ 
এমন কি আপনার বিভিন্ন অগ্রপ্রত্যঙ্গাদি বিভিন্নরপে উপলদ্ধি করি। 
অথচ তিনি' আত্রন্্তস্ত পর্য্যস্ত পৃথিবীর সকল অংশ ধারণ ক'রে 
আছেন। আবার সংহর্তাও তিনি এবং উৎপাঁদকও তিনি। সংহার 
রাপ পরিণতি । স্জন নূতন রূপ। প্রকৃতি অনাদি কিন্তু বিভিন্ন 
বিকাঁশ ছায়াচিত্রের মত পরিবর্তনশীল । মায় পরিণাম প্রদায়িনী। : 
ভিনি জ্যোতি সমূহের জ্যোতি । আমর পৃথিবীতে যেমন শৃর্য্যের 
জ্যোতিতে নকল পদার্থ দ্রেখতে পাই তেমনি জ্ঞানের জ্যোতিতে 
স্পট রাপ দেখি জীবের ও পদার্থের অন্তরের ও বাহিরের | সুর্ধ্যলোক 
এমনকি প্রদীপের আলোকও অন্ধকার দুর করে। জ্যোতি জ্ঞান, 
অন্তরদৃষ্টি, তমস! আধার আবরণ । পরক্রন্ম জ্যোতি হতে জ্যোতি । 


পূর্ণ জ্ঞান তে! অজ্ঞান আধারের বিনাশ তৃমি। জ্ঞানে জলে ওঠে 


চিত্ত । জ্যোতিতে বুঝি সৃষ্টি ক্ুপ্রাদপি ক্ষুদ্র ব্যাপার । সেই জ্যোতি 
যখন পূর্ণ হয় অবিভক্ত স্থষ্টির বিভাগের গণ্ডী খন দুর হয় তখন 
বোধ আমে তার। সে বোধ পূর্ণ হলে ধ্যানীর চিত্ত ভরে ওঠে 
জ্োতিতে। অব্যভিগারিণী ভক্তি এবং শুদ্ধজ্ঞান যখন ধ্যানীর চিত্ত- 
বৃত্তিনিরোধ করে তখন উজ্ছবল হতে উজ্দ্বলতম ব্রন্গজ্ঞান ভুল ভ্রান্তি 
বিনাশ করে। দে জ্যোতিকে ঢেকেরাখে আধার । আধার মায়!। 


শাাীশিোস্িিশিপীস্পশিশীশিশপসিপীপীপাস্পপপপী পাশে 


* সর্বেক্রিয়গুণাভাসং সর্বনরিয়বিবজ্দিতম্‌। 
অমন্তং সর্জভৃচ্চৈব নিষুণং গুণভোভৃচ। ১৫ 
1 বহ্রিপ্তশ্চ ভূতানামচরম চরমেব চ। 
ুঙত্তস্তবিতে়ং দুরস্থং চান্তিকেচতৎ ।১৬। 
8 বিভং য তৃতেতু বিভব চ স্থিতমু। 
নর ভিতভর্তু চ তজজেয়ং রসিক প্রভাবিষু চ। ১৭ 





ভ্ঞাভ-বখ্ব 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


শর 


কিন্ত এ জ্যোতিদর্শন সম্ভব জীবের পক্ষে কারণ ভগবান সং 
হদ্দেশে অধিষ্ঠিত।* এই ভ্তরের পুর্ণ অর্থ হৃদয়ঙগম হ'লে সনে 
থাকেনা যে তিনি অষ্টা। প্রকৃতি তার যন্ত্র মাগ্র। প্রকৃতির দ্ব 


ব্য - স্ব স্্ 





তিনি হ্থষ্ট জীবের জ্ঞানকে সীমা-বন্ধ করেন যদা তার প্রতীতি জ 


যে মে বিভক্ত ক্ষুপ্র_-তমদাবৃত। প্রকৃতির এ আবরণে হি 
বিশ্ব-্থষ্টি করেছেন। স্থষ্টির মধ্যে তিনি। কিন্তু মাত্র এই শ্বা 
পরমেশ্বর নন। তিনি বিশাল। 

এইভাবে ক্ষেত্র, ক্ষেত্রজ্ঞ প্রভৃতির পরিচয় দিয়ে তাই তিনি বনলেন- 

যদ সর্ধগতং সৌস্ম্াদাকাশং নোপলিপাতে 

সব্বক্রা বস্থিতে। দেহে তথাত্মা নোপলিপাতে ।১৩২৩২ 
যেমন আকাশ সব্বগত। সে শ্ুঙ্গু। তাইদে লিগ নয় কে 
পদার্থে। সেইরূপ আত্ম সর্ধবপ্র অবস্থিত কিন্ত তিনি লিপ্ত নন। 

সৃষ্টির এই তত্ব বুঝলে পরম গতি প্রাপ্ত হয় জীব। আমার ম 
হয় এ ক্ষেত্র ক্ষেত্রজ্ঞ। জ্ঞের। জ্ঞান, অজ্ঞান--এইসব প্রসঙ্গে এহ ন্য 
সম্নিবেশের সঙ্কেত স্পষ্ট । য৷ প্রত্যক্ষ দেখি, শুনি, স্পর্শ করি, গ্ 
করি বা আন্বাদন করি--ত! জড়। প্রকৃতির বিকার ক্ষিতি, অ' 
তেজ, মরুৎ ও ব্যোমই সৃষ্টির পূর্ণতা-এই বোধ অজ্ঞান। এরা 
এদের তন্মাত্র বা অন্তরের তত্বই সর্ধ্বশ্ত কিম্বা ইন্দ্রিয়ের মাধ 
যাকে ন! জানা যায়। অলীক তার অন্তিত্,। এ ভাবন| মিথ্যা । দে 
মিথ্যাকে মিথ্যারূপে জানাবাঁর জন্যই শ্রীকৃষঃ বোঝালেন--প্রকৃত জে 
কী এবং আনল কত্তীই বা কে। 

এ অধ্যায়ে বণিত জ্ঞানের বিপরীত কী তা' জানলে দমায়াময়মি। 
মখিলম” কী তার রূপ ফুটে উঠবে । দে রাপ নিত্য দেখি জীবনে 
আবার শরষ্টার রূপ--তার অন্তরে । সে রাপ ফুটে উঠলে-_কা্চন' 
কাঞ্চন-রূপী কাদ! পিতলের আচ্ছাদন হ'বে উন্মোচন । আরও মনে হ 
প্রকৃতি যন্ত্র_যস্্রী পরব্রহ্ম | 

এ কথার আবার অবতরণ করলেন পরের অধ্যায়ে শ্রীকৃষ 
জগতকে অনেকে জানে- ব্রন্মা্ড । তিনি বল্লেন সে ত্রদ্গা-_ প্রকৃতি 
সে অও প্রসব করে কিন্তু পিতা আমি। তাই বল্পেন_ 

মমযোনির্ম হদ, ব্রহ্মা তপ্মিন গর্ভং দদাম্যহম। 
সম্ভবং সর্ধভূতানাং ততোভবতি ভারত ।১৪।৩ 


 মহদাদি তত্ব প্রকৃতি মাত। রি পিতা । ত।' হ'তে সর্বহূতে 
উৎপত্তি। 
তারপর তিনি ব্রিগুণের বিকল করেছেন। সে কথা 
আলোচনা করেছি। 


এ আলোচনায় কয়েকটি উপনিষদের বাণী উপলনধ ক্ধরতে আর 


 শ্পৃষ্ট বোঝ! যাবে গীতার শিক্ষ।। 


ইংন্দেধে তপিনিধল  বলেছে-্পদর্ধ্ষং খষিদং ঙ্গ। রঃ জগ 


টির 





* জ্যোতিষামপি তজ্জ্যোতিত্তমমঃ পরমূচাতে । ।.. 0. 
জ্ঞানং জং জ্ঞানগম্যং রা সর্ট  বিউতম। ১৮ 2, 


আশ্বিন--১৩৬৫ ] 


সুহ্টি 


৪ ২০২ 





রঙ্গনয়। জগত ক্রন্ষে জাত, লীন এবং জীবিত হয়। মুতরাং শাস্ত- 
ভাবে, রাগন্বেষবিবর্জিত হয়ে তার উপাদন! করবে । রাগদ্েষ প্রকৃতির 
কণ্ম তাই মনে চাই শাস্তি। মানুষ সংকল্প প্রভব। সংকল্প নুটুনা 
হ'লে ভাগ ফলভে!গ করতে হ'বে। 

বৃদারণ্যক ও প্র কথা বলেছেন ধে ব্রন্ষেবেদং সর্বম । এ সমস্ত 
বর্গ হতে জাত। 

গীতার যে শ্রোক শুনেছি 
শ্বচরোপনিষদে | 

তিনি হস্তবহীন অথচ গ্রহণ করতে পারেন, পদহীন হয়েও ভ্রুত 
ব্রণ করতে পারেন। চক্ষুহীন তবু দর্শন করতে পারেন। কর্ণহীন 
ভিনি শ্রবণ করতে সক্ষম। তিনি সকলেরই জ্ঞাতা, কিন্তু কেহ 
চকে জানতে পারেনা । জ্ঞানীজন ভাকেই আর্দ এবং শ্রেষ্ঠ পুরুষ 
জানেন। 


ঠিক তেমনি গ্লোক শুনি শ্বেতা- 


অপানিপাদে! জবনে। গ্রহীতা, 

পশ্যতাচক্ষুঃ স শুণোতা কর্ণ2। 

সবেত্তি বেছ্তং নচ তশ্ত বেত্। 

তমা অগ্র্যং পুরুষং মহান্তম 1৩1১৯ 
পরে বল! হ'য়েছে--এই দেবত।| বিশ্বের শ্রঃটা, মহান আস্মান্থরূপ 
নদ! মনুষ্তের হাদয়ে সন্পিবিষ্ট । ইনি হৃদয়, বুদ্ধি এবং মনের দ্বার 
গ্রকাশত হন। ষেব্যক্তি তাকে জানেন সে অমৃতত্ব প্রাপ্ত হয়।* 
স্পষ্ট জানলে 


এবং 


অহএব ন| জান| জন্মঞ্জন্মান্তর মায়া-জগতে অভিনয় । 
শমৃভলাক | 
গাঠার বাণী, এবং উপনিষদের ক্লোকের সমন্বয় জ্ঞানকে সমৃদ্ধ করে। 
জমানাং হৃদয়ে সন্নিধিষ্টঃ১-এ বাণী গীতায় বহভাবে শুনি। তিনি 
প্রকাশিত হন---তক্তিপূর্ণ হ'লে হাদয় শুগকর্পে এবং' বুদ্ধিও জ্ঞানের 
নযোগে। তাকে যিনি জানেন--মায়! সাগর উত্তীর্ণ হন তিনি অমৃতত্ব 
পা করেন। 


এবার স্পট বোঝালেন শ্বেহাশ্বতর উপনিষৎ__কোনো কোনো 


ব্ছিন লোক ম্বঙাবকে (প্রকৃতিকে) আবার কেহ ব! কালকে 
বিশ্বর মুল বালে নির্দেশ করেন। তাহারা জ্রান্ত। কারণ ভগবানের 
বিরাট শক্তিতে কাচ ঘূর্ণায়মান ।1 

*ত্তিরীয় উপনিষদে শুনি শ্রী একভাবের বাণী-বাছ। হ'তে এই 


সপ. 








* এব দেবে! বিশ্বকর্মা মহাস্ম। 

সদ! জনানাং হৃদয়ে সন্িবিষ্টঃ 

হাদ! মলীষ! মনসইভিকিঞে। 

ঘ এতদ্বেদুরমূতত্ে ভবস্তি।8।১৭ 

1 খবভাবমেকে কবরে! বস্তি ৃ 
কালং তথান্তে পরিমুহামানাঃ 
দেবন্তৈধ মহিষ তু লোকে 
যেনেদং জ্রামাতে অদ্চত্রং | 
€€ 


সকল জীব হ্ৃষ্ট হয়েছে, ধার স্থারা তারা সঃ হয়ে জীবন ধারণ 
করে এবং ধাহাতে ভারা প্রভাবৃহ্ত ও প্রবিষ্ট হয়-_তাকে উত্তমরূপে 
জানবার চেষ্ট। কর। তিনিই ব্র্দ।১ 

ভিনি আনন্দময় | 

কঠোপনিষদের বাণী বড় শিক্ষাপ্রদ। গীতাতেও নে বাণী গুনি। 
আত্মাকে রথী, শরীরকে রথ, রুদ্ধিকে সারথা 
লাগাম ।২ 

কিন্তু এ রথের অশ্ব কে? ইন্জ্রিয়। পথকি? রাপাদি বিষয়ই বিচরণ 
পথ। আর ইন্দ্রিম ও মনের অধিম্বামী আত্ম। ভোক্তা । কিন্তু কোন্‌ 
সারখি ধিষুরাপ পরমপদ লাভ করতে পারে? লেই *বুদ্ধিরূপ সারথি 
ধখন হয় বিজ্ঞান এবং মনরাপ লাগাষ যখন মানুষ উত্তমরূপে আছ্ছন্ত করতে 
পারে--তখনই মানুষ ভব-কাণ্ডাগী বিষুর পরম পদ লাভ করলে পারে ।৩ 

বল! বাছল্য--মানবূদহ তারই সুষ্টি। এই দেহের অন্তরেই বিরাজ- 
মান আত্মা। এই দেহের মাধ্যমেই জানতে হবে-সেই আত্মাকে । 
ত্রান্তিও ভার স্থ্টি। ত্রান্তিকে ভ্রম বলে জানলে তবে তার হবে শেষ। 

বৃছদারণ্যক বোঝালেন__ 

“মামর। এই ( নশ্বর ) দেহে থাকিয়াই সেই ত্রক্মতত্ব অবগত হ'তে 
পারি। যদ জানা সম্ভব না হ'ত তা হলে সে পরমতত্ব সম্বন্ধে আমাদের 
তোজ্ঞন হ'ত না। তানা হ'লে তে! আমরা জন্ম-মৃতার কবল হ'তে 
পরিত্রাণ পেতাম না 18 

এই “মহতী বিনষ্িঠ” রোধ করতে পারে না, জীব অজ্ঞানের সেবায়ও 
গ্রভাবে। ্‌ 

সদাই মানুষকে ্রাথুনা করতে হবে__এবং প্রার্থনা বাক্যের অর্থকে 
হাদযের অন্তরতম স্তরে গাথতে হবেন 

অসতে। মা সদ্গময় 
তমসে! ম| জ্যোভিগময় 
মুত্যোন্ধানৃতং গময় 1১1৩,১৮ ৫ 


এবং মনক জানাব 








১ যতো বা ইমানি ভূতানি জায়স্তে যেন জাভানি জীবপ্তি। 
ষৎ প্রযন্তভি সংবিশন্তি তদ্ধিজিজ্ঞানন্ব । তৎ ব্রন্মেতি ।৩,১ 
২. আত্মানং রথিনং বিদ্ধি রধমেব চ শগীরম 
বুদ্ধিত্ক নারথিং বিদ্ধি মনঃ প্রগহমেব চ।১।৩,৩ 

৩ ইন্দ্রিয়ানি হয়মাহুবিবধাংস্ডেফু গোচরান, 

আত্েক্িয়মমোুক্তং ভোক্তেত্যাছু্ননীধিণঃ | 

বিজ্ঞান সারথির্ধস্ত মনঃ প্রগ্রহবান্নরঃ 

সোহধ্বনঃ পরমাপ্পোতি তদ্িষ্োঃ পরমং পদম। 
2. ইহ সস্তোহধ বিশ্তত্বরং ন চেদবেদী সহতী-বিষ্তিঃ। 

যে তথ্বিঢুরসূৃতান্তে ভবস্তাথেতরে ছুঃখমেবাপি যন্তি 181818১. 
:€. আমাদের অগত্য হতে সত্যে নিরে চলে! (হে পরমেশ্বর )। 
( অঞ্জান ) অগ্ধাকার হ'তে (জ্ঞান) জ্যোতিতে নিয়ে চলে। | 
মৃত হতে অনৃতত্বে নিয়ে চল। 


৪.০ 


জ্ঞান্রব্ভন্ঙ্ধ 


ও 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


বার্তার সাস্থ্য স্প্যাম স্প্রে ্্স্্ত্স্রপ্স্স্ স্যর 


রবীন্রানাথের ভাষায় বলি__“চিরন্ুন্দরের বাছ পাশে তুমি চিরদিন বাধা। 
তহংকারের 


ংসারের সমস্ত পর্দা স'রুয়ে ফেলে, সমস্ত লোভ মোহ, 
জঞ্জাল কাটিয়ে, একবার সেই চিরজিনের আনন্দের মধ্যে পরিপূর্ণভাবে 


প্রবেশ করো--সত্য হ'ক তোমার জীবন, তোমার জগৎ। জ্যোতিরয় 


হোক অনুতময় হোক।” 8 
থ্টর অদত্য উপলব্ধি, তামদ উপান্ধ, মৃত্যুর উপলদ্ধি সব মীর 
বাধ! প্রকৃতির লীল!। কিন্তু তার অন্তরে বিদ্কমান--নত্য, জ্যোতি, 
অমৃত, তার আবাহনই সাধনা । মা 
আজ আলোকের এই ঝরণ| ধারায় ধুইয়ে দাও | 
আপনাকে এই লুকিয়ে রাখ। ধুলায় টক! ধুইয়ে দাও । 
যেজন লসামার মাঝে জড়িয়ে আছে ঘুমের জালে 
আজ এই কালে ধীরে ধীরে তার কপালে 
এই অরুণ আলোর সোনার কাঠি ছু'ইয়ে দাও। 


ধুলা মায়া, ঘুমের জাল মায়ার জাল। এরা স্থ্টির বিভূতি কিন্ত 


অশাঙ্বত। কারণ ধু! ধোয়া যায়। ঘুমের জাল কাট! যায়। সৃষ্টির 
মূলের বোধ অরুণ আলোর সোনার কাটি-_য। অজ্ঞানের নিশিকে 
শেষ করে। এই উষার রাত্রি অবদানের চেতনায় জ্ঞানী বলে__ 


| জয় হোক, জয় হোক নব অরুণোদয় 
পূর্ব দিগঞ্চল হ'ক জ্যোতির্সয়। 
এস অপরাজিত বাণী অপত্য হানি_- 
অপহৃত শঙ্কা, অপগত সংশয় ॥ 
এসে। নবজাগ্রত প্রাণ, চিরযৌবন জয় গান। 
এসো মৃত্যুঞ্জয় আশ। জড়নাশা__ * 
ক্রনন দুর হোক, বন্ধন হোক হ্ষয়। 


শ্রীচেতন্য চরিতাম্ৃত মহাপ্রভুর শিক্ষার সার বিবৃত করেছেন আছ্- 
লীলায় 1 এ বিষয় শ্রীচৈতগ্ বুঝিয়ে ছিলেন সার্বভৌম ভট্টাগাধ্যকে 
যার ফলে তিনি তার দার্শনিক মত পরিবর্তক করেছিলেন। গীতা 
এবং উপনিষৎ হ'তে যে শ্লেকের উল্লেখ করেছি এ প্রবন্ধে তার 
কঘেকটির সরল ব্যাথ| করেছেন শ্রীচৈতন্ত | 
আস্তপীলায় কবিরাজ গোস্বামী বলেছেন 

জগৎ কারণ নহে প্রকৃতি, জড়রূপ1। 

প্রকৃতি গৌণ কারণ সৃষ্টির । কারণ-_ 


কৃষ্ণপক্ত্ে প্রকৃতি হয় গৌণ কারণ। 
অগ্নিশক্কে লৌহ যৈছে করয় জারণ 








প্রকৃতি জড় মেই জড় ভাবানের শক্তিতে চালিত হ'য়ে পৃথিনী শট 


করে। আরও স্পট করে বোঝালেন কবিরাজ গোস্ধানী_-. 


ঘটের নিষিত্ত হেতু যৈছে কুস্তকার | 
তৈছে জগতের কর্তা পুরুধাবতার | 
কৃষ্ণকর্তা, মায়! ভার করেন সহায়। 
ঘটের কারণ চক্র দণ্ডা্দি উপায়। আদিলীল! ।৫।১৪ 


ব্রহ্ম ই শ্রষ্টা । প্রকৃতি যন্ত্র । একমাত্র বিশ্বকর্শা। মহান 
এষ দেবো বিশ্বকর্মা মহায্ম।, সদ জনানাং হৃদয়ে সন্রিবিষ্ট; | ব্রঙ্গ 
বিনা কিছু নাই । তাই শুনি বিভৃতি বর্ণনায়__ 


ঘচ্চ|হপি সর্ববভূতানাং বীজং তদ্হমর্ূন। 
ন তদন্তি বিনা যৎ স্ান্মর! ভূতং চরাচরম | 


ভূতসমূহের মধ্যে যা কিছু আছে তার আমিই বীজ। আমা *ভিঃ 
হ'তে পারে এমন কিছু নাই। 

শক্তি ও শক্তিমান অভেদ--সে তত্ব অতি,মংক্ষেপে ও দৃঢ়তার সঙ্গে 
বলেছেন পরমহংমদে ব-- ৃ 

চত্র্দগ আর শক্তি অভেদর। যিনিই ব্রঙ্গতিনিই শক্তি । যতম্মণ 
দেহবুদ্ধি, ছুটে। ব'লে বোধ হয়।” 

্রদ্দানন্ন:কেশবকে তিনি বলেছিলেন-- “হাজার বিচার কর, সমাধি 
না হ'লে শক্তির এল[ক। ছাড়িয়ে যাবার থে। নাই। 

_ব্রক্দ আর শক্তি যেমন অগ্ভি আর দাহিক শক্তি।***শুর্ধ্যকে 
বাদ দিয়ে হুধ্যের রশ্মি ভাব। যায় ন|। হুর্ধ্যের রশ্শিকে ছেড়ে সুর্ধাকে ভাব 
যায় না। 

_আগ্তাশক্তি লীলাময়ী। সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় করছেন। ভারই নাম 
কাণী। কালীই ত্রন্ধ, ব্রন্মই কালী। একই বস্ত। বখন তিনি 
নিজ, সষ্টি, স্থিতি, প্রলয় কোনে। কাজ করবেন না এই কথা! যখন 
ভাবি, তখন তাকে ব্রক্গমবলে কই। যখন তিনি এইনব কাধ্য করেন, 
তখন তাকে কালী বলি, শক্তি বলি। একই ব্যক্তি, নামরূপ তেদ।” 

মামেব যে প্রপদ্থান্তে মায়ামেতাম,। তরস্তি তে--বলেছেন ভগবান। 
সে বিষয়ে ঠাকুরের শিক্ষা কী? 

-দজিগ্তণাতীত হওয়া বড় কঠিন। ঈশ্বর লাভ ন। করলে হয়না। 
জীব মায়ার রাজ্যে বাস ।করে। এই মায়। ঈশ্বরকে জানতে দেঃ 
এই. মায়। মানুষকে অজ্ঞান করে রেপেছেন।” 


না। 





? ৫ 


( পূর্ধান্ুবৃত্তি ) 


কুমার তখন ল্যাংড়ার দিকে ফিরিয়া বলিল, "তুই হাস- 
গুলো ছাড়িয়ে কুটে এখানে ঠিক করে রাখ । এখন 
ওগুলোকে ওই কেরোদিন কাঠের সিম্ধুকটার ভিতর 
ঢুকিয়ে রেখে দে । তারপর বাড়ি থেকে বাসনপত্তর, মশলা 
পেয়াজ, রসুন আর তোল। উন্থুনট। নিয়ে আয়। সব 
ঠিক হ,য়ে গেলে তারপর উন্ননের আচটা দিয়ে দিম” 

ল্যাংড়া এসব কাজ করিয়া অভ্যস্ত, সে কাজে লাগিয়! 
গেল। 

কবিরাঁজ মহাশয় প্রশ্ন করিলেন, প্মাংস কি এখানে 
রীধবে নাকি” 


“বাড়িতে যে কাঁকাঁবাবু রয়েছেন। বৌদি এসব 
হাঙ্গাম। বাড়িতে করতেই দেবেননা। এমনি হাঁসটশস 
মারাতে ওর মনে মনে আপত্তি যথেষ্ট । এখানেই বেশ 


হবে” 
“বেণী ঝালটি কিন্তু দিওন! বাঁপু-_” 
রঙ্গনা বলিলেন, “ডাকরোস্টই তো! ভালে! সবচেয়ে” 


“মে আর একদিন খাওয়াবে। আপনাকে । আজ 
কারি হোক” 

"কি কি হাস পেয়েছেন। চখ। তে। রয়েছে দেখছি। 
ওগুলো কি--” | 


“বেশীরভাগই টিল। আর ওই বড়টা 59001721151 
এদেশে বলে পস্নি ঠোরা” 

সন্ধ্য! নাকটি ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়! বলিল, “আশটে 
গন্ধ হবেনা তো” 

'না। ঠেসে পেয়াজ রস্গন দেব”! .. 


৪৩১ 


৭১০ 


সন্ধ্যা দূরে চাহিয়! বলিল, “মেজদি আসছে ॥ এবার 
বকুনি খাবার জন্তে প্রস্তুত হও” | 

সকলে ঘাড় ফিরাইয়! দেখিল উষ। আসিতেছে । ভাহার 
গায়ের লাল র্যাপারট। প্রতিফলিত সূর্য্য কিরণে আগুনের 
মতো দেখাইতেছিল। দুর হইতে তাহাকে মুর্তিমতী রোষ- 
বন্ছির মতোই দেখাইতেছিল, কিন্তু নিকটে আসিতে 
দেখ! গেল সে হাসিতেছে। কবিরাজ মহাশয়কে দেখিয়া 
সে আর একটু হাসিল এবং আগাইয়া আসিয়া! প্রণাম 
করিল। 

“আরে আরে আমাকে প্রণাম করছিল কি! তুই 
ব্রাহ্মণের মেয়ে, ব্রাঙ্মণের বউ, আমি ছত্রি” 

_ পবাঃ, আপনি যে কাঁকাবাবু-_* 

“এই কাণ্ড দেখ” 

তাহার পর উষা রঙ্গনাথের দিকে চাহিয়া বলিল, 
"থাবে না? ক'টা বেজেছে জান ?” 

“তা তো জানিনা, ঘড়ি কাঁছে নেই” 

সন্ধ্যার হাতে ুদৃশ্ঠট একটি রিষ্ট-ওয়াচ ছিল। সেদিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া সে বলিল, “দেড়টা” 

“এতক্ষণ বসে গল্প করছিলি, তোর হু'ন থাক। উচিত 
ছিল” | | 
“কবরেজ কাক! এসে পড়লেন যে” | 

উষ। হাসিমুধে কবিরাজ মহাশয়ের দিকে চাহিয়া 
বলিল, "খুব গল্প জমিয়েছিলেন বুঝি । আহা, আমি 
শুনতে পেলুম নী । কিন্তু চল সব, আর দেরি নয়। রাম্না 
হ/য়ে গেছে, বাব! তোমাদের সকলকে নিয়ে খাবেন বলে, 
অপেক্ষা! করছেনু:। .. ওগুলো কি-+* 
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| ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৪র্থ সংখা 


১ ৬ ৬০ -- 


ঘরের বারান্দার উপর স্তুপীরুত হাসগুলি এইবার দে 
দেখিতে পাইল। 

সন্ধ্যা মুচকি হাসিয়। বলিল, “ছোট! মেরে এনেছে” 

“ও বাবাঃ এত বেলায় অত তত্ব এখন করবে কে” 

“আমি এখানেই রান্না করব” 

"ভূমি তো শুধু খুন্তি নাঁড়বে। মশলাপত্তর হাঁড়ি- 
কুড়ি ঘিতেল মশলা সব বয়ে বয়ে আনতে হবে। কে 
করবে অত কাণ্ড ।” | | 

রি বলিল, "তুই ভাঁবচিস কেন, ল্যাংড়া করবে সব” 

"আমি তোমার সঙ্গেই থাকব ছোটকাকা”-_স্থাতী 
হঠাঁৎ বলিয়া উঠিল। 


উষা ল্যাংডার নিকট আগাইয়া গেল এবং তাহাকে 


আদেশ করিল, “দেখ মেটেগুলে। সব আলাদা করে, 
রাখিস । আলাদা চচ্চড়ি হবে” | 

কবিরাঁজ মহাশয় স্মিতমুখে ইহাদের দিকে চাহিয়া- 
ছিলেন। তীহাঁর মুখ দিয়া কোন কথা সরিতেছিল না, 
মুগ্ধ অভিভূত হইয়া তিনি কেবল দেখিতেছিলেন ইহাদের, 
লোঁকে যেমন ভালো ফুলের বাগান দেখে । 

ল্যাংড়ার নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়া! উষ| বলিল, 
ণ“্চল,চল, আর দেরি নয়। বাবা অপেক্ষ! করছেন তোমাদের 
জন্ত। গগনের বউ গীটার বাজিয়ে শোনাবে বাঁবাকে। 
কাকাবাবু চলুন, গল্প শুনব আপনার কাছ থেকে। 
কাকীম! কেমন আছেন। ভাঁলেো আছেন তো-_» 

“থুব প্রবলভাবে ভালো আছেন। বয়স তিনকুড়ি 
পার হয়েছে, কিন্তু বুড়ি হয়নি। এখনও শুকনো! চিড়ে 
চিবিয়ে থায়। যখন কথ! বলে মনে হয় কামান গর্জন 
করছে। তার ভয়েই তে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই__” 

“খুব বকেন বুঝি আপনাকে” 

“আমি ছাঁড়া আর কাকে বকবে। 
নেই” 

কবিরাজ হাসিখুখে উষাঁর মুখের, দিকে চাহিয়। 
রছিলেন। উধাঁর সহস| মনে পড়িল কবিরাজ-কাঁকার 
ছুটি মেগনে ছিল। লব মারা গিয়াছে। ছা করিয়া 
রহিল সে। | | 
কবিরাজ বলিলেন, “আমি যখন থাকি না তখন 
. ভগবানকে বকে। বকে আর কাদে । চোখে ঘুম নেই। 


আর তো কেউ 


গেল পোস্টমাস্টারবাঁবুর আঁবিতাবে। 


রাত্রেও বকে। তাকে কিছুতেই বোঝাতে পারিন! 


- ভগবানের কান নেই, আর মৃত্যু পৃথিবীর নিয়ম । সবাই 


মরবে । আগে আর পিছে। বলি কিন্তু বোঝে না” 

হঠাৎ এই শোকাবহ পরিস্থিতির চেহারা! বদল হইয়। 
তিনি একটি 
টেলিগ্রাম লইয়া আসিয়াছেন। 

“পিওনট! ফেরেনি এখনও । তাই আমিই নিয়ে এলাম" 
কুমার সানন্দে অনুভব করিল রাধানাথবাবুর 'ধদ 
ধরিয়াছে। | 

টেলিগ্রাম খুলিয়া কুমার 85৪ 
আসছে” 

উ্ সানন্দে আত্মহারা হইয়! পড়িল । 

“সেজবৌদিও আঙলছে তো” 

প্য। লিখেছেন--[২৪০17176 10) 9101155 

“বাবা গুনে থুব খুশী হবেন। উনি ভাবছেন। মেজদার 
কোন খবর নেই ?” 

"এখনও পাইনি তো” 

“কি যে কা মেজদার--” 

কবিরাজ মহাশয় সাস্বনা দিলেন । 

“দেখ সবই যদি একরকম হত, তাহলে একরঙড হয়ে 
যেত ছুনিয়াট!। ভগবান ছু'টি মুখ একরকম করেননি । 
হাতের পাঁচটি আঙুল পাচরকম | পৃথুবাবু নতুন স্থুর 
বাঁজিয়েছেন একটা । যখন শুনব তথন ভালোই লাগবে 
মনে হয়” 

রঙনাথ পকেট হইতে একটা খাত! বাহির করিয়া 
তাহাতে লিখিতেছিলেন। বেড়াইতে বেড়াইতে ঘে সব 
কথ। তাহার মনে হইয়াছিল তাহাই টুকিয় রাখিতেছিলেন। 
এরকম খাপছাড়া ডায়েরি লেখা তাহার শ্বভাব। 

স্বাতী সহস! টেঁচাইয়া উঠিল, “ছোট পিলি, তোমার 
পিঠের উপর প্রকাণ্ড একট! পোঁকা বসেছে”. 

সন্ধ্যা নিজের মনে দণ্তানা বুনিতেছিল, আর তাঁবিতে 
ছিল দিদি আপিয়াই কবিরাজ-কাকাকে প্রণাম করিল, 
কিন্ত সে তে! করে নাই। অন্ঠায় হইল কি? নমকফলকে . 


“সেজদা! কাল 


প্রণাম করা কি উচিত? না, কেবল প্রণম্যদের প্রণাম: 


করাই ঠিক। কিন্তু সত্যই কি কেহ প্রণম্য আছে-_এই । 
সব কথ! ভাবিতেছিল সে। ভাবিতেছিদ ছা লইয়া! 
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চি টি মি 
একটা প্রবন্ধ লিখিবে। হ্বাত্তীর কথায় সে লাফাইয়] 
উঠিল না । মৃদুকঠে কেবল বলিল, “ফেলে দে না” 

«ও বাবা, ওর গায়ে আমি হাত দিতে পারব ন। | 
প্রকাণ্ড বড়-” 

উষ! বলিল, "গঞ্জ! ফড়িং । গঙ্গায় কত জল জিগ্যেস 
করলেই প! ভুলে দেখাবেন গঙ্গায় কত জল-_ওই দেখ পা 
তুলছে। বাঃ সুন্দর সবুজ ফড়িংটি তো। এত বড় প্রায় 
দেখ! যায় না । যাক আমি ফেলে দিচ্ছি__” 

রঙ্গনাথ মুছ হাসিয়া সন্ধ্যার দিকে চাহিয়া বলিলেন 
নাঁঘের কবলে পড়েছিলে-- 

“তার মানে?” 

“পোঁকাঁর জগতে গঙ্গ| ফড়িং হচ্ছে বাঘ” 

দূরে দ্রেখা গেল শান্তা আসিতেছে । 

“ওই শান্তা আবার আসছে । চল, চল, বৌদি রাগ 
করছেন ঠিক-_* 

সকলে বাড়ির দিকে অগ্রসর হইলেন । 

কুমার পোষ্টমাস্টারবাবুর দিকে চাহিয়া 
“আপনি পাখীর মাংস খাঁন তো” 

"্থাই-_” 

“তাহলে আজ্ধ রাত্রে আমাদের বাড়িতে খাবেন? হাস 
শিকার করেছি আঁজ--” 

'থ্যা, বন্দুকের আওয়াজ পেয়েছিলাম একটু আগে" 

"রাত্রি দশটা নাগাদ আসবেন 

“আচ্ছা” 

পোস্টমাস্টার অন্তরের লজ যাহ! অনুভব করিলেন 
তাহা ইতিপূর্বে আর কখনও করেন।নাই। তাহার অন্তু 
একটা আনন্দ হইতে লাগিল। কিছুদূর অগ্রসর হইবার 
পর স্বাঁতি শশব্যন্ত হইয়া মাথার কাপড়টা! টানিয়৷ দিল। 
দেখ। গেল বাগানের বাছিরেই যে মাঠট। আছে সৌমনাথ 
সেখানে এক দুই তিনকে লইয়া ঘুড়ি উড়াইতেছে। এক 
লাটাই ধরিয়া আঁছে। চমৎকার একটি লাল ঘুড়ি আকাশে 
উড়িতেছে। 





বলিল, 


উদথা বলিল, “ওদের নিয়ে নিই কো ঠা আমি নাফানি- | 
গোবানি খাচ্ছি, এর উপর তৃমিও ঘদি ওদের সঙ্গে যোগ 


৭3, তাহলে তে৷ আমি আর পেরে উঠব না, হাঁল ছেড়ে 
দিতে হবে আমাকে |, চান টান হয়ে গেছে ছোমার?” 


শদম্ আস্ত 
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টিউটর তিতরিরিরিটি 
সোমনাথ হাসিয়া বলিল, “ভোরেই তে। চান করেছি” 

“চল এখন খাবে চল। এই এক ঘুড়ি লাটাই থাক, 
এখন খাবি চল-_” 

এক তরু কুঁচকাইয়। বলিল, “বাঃ, একটু আগেই তো 
লুচি তরকারি পেট ভরে খেয়েছি । আমার এখন খিদে 
পাঁয় নি” 

ছুই বলিল, “আমারও পায় নি” 

তিন বলিল, “আমাল ও” 

তিনের বয়স যদ্দিও ছয়, কিন্তু তাহার আধো-আধে! 
কথ! এখনও আছে, এখনও সে পরিধরভাবে “রঃ উচ্চারণ 
করিতে পারে না। 

উষ! ধমকা ইয়া উঠিল। 

“তোমাদের তো কোন সময়েই খিদে পায় না, ঘাড় 
ধরে খাইয়ে দিতে হয়। চল, য| পার থেয়ে নেবে । বউদি 
কতক্ষণ বসে থাকবে তোমাদের জন্য” 

সুতা] গুটাইতে গিয়া একটা! দূর্ঘটনা ঘটিল। বাবলা 
গাছে ঘুড়িটা আটকা ইয়া শেষ পর্যন্ত ছি'ডিয়া গেল । 

“ওই ঘা:--এ কি হ'ল” 

এক প্রায় কাদিয়া ফেলিল। 

“ও ঠিক করে? দেব আমি । তাছাড়া গঙ্গাকে আরও 
চারটে ঘুড়ি, দুটো লাটাই, আর অনেক সুতো আনতে 
দিয়েছি আমি । চল না, থেয়ে দেয়ে আবার ওড়ানো 
যাঁবে--” 

ছেঁড়া ঘুড়িটা। গুটাইয়। সকলে বাড়ির দিকে অগ্রসর 
হইল আবার । 

১৬ 

্যনুন্দরের ঘরেই খাওয়ার ব্যবস্থ। হইয়াছিল। ঘরটি 
প্রকাণ্ড হলের মতে! । সকলেরই বেশ কুলাইয়া গেল। 
মধ্যন্দরের বিছানার পাঁশে থে তেপায়ার্ট। ছিল তাহার 
উপর প্রকাঁওড একটি কীঁসার গ্লাসে ডালম্দ্ধ এক ঝাঁক 
রক্তজবা শোভা পাইতেছিল। পুরসুন্দরী গ্লাসটি কাঠের 


সিন্দুক হইতে বাহির করিয়া দিয়াছিলেন। সু্যনন্দরের 


বাঁধার গ্লাস, ওই গ্লাসেই তিনি প্রত্যহ নাকি জল পান 
করিতেন। অত বড় মীন আজকাল দেখী'যায় না, যেমন 
বড় তেমনি ভারী। খালি গ্লীসটাই কিরণ সহজে একহাতে 
সুলিতে পারে নাই। জলগরতি এই গ্লাস ঠাকুরদা প্রত্যঘ 


৪১5 





এক হাতে অবলীলাক্রমে তুলিতেন, এই কথা শুনিয়া 


অবাক হইয়। গিয়াছিল। শুর্ধ্যস্্রন্দর গ্লাসটিতে জল ভরাইয়৷ - 


তাহাতে কিছু জবাঁফুল সাঁজাইয়। দিতে বলিয়াছিলেন। 
জবাফুল তাহার বাবার খুব প্রিয় ছিল, প্রত্যহ জবাফুল 
দিয়া কালীপৃজা করিতেন তিনি । শেষ-জীবনে নিজের 
বাসার আঙিনায় দুইটি জবার গাছও তিনি পু*তিয়া- 
ছিলেন। এই গাছ দুইটির এপ" ভ্ীহার পোঁধা হরিণটির 
সেবা কর! তাহার নিত্যকর্ম্ের মধ্যে ছিল। পোষ 


হরিণের শিং ছুইটিও হৃ্যন্নদর সযতে রক্ষা! করিয়াছেন ।' 


সেটি সামনের দেওয়ালেই টাঙানো ছিল। তাহাদের 
ঘিরিয়াও একটি জবাফুলের মাল! ছুলিতেছিল । হ্ূর্য্যস্থন্দরের 
আদেশে উন্মিলাই মালাঁটী গাঁখিয়াছিল। আজ সহসা 
তিনি যেন একটু বেশী কল্পনা-প্রবণ হইয়া পড়িয়াছিলেন, 
বাবার স্বতি-চিহ্ুগুলিকে সাঁজাইয়। একটু যেন বেশী তৃপ্তি 
পাইতেছিলেন। এই সবের ভিতর দিয়া তীহার অন্তর 


গুধু বাবাঁকেই নয়, পৃদ্বীশকেও যেন স্পর্শ করিতে চাইতে-* 


ছিল। তিনি তাহার মনের ভাব অবশ্ত ব্যক্ত করেন নাই। 
তিনি জানেন কথায় প্রকাশ করিয়া বলিলে এ সবের 
মাধুধ্য নষ্ট হইয়া যায়। আপনার মনেই মশগুল হইয়া 
বসিয়াছিলেন তিনি । পত্বী রাজলক্ষ্মীর অয়েলপেন্টিংখানাও 
সামনের দ্েওয়ালেই বিলম্িত ছিল। উম্মিলা তাহাতেও 
একট! কুন্দফুলের মালা টাঙাইয়া দিয়াছিল।''-একট! 
কাসার গ্লাস, এক জোড়া হরিণের শিং, আর রাজলক্ষমীর 
ছবিটিকে কেন্দ্র করিয়া তিনি ঘে জগত মনে সৃষ্টি করিয়া 
বসিয়াছিলেন তাহ! ঠিক স্বপ্নও নহে, উভয্নের সংমিশ্রণে 
একটা! অদ্ভুত জগত। তিনি কল্পনা করিতেছিলেন এই যে 
আজ তিনি ছেলেমেয়ে নাঁতি-নাতিনী-নাতবৌ লইয়া 
থাইতে বসিয়াছেন্‌ ইহাতে তাহার বাবা এবং রাঞ্জলক্্ী 
অনৃশ্যভাবে উপস্থিত আছেন। পৃথ্বীশও | তিনি ডাক্তার, 
এই সেদিন পর্য্যন্ত গ্র্যাক্টিদ করিয়াছেন। মাম্থষের দুল 
শরীর লইয়াই তীহাঁর কারবার ছিল। কিন্তু ষ্ুল শরীরের 
কারবার করিতে করিতেই এমন সব ঘটনা! তিনি প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন যাহার তাৎপর্য আযানাটমি, ফিজিওলজি বা 
প্যাখোলজির সাহাধ্যে ব্যাথ্য। করা যায় না,নুধ্যপথে রহন্ত- 
লোকে উত্তীর্ণ হইয়! তাহার মর্ম বোঝা যায়। পরলোক 


বলিয়া যে কিছু একটা আছে তাহার আভাস 


জ্াল্রভবশ্র 
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একাঁধিকার তিনি ইহজীবনেই পাঁইয়াছেন। সেদিন 
বিশেষ করিয় চৌধুরীজির কথাটা তাঁহার মনে পড়িতেছিল। 
বছর দশেক আগে চৌধুরীজির মৃত্যু হইয়াছে। তিনিই 
তাহাদের গৃচিকিৎসক ছিলেন, চৌধুরীজির শেষ 


চিকিৎসাঁও তাঁহাকে করিতে হইয্লাছিল। মৃত্যুর প্রায় 
বাঁরোঘণ্ট। পূর্বে চৌধুরীজী সংজ্ঞাহীন হইয়। পড়েন। 
শেষে কাহাকেও আর চিনিতে পারিতেছিলেন 
না। বিড় বিড় করিয়া কি বলিতেছিলেন 


বুঝ! যাইতেছিল না । সুধ্যন্ুন্দর সন্ধ্যা হইতেই তাহার 
শয্যাপার্খে বসিয়াছিলেন এবং ঘড়ি ধরিয়।৷ 'উষধ থাওয়াইতে- 
ছিলেন। জোর করিয়া মুখ ফাঁক করিয়! খাঁওয়াইতে 
হইতেছিল, ওষধের সবট| পেটেও যাইতেছিল না, কম 
বাহিয়! পড়িয়। যাইতেছিল। চৌধুরিজির বড় ছেলে ফাণ্ড- 
বাবু রাত্রি দশট] নাগাদ শুইতে গেলেন। তাহারও জর 
হইয়াছিল। স্বধ্যহ্ন্দরই জোর করিয়া তাহাকে শুইতে 
পাঁঠাইলেন। যখন ঘটনাটি ঘটিল ভখন রাত্রি একটা । 
স্্ন্ন্রেরও একটু ঢুল আসিয়াছিল। হঠাৎ একটা 
চীৎকারে তাহার তন্ত্র টুটিয়া গেল। শুনিতে পাইলেন-_- 
নিণীথ নীরবতাঁকে বিদীর্ণ করিয়! নীচে যেন কে ডাকিতেছে 
__ছকৃকু, ছকৃকু, চল আমি এসেছি । ডাঁকটি শুনিবামাত্র 
চৌধুরিজি তড়াক করিয়! বিছানায় উঠিয়! বসিলেন। ক্র্্য- 
সুন্দর দেখিলেন, তাহার আচ্ছর্নভাব নাই__চোখের দৃষ্টি 
প্রশ্নাকুল। | 

“ছকৃকু ছকৃকু বলে' কে ডাঁকলে, না! ?” 

নয? 

“শুনেছেন আপনি ?” 

চৌধুরিজিকে বেশ উত্তেজিত বোধ হুইল । 

পশুনেছি। কেউ বোধহয় চাকর-টাকরকে ডাকছে। 
ছকৃকু বলে, আপনার্দের কোন চাকর আছে কি? যাই" 
হোক আপনি উঠেছেন যখন-তখন এই ওষুধটা থেয়ে 
নিন” | | 

“না, আমি আর ওষুধ খাব না। 'বাবুলাল আমাকে 
ডাকতে এসেছে, আমারই ডাক নাম ছক্কু* . 


সূর্য/সুন্দার একথ! জাঁনিতেন না । 
শ্বাবুলাল কে?” রী 
"আমার বাল্যবন্ধ। অনেকদিন আগে মারা গেছে। 


২ 
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৮ সে খা 


কথা ছিল, আমাদের ছুজনের মধ্যে যে আগে মারা যাঁবে 
সে অপরের মুত্্যুকাঁলে ডাকতে আসবে । বাবুলাল ডাকতে 
এসেছে । আমি চললাঁম--” 

চৌধুরিজি বিছানায় চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িলেন। 
একটু পরেই তাহার মৃত্যু হইল | এই ঘটনাট। মনে পড়িবাঁর 
পর তাহার বাল্যবন্ধু মন্মঘকে মনে. পড়িল। সে-ও তো 
অনেকপিন আগে মার! গিয়াছে । সে কি তাহার মৃত্যু- 
কালে ডাঁকিতে আসিবে? কোনও কথা হয় নাই তো। 





কিরণ আপিয়! গ্রবেশ করিল। 
“চম্পাকে আগেই খাইয়ে দিলুম। গগনের জেদ! 





গুক্ল্রেপুল্ল সবোদিজস সমন্মেলম্ন 


টি 2৫ 


ঘরে বসে” গীটার বাঁজাবে। তুমি গীটার শুনতে চেয়েছ 
না কি” 

না” 

“বৌদি কিন্তু খুব চটে গেছে। বলছে শ্বশুর-শাশুড়ি 
স্বামী-দেওর কেউ খায়নি ও আগে খাবে কেন” 

“তাতে কি হয়েছে। শাশুড়ির ধার] ধরেছে দেখছি 
বড় বউ। ও পোয়াতি মাঁছষ, ওকে আগেই খাইয়ে দেওয়া 
উচিত ছিল। ডেকে দাও আমি বলে” দিচ্ছি” 

“ডাঁকতে হবে না, আমি বসিয়ে দিয়েছি । খাবে তো 
ভারি। আমি উম্সিলাকেও বসিয়ে দিয়েছি, ও তো 
আপনাকে খাওয়াবে” 


গগন বলছে তোমরা যখন খাবে তখন চম্পা এই কোনের কিরণ আবার চলিয়া গেল | ক্রমশ: 

পরত পতি ৯ ঃ 
রত লে 

নিত তাতে 
/ ৫ ও | 

ংঢরপুর সর্বোদয় সম্মেলন %. সু 
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গান্ধীজীর মৃতারপর গান্বীঅনুরাগী গঠনকমীর। পরস্পরের মঙ্গে 
মিলনের জন্য সর্ধোদয় সমাজ গঠন করেন। গান্বীজীর ধ্যানের ভারত 
গঠন কর! এই সর্ধোদয় 'সমাজের লক্ষ্য হলেও কোন সংগঠনের আকার 
একে দেওয়া হয় নি। এ যেন সর্ব-সমন্বঞ্জের প্রকৃত কল্যাপকাসী মানুষদের 
এক ভ্রাতৃসশ্মেলন। নিজেদের মধ্যে যোগাযোগ রক্ষা করা, আর 
বত্সরাস্তে সম্মেলনে সমবেত হওয়াই এর প্রধান কমন ছিল। অবশ্য 
গান্ধীজীর আরব কাজগুলিকে চালিয়ে নিগ্ে যাবার জন্য তারই প্রতিষ্ঠিত 
অখিল ভারত চরথ। সংঘ, গ্রামোস্ভোগ সংঘ প্রভৃতি গঠনকর্ সংস্থাগুলির 
একত্রীকরণ করে সর্বোদয় সংঘ নামে এক নতুন প্রতিষ্ঠানেরও স্থাপনা 
হয়েছিল এবং সাংগঠনিক কাজের দায়িত্ব তার উপর দেওয়৷ হয়েছিল। 
তীয় সর্বোদয় সম্মেলনের কিছু পরেই ভূদান বজ্ঞের কাজ আরম্ত হয়ে 
ঘায়। আর ১৯৫২ সালের চতুর্থ নর্যোদয় সম্মেলনে সর্বোদয় সমাজ ও 
নধ-দেবাসংঘ ভূদান আন্দোলনের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। দেই থেকে 
গিনোবাজীকে কেন্দ্র করেই প্রতিবছর সর্ধোদয় সম্মেলন অনুষ্ঠিত হচ্ছে। 
৫% বছর মহারাষ্ট্রের বিখ্যাত তীর্থস্থান পংঢরপুরে গত ৩*-৩১শে মে ও 
না জুন দশম সর্ধোদয় সম্মেলন অনুষ্টিত হয়! 

পংচয়পুর বোস্বাই রাজ্যের শোলাপুর জেলার অন্তত সিরাজ-কোতুর 


লট রেলওয়ের উপর একটি বিখ্যাত তীর্থসথান। এর. একপাশ দিয়ে 


ভব বা চক্রতাগা নদী প্রবাহিত। এখানে গাঙুরজ বিঠলদেব, র্ধিনী 
এবং পৃসীকের মনির আছে।  পুঙুলীক সম্পর্কে মহারাষ্ীমদের মথো 


একটি কিংবদন্তী প্রচলিত রয়েছে। পুগুলীক মা-বাবাকে ঈখর জ্ঞানে 
একাগ্রচিত্তে পেব! করতেন। ভগবান পাণুরঙ্গ একবার পুণ্ডলীকের 
সামনে উপস্থিত হয়ে নিজের পরিচয় দিলেন। পুগুলীক তথন মা- 
বাবার সেবায় নিমগ্র। তিনি তার কঙ্জে অবিচলিত থাকলেন এবং 
ভগবানের অভ্যর্থনায় তার দড়াবার জন্য একটি ই'ট বাড়িয়ে দিলেন। 
এইজন্য এখানে বিঠলদেব বহু বছর ধরে মুঠিরূপে একটি ইটের উপর : 
দাড়িয়ে আছেন। এখানকার আর একটি বৈশিষ্ট্য হল যে, এখানে দুর 
থেকে মুতিকে দর্শন করলেই চলবে না। ভক্ত এথানে ভগবানকে 
স্পর্শ করেন এবং ভগবানও ডাকে আলিঙ্গন করেন, এই রকম কল্পনা 
কর! হয়েছে । প্রত্যেক বছর প্রধান চারটি একাদশীতে”-শঙ্গন, উত্থান, 
পার্ব ও ভৈম- লক্ষ লক্ষ ধর্মপ্রাণ নরনারী এখানে সমবেত হন । অস্থাস্থয 
একাদশীতেও এখানে লোক সমাগম হয় প্রচুর, আর বিশেষ পুঞ্জার 
ব্যবন্থ। হয়ে থাকে । 

বিনোবাজী পদযাত্। করে পংচরপুরে এসে পৌগান ২৮শে মের 
প্রত্যষে। আর ২৯ তারিখে ওখানেএক অপূর্ব ঘটনা ঘটে । বিনোবাজীর 
পদধাত্রী দলে বিভিন্ন ধর্মের লোক থাকেন। দেবমন্দিরে প্রবেশের 
ইচ্ছা খাকলেও.তিনি স্থির করেছিলেন যে, তার সাথা আগ্রহশীল অন্যান্ত 
ধর্মাবলক্ী্গেহ হাদি মন্দিরে প্রবেশের, অধিকার ন! দেওয়া হয় তবে 
তিনিও «মন্দিরে হাবেন না। এর আগে হরিজনর! সংগে ছিল বলে 
বৈজ্যনাথধামে পথ থেকে তাকে প্রায় প্রদ্থৃত হয়ে ফিরে আসতে হয়। 


শু ০৬০ 
চিন রি পির রর 
পূরীতে তার সঙ্গে একজন ফরাসী মহিল! ছিলেন বলে দরজ| থেকে 
চলে আনতে হয়। কেরলের গুরুবাযুর মন্দিরেও তিনি প্রবেশ করতে 
পান নি কিন্তু এখানে ভার ইচ্ছাপূর্ণ হয়। পংঢরপুরে পৌছবার 
আগেই এখানকার বিভিন্ন মন্দিরের ট্রাষ্ট ও পুরোহিতের! ধিনোবাজীকে 
 সংগী-সাথীনহ মন্দিরে আসার জগ্ত লিখিতভাবে অনুরোধ জানান। 
২৯ণে মে বিনোবাজী সদলবলে বিগ্রহগুলি দর্শন ও স্পর্শ ক্কব্রেন। 
পরবর্তী সভাগুলিতে এই কথার উল্লেখ করে বিনোবাঁজী একে এক 
গুরুত্বপূর্গ ঘটন|। বলে বর্ণন। করেন এবং আশা প্রকাশ করেন যে, 
ভারতবর্ষের সমস্ত মন্দর একে অনুপরণ' করবে । তিনি মনে 
করেন যে, মন্দিরগুলের দ্বার সমস্ত ধর্মাবলম্বীদের জ্য উন্মুক্ত করার 
স্বারা হিন্দু ধর্মের সহনশীলতা ও উদারতাকে আরও অগ্রপর করে 
দেওয়া হবে | 


অন্ঠান্য বারের মত এবারও সম্মেপন উপলক্ষে কুটারশিল্পের এক 


প্রদর্শনী কর! হয়। বিরাট জায়গাজুড়ে প্রদর্শনীতে ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
স্থানের কুটীর শিল্পজাত জিনিসের সমাবেশ কর! হয়েছিল । প্রদর্শনীর 
একদিকে ছিল বিক্রুয়ের ব্যবস্থ।, আর অন্যদিকে নানাবিধ তথ্য। এরই 
অঙ্গ স্বরূপ একদিকে ছিল সং্বাদয় সাহিত্যের প্রদর্শনী। ভারতের 
বিভিন্ন ভাষার এবং ইংরেজীতে প্রকাশিত সর্বোদগ্প সাহিত্য একত্র করে 
এখানে দেখানে| হয়েছিল। এই ছুটি প্রদর্শনীরই উদ্বোধন করেন 
বিনোবাজী। ৩*শে মে সাহিত্য, প্রদর্শনীর উদ্বোধন প্রসঙ্গে বিনোবাঁজী 
যে বক্তৃতা দেন, সাহিত্যের ক্ষেত্রে তা এক অমূল্য সম্পদ। 
তিনি বললেন যে, বিশ্বের রাপ গঠনে ঈখরের শক্তি ছাঁড়া আর তিনটি 
শক্তি কাজ করে । সেগুলি হল বিজ্ঞান, আস্তমন্ঞান ও সাহিত্যের শক্তি । 
বিশ্বজীবনের রাপ দান করে বিজ্ঞানের শক্তি, আত্মশক্তি দে তার 
আকার--আর এই ছুটির মধ্যে সেতুর কাজ করে সাহিত্যের শক্তি। 
তার কথায়, “বিশ্ব গঠনের তৃতীয় শক্তি হল সাহিত্যিকদের | বাল্িকী, 
ব্যাস, শেক্সগীয়র, হোমার, শঙ্করাচার্ধ, রবীন্দ্রনাথের মত লোকের! 
পৃথিবীতে এসেছেদ আর এমন জিনিল ভারা এখানে রেখে গিয়েছেন 
য| থেকে চিরদিন সহথাগত। পাওয়া যাবে। যখন শান্তির প্রয়োঞ্জন ছিল 
তখন ভার! শান্তির বাণী শুনিয়েছেন। যখন উৎসাহের প্রয়োজন ছিল 
তখন তার! উদ্দীপনাময়ী জিনিস দিয়েছেন! যখন আশা জাগাবার 
শ্রয়োন ছিল তখন ভার! তা দিয়েছেন। যখন ঘে-সমাজে য! প্রয়োজন 
হয়েছে, তখন সেই জিনিলই এরা লোকদের 'দিয়েছেন। তার ফলে 
সমাজ জীবনের পরিবর্তন হয়েছে । যে সব বড় বড় বিপ্লব হয়েছে তার 
পিছনে ছিলেন চিন্তাণীল ব্যক্তি আর সাহিত্যিক । এ'রা দুরদৃষ্টসম্পন্ 

লোক ছিলেন। এই তিনটি শক্তিই আজ পর্বস্ত বিশ্বকে গঠন করেছে 


আর ভবিস্বতেও করবে । বিজ্ঞানের দ্বার! বাহারূপের পরিবর্তন হয় এবং 


মনের উপর প্রভাব বিস্তারের পরিস্থিতি হুষ্টি হয়। কিন্তু বিজ্ঞান 
 দোজাহুজি. মনের উপর প্রভাব বিগার করতে পারে না । বাণী আরও 
 অশ্রামর হয়ে সোজানুজি হাদয়কে স্পর্শ করে; তাঁকে আখাত করে| 
 জাত্মন্ঞান জ্ু্রকে আলোকিত করে। বিজ্ঞান বাইরে থাকে, আত্ম. 





[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





জ্ঞান অন্তরে থাকে আর এই ছুটির মধ্যে সে শির্াপ করে বাণী । নে 


ছুটির মধ্যে যোগলাধন করে আনার উভ্ভরনকে আলোকিত করে।” 


এইদিনই ছুপুরবেল। আধ ঘণ্ট| সমবেত হ্থব্রযজ্জের দ্বারা সম্মেলনের 
কাজ আরম হল। এবারে সভানেত্রী হল শ্রীমতী রম। দেবী। তিনি 
থে কেবল উড়িগ্তার বিশিষ্ট গঠনকর্মী পরলোকগত গোপবন্ধু চৌধুরীর 
স্ত্রী এবং প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীনবকৃষ্ণ চৌধুরীর ত্রাতৃজায়। রাপেই পরিচিত 
ত নয়, উড়িক়্ার প্রত্যেকটি গঠনকাজেই তার সাক্ষাৎ যোগ আছে। 
আর সেজন্য সর্বত্রই তিনি মাতা রম! দেবী বলে পরিচিত । বিভিন্ন 
প্রদেশ থেকে প্রায় তের হাঙ্জার প্রতিনিধি এবার সম্মেলনে গিয়েছিলেন। 
বাংলাদেশ থেকে গিয়েছিলেন ৪৫৮ জন। প্রতিনিধিদেরও এবার 
সকলকে এক সংগে খ|কার ব্যবস্থা না করে পংঢরপুরের শতাধিক ধর 
শালায় ব্যবস্থ। কর! হয়েছিল । 

প্রথম দিনের অধিবেশনে আগত শুভেচ্ছ। বাণীগুলি পাঠ কর! হয়। 
প্রধাননন্ত্ী গ্রীনেহরু ভার শুভেচ্ছ। বাণীতে গ্বার্থহীন ভাষায় বলেন, 
“যখন ভার হবধের চারিদিকে উতৎকণা সৃষ্টি হচ্ছ, পঞ্চবাধিকী পরিকল্পন। 
অনুসারে ভূমি সংস্কারের, ছোট বড় শিল্পগঠনের, সমাজ মংস্কার ও 
সমাজ কল্যাণের আড়ন্বর শ্ষ্টি হয়ে গিয়েছে, যখন রাজনৈ তিক ও অথ- 
নৈতিক বিবাদ রয়েছে, ভাষ! ও প্রদেশের সীমান! নিয়ে বিরোধ বর্তমান, 
যখন এক দিকে দেশের এক্য বিনষ্ট করবার জন্থ বিভিন্ন কার্ধকলাগ 
আর আকার দিয়ে একতা রক্ষা করবার জগ্ত আবেদনের ছড়াছড়ি, বখন 
নিরাশ! ও অসহিষু ভার প্রাবল্য রয়েছে, যখন সমগ্র ভারত আপনাতে 
আপনি বিচলিত এবং গতিশীপগ অবস্থার মধ পরিধঠিত হয়ে গিয়েছে 
তথন বিনোবাজীর ক্ষীণকায় মুঠি উত্তজ শৃঙ্গের মত দৃঢ়তা, নঅত! ও 
বিনয়ের সংগে দণ্ডায়মান আছে। তার মধ্যে প্রাচীন ভারতের সামর্থ্যের 
আলোক আছে এবং তার চোখে ভবিষ্যৎ ভারত দর্শনের দৃষ্টি আছে। 
ভার সঙ্গে কেন কোন বিবয়ে আমাদের মতৈক্য বা মতভেদ যাই থাক, 
আমাদের মত তুচ্ছ লোকের এই অধিকার নেই ঘে, তার সম্বন্ধে আমরা 
কিছু সিদ্ধান্ত করে নেব। কেনন! তিনি এই রকম সিদ্ধান্তের উর্দে। 
গান্ধীজীকে এবং ভারত আখা। ও ভারতীয় ভাবধারাকে তিনি যেমন 
প্রতিনিধিত্ব করেন আর কেউ তত করে ন1।” 

গ্রথম দিনের ভাষণে বিনোবাজী সর্বোদয় সম্মেলনকে স্নেহ মন্মেগনের 
আথ্য। দিলেন। তিনি বললেন যে, আঞ্জকাল পৃথিবীর সর্ধএ্রই নান। 
রকমের দন্মেলন হচ্ছে। এই সব সপ্মেধনে কোথাও প্রতিষোগিতার 
কথা, কোথাও সংঘর্ষের কথ, কোথাও ব| শান্তির নামে অশান্তি সৃষ্টির 
কথ! ধ্বনিত হচ্ছে। কিন্তু আজ পৃথিবীতে সব চেগ্ে বেশি থা প্ররোঞ্জন 
ত! হল শ্নেহ অর্থাৎ প্রতিরোধী প্রেম। প্রেমের শ্রতিদানে প্রেম নয়, 
বিদ্বেধ ও ছিংলার সামনে ফে প্রেম তারই নাম 5 কী ফলে 
বিশ্মমানব সম্বটমূত্ত হতে পারে। 

পরদিন বিভিন্ন নেতার পরিচালনায় গোঠী বৈঠকের আগোজন. হর 
কর্মীরা আপন আপন রুচি অগযারী প্রামহরাজ, মত্যাতরহ, ভাবী ক্র. 
রম, শাস্তিষেগা! ও তত্মুক্তি-_এর ঘেংকোন একটি বৈঠকে ঘোরগগান, 


আশ্বিন--১৩৬৫ ] 


প্পহভ্ল্িপ্ুক্র সর্বোজ্জ সশ্দেেজ্পন্ন 


৪৩৭, 


চান্থচান্্ম্থদ্হা্্্যাচস্যা "যায স্ন্হস্্হাস্প টানা সাথ সা স্পা স্যর সাপ সা প্রা বগা সাচার -পান্যারনথা স্বাস্থ 


নরেন। বৈকালিক অধিবেশনে বিলোবাঁজী বিশেন করে মহিলাদের 
পাগিমেলার দায়িত্ব নিতে বলেন। তিনি বলেন যে, মাতৃশক্তিই করুপার 
রা প্রতিষ্ঠা করতে পারে । 

মন্তান্ত কয়েকবারের মত এবারও রাষ্ট্রপতি সন্মেপনে এসেছিলেন । 
ভৃতীযদিনের অধিবেশনে তিনি বক্তৃতা দেন। মুখের দাধনের সংগে 
নংগে অসন্তোষ বুদ্ধি পায়, ত্যাঁগমকপ জীবনের দ্বারাই যে মানুৰ প্রকৃত 
সুণী হতে পারে, এই কথ! তিনি বললেন। 
যে ভারতীয় পরম্পরায় সর্বোদয়ের পথই শ্রেষ্ঠ । 

গান্ধীজীর একান্ত-সচিব প্যারেলালঙ্ী 'এনার সম্মেলনে উপস্থিত 
চযছিলেন | গান্ধীজীর শেষ দিকের জীবনের উপর দুটি বই লিখতে তিনি 
এতদিন ব্যস্ত ছিলেন। সম্প্রতি তিনি তা শেষ করেছেন। গান্ীজী 
দারীনাতর ভারতে কিভাবে অর্থনৈতিক বিপ্লব সংঘটিত করতে চাই- 
ছিলেন, সেকথা তিন সমাগত প্রতিনিধিদের বললেন। গান্ধীজীর 
অছিনাদের কল্পনা যে ধীরে ধীরে সধোদয় আন্দোলনে মূর্ত হয়ে 
টঠছ, একথাও তিনি বললেন । 


তিনি শ্বীকার করলেন 


সমাপ্তি ভাষণে বিনোবাজী বিচার প্রচারের গুরুত্ব সম্পর্কে কতক- 
নি মুল্যবান কথ! বললেন । ভারতবধের ইতিহাস দেখলে দেখা যায় 
ঘের এখানে যখন যে বিচার বা আদর্শ এসেছে ভারতবর্ষ তাকে গ্রহণ 
করেছে, নিজের সংগে মিলিয়ে সময় করে নিয়েছে। গত সাতবছর 
ধর ভূদান-গ্রামদানের যে কাজ চলছে তা-ও এক বিচার প্রচারের 
কাজ। পৃথিবীর ইতিহাসে বিচার প্রচারের কয়েকটি সাধন দেখা 
গিয়েছে। শুধু বিচারের কথাই বলে গিয়েছিলেন মহাবীর । গৌতম- 
বদ্ধ ব্চার প্রচারের সংগে যজ্জে বলিদান বন্ধ করতে কত কাজও হাতে 
নিয়ছিলেন। পরবর্তীকালে বিচার-প্রচারে রাষ্ট্রশক্তির সাহাযা নেওয়। 
ই; এবং তারও পরে নতুন আদর্শ প্রচারে সৈনিক শক্তি অর্থাৎ প্রত্যক্ষ 
হিংদার পথ গ্রহণ করা হয়। বিনোবাজী আরও বলেন যে, যদিও তিনি 
গ£ সাত বছর ধরে একটি কর্মহ্চীকে অবলম্বন করে নিরন্তর পদধাত্র| 
করে চলেছেন, তবু শুদ্ধ বিচারেই ভার আস্থা ক্রমশ বর্ধিত হয়ে চলেছে। 
ঠার কাছে বৃত্তির চেয়ে শব্দ বা বাণী অধিকতর শক্তিশালী, আর শব্দের 
গর মৌনতা! বা নিঃশব্দ শ্রেষ্ঠ । 

নোবাজী আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু এই সময় মগ্ডপের 
একাংপণে একটু ঠেলাঠেলি ও গোলমাল হয় । তার ফলে বিনোবাঞজী এই 
কথ এলে তার বক্তৃতা বন্ধ করে দেন যে, মৌনতার মধ্য দিয়ে তার 
বউউনা গারও ভালভাবে প্রকট হবে। তার এই কথায় মণ্ডপের, প্রায় 
চুডি হাজার প্রতিনিধি ও দর্শক সম্পূর্ণ শান্তভাবে পাচ মিনিট মেতা 
অবন্ধন করেন এবং এইভাবে দশম সর্বোদয় সশ্মেলনের সমাপ্তি ঘটে। 

সর্বোদগ্ সম্মেলনের নিয়ম ছল যে, এখানে কোন প্রস্তাব গ্রহণ কর! 
মানা তবে সম্মেলনের সময় নর্ব সেবা সংঘ এক বিশেষ প্রস্তাব গ্রহণ 


৫ 


করেন, আর ত। সম্মেলনে উপস্থিত কর! হয়।  এবাঁরকার প্রস্তাবে একটু 
বৈশিষ্ট্য আছে। অন্যান্ঘ বারের মত আগামী বছরের কর্মস্থটির কোন 
ইঙ্গিত এই নিবেদনে নেই। কয়েকটি মৌলিক কথার উল্লেখ এতে 
আছে। হিংসার হানাহানি থেকে মানুষকে যদি মুক্তি পেতে ' হয় তবে 
হিংনার কারণ দূর করতে হবে। গ্রামদানের মাধ্যমে গ্রামন্বরাজ গঠন 
দে'দকে এক বণিষ্ঠ পরক্ষেপ। নহযোগিতামূলক এবং বৈষমাহীন নমাজ 
অর্থাৎ সর্বোদয় সমাজ গঠন গ্রামম্বরাজের পথেই সম্ভবপর । আর এরই 
সংগে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত হল শাণ্তি সেনার কান । শান্তি সেনার দ্বারা 
গ্রাম স্বরাজের সংরক্ষণ হবে এবং জনগণও নিজেরাই নিজেদের রক্ষার 
কাজ করতে পারবে। এজন্য শুধু ভারতবর্ষে নয়, পৃথিবীর সর্বত্রই শাস্তি- 
সেনার কাজ ত্বরাম্থিত করা প্রয়োজন। ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থা 
অনুকূণ। এনন্ সর্ব সেবা নংঘকে ব্যাপক করে গাশ্বীজীর' কল্পিত 
লোক নেবক সংধে রূপান্তরিত করায় অগ্রণী হওয়। দরকার। 

এবারকার সম্মেলনের আগে অন্ধ, প্রদেশের কমীরা স্থির করেছিলেন 
যে, পংঢরপুর সম্মেরনের স্মৃতি হ্বরূপ তারা সশ্মে্নের আগেই আরও 
একশ'ট গ্রামদান-প্রাপ্তি করবেন। আনন্দের কথ। যে, ভার! এই স্বল্প 
পূর্ণ করতে পেরেছিলেন । স:ন্মলনের সময় ১৯,৬৭৫ একর জমি ও 
৩৬৮৯ পরিবার বিশিষ্ট ১২৫টি গ্রামদানের উপহার তারা সভানেতীর 
কাছে অর্পণ করেন। 

৩১ তারিখের ভোরে বাংলাদেশের একশ জন কমী বিনোবাজীর সংগে 
মিলিত হলেন। এইভাবে প্রত্যেক প্রদেশের কমীয়াই বিনোবাজীর 
ংগে মিলিত হন। এবারে বিনোবাজী আগেই ঘোষণ! করেছিলেন যে, 
১৯৫৯ সালে তিনি কাশ্মীর যাবেন এবং তার পরে আসামের দিকে 
যাত্র। করবেন | বাংলাদেশেও তিনি যাতে কিছু সময় থাকেন বাংলার 
কমীর। সেই আহ্বান তাকে করলেন। বিনোবাজী তাতে স্বীকৃত হলেন । 
কিন্তু বললেন ষে, মানচিত্রে যে পথের চিহ্ন আছে ত ছাড়াও ভগবানের 
কাছে যাবার আর একটি পথ আছে। যানের 
প্রয়োজন নেই। শুধু ডাক আনার অপেক্ষা, তিনি ভার জন্য প্রস্তত। 
সুতরাং তার আগমনের অপেক্ষায় বাংলাদেশের সঙ্গ যেন প্রস্তুত থাকে | 
বাংলাদেশে পারস্পরিক বিরোধ থাকলেও সেখানে সকলের হৃদয়ে ভক্তির 
ধার। প্রবাহিত। বাংলাদেশ ীচৈতগ্চের দেশ । এথানে প্রেমের শক্তি 
গ্রথম। সংগঠনের মাধ্যমে অস্তান্ত প্রদেশে কাজ হলেও এখানে ৩ 
হবার নয়। প্রতিরোধী প্রেম আর ভক্তির পথেই বাংলাদেশে কাজ 
হবে। বাংলার কমীর! সেই পথে অগ্রপর হয়ে কাজ সমাপ্ত করুন, আর 
বিনোবাজী বখন আসবেন তখন ডাকে এই কথ! বলেই যেন স্বাগত করা 
হয় ধে, তার কাজ সমাপ্ত হয়ে গিয়েছে । তিনি এখন স্বচ্ছনো বাংলাদেশে 

বান করে বাংলার সংগীত শিক্ষ। করতে পারেন । 
_ একখ। বলার সৌভাগ্য কি বাঙ্গালীর কোনদিন হবে? 


লেখানে যেতে কোন 





হলাউইশ্মল্লেম্্র বাজ 
.. (শীগ্ভ মোপাস।) 
অনুবাদ ঃ গোপাল দাস 


বারো! বেজে গেছে। স্কুল-বাঁড়ীর দরজ। খুলে দিতেই 
হুড়মুড় করে বেরিয়ে পড়ল ছেলের দল। তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে আসবার চেষ্টায় একজন গিয়ে পড়ল আর এক- 
জনের ঘাড়ের ওপর । কিন্তু সেদিন আর কেউই সোজা 
বাড়ীর পথ ধরলে না রোজকার মতো । একটু দূরে গিয়েই 
ছোট ছেটি দলে ভাঁগ হয়ে গেল। রীন্তার উপরেই জটলা 
বাধতে লাগল। আর শুরু হল তাদের গুজগুজ ফিসফাস 
কথাবাতা। ৃ 

লা ব্লানশটের ছেলে সাইমন সেদিনই প্রথম ওই স্কুলে 
গেছে পড়তে । এই হচ্ছে ব্যাপার। 

ছেলের। সবাই জানত সাইমনের মাকে । সকলের 
দাঁড়ীতেই ল। রব্ল্যানশটকে নিয়ে আলোচনা হত। 
এমনিতে সবাই ভাল ব্যবহার করত তার সঙ্গে। 
মায়েরা নিজেদের মধ্যে কথাবার্তার সময় দ্বণাই প্রকাশ 
করত তার সম্বন্ধে। তাই দেখে ছেলেছোকরাদের মনো- 
ভাবও গড়ে উঠল সেইভাবে । অবশ্য এর কারণটা ঠিক 
করতে পারলে ন। তারা । 

সাইমনকে তার জানত না মোটেই । গ্রামের রান্তাঁয় 
কিংব। নদীর ধারে কখনও ছেলেদের সঙ্গে খেলতে 
আসেনি সাইমন । বাড়ী থেকেই বেরুত না সে। কাঞ্জেই 
কেউ ভালবাসত না তাকে । 

বিশেষ একটা! কথা নিয়েই আজকের দ্দিনে মেতে 


উঠেছে সবাই । কথাটা বলতে কিংবা গুনতে অদ্ভুত 
একটা মজা! লাগছিল তাদের! কথাটা অবশ্য যুগিয়ে 


দিয়েছে চোদ্দপনের বছরের একটি ডেপে। ছেলে। এ 


সম্বন্ধে হয়ত সব কিছুই জানত সে।--জানিস সাইমনের 


কিন্ত 


বলে উঠল।--গুধু সাইমন কারুর নাঁম হয় না।. 


বাপ নেই! ধূর্তমি-ভরা একট। থারাপ ইঙ্গিত ছিল তার 
কথার মধ্যে। 

লা ব্যানশটের ছেলে তথন স্কুল-বাঁড়ীর পোরগো ডা 
এসে দাড়িয়েছে। 

সাত কি আট বছর হবে তার বয়স । একটু ফ্যাকামে 
দেখালেও বেশ পরিচ্ছন্ন । একটু ভীরু রকমের আর 
অপ্রস্তত ধরণের তাঁর চালচলন। 

সে ফিরে যাঁচ্ছে বাড়ীতে তাঁর মায়ের কাছে। তাকে 


দেখেই ঘেঁট-পাঁকানো ছেলের দল শুরু করলে কাঁনাকানি 


আর ফিসফিসানি। দুষ্টমির সঙ্গে একট! নিটুর ভাব ফুটে 
উঠেছে তাদের চোখেমুখে । দেখতে দেখতে সবাই বির 
ফেলল তাকে । হুতবুদ্ধি সাইমন অবাক হয়ে দাড়ি 
রইল সকলের মাঝখানে । তাঁকে নিয়ে ওর! করবে কি- 
তাসে কিছুই বুঝে উঠতে পারছিল না। তারপর ৫ 
ছেলেটি ওই জবর সংবাদটি বহন করে এনেছে সেই সাধনে 
এগিয়ে এল | একট। আলোড়ন সৃষ্টি করতে পেরে দে 
এখন রীতিমত গধিত। জিজ্ঞেস করলে--কি না? 
তোমার? | 7 

_-সাইমন, সে উত্তর করলে। 

_সাইমন কি? আবার প্রশ্ন করলে ছেলেউ!। 


। »সাইমন একেবারেই ঘাবড়ে গেছে। এক কথা! 
বললে-লাইমন॥ ৃ 






_-সাঁইমন একট। কিছু ত” হবে, ধাড়ী ছেলেটা চেঁচি । 


-দাইমনই আমার নাম রাখা হয়েছে, চোখের ৪ 
চাপতে চাপতে সে তৃতীয় বার উত্তর করলে। 


৪৩৮. . 


গাশ্বিন-- ১৩৬৫ ] 


লাইসনেক্র বালা 
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চপ সস বসবাস হা সস ্্প্্্্পরস্্্া্যপসস্হাা হদ্ধের ্হা্্্্া্্যা্াচ্স্ম্াচ 


ফ্যা ফ্য। করে হাসতে লাগল ছোকরার দল। দলের 


গা] সেই ধাঁড়ী ছেলেটা বিজয়-গর্বে দিলে গলার স্বর 


চডিয়ে--ওর যে বাপ নেই। এবার সবাই ঠিক বুঝতে 
গৃরলে। 

একদম চুপ হয়ে গেল সবাই। 
গন্ব অদ্ভুত এক ব্যাপার । 
ছেলেটার কিনা বাপ নেই?! 
চাব বলেই মনে হল তাদের। 
হাগতে লাগল ওর জন্তে। 

একটা গাছের গু'ড়িতে ঠেস দিয়ে দাঁড়াল সাইমন। 
আর একটু হলে পড়েই যেত সে। একটা চরম দুর্ঘটনায় 
যেন সে হয়ে গেছে পঙ্গু । এমনি আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে রইল 
সেখানে । উত্তপ্ন দেবার চেষ্টা করলে। কিন্তু কি বলবে 
উত্তরে । বাপ নেই_-এই সাংঘাতিক অভিযোগ ত” আর 
অন্বীকাঁর করতে পারে না সে। শেষ পর্যন্ত মরিয়। হয়ে 
বলে উঠল--স্ঠ্যা আমার বাবা আছে । 

--কোথায় সে? সর্দার ছেলেট৷ জানতে চাইল। 

চুপফ্রে থাকে সাইমন। সেকি জানে তার বব! 
কোথায়! টিটকিরি দিয়ে উঠল ছেলেগুলে। । উত্তেজনায় 
তার! অধীর। খেটে-খাওয়। মেহনতি মানুষের সন্তান 
গরা। জন্কর মতো ওদের ম্বতাব। ওদের মনে উদগ্র 
ইয়ে উঠল একটা নির্দয় বাসনা । খামারের সুস্থ-দেহ 
মবগ গুলো ধেমন একসঙ্গে লাফিয়ে পড়ে টুকরো করে 
ছিড়ে ফেলে তাদের সচ্-আহত সঙ্গীটিকে, ওদের মনেও 
টাগছিল তেমনি একটি নিষ্ঠুর আকাজ্ষ। 

ঠা একটি ছেটি ছেলের দিকে নজর পড়ল 
মাইমনের । এক. বিধবার সন্তান। তারই এক ক্ষুদে 
না । ওর নিজের মতোই ছেলেটি তাঁর মায়ের সঙ্গে 

কা একা ঘুরে বেড়ায় সবসময়। 

-আর তোমারও নেই, ওই ছোট ছেলেটির দিফে 
াকিয়ে সে বলে উঠল ।--কখখনে। তোমার বাবা নেই। 

হ্যা, আমার আছে। 

কোথায় সে? জিজেস করে সাইমন। 

মারা গেছে, খুব জাঁক দেখিয়ে বললে ছেণড়াটা। 

কবরের ভেতর রয়েছে । ওই হচ্ছে আমার বাঁব1। 


এ যেন একেবারে 
সচরাচর দেখা যায় নাঁ। 
ওকে একটি অস্বাভাবিক 

এক রকমের করুণাও 


ওই উবু ছেশাড়াগুলোর ভেতর একটা সাড়া! পড়ে 


গেল। তাঁদের সঙগীই দ্িতেছে। মরে গেলেও. ত 
গোরের নীচে রয়েছে ওর বাপ। আর সাইমনটার যে 
একেবারেই বাপ নেই। কোন কালেই নেই। ওই 
ক্ষু্নে বদমায়েসগুলো চারদিক থেকে ক্রমেই চেপে ধর- 
ছিল সাইমনকে । যেন ওর জন্ম অবৈধ বলেই ওকে 
শ্বাসরোধ করে পিষে ফেলবে ওরা, ওই বৈধ্জন্মার দল। 
আর ওই বৈধ সন্তানদের বাপেদের অধিকাংশই হচ্ছেন 
বজ্জাত, মাতাল, চোর আর স্ত্রীনির্ধাতনকারী। 

সাইমনের ঠিক পাশেই দাঁড়িয়েছিল থে ছেশড়াটা, 
হঠাৎ সে জিব বার করে ভেংচে বলে উঠল-_বাঁপ' নেই, 
বাপ নেই! 

সাইমন দুহাত দিয়ে তার চুল টেনে ধরে দমাদম লাথি 
মারতে লাগল তার গায়ের ওপর | হিংশভাবে দিলে তাঁর 
একটা! গালে কামড় বসিয়ে । তুমুল লড়াই শুরু হয়ে গেল 
দুজনের মধ্যে । লড়াই শেষ হয়ে গেলে দেখ! গেল-_মাঁটিতে 
লুটোপুটি থাচ্ছে সাইমন । বেদম মার থেয়েছে। প্যান্ট, 
জাম। গেছে ছি'ড়ে। শরীরের অনেক জায়গাই গেছে 
থে'তলে । আর তার চারদিক ঘিরে উল্লাসে জয়ধ্বনি দিচ্ছে 
ওই ভবঘুরে ছেড়ার দল। গায়ের ছোট জামাটার ধুলে! 
ঝেড়ে যন্ত্রের মতই সে উঠে দ্রাড়ায়। অমনি ওই দলের 
মধ্য থেকে একজন বলে উঠল--যা, বলগে তোর 
বাবাকে । 

মনট1 খুবই দমে গেল সাইমনের। ওদের গাষের 
জোর তার চাইতে অনেক বেশী। মেরেছেও ওরা খুব । 
কিন্ত তবুও তাঁর উত্বর দেবার কিছুই নেই। সে ত তাল 


করেই জানে যে সত্যিই তার বাবা নেই। অনেক কষ্টে 


চোখের জল চেপে রেখেছিল এতক্ষণ । গল। বুজে আসছিল 
কান্নায়। জোর করে চোখের জল আটকাতে গিয়ে দম 
বন্ধ হয়ে আসছিল তার। তবু ডাক ছেড়ে ফাল ন। সে। 
ফরোপাতে লাগল। ভীষণ আবেগে ফুলে ফুলে উঠছিল 
তার ছোট্ট দেহখানা। একটা হিংস্র আনন্দের সাড়া পড়ে 
গেল তার শত্রদলের ভেতুর। ওকে ধিরে তারা পরম্পরের 


স্থান ধরে বৃন্তাকাঁরে নাচতে শুরু করে দিলে। হত্যার 


পূর্বে বন্দী মাছষ কিংবা জন্তকে ঘিরে বর্ধর মানুষেরা 


যেমন জুড়ে দেয় ভয়্র নৃত্য । আঁর সকলে একসজে সুর 
মিলিয়ে আবৃত্বি করতে লাগল-.বাঁপ নেই! বাপ নেই। 


৬০৪০ 


[ ৪৬শ বধ, ১ম থঞ্জ, ৪র্থ সংখা 


উস পপ সস সহ্য জা ্যাপ্প পপ নিপা সাপ লাশ সানা পদ স্্ 


সাইমন হঠাৎ বন্ধ করলে তার ফোৌঁপানি। একটা 
উন্মত্তায় পেয়ে বল তাকে । তার পায়ের কাছে পড়ে- 
ছিল মুড়ি পাথর । তাড়াতাড়ি কতকগুলো ভূলে নিলে 
হতে । তারপর দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে ছুড়ে মারতে 
লাগল তার নির্যাতনকারীদের ওপর । ছু তিন জনের 
গাঁয়ে গিয়ে লাগল সেগুলো! । তারা পালাল চেচাতে 
চেঁচাতে-_তার সেই ছুর্দমনীয় ভয়ঙ্কর চেহারা দেখে সকলে 
কিরকম ভয় খেয়ে গেল। ক্রোধোন্ত্ত ব্যক্তির সম্মুখ 
থেকে বিদ্রপকারী জনতা যেমন ভীরুর স্তায় পালিয়ে যায়, 
তারাও তেমনি রণে ভঙ্গ দিয়ে সরে পড়ল সেখান থেকে। 
সাইমন একাই রইল সেখানে । ওই পিতৃপরিচয়হীন বালকটি 
তখন মাঠের দিকে ছুটে চলল। হঠাৎ একটা ঘটনার 
কথ! মনে পড়ল তাঁর। অমনি একটা সিদ্ধান্তও করে 
ফেলল সঙ্গে সঙ্গে। নদীর জলে সে ডুবে মরবে। 

দিন আষ্টেক পূর্বে জলে ডুবে 'আাত্মুহত্যা করেছিল এক 
হতভাগা ভিকিরী। একেবারেই পয়সাকড়ি ছিল ন| 
লোঁকটার। যখন তাঁকে তুলে আন! হয়েছিল জল থেকে, 
তখন সাইমনও ছিল সেখানে, বেঁচে থাকতে লোঁকটাঁকে 
কি কুৎসিত আর বিশ্রীই না দেখাত। কিন্ত এখন তাঁর 
ওই ফ্যাকাসে মুখ আঁর পলকহীন স্থির চোথের দৃষ্টিতে 
কেমন একট! গভীর শান্তির ভাঁব ফুটে উঠেছিল। তথন 
তার দিকে তাকাতে খারাপ লাগেনি সাইমনের। বরং 
ভাঁলই লেগেছিল। 

কে একজন বলেছিল--মারা গেল লোকট!। 

আঁর একজন বললে-_সম্পূর্ণ স্থবীই এখন সে। 

টাক! ছিল না তাই মরেছে ওই অভাগা লোকটা। 
আর বাপ নেই সেই জন্তে ডুবে মরবে সে। একদম জলের 
কাছে এসে দ্রাড়াল সাইমন। 

তরতর করে বয়ে যাচ্ছে স্বচ্ছ জলের শ্োত। কতক" 
সুলো। মাছ একে কবার মাথা তুলছিল জলের ভেতর থেকে । 
মাঝে মাঝে ওপরে লাফিয়ে উঠে ফড়িং" ধরছিল। তাই 
দেখে কানা থামাল সাইমন । মাছের অমনি ধারা! খাওয়া 
দেখতে খুবই আমোদ পাচ্ছিল সে । কিন্তু পরক্ষণেই তাঁর 
মনের ওপর ঝড়ের মতই বশপিয়ে পড়ল এই চিস্তাটা-_ 
' আমার ত বাবা মেই, ভাই ডুবে মরব আমি। 


_ দিনটা ছিল খুবই ভাল। কচি নরম ঘামের ওপর 





ছড়িয়ে পড়েছে উষ্ণ রোদ। একথানা আরশি মত 
চক্চক্‌ করছিল নদীর জলটা। কিছুক্ষণের জন্ছে মনা 
শান্ত হল সাইমনের | একটা অবসাদ এসে ধীরে ধী 
আচ্ছন্ন করে ফেলছিল তাঁকে ৷ দুপুরের এই মিঠে উ. 
রোদে নরম ঘাসের ওপর শুয়ে পড়তে ইচ্ছে হচ্ছিল তাঁর। 

এমনি সময় তার পায়ের তলা থেকে হঠাৎ লাফি! 
উঠল একটি ছোট সবুজ রঙের ব্যাউ। ওটাকে ধরবা 
চেষ্টা করলে সাইমন। পালিয়ে যাচ্ছিল ওটা । ছোটাছু 
করে শেষ পর্যন্ত ধরে ফেলল ব্যাঙটাকে। ওটার এক 
পেছনের পা ধরেছিল সে। সামনের পা ছুটে বাড়ি। 
দিয়ে ব্যাউট| পালাবার চেষ্ট। করল তার হাত থেকে। তা 
হেসে ফেলল সাইমন । 

সোনালীবৃত্ত দিয়ে ঘেরা গোল গোল চোখে ফ্যা 
ফ্যাল করে তাকিয়েছিল ব্যাটা । আর সামনের পা রি 
বার বার শূন্যে ছু'ড়ে মারছিল ঠিক যেন দুখানা হাত। ত 
দেখে সাইমনের মনে পড়ল একটা। খেলনার কথা। 
এমনিভাবে সামনের ্রিকে একটি কাঠি ঠেলে দিয়ে ত 
সঙ্গে আটকানে! খেলনা-সৈনিক কপরৎ দ্বেখায় হাত ' 
ছু'ড়ে। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় তাঁর বাড়ীর আর মা 
কথা। আবার যেন ভার ছুঃখের পাথার উথলে ওঠে 
ইাটটুমুড়ে বসে পড়ে অঝোর ধারায় কাদতে থাকে সাইমন, 
কোন দ্রিকেই আর নজর নেই তার। 

হঠাঁৎ সে কাধের ওপর অনুভব করে একখানি ভা 
হাতের স্পর্শ, মোট। গলায় কে একজন বলে উঠল-_-ও৷ 


 থোকন সোনা, কিসের জন্যে এত ছুংখ তোমার? 


সাইমন মুখ ঘুরিয়ে দেখে । দীর্ঘকায় একজন মগ 
সদয়ভাঁবে তাকিয়ে রয়েছে তাঁর দিকে । মুখভতি ত 
কাঁল দাড়ি, আর মাথায় কৌকড়ান চুল। 

_ওরা মেরেছে আঁমায়-_-আমার--আমার-বা 
নেই সেইজন্তে। কোঁন রকমে বললে সাইমন। গণ 
স্বর ভারী। | | 
ছেনে বললে লোকটি--কেন, সপে 


সমানে ! 
ত বাবা আছে। 

_ কিন্ত আমাঁর--আঁমাঁর যে বাব টি । অন্দে 
কষ্টে কারা সামলে উত্তর করলে ছেলেটি । 
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এবার গম্ভীর হয়ে গেল শ্রমিকটি। লা; 
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সাইন্স ভান! 
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ছেলেকে দে আগেই চিনতে পেরেছিল । এ পল্লীতে সে 
নবাগত হলেও লা ব্লযানশটের ইতিহাস কিছুটা জানা 
ছিল তার। 

-আচ্ছ| বেশ, লোকটি বললে ।--এখন শান্ত হও ত 
তুমি। তারপর চল আমার সঙ্গে তোমার মায়ের কাছে। 
তিনিই ঠিক বলে দেবেন_-কে তোমার বাবা। 

দুজনে রওনা হল এক সঙ্গে । ছেলেটির হাঁত ধরে 
নিয়ে চলেছে লোকটি । নতুন করে আবার হাসি ফুটল 
তাঁর মুখে । লা র্যানশটের সঙ্গে দেখা করতে হবে বলে 

সছুঃখিত নয় মোটেই । গাঁয়ের লৌকের মুখে মুখে লা 

ব্লানশটের সৌন্দর্যের খ্যাতি। তাঁর অন্তরের অন্ত:স্থলে 
হয়তো! একটা ক্ষীণ আঁশ উকি দিচ্ছিল বার বাঁর। যে 
মেয়েটি জীবনে একবার ভূল করেছে সে হয়তো আর এক- 
বারও ভূল করতে পারে। 

একখাঁনা ছোট পরিচ্ছন্ন শাদা রঙের বাড়ীর কাঁছে 
এসে পৌছল তাঁরা । 

এই যে, এসে গেছি, টেচিয়ে বলে উঠল ছেলেটি। 
তারপর হাক দ্িলে-_ মা! 

দরজার কাঁছে এসে ড়ায় মেয়েটি। শ্রমিকটির মুখ 
থেকে নিমেষে মিলিয়ে গেল সবটুকু হাসি । ওই নিরানন্দ 
দীর্ঘাঙ্গী বালিকাঁটিকে বে পুনর্নার বোকা বাঁনাঁনো সম্ভব 
হবে না সে কথ সে মর্মে মর্মেই উপলব্ধি করল। তার 
াড়াবার দৃপ্ত ভঙ্গীতে ফুটে উঠেছিল একটা দৃঢ়তাব্যগ্তক 
কাঠিন্য । যে বাড়ীতে এসে কোন পুরুষ একবার বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করে গেছে তাঁর সঙ্গে, সে বাড়ীর দোঁরগোড়া 
রক্ষার জন্যে যেন সে আজ সঙ্কল্পব্ধ। অন্য কোন পুরুষের 
পক্ষেই আজ আর সম্ভব নয় সে বাড়ীর দরজা 
অতিক্রম কর]। $ 

তাই দেখে ভীত হয়ে পড়ল লোকটি, টুপিটি হাতে নিয়ে 
আমত। আমত| করে বললে--দেখুন, আপনার থোকাকে 
ফিরিয়ে এনেছি আপনার কাছে। নদীর ধারে সে পথ 
হারিয়ে ফেলেছিল। 

কিন্তু ছুছাঁত দিয়ে মাঁয়ের গলা জড়িয়ে ধরে কেঁদে 
ধললে সাঁইমন--না, মা। আমার বাবা নেই, সেই- 
সন্তে ওরা আমায় মেরেছে । ভয়ানক মেরেছে। আর 
তাই মরতে যাচ্ছিপুম আমি। 


সঙ্গে সঙ্গে রক্তিম হয়ে উঠল তরুণীর সমস্ত মুখখান1। 
মনেও সে আঘাত পেল খুব। আবেগে বুকে জড়িয়ে 
ধরল ছেলেকে । আর তাঁর ছুচোথ থেকে অবিরল ধারায় 
গড়িয়ে পড়তে লাগল তপ্ত অশ্রু । এই দৃশ্ঠ বিচলিত করে 
তুলল লৌকটিকে । কেমন করে সেখান থেকে চলে যাবে 
বুঝতে না পেরে চুপ করে রইল দীড়িয়ে। কিন্তু সাইমন 
হঠাৎ দৌড়ে এল তার কাছে। বললে-_তুমি কি আমার 
বাবা হবে? 

একটা গভীর নীরবতা নেমে এল। ম্‌ক হয়ে গেছে 
ল| ব্লানশট, লজ্জায় কাতর হয়ে বুকের ওপর ছুখান1 হাত 
জড়ো করে সে দাড়িয়ে ছিল দেয়ালে ঠেস দিয়ে। : 

ছেলেটি কোন উত্তর না পেয়ে বললে-যদদি তুমি না 
চাও, তাহলে আবার গিয়ে ডুবে মরব আমি। 

শরমিকটি ব্যাপারটাকে একট! পরিহাস হিসেবে ধরে 
নিয়ে বললে__কেন, আমি সত্যিই তাই হতে চাই। 

--তাহলে বল তে।মার কি নাম। তোমার 
জানতে চাইলে যেন আমি বলতে পারি ওদের। 

_-ফিলিপ, উত্তর করলে লোকটি। 

এক মুহূর্তের জন্যে চুপ করে থাকল দসাইমন। যেন 
স্থৃতিতে গেঁথে রাখবার চেষ্টা করলে নামট।। এবার সত্যিই 
সাত্বন। পেয়েছে সে। সামনের দিকে দুহাত বাড়িয়ে দিয়ে 
বললে--তাহলে তুমিই হচ্ছ আমার বাবা ফিলিপ। 

শ্রমিকটি তাকে তুলে নিলে মাটি থেকে। চুমো খেল 
তার দুগালে। তারপর ভ্রত পায়ে চলে গেল সেখান থেকে । 

পরদিন সাইমন স্কুলে যেতেই বিদ্রপের হাসি ফুটল 
সবাইর মুখে । ছুটির পর ছোড়াগুলে। তার পেছনে লাগতে 
যাবার আগেই চিলের মতোই একথাট!| ছুড়ে মারল তাদের 
মুখের ওপর-তার নাম হচ্ছে ফিলিপ, আমার বাবা। 

চারদিক থেকে একটা হাসির হুল্লোড় পড়ে.গেল। 

-কে ফিলিপ? কি করে ফিলিপ? ফিলিপবলে 
কেউ আছে নাঁকি পৃথিবীতে? কোঁথেকে কুড়িয়ে 
আনলে তোমার ফিলিপ ? | 

কোন উত্তর করলে না সাইমন। দৃঢ় প্রত্যয়ে সে স্থির 

হয়ে ধাড়িয়ে রইল । চোখের ভাষায় তার দারুণ অবজ্ঞ!। 
সেখান থেকে পালিয়ে যাওয়ার চেয়ে ওদের হাতে মরে 
শহীদ হতেও সে প্রস্বত! শেষ পর্যন্ত স্কুলের একজন 


নাম 


২ 





শিক্ষক এসে উদ্ধার করলে তাঁকে । সে ফিরে এল বাড়ীতে 
মায়ের কাছে। 

তিন মাঁস কেটে যায় দেখতে দেখতে । ফিলিপ প্রায়ই 
লা ব্রানশটের বাঁড়ীর কাছ দিয়ে যাঁতীয়াত করে। জানালার 
কাছে সে হয়তে। বসেছে একটা সেলাই নিয়ে । তখন 
ওই দীর্ঘ দেহ মজছুরটি সাহস করে এসেছে তার সঙ্গে 
আলাপ করতে। গম্ভীর থেকে সর্বদাই ভদ্রভাবে উত্তর 
দিয়েছে সে।. পরিহাঁস করতে বাঁয়নি তাঁর সঙ্গে, কিংব! 
'ভাকে বাড়ীর ভেতরও আসতে দেয়নি কথনো। তা! 
সত্বেওআর সব বোকা পুরুষর্দের মতো! ফিলিপেরও মনে 
হত--তার সঙ্গে কথা বলবার সময় যেন আরও বেশী 
গোলাপী হয়ে ওঠে লা! ব্ল্যানশটের স্থন্বর মুখথাঁন!। 

কতে। ঠুনকো মানষের স্বনাম। একবার তা নষ্ট হয়ে 
গেলে ফিরিয়ে আন! কি শক্ত! লা! ব্ল্যানশটের লঙ্জীসংযত 
ব্যবহার সত্বেও পাড়াক় কানাঁঘুষে। শুরু হয়ে গেছে এরই 
মধ্যে। ্‌ 

সাইমন কিন্ত তার এই নতুন পাঁওয়। বাবাকে ভাল- 
বাসত খুব । প্রতিদিন সন্ধ্যেবেলায় বেড়াতে বেরুত তার 
সঙ্গে। স্কুলেও যেত নিয়মিতভাবে । আতত্মমর্ধাদার সঙ্গে 
মিশত ছেলেদের সঙ্গে । তাঁদের কথার জবাব দেওয়ারও 
দরকার মনে করত না সে। 

আগেকার সেই ধাড়ী ছেলেটা একপ্িন আবার তাঁকে 
বললে, মিথ্যে কথ! বলেছ তুমি । ফিলিপ নামে তোমার 
কোন বাঁবা নেই । | 

-কেন বলছ এ কথ1? জানতে চাইল সাইমন । 
বেশ বিচলিত দেখাল তাকে! 

হাত রগড়াতে রগড়াতে ছেলেটি বললে--কেউ তোমার 
বাবা হলে সে তো৷ তোমার মায়েরও হবে স্বামী । 

এমন অকাট্য যুক্তিতে গোলমালে পড়ে গেল সাইমন । 
তবুও উত্তর দিলে, ত। হলেও তিনিই আমার বাবা । 

_তা৷ বলতে পাঁর ভূমি, টিপ্ননী কেটে বললে ছেলেটা, 
কিন্ত সে তোমার বাবা নয় মোটেই । 

ল! র্যানশটের ছেলে তার ছোট মাঁথাটি নীচু করে 
তাবতে ভাবতে ঈলেছে রাস্তা দিয়ে। সে চলেছে বুড়ে। 
লয়জনের ক্ষানারশাঁপার দিকে । নেখানেই কাঁজ করে 
কিলিপা 


ভাল্সভ্ভন্বন্থ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





কামারশালার চাঁরদিক ঘিরে ছিল ঘন বৃক্ষের প্রাচীর। 


ভীষণ শব্দ করে নেছাইয়ের ওপর একই সঙ্গে পড়ছিল পাঁচ- 


পাঁচটি হাতুড়ির ঘা । জ্বলন্ত চূল্লীর গন্গনে আগুনের 
আভাঁয় দীপ্ত হয়ে উঠছিল পাঁচটি মুখ । ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন 
হয়ে ধাড়িয়ে দাড়িয়ে দৈত্যের মতোই কাজ করে যাচ্ছিল 
তার!। নেহাইয়ের ওপর ফেলে রাখ! অগ্িতপ্ত লোহার 


. দিকেই নিবদ্ধ ছিল তাদের একাগ্র দৃষটি। 


সকলের অজ্ঞাতে সাইমন গিয়ে ঢুকল সেখানে । তার 
বন্ধুর জামার আন্তিন ধরে টাঁনল আন্তে আন্তে । ফিবে 
তাকাল ফিলিপ । হঠাঁৎ বন্ধ হয়ে গেল সকলের হাতুড়ি 
পেটা । লোকগুলো খুবই মনোধোগের সঙ্গে তাকিয়ে 
দেখছিল তাকে । তারপর ওই নিন্তবূতাঁর ভেতরে শোনা 
গেল বাঁশীর মতো সাইমনের গলার স্বর । 
_তুমি নাকি মোটেই আমার বাব নও। স্কুলের 
সেই ছেলেটা আজ আমায় বললে । বল সত্যি কিন।! 
_-তাঁ কেন হবে? কামারটি উত্তর করলে। 
_-তুমি যে আমার মায়ের শ্বামী নও--সরল বিশ্বাসে 
বললে ছেলেটি । ূ 
কেউ হাসল ন। এ কথা শুনে। হাতুড়ি-ধরা বলি 
হাঁত ছুটির ওপর হুয়ে পড়ল ফিলিপের মাথা । চিন্তা করছিল 
সে। তার ওপর নজর রাখছিল তার চারজন সঙ্গী। আর 
উত্তরের আশায় ব্যাকুলভাবে অপেক্ষা করছিল সাইমন । 
হঠাৎ তাদেরই একজন ফিলিপকে বললে--লা ব্ল্যানশট 
বাস্তবিকই একটি ভাল মেয়ে, ঘা থেয়ে ও এতটুকু ভেঙে 
পড়েনি, যে কোন সৎ মানুষেরই স্ত্রী হবার যোগ্যতা 
তার আছে। 
--একথ। সত্য, মন্তব্য করলে অপর তিনজন । 
সেকি পতিতা হয়েছে নিজের দোষে? সেই 
কামারটিই বলতে লাগল ।-_বিয়ে করবে বলেই . কথা 
দিয়েছিল তাকে । বার বার বিপথে-যাঁওয়! অনেক মেয়েকে 
ত আমি জানি। সতী-সাধ্বী বলে সমাজে আজও কেমন 
সন্মান পাচ্ছে তারা । 
_ শএকথ! ঠিক, ওই তিনজর্ন বলে উপ: সমন্থরে। 
_--ছেলেটিকে লেখাপড়া! শেখাবার জন্তে এক... একা 
কি অমানুষিক পরিশ্রমই করছে ওই দুর্ভাগা মেয়েটি. 


কামারটি আবার বলতে শুরু করলে 1--একমাজ রে 


আশ্বিন--১৩৬৫ ] 


সাউসন্সে্র ব্রা 


শুভ ৩ 


যাওয়া ছাঁড়া বাঁড়ী ছেড়ে কোথাও বেরয় না দে। শুধু 
ভগবানই জানেন, কি কান্াটা সে কেদেছে। 

তাও সত্য, শ্বীকার করে নেয় অপর তিনজন । 

তারপর কিছুক্ষণ কেটে গেল নিঃশবে। শুধু হাপরটাই 
গর্জন করে যাচ্ছিল একটান] ।. 

হঠাৎ ফিলিপ নীচু হয়ে সাইমনের কানের কাছে মুখ 
নিয়ে তড়বড় করে বললে--তোমার মান্ধে গিয়ে বল যে 
তাঁর সঙ্গে কথ! বলতে যাঁৰ আমি । 

সাইমনের কীধ ধরে তাকে পৌছে দিয়ে এল কামার- 
শালার বাইরে । তারপর এসে যোগ দিলে নিজের কাজে । 
নেহাইয়ের ওপর আবার একসঙ্গে পড়ল পাঁচটি হাতুড়ির 
ঘা। সন্ধ্যে পর্যস্ত তাদের কাজ চলল। কিন্তু উৎসবের 
দিনে বড় গির্জের প্রকাণ্ড ঘণ্টাট1! যেমন অন্ত সব ঘণ্টার 
শব্দকে ডুবিয়ে দিয়ে বাজতে থাকে ঢং ঢং করে, তেমনি 
মন্য সব হাতুড়ির শব্কে ছাপিয়ে উঠছিল ফিলিপের 
হাভুড়ির কর্ণ-বধির-করা ভীষণ আওয়াজ। . 

ল! ব্ল্যানশটের বাড়ীর দরজায় এসে যখন সে ঘা! দিলে 
তখন নক্ষত্রের! মেল! বসিয়েছে আকাশে । গায়ে তার 
রবিবারের ব্লাউজ আর নতুন একটা কামিজ। সুবিন্তন্ত 
তার দাড়ি। বুবতীটি এসে ধ্রাড়াল দোরগোড়ায় । ক্ষুব্ধ 
কণ্ঠে বললে_ এভাবে রাত্রিবেলায় আপনার আসা ঠিক 
নয়, মি: ফিলিপ। 

উত্তর দেবার ইচ্ছে হয়েছিল ফিলিপের, কিন্তু তাঁর মুখ 
দিয়ে কোন কথ! সরল না। হতভঙ্ক হয়ে দীড়িয়ে রইল 
সেখানে । 

যুবতীটিই আবার বললে-_-আঁপনি বেশ বুঝতে পারছেন 
আমার সঙ্গে আর কথা বলাও উচিত নয় আপনার। 
তুমি বদি আমার স্ত্রী হও তাছলে এতে আর কি 
ক্ষতি হবে আমার । হঠাঁৎ বলে উঠল ফিলিপ । 

কিন্তু তার একথার জবাঁব দিলে না কেউ। অন্ধকার 
ঘরের ভেতর একজন মানুষের পতনের শব গুনতে পেল 
সে। ভ্রত সেঢুকে গেল ভেতরে। সাইমন তখন 


শুয়েছিল বিছানায় । স্পষ্ট একটি চুঙ্ঘনের শব্ধ তার কানে 


গেল। মায়ের কোমল কণঠস্বরও গুনতে পেল সে। 
একটু পরেই সে ধরা পড়ল ভার বন্ধুর দীর্ঘ বলিষ্ঠ বাছুর 


ন্ধনেয় মধ্যে ।. (ফিলিপ তাকে টা ভুলে ধরে উি্কঠে 


বললে--তোমার স্কুলের পড়ুয়ার্দের এবার গিয়ে বলবে যে 


তোমার বাবা হচ্ছে কর্মকার ফিলিপ রেমি-যে কেউ 
তোমার ক্ষতি করবে তিনি তারই কান দুটো দেবেন 
ছি'ড়ে। | 

পরদিন স্কুল বসেছে । পড়া শুরু হতে যাঁবে। এমনি 


সময় উঠে দাড়ায় সাইমন। থর থর করে কাঁপছিল তার 
পাতলা ঠোট ছু'খানি। পরিষ্কার গলায় সে বলে উঠল-__ 

আমার বাব! হচ্ছে কর্মকার ফিলিপ রেমি। আর 
তিনি বলে দিয়েছেনযে কেউ আমার 'পেছনে লাগবে 
তিনি তার মাথায় মারবেন গাট্!। ূ 

এবার আর হাসল না কেউ। তাদের সকলের কাছে 
খুবই পরিচিত ফিলিপ রেমি। কর্মকার ফিলিপ রেমি। 
আর তাকে পিতৃর্ূপে লাভ করতে পেয়ে পৃথিবীর যে 
কোন ছেলেরই গবিত হবার কথা । 















টনি একটি ্ 
যোগ্য গধধ। 

ও? আর, 
্সিঃ এল, 
লিঃ 


কুমারেশ 





ছম্‌ ছম্‌ কাঁলে! রাত কিছু যেন বল্বে কি যে সেই কাহিনী স্বাকা আছে এ রাতে... 


বোবা চোখ ছল্ছল্‌ জল বুঝি ঝরবে । মিল যাঁর নেই কিছু চাওয়া! আর পাওয়াতে। 
কত তাঁর ব্যথাঁভাঁর বুক ভরে রয়েছে নিদারুণ অভিমান রাত্রিকে ধিরেছে॥।. 
মুখ তাই মৃক হোয়ে বেদনায় মরেছে মিটি মিটি তারা তাই হাতছানি দিয়েছে, 
কালে! চোখ তাঁই যেন কেঁদে কেদে চল্বে ॥ বুল ওগো! কলে। রাত, আর কত জল্বে ॥ 
কথা-_-জ্লীগোগী ভট্টাচার্য্য স্বর ও স্বরলিপি--শ্লীদ্ধিজেন ভট্টাচার্য্য 
শাল 
[গা 1 5 ও রত এ ক কিক আব) 
ছ ম্‌ ছু ম্‌ ছ মূ ছ ম্‌ 


(গাসা। [ধা লাগা [মাগারাসা | নাসারা 1111 


ছ মৃ্‌ ছ ম্‌ কা লো রা ত কি ছু যেন ও দন 


ধ] ণ) ণ)। সা ছু রা রা? 11 সা রাজ্ঞা গা 1 সা । | 


০ ৩ 9 9 ০ ০ বো বা চো ছু ল্‌ ছু ল্‌ 


ধা? পামাগুগা রা গাঁ? ঢুধা দা পা মা] গা'রা গা 101 
জ ল্‌ বু ঝি বৰ বর বে হি তি গু ৩ গু গু | 


মাগারাসা [না সারা? | ধাঁণণ ণাঁসা ]রা ? রা] [ 


কি ছু যে ন ব লু ৫ ০. ০ € ৪ ও 9 


& 8৪৪8 


শান ১৩৬৫ ] অবল্রক্শিি ্‌ ৪৪৩ 
পা পাপা বাসস পপ পাপ পাপী সপসপপ পাস স্পপাসপা পাস পাপা বা ব্যাপ্ত বাপ বাপ সথা সথসালা বযাাপা বাপ্াস্ময্রা্প্ত্য্্্হান 
নি 1 ধা সা গা? ছুমা গারা সানা সা রা? ]11 


ছ মৃ ছ ম্‌ কালো রাত (কি ছু যেন ব ল্‌ বে *) 


11 ধা ধাধা দা] ধাণা ধা ছঠুধাধা মা মাগুরা রা রা? ছু 
কত তা র ব্যথা ভার বু ক ভ রে র রে ছে * 


রা মা ধা । 1 ধা । ধা ।1 ] রা মা ধা । 7] ধা । ধা 1 ] 
হা ০ হাঁ ০ হাঁ * হা! ০ হা ০ হা * হাঁ ০ হা ০ 


পা মা রা সাধ] 1 9 রা রা রা সা গা গা গা. 
হা. ৬ জু হাঁ ভি ও মু থখ তা ই মু ক হ য়ে 


রা মামা মা &ুগা না এ ০০০০০০০০০০৫ 


বের নায় ম রে চে ০ ০ ০ ০ ৩ 


নি 


সা র্সাণা ণা! ধা ধাপা পা] মামা রা রা॥সা সা ধাধা] ] 
কা লো চো থ তা ই যে ন কেদে র্কেদ্দে চ লু বে ০ 


88 সী হা সচল রা সা গছ না সারা? ঢু 


০.৪ ০ কি ছু যে ন ব ল্‌্.বে 


% খাণাণর সা] রা রা 1111 


চা ও ৩ ৬ ৩ গ 


।] (গ মাপা গাছুগা মা ধা 1 | (গমা ক্ষপা ধাধা | ধা ধা1) [ 
কিযে সে ই ক। হি নী ০ ০. ০ ৩ ».. ০ 
সাঁ সা ধাধা পামা গা] ([র্সা না ণ ধা পামা গা1))]] 
আআ কা আ ছে এ রা তে * ই 28 এ 8:42. 28 
[গামা মগারা হম রাগাগরাসা!সারারা মা] রা সা ধা? [ 
মি ল্‌যা*র নে ই,কিণ ছু চা ওয়াআ র পা ওয়া তে ৭ 
মা র] 1 [] সা ধা? 11৭ না নার্সা | াঁসা াঁণা ॥ 


১5 ৪ ৮. নি দারুণ অভিমান 
৭ ০ | ২১২... 


৪৪৪৬ | স্ান্্তল্বহ্ | ৪৬প বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 





স্পা সান্তা নালা বালা বনপা বিলাপ স্লন্ছলা স্থন্কপা স্গানপা সচানগা ব্হচাপা ব্থগা সা থাপ ্যা্প্স্াহাস্্দ 


মাএ নখনা 11» মা তা ড717 


রা ০ ত্রিকে ঘি রে ছে * ০ ০. ০ ০ 


ণ। ণা ধাধা [ছুণাণা পা পাঠ! মামারারা॥ সা সা ধা ধা. । 
মিটিমিটি তারা তা ই হাত ছা নি দি য়ে ছে ৪ 


রা জকক হ 171৭ সা] ধা | সা? রা মা ] 
০... ৪ ০ ব লে ০ ও গো * কা লো 


ধা? 71 [71171 1 ॥ ধার্সা ণা ধা ছু পা মাগা। ॥ 
রা ০ * ০ ০ ০ ০ ত অ! র ক ত জব ল বে 


রা)? ধা] মা? রা । ! মাগারা সা! না সা রা । ছু 
০, ০ ০ ৩ কি ছু যে ন ব ল্‌ বে . না 


| ডি বিগাকিডি ক এ আছ) 


নু সূ 
চা 7 ০ € রা 


অনুরোধ 


জসীম উদ্দীন 
তুমি এসো মেয়ে, আমার নিকটে এইথাঁনে বস এসে, তুমি বস মেয়ে যদি কোন কথ! জাগে আজ মোর মনে, 
দোষ বিএনাক শাড়ীর ত্বাচল মোর গায়ে যদি লাগে সে কথা তোমারে বলি বিব্রত করিবনা অকারণে । 
উতল বাতাসে ভেসে । . যর্ধি কথ! থাকে হৃদয় হইতে হৃদরে গড়ায়ে যাবে. 
তোমার চুলের গন্ধ আসিয়া পশিছে আমার নাকে নিশাসে নিশানে হবে বিনিময় ভাব হ'তে আর ভাবে। 
যদি সেথা কোন কথার ভোমরী ডাকে মনে মনে _.. ষর্দি কথা থাকে দে কথ লইয়! সুদুর আকাশপারে, 
বকিয়। দিওন! তাঁকে |... . বদ্দি মেঘে মেঘে রঙ হয়ে হাসে দোষ দিও নাক কারে! 
তুমি বস মেয়ে, তোমার নিশান লাগুক আমায় গায়, : . ঘদি মিশীথের নীলাস্বরে একটি একটি কথা. 
তোমার দেহের ,উষ্ণতা ঘেন মোর পানে বয়ে যায়। _. তারায় তারার জলে মিটি মিটি, ভাডিওন। টা ॥ 
তোঁমাঁর ও-রাও। মুখখানি মেয়ে ফিরাও আমার দিকে যদি জোনাকীর আথর হইয়া বন হতে আর বনে. 
ঈষৎ হাঁসির নঝ্সায় আজি ভর মোঁর ধরণীকে । | বিশ্লির স্বরে করে ঘোরাঘুরি ভুবিওন! অকারণে 1. 
তোমার রূপের চন্দ্রিমা. জলি একটি একটি করে, ঘদি তরুলত| বাতাসে ছলিয়া আমার এ হাহুতাশ' 


হ্‌দী ছি কুমুদগ্ুলিরে দাও বিস্তার করে। দিকে দিগন্তে বয়ে বয়ে যায়! করোনা মাদানি! টা 


তুমি যে কণ্য| কমল সরণী কোঁমল তোমার মন, 
একথা ভূলোনা যখন ভাষিবে আমার মতন জন। 








( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
ক্ষীরভবানী 


গে থেকেই বলা ছিল। ওম্প্রকাণজী কেবল একবার চুপি সাড়ে 
নলে গেলেন- আপনি পুজা করে আম্ুন। যত দেরী লাগে। আমর! 
বেড়াতে বেরিয়েছি, আর কিছু নয়। 

আমি ছুট লাগ(লাম। 

কেন এই বাকুলতা ? ভেক, ভড়ং, বোকানী ন! দুর্বলত! ? আমি 
তে। তাত্বিক নই, সদাচারী তো নই-ই ; ধর্শ আর আমি--গ্রীচৈতন্য 
মার কালাপাহাড়। তবু যেন 
মনে হয় কোথায় আমার আত্ম- 
কেন্দিক মননশীলতার নাঠিকেন্টি 
চত্ীর মন্ত্রে লুকানো । বিক্ষিপ্ত মন 
ঘুঃহে আর শ্থুরছে ; পাকে পাকে 
চড়াচ্ছে। কিন্তু চণ্ডী যেন “গীভট', 
লাটামের নাল ; ঠিক ্রজায়গাঁটাতে 
ভর করে ভ্রমণ, ঘূর্ণন যেন একট| 


খা, একটা! ব্যালান্স পায়। েন 
গনঠীরে ডুবে যেতে পারি 
নইচে। 


চণ্ডী আমার পুজা নয়, আমার 
গাঠ নয়, আমার ই্রহ্থিক, পারত্রিক 
কিছু নয়। : চণ্ডী কেবল আমাকে 
নানত, আমাকে ছু'তে সাহাধ্য 
করে। চত্ী আমার কি--ওকে 
৫ কখ। না জানালেও কাশ্মীর 


ইতি্থ! বলতে না। 


বাধে 
বিদ'সার এ কথা জানুক এ-ও 
ধাদল। নয়। তথাপি মনে হয় 


১3 প্রতার আছে সনে দশে যেম কোধার একটু কটাক্ষ 


দা" বোধ করেছি. এই, অসহিষ অবহেলা বহু মঙ্গভাগোর,. পক্ষে 


মাশ” হয়েছে, অভার্িজম্‌, রাশানালিজঘের আঙ্িক হয়েছে। তাই 
এট “পতে বাধা নেই যে কোদও গাঠই পাঠ বলেই নগৃপা, ঘৃণা বা. 


ধন ভনগের কার লঙ্গা না। পল পড়ে ে আনন, 





হ্যামলেটের অভিনয় দেখে যে আনন্দ, রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদার নাট্যকূপ 
দেখেশুনে দে আনন্দ, তার যদি লতারাপ খাকতেপারে, সেআনন্দ গ্রহণের 
পাত্র যি মানুষের চিত্ত হতে পারে, চণ্ীই বাকারু কারু আনন্দের 
উতৎ্ন হবেনা কেন? আইনস্টাইন আস্ক পেলে "সমাহিত হতেন ; 
রবীন্দ্রনাথ হৃধ্যোদয় দেখ:ল সমারহত হতেন, কেউ' হয়তো! টাকার দ 
কমতে সমাহিত হয়, কেউ কৃষ্ণ বললে সমাহিত হয়। এতে কৃ্ণ- 
ভক্তকেই কেন আলাদা করে বুজ্জরুূক বলবো আমি বুঝিনা । কেন 
গ্রহণ করবনা যে এমাঝিটার অভ্তরকোঠার চাবী “আল্প।” নামে বাঁধা, 
যেমন তোমার বাধা ভীমনাগের নন্দেশে, রামের বাধা গৌঁফের ডগ! 


বিরাউ অঙ্গন ছার়াস্িপ্ধ হয়ে আছে 


বাধা | শাস্তপুরী 
রেউ পায় কৃষ্ণে, 


সমান করে ছ'টাম়,, স্যামের বাধা কাবো, শিশ্রার 
শাড়ীর নংশ্রছে। এই নাম বদি কেউ আল্লার পার, 


কেউ পায় রামে, কেউ উতীতে-_-.জাগত্তির কারণ কোথায়? অসহিষুতার 


অবকাশ কোথায়? বিবেকানন্দ রাম নামেই মাধুরী আত্বাদন 
করতেন, হাজী দাই ৃধাশ্রাবী বলে গেছেন। টি | 


18৪৭. ৫ 


৪৩ 


ভাল্রভবশ্ব 


[ ৪৬শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ. 


ও যাহা বস্তা চাপা বাত বা সালা ব্যাস পা বাতা বা সাপ সথচাখাপা বা শপ ২২ 


আর মম্যধন বলেন যে খোগসাধনা, আজ্মলমাধি, 
নেবার মাল--তখন আবার চম্কাই। . 

রাগের কারণ নেই। কিন্তু চণ্ডী পড়ি শুনে অনেকে অদ্ভুত প্রশ্ 
করেন ; যে প্রশ্ন করেন ন! ভারবী ব ভর্ভৃহরি পড়ি শুনলে। 

তাই মন শান্তি পায়, ভারকেন্ত্র খু'জে পায় চণ্ডী পড়লে। হেটে 
চলেছি। প্রকাও চত্বর ঘিরে আধুনিক রেলিং। সমন্ত আবহাওয়া! 
অর্ধাটুনা। বড় বড় ঠিনার গাছ; শতাধিক বর্ষ বয়স হবে এমনি 
গাছই আছে দশ বারোট|। সমস্ত অঙ্গন, বিরাট অঙ্গন ছায়ামিগ্ধ হয়ে 


দেখে শুনে বুঝে 


আছে। কাশ্মীয়ে যেখানে যেখানে হিন্দুমূদির দেখেছি --কী শঙ্করাচাধ্য 





ছোট মন্দিরে দেবীর প্রতিমা--যাঁর কোনো আকার নেই 


পাহাড়ে, কী মার্তৃণ্ডে, কী পরিহানকেশবে। কী অমরনাথে, সর্বত্রই এ 
প্রকৃত রমণীর মিদ্ধী পরিবেণটী পেয়েছি । দূর থেকে ধুপের গন্ধ 
পাচ্ছি। অঙ্গনের ধারে কুলকুল করে বয়ে যাচ্ছে নির্ঝরিগী। তার 
ওপরে কাঠের সাকে1। লাকে! পার হয়ে বাঁধানো চত্বর । চত্বরের 
পারে বাধানে রেলিং ঝুঁকে দেখা যায় জল। সেই চৌকে! বাধানে! 
জলের মধ্যে ছোট মণ্দিরে দেবীর প্রতিমা, যার কোনও আকার নেই। 
কাপড়ে ঢাকা, একখানা পিতলের মুখ লাগানো! ; এর অর্থই এই যে 
আসল মুর্তি পাথরই গুধুঃ আকার আছে আকৃতি নেই। এ মন্দিরে 
যাবার সরাসরি পথ নেই। রেলিংঞের বাইরে ঢাকা দালান। তার 


মধ্যে সরাসরি বহু ব্রাহ্মণ বসে নানা স্তষ, আবৃতি পাঠ করছে। বছ 


যাত্রী, ভক্ত সমবেত হয়ে দেবীর পুজায় ব্যস্ত। জলাশনটা বেনী বড় 
না। জরিপ ছুট লঙ্গটতুফধোণ। গভীরতা! হবে পনের ফুট কি দশ ফুট। 


: অসিত চিমটি কাটলো। “আর পাদ জিজঞাদা করে বাদ রর 


তলায় জল। সেই জলে খাল। খাল! জমাট ক্ষীর ফেলছে ভন্তু+। 
ফুলে, পাতায়, ক্ষীরে জলটার আসল রং আর দেখ। যাচ্ছেনা । কিছ্বণ্া 
এবং কাশ্ীরের প্রচার পুণ্তিকাতেও লেখা--এই জল নাকি নান! ৭ 
ধারণ করে। আমিশতেমন কিছু দেখিনি । যা ধেখেছি তাঁর কারণ, 
ক্ষীর সংক্রান্ত স্নেহ পদার্থের স্পর্শে জলের বিচিত্র রাধনু বর্ণ ধারণ । 
মন্দিরের পুর্জকের আপনই হবে বুঝি । কাঠের বেশ বড় আমন, 
তার ওপর গালিচার আনল । অনাধার, পুপ্পাধার প্রভৃতি কাছা- 
কাছি পাতা। আমি দৌঁড়ে আদার পথেই ফুলমালা কিনে এনেছিলান। 
পৌটলা৷ খুলে চিনির ভোগ তৈরি করে নোক্জা দেই আসনে বসে 
আচমন সেরে পূজায় বসে গেলাম |) 
পরণে চুড়িদার পাজামা আর 
গ্রাহত করিনি । মাহের 
নামে ডাকব, শুচিঅশুচির প্রত্যবায 


আচকান। 
মনে স্বান পায়নি । সহজ মনে 
পাঠ আরস্ত করে দিলাম । অপর 
ক্ষণেই আনন্দের সপ্তম লৌকে 
বিচরণ করছি, আর খু) যেন 
উপচে পড়ছে। কাণে আমছে 
চারিধার থেকে কাশ্ীরী ত্রান্ষণয় 
আমার সঙ্গে এক হয়ে কণ্ঠে ক! 
মিলিয়ে চতীপাঠ করছে। 
রোমাঞ্ক। হয়: ভীবতে সেদিন 
কথা! এত্রাক্মণরা আমার কে 
নয়, কোনও পরিচয় লিয়ে যাই? 
কোনও পরিচয় রেখে আদিনি 
কখনও জানিনি ; কখনও জানবন 
কিন্তু সেই দুইঘন্টা কাল আম' 
যেন এক হয়ে গেলাম কোন 
বাধা, শঙ্ক বিভ্রমবিচুতি নেই 
ঈষৎ সহাসমমলং পরিপূর্ণ চন্্ ৃ 
বিশ্বামুকারি'কনকোত্মমকান্তিকান্তম্‌-"*'"" 
পড়ছি, আর মন যেন আনন্দে শিহরণ তুলছে! 
থেমে গেল গান। ২ পাশে বসে চোখ বুজে মিলেস শর্মা । ঠা 
পাশে তার বড় ছেলে। ওধারে বেছু। রেলিং ধরে টি তি 
বাসের ছেলেরা ফিরে বসেছে। নি 
মেয়েদের টান রাম্রাঘরে। এখানেও ওরা মন্দিরের রন্ধন 
দেখে এলো।। . কতরিনের তীর্থ! কত দুরদুরাস্তর় - খেকে 
আসে। তাই আছে অতিখিশালা, পান্থশালা, ভোগ্গশালা-_পাঠশাগ 
বড় বড় উদ্ুনে ির়াট বিরাট পাত্রে রানা চলেছে। দোকান আছে ফর? 
খাম! । : সই তোগগ্রমাদ কেনার। “চা পাওয়! যাদ়না আহার নি 


রঃ রি 
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৮৮ স্যার ব্হ৮- স্বাদ ্্স্ব্র০ স্স্া ব্যা্ থর পপ. "স্ব স্ব -ব্হ সস্্স্্- -স্্ 


“দাবার তে। অরূচতেই রুচি । পুঙগ। পাঠ করে কি হবে শুনি, যদ 
পান আর চ| না মিল্লে। ?" 

মাথাট! টিপ টিপ করছে। অন খুশী, কিন্ত কেমন একট! অবনাদ 
এরীরে, কেমন একট! হাক্ছ। বোধ । 

“বোসো। বোদে।। এই জলট্কু খেয়ে নাও। এই প্রনাদ মুখে 
দাও।” বেনু বললো । - 

বসলাম চত্বরের একধারে। 

প্রাচীন তীর্থ এই ক্ষীরভবানী--ভূক্ষীর বাটাক! এতিহাদিক নাম। 
*গ্বপদ্ধতি এলো তিব্বত, মধ্য এগিয়! থেকে, আর পশ্চিম প্রান্ত থেকে 
শের কাছ থেকে এলো অন্য পদ্থাতি-_-তাই আহার ব্যবহার হলো 
নান! রকমের | শিবায়ত ধর্ম। কে কিখায় তা নিয়ে মাথা ঘামায় না! 
রশ্তুনথেকো বামুনদের একটা দলের সঙ্গে বিরোধ লাগলো বৈষ্ব ধনের 
আমেজ-লাগা সাত্বিক ত্রান্গণদের। রাজ। তার ব্যবস্থ। করে দিলেন। 
এই ভুঙ্ষীর বাটীকায়.তিনি রশুনখেকোদের জায়গা করে দিলেন; 
আর পবিত্র ব্রাঙ্গণদের জন্য জায়গ। দিলেন বশ্চিক নগরে । আর 
একেবারে আচারত্র ব্রাহ্মণদের স্থান করলেন খাসট। নগর। এপব 
গোপার্দিভের কীর্তি । কহ্পুন বলেছেন ১-- 

“ভুক্ষীর বাটিকারাং যো নিবাস্ত লগুনাশিন: 

রী খাসটায়াং ব্যথান্‌ বিপ্রান্ নিজাচার ববর্জিতান্‌।” 
এই যে তন্ত্র শৈব ও ব্রাঙ্গণা ধর্শের সমনৃয় ক্ষীরভবানী, এ নাকি 
সিংহল থেকে আমদানী কর! এক সমন্বম্-নীতি থেকে জাত। এমন 
কথাও কোনো কোনো পণ্ডিত বলেন। তবে মেট! কিছবদন্তী। প্রামাণ্য 
কিছু পাওয়! যায়ন!। | 

আমাদের আগে তিন চারণান। বাস্‌ চলে গেছে। অথচ আমার 
দন্যে বৈজয়ন্তীর দেরী হয়েছে। রুদ্ধ ক্রোধ গর্জন করছে-্ব্যবহারে ও 
ভাষার অসঙ্গতিতে। বারংবার বৈজয়ন্তী আপশোষ করছেন,*সকলে 
চলে গেল, আমরাই শেষে ।” 

রুক্সিী বললে-_“কীই ব| দ্রেখবে। শেষে গিয়ে। সব ফুরিয়ে 
ঘাবে।” 

মন্দার বল্লে__"্সিনেমা। শো নাকি উলার, যে দেরী হলে ফুরিয়ে 
যাবে?” 

জগন্ীবন মন্দারকে ঠা! করে বললে_হফতো। গিয়ে দেখবে 
-লারে আর পরল নেই। সবাই মিলে দেপে উন্ারের জল শুবিয়ে 
।দয়েছে | ক . 

গাড়ী চলতেই উদ্মা। ধীরে ধীরে ।নিভে এলো। পথের স্থুর এখন 


শবে ন্বেল শে 
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উচুর দিকে । ধান ক্ষে5 ছাড়া আর ক্ছি নেন । পথের দুধারে 
পপ্‌লারের বর্ডার। কিন্তু জমী কেমন ক্রমশঃ দুধারে নীচু হয়ে যাচ্ছে, 
মাঝে পথ উঠছে। ূ 

আমল উলার একট! বলয়ের মধ্যে । এই বলষের চারধারে 
পাচাড়। কিছু কিছু পাথরের পাহাওও আছে। গীর পঞ্জোলী এক- 
দিকে খাড়৷ হয়ে আছে। ত্ুদ চোখে পড়লো, তার চারধার দিয়ে 
মোটর পথ। পৃথিবীর বৃহন্তম পানীয় জলের হৃদ | উলার হদ এক- 
দিনে দেখা যায়না, একভাবে দেখ। যায়ন!। 
দেখতে হবে। 

হঠাৎ সামনে সারি সারি মোটর দীড়িয়ে। * দুর্গতির ইতিহাস 
গশুনি। প্রথম দুখান! বাপ চলে গেছে । তৃতীয় বাসগান! ভেঙ্গে পড়ে। 
অথচ এতো সঙ্কীর্ণ পথ যে গাড়ী ঠিক না হলে অন্য গাড়ী চলার 
স্থান নেই । কাগ্েই সমস্ত গাড়ী, এমন কি যার! আমাদের আগে চলে 
আদার জন্য জীমতী বৈজয়ন্ত্রীর এতো ক্ষোস্ভ সে নব গাড়ীও ধীড়িয়ে। 
কাজেই শ্রীমতী বৈলযস্তীর এতক্ষণের রাগকে নিয়ে সকলেই কৌতুক 
করতে লাগলো । | ্‌ 


কিন্তু আমাকে তাই 


রক্সিণী বললে, “আমার হাসতে ইচ্ছে করছে।” 

অবস্থা! দেখে নেমে গায়ে চল! স্বর করলাম । ফতট। চলি চলবোই 3 
এলে আবার বন্দিত্ব গ্রহণ করবো । সঙ্গে অবশ্য ওর! সবাই চলা সুরু 
করলো । ৃ | ৰ | 
দুরে চকচক করছে উলারের জল । সেই জলের ফিছু অংশ বিস্তীর্ 
হয়ে আছে এধারে, স্থ্টি করেছে জলাভূমি । এই 'জলাভূমির ওপরে 
জল দাড়িয়ে আছে ছুফুট, তিনফুট-_তলায়' জন্মেছে এক ছরণের শর- 
গাছ, কোথাও বা পাটের মতো, কোথাও পানফলের ক্ষেত।.. ছোটে 
ছোটো নৌকায় চড়ে মুদলমান ছেলে জল থেকে কুড়িয়ে, কুড়িয়ে তুলে 
রাখছে একজাতীয় শ্যাুলা। না পরিষ্কার করলে ক্ষেত থারাপ হয়ে 
যাবে। | 

অসিত মাঝে মাঝে ছবি নিচ্ছে, আর থলে থেকে খোবানী বার 
করে থাচ্ছে। বেনু আর অ'নত জাবর কাটেন তবু চোয়াল চালায় 
সর্বদা । বেশ লাগে দেখতে ; যেন ধবলী শ্যামলী ধরণের নিল্পৃহত| | 
ভোজ্য ছাড়া ভোগ্য কিছু নেই। 


বেশীক্ষণ চলতে হয়নি । বান এসে গেল। আমি দেখলাম ক্ষীর- 
ভবানীতে না ধাড়ালে দু্বণ্ট। কাল পথ চলতেই হ্োতো। নৈলে 

দাড়িয়ে খাকতে হোতো-_মে তো আরও ভীষণ। 
ক্রমশঃ 








৬/ক্ষঞ্লীভিন্র নন 


অজয় দাশগুপ্ত 


লিমটনের বারান্দার নিচে দ্রাড়িয়ে ঈীড়িয়ে দেবাশীষ প্রায় 
। অসহিষু। হয়ে উঠেছিল, এমন সময় ও এল। হাতের 
 ঘড়িটার দিকে তাকাল একবার দেবাশীষ ) ঘন ঘন 
কয়েকটা টান দিল গ্রজ্জলিত সিগারেটে, তারপর ও 
সামনে আসতেই বলল, এত দেরী হল যে? 

হাসল মেয়েটি । তাড়াতাড়ি াটবার জন্তে থেমে পড়ে 
একটু দম নিল। তারপর বলল, দেরী কোথায় | কেবল 
তে! পাঁচট! পাঁচ। 


-আমি পৌনে-পাচট। থেকে দাড়িয়ে আছি। 


হাতের সিগারেট! শেষ ক'রে ফেলে দিয়ে দেবাশীষ বলল, 


এই নিয়ে তিনটে সিগাঁরেট হল। 

_মাত্র তিনটে ! আবার হাদল ও। 
রি দেবাশীষ ওকে বাধ! দিল, থাক থাক হয়েছে--দেখে! 
ৃ নুগ্রীতি-খালি পেটে তোমার ওই ব্যঙ্গ আমার ধাতে 
" সইবে না, চলে! আগে কিছু খেয়ে নি। 
ৃ -চলো, সেই বেশ। সুপ্রীতি জবাব দিল, খাওয়ার 
পরই অন্য কিছু জমবে ভাল। 


পাশাপাশি ওরা ছু'জনে এগিয়ে চলল। গোটা 


ড্যালহাউসী চত্বর দিয়ে ঘরমুখী লোক চলছে। ট্রাম বাস 


. গাড়ি মান্ধষে বোঝাই এই অফিস পাড়ায় হালকা! সন্ধ্যা 
 নেমেছে। যাত্রিক আর লোকের চলার মুখরতা মিলিয়ে 
একট দিনের কর্ণ অবসানের কেমন এক অডূত স্থুর। 
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উপরে আকাশে তখনো বর্ণাঢ্য মেঘের ধুসরতা। তার 


নিচে নিয়নের বিজ্ঞাপন--ইলেকদ্ীকের আলো । অখচ 


এত সব থাক সত্বেও মনে হচ্ছে কেমন একটা নিম্তন্ধত]। 
যেন কথা হারিয়ে ফেলে সেই কথা খোজারই মৃক ব্যর্থত!। 
লিমটন থেকে সোজা দক্ষিণমুখো হাটতে হাটতে ওরা 
এসপ্র্যানেডে এসে পৌছল। এতক্ষণের দীর্ঘ নীরবতা ভেঙ্গে 
প্রীতি বলল, কোথায় ঘাচ্ছ এদিকে ? 

_অব্নপূর্ণায়। দ্রেবাশীষ বঈঈ। 

_ বড় ভিড় ওখানে, লোক গিসগিস। 

_ তবু সন্তা, আর খাবারগুলো ভাল। 

অন্্পূর্ণায় ঢোকবার আগে আর ফোনে কথা হল না 
ওদের মধ্যে। দেবাশীষ কুপন কিনে খাবার আনতে 
গেল। স্থগ্রীতি ববল এসে কোণ থেঁষে একটা: চেয়ারে। 
ছু'ডিস খাবার, ছুকাঁপ চা নিয়ে দেবাপীষ ফিরে (ও 
খেতে সু করল দু'্দনে। খেতে থেতে জে বলল 
এক সময়ে, কাল কিন্ত দেয়ী করলে চলবে না।. % 

_কেন? স্বপ্রীতি অদ্ভুতভাবে তাকাল। 

ভাবছি সিনেমায় যাব। মেস্রৌয়--সেভেন ব্রাইডস 
ফলস সেভেন ব্রাদারস্‌। | 

--ও। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে খাকল স্ুগ্রীতি। চা 
শেষ ক'রে একটা পিগারেট ধরাল, দেবাশীষ। একমুখ 
ধোৌঁয়। ছাড়ল। স্ুপ্রীতিরও খাওয়া হয়ে খ্বিয়েছিল। 
রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে ও বলল তার চেয়ে কাল 
থাক-__আরেক দিন যাব। কু 

_কাঁল অস্তুবিধে কি, ন্ঠাকামী হাটার সময 
হাঁছির থাঁকবে তুমি। টা 

চেয়ার ছেড়ে উঠে পঞ্জল ওরা  বোঁরিয়ে এল বাইরে | 
তখন সন্্েটা জমাট হট্টো নেমে এসেছে। এমপ্রযানেড়ের | 
মোড়ট। আলোয় মালোঁয় হেসে উঠেছে। একটা বার 
খুশির দমকা এখানে-ওখানে ছিটকে পড়ছে। রীতি 





কী ভাবছিল চলতে চলতে। দুখ নিচু করে ও তর 





চলাটা বেশ লাগছিল দেখতে। দেবা সাল খালে 
নিশ্চুপ সিগারেট খাচ্ছিল এক নে। 
হম টারষিনাসে এল ওর! । খ্ গা রি ৃ 
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দেবাণীষের আর ভাল লাগছিল না । 
থেমে পড়ে, তোমার হল কি? 

_-কই? চমকেই উঠল মুগ্রীতি। 
বলল: কিছু না। 

সকাল আসছ তে।? 

তুমি জোর করলে কী আর করব বল! আমি 
ভাবছিলাম. 

--কি ভাবছিলে? 

_ভাঁবছিলাম কাল আর আমরা দেখা করব ন1। 
সুপ্রীতি একটু থামল। 

_-তাঁরপর ? 

--তাঁরপত্ষ একেবারে সোমবার বেশ মজা ক'রে ছুটীর 
পর অনেকক্ষণ কাটাব। তোমার কেমন লাগে কথাট!? 

স্ুপ্লীতি কথা শেষ ক'রে সুন্দরভাবে তাকিয়ে রইল 
দেবাশীষের দিকে । 

আমার-_দেবাশিষংও ওর চোখ ছু'টোর দিকে 
তাকিয়ে কথ! বলতে গেল । আটকে গিয়ে শেষমেষ বলল, 
চুত্তুরি ছাই আমার ও-সব সাজিয়ে কথ! আসে না তুমি 


তাই বলল হঠাৎ 


তারপর হাসল । 


বলছ কাল যাবে না ঠিক আছে তাই হবে। শ্যামবাজারের, 


একট। ট্রাম এসে ওদের সামনে থাল। তাড়াতাড়ি 
দু'জনেই 'উঠে পঙ্ছল। স্থপ্রীতি বসবাঁর জায়গ! পেল। 
দেবাশীষকে কিন্তু দাড়াতেই হল। ভিড়ের ভেতর আর 
কোনো কথা হল না? 


ট্রাম থেফে নেক্জে গলির ভেতর একটু ফ্াঁকায় 


এল ওরা । হাটতে লাগল মন্থর পায়ে। এতক্ষণের 
বর্ভাকে ভেঙ্গে সুল্রীতিই কথা বঙগল, তুমি রাগ 
করে নি তো? | 1. 
_রাগ! দেবাশীষ বুঝতে রা না। কেন 
খলো তো? ৫ 
--কাঁল যাব না বলে ভূমি হ'তে তাঁবলে-_ 


দেবাশীষ হাসল! তুমি তা হলে এখনে! আমাকে 
“মনি বলব । ধারে ন! এর জন্ত রাঁগ হব কেন? 





_বাক বাঁচলাম! হুপ্রীতি খনখল ক/য়ে হেসে উঠল। | 
ছেদ । 
শেষ সাতে 1 সবাই চলে গেলেন, আর্ক বিয়ে বেখের 
৯ ছিল ওয়া কজন অরণেন্দুর পাশে। কন্তাপক্ষের 


ছার প্র সেক ডং হি. ূ 
এখন তর গেছে কো? 2 
উন । 54, 
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_উ-হ*ঃ আবার কীসের ! 

-তা বলব না, শুধু শুনে রাখ তোমাকে নিয়ে আমার 
সব সময়ই ভয়। দু'জনেই কথা বন্ধ করল। আবার শুধু 
ওদের চলার শব্ষ। একটু দুরে এসে দেবাশীষ থামল। 
বলল, চলি তবে! | 

__সে-কি, ঝাড়ি যাঁবে না? 

-আজ আর না, তুমি যাও। 

সোমবার থাকছ তো? প্রশ্নের উত্তরের অপেক্ষায় 
সুপ্রীতি চোখ মেলে দাড়াল। 

_ নিশ্চয়ই । দেবাশীষ বলল, তুমি কিন্তু দেবী করো 
যাই কেমন? 

_-আচ্ছাঃ মধুরভাবে হাঁসল সুণ্রীতি। 

ওর হাসি মেখে নিয়েই স্তিমিত আলোর গলিতে 

দ্বেবাশীষের চেহারাটা জুতোর একটা অদ্ভুত শব্ধ তুলে অনৃ্থয 

হল। স্থপ্রীতি আর ন৷ দাঁড়িয়ে বাড়ির ভেতরে ঢুফে পড়ল। 


ন।। 


সপ্তাহের প্রায় দিনই ওদের দুটিকে অফিসের ছুটির 
পর এভাবে দেখতে পাওয়া যায়। গত ছু'মাস ধরে, ঠিক 
ওই লিমটনের বারান্দার নিচে নুপ্রীতি আসে রাইটার্স 
বিল্ডিং থেকে, দেবাশীষ স্টিফেন হাউস । ওদের মধ্যেকার 
ছু'মাসের গড়ে ওঠ! এই সম্পর্কট] খুবই আকম্মিক সবার 
কাছে। হঠাৎ এমন একটা দ্িন এল, যখন ওর! নিজেদের 
দেখতে পেল ঘনিষ্ঠভাবে । দেবাশীষ প্রথমটায় এতটা 
ভাবতে পারে নি। সামান্ত কয়েক ঘণ্টার বিয়ে-বাড়ির 
কোনো! এক হল্লোড়ের মুহূর্তের পরিচ্ধ ষে এত নিবিড় হতে 
পারে কেউই তা মনে করেনি । বাড়ি ফিরে দেবাশীষ এই 
কথাগুলোই ভাবছিল। একা একা ভাবতেও যেন ভাল 
লাগে। কী ক'রে যে গত ছু'টো। মাস এক দ্রুততর গতির 
মধ্যে কেটে গেল তা ও ভাবতেই পারে ন|। 

অরুণেম্দুর বিয়েতে গিয়ে মনে হয় এখন যেন দেবাশীষ 
নিজেই রী স্থিরতর ভবিষ্যতের জালে পড়ে এগিয়ে 
চলেছে। ও জানে বন্ধু-বান্ধব সবাই এটা ধরে 
নিয়েছে_আতবী় ্বজনরাও খানিকট। কানাখুসে! কর- 
বিয়ের-রাতটার কথাই মনে পড়ে। লগ্ন প্রার 
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ফীকা হয়ে গিয়েছিল । কণের শিজের কয়েকটি বোন, 
ম!» ঠাকুমা আরো এ-ও ছু'একজন। স্ুপ্রীতি তারই 
মাঝে চঞ্চল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল! মাঝে মাঝে 
ঠাট্টা ক'রে বিব্রত করছিল অরুণেন্দুকে। আর সেই 
সঙ্গেই চকিতে কটাক্ষ হেনে বিভ্রান্ত হি ওদের ক”. 
জনকে |. একট| মেয়ের ফাঁজল' মি আর চোরা-চাহনি 
বেশিক্ষণ বসে সহা করবার মত ছেলে দেবাশীষ নয়-_-তবু 
তাকে সহা করতে হচ্ছিল, বসে থাকতে হচ্ছিল শাস্ত- 
তার একটা নিবিকার ভাব নিয়ে। একসময়ে গুরুজনরা 
চলে গেলেন ওদের বেখে। চঞ্চল হয়ে উঠল দেবাশীষ, 
এতক্ষণে যেন একট! কিছু করবার মত খুঁজে পেল সে। 
বেধে গেল ওদের মধ্যে কথার দ্বন্থ | 

স্থগ্রীতি কয়েকবার চোখ মেলে বেশ ভাল ক'রে 
দেখল ওকে। কে জানে কী দেখেছিল সে-_ভারপরই 
সমানে মুখ চালিয়ে গেল ছ'টিতে। বিয়ে বাঁড়ির গভীর 
রাতে ওদের এই বাক-চাতুর্ধ কারোরই খারাপ লাগছিল 
না। উপরন্ধ ছু'পক্ষেরই অন্ত ক'জন মাঝে মাঁঝে ওদের 
ঝিমিয়ে আসা কথা কাটাঁকাঁটিকে মুখর ক'রে তুলল 
টিপ্লনি কেটে। 

বিয়ে কাঁটল, বাসি বিয়ে_কাটল বউভাত। বউ- 
ভাতের দিনই ওদের ওই খিয়ের রাতের মুখর করা কথার 
লড়াই থেকে সন্ধি হল। পরিচিত হল দু'জনে । দেবাশীষ 
আর স্থগ্রীতি। এ-দিনই আরো। একজনের সঙ্গে পরিচিত 
হল স্বপ্রীতি। অমিতাভর সুন্দর শান্ত ভাবটাও চঞ্চল 
দেবাণীষের মতন হয়েই ওর কাছে ভাল লাগল । আঁপবার 
সময় বাঁর বাঁর কঃরেছু'জনকে বলেছিল সুগ্রীতি-_আম্মাদের 
বাড়ি যাঁবেন কিন্তু। 

দেবাশীষ উত্তর দিয়েছিল, নিশ্চয়ই ধাঁব--আপনাদের 
এমন জালীব দেখবেন । আচ্ছা আচ্ছা দেখ! যাবে__স্ুগ্রীতি 
উত্তর দিয়েছিল, আপনার তো শুধু মুখেই যত বড়াই 
আর আপনি আসছেন, মতা অমিতাভবাবু? দ্বেবাণীষের 
মনে পড়ে সুগ্রীতির গ্রশ্নে অমিত একটু থমকে গিয়েছিল । 
তারপর বলেছিল, দেখি সময় পাঁই তো যাব, সামনেই 
এক্ামার পরীক্ষাঁ। ও-নব অন্ভুহাত শুনব না, আপনাদের 
কেই যেতে হবে.। বিশেষ এক হাঁসি ছড়িয়ে কথা- 

সস সুগ্রীতি সেিনে চলে গিয়েছিল। 


ক্ঞান্রভিলশ্র 


দিনে তা হলে এলেন! 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


+ স্স্কি 





দেবাশীষ নিজের মনে হাসল । তারপর এই দু'মাসেই 
কতবার ওদের বাড়ি গেল। অবশ্য সুপ্রীতি অফিসে 
কাজ করে বলেই এটা সম্ভব হয়েছে । অফিস-ফেরতই 
গিয়েছে, কোনো দৃষ্টিকটৃতার অবতারণা হয়নি। একদিন 
অমিভাভও গিয়েছিল ওদের বাড়ি। দেঁবাশীষের সঙ্গেই। 
স্গ্রীতি খুব খুশি হয়েছিল । বলেছিল, শেষ পর্যন্ত এত 
এ-বার বাড়ি চিনলেন- মাঝে 
মাঝে মনে ক'রে আঁসবেন-_ভূলবেন না কিন্তু। 

থুব বেশিক্ষণ ছিল না অমিতাঁভ। ও যেন পালাবার 
জন্য ছটফট করে উঠেছিল ক”য়েক মিনিটেই । শেষ পর্যন্ত 
পালিয়ে বীচল। অমিতাভ রা যেতে থল খল ক'রে 
ছেসে উঠেছিল স্ুগ্রীতি ; বলেছিল, দেখলেন দেবাশীষবাবু, 
গুর ভাঁবট। দেথলেন-_-ঘেন জলে পড়েছিলেন। একদম 
ছেলেমাচুষ। আমার খুব ভাল লাগে। 

এরপর বুপ্দিন কেটেছে। নিয়মিত ওর! ছ*জনে 
লিমটনের বারান্দার নিচে'মিলিত হয়ে অফিসের পর গষ্ট 
করতে করতে বাড়ি ফিরেছে। স্ুপ্রীতিদের বাস শ্াম- 
বাজারে, দেবানীষর| থাকে ভবানীপুরে । উদ্টোপথ হলেও 
স্গ্রীতিকে প্রায়ই পৌছে নিয়ে দ্বেবাণীফ ফিরত। কোনো 
কোঁনো দ্রিন ফিরতে রাত হত। হাত-পা ছড়িয়ে বসে 
থাকত ময়দানের ঝিম-মারা অন্ধকারের ঞ্ভেতর। 

অফিসে বাঁড়িতে ক্লাবে সব জায়গাঁতেই দেবাণীষকে 
নিয়ে এক গুঞ্জন। ওদের নিয়ে কথাবার্ত।। অক্চিদে 
হয়তো কোনো একটা ফাইল নিয়ে মশগুল দেবাশীষ । 
হঠাৎ একজন এসে ঝুকে পড়ল, কি-রে কি লিখছিল_ 
প্রেমপত্র নাকি? 

_কেন তোমার চোখ নেই বুঝি বাগধন, বাল 
দেখেও বোঝ না-েকিয়ে উঠত দেবাণীব। ... 

_চটছিস কেন, তাই বল না, তোর মনোযোগ, দেখে 
ভাঁবলুম আর কি--আর তাছাড়া তোর লেখার মত লো 
রয়েছে কিনা 

-গ্যাঁথ অনন্ত, কাজের সময় বিরক্ত করলে লগে 
না বলছি, ইয়ারকির একটা সময় আছে। কেধানি 
আবার থেঁকিয়ে উঠত। 5. 
রেশ নে ই কাজ কর--নত চলে এ টিনের 
মত। 









আঙ্বিন--১৩৬৫ ] 


ক্লাবে তো। আজকাল যাওয়ার ফুরসৎই হয় না। যাবে 
কথন? ফিরতেই রাত ন-টা কখনো-সথনো দশটাও 
বেঞজে যাঁয়। বাড়িতে মা। এই তো সেদিন-ই ফিরতে 
বেশ একটু রাত হয়ে গিয়েছিল সুগ্রীতিদের ওথান থেকেই । 
বাড়ি ফিরতেই ম। ডাঁকলেন, থোকা শোন-__ 

ঘাড় চুলকে দেবাশীষ মার সামনে এসে দীড়াল । 

বললেন মা, আজকাঁল দেখছি ক্রমেই তোমার উন্নতি 
চচ্ছে, আর্ধেক রাত বাইরে কাঁটিয়েই ফিরছ, বলি 
ব্যাপার কি? 

__একট। কাঁজে গিয়েছিলাম মা, তাই দেরী হয়ে গেল। 

_-কীসের কাজ শুনি ? 

মিথ্যে কথা বলে মার প্রশ্নে মুশকিলে পড়ে গেল 
দেবাধীষ়। বার কয়েক মাথা চুলকে জবাব দিল, 
অফিসেরই কাঁজ__মানে একজনের-__ 

_থাঁক, থাক বুঝতে পেরেছি--ওকে থামিয়েই মা 
বললেন, তোমাকে আর বিশদ ক'রে বলতে হবে নাত 
তোমার এ কাজজগুলে। কি অন্ত সময়ে করা চলে না। 

দ্রেবাণীষ চুপ হয়ে গেল। কি বলবে কথাখুজে 
পেল না। 

মা-ই আবার কথা বললেন, যাও হাত-মুখ ধুয়ে এস__ 
মিথো আর বাত বাড়িয়ে লা কি? 

এতগুলো কথা এক সঙ্গে ভেবে আবার একটা খুশির 
হাসি ফুটে উঠল দেবাশীষের মুখে । সবাই একটা কিছু 
গনেহ করেছে। মাঁও। মাকে এবার একদ্রিন খুলেই 
বলতে হবে। দেবাশীষ ঠিক করল, স্ুপ্রীতিকে একদিন 
নিয়ে আসব। তারপর মাকে খুলে বলব সব। মনে 


মনে সমস্ত ঘটনাকে সাজিয়ে নিয়ে দেবাশীষ যেন হালকা 
চল। 


সোমবার. অফিসের পরও সেই লিমটনের বারান্দার 
নিচে এসে দীড়াল। পাঁচটা বাজার প্রায় সঙ্গে সেই 
সবগীতি এল । বলল, আজ কিছু বলতে পারবে না, পাঁচটার 
সথে সাথে এসেছি । 

তা এসেছ। নিরবিকার দান সিগারেটের বে 
হডল। 


_ বাকা! আগে পা কি: সহ না দেখে 


ল্স্ওীভ্ভিল্র, হন্ম 


২ শশশশশাশিশশশপীশিশশীা পপি 


ফেললেই কেউ না কেস্ট কমপক্ষে পনের মিনিট নট করিয়ে 
ছাড়বে। 

_ ওসব কথা এখন রাখ-_হঠাঁৎ বেশ গম্ভীর হয়ে 
দেবাশীষ বলল, তোমার সঙ্গে কয়েকটা জরুরী কথা আছে। 
চল মাঠে গিয়ে বলা যাবে । 

ুর্য ডুবু ডুবু। ময়দানের ঘাসের পর দিন শেষের 
ছায়ামাখা মান আলো পড়ে আছে একটু । এন্টুকুও 
শেষ হয়ে যাবে এখুনি । কণ্টা চিল উড়ছে অনেক 
উচুতে। কিছু নানা-বয়েসী লোক এখনৈ-ওখানে | 
একটা ফকা জায়গ! দেখে ওরা বসল । ধারে-কাঁছে কেউ 
নেই। দুরে ফুটবল মাঠগুলোর শুন্ত গ্যা্ারী। একটু 
হালকা ছাঁয়। এবার। বসে পড়েই সুগ্রীতি বললঃ কই-_ 
বলো। 

-বলছি। আরেকট! সিগারেট ধরাল দেবাশীষ। 
কিছুক্ষণ ধুয়ে! ছাড়ল বুক ভরে। ক'টা ঘাস ছিড়ল 
নু্রীতি। নড়ল-চড়ল একটু । তারপর দেবাশীষ বলল, 
বেশ আশ্চর্য ন।। 

_কি আশ্চর্য? সুগ্রীতি বিস্মিত হল বেশ। 

_-আমাদের এই অদ্ভুত মেলামেশা । দেবাশীষ কথ 
ক'টা বলল আকাশের দ্রিকে মুখ করেই । 

_ও তাঁই বলে!) সুপ্রীতি বলল, আমি ভাবলাম 
অন্ত কিছু । 

ওর কথা বলার ঢঙে দেবাশীষ একটু আঘাতই পেল 
মনে। বলল, সুল্রীতি, দয় ক'রে এখন তোমার হালকা! 
ভাবটা একটু থামাও। ওর জস্তে বহুদিন পড়ে আছে। 
আমি বন্ছিলাম-- 

দেবাশীষ থেমে পড়ল। 
পারল না। | 

_কি বলছিলে তুমি? এবার স্ুপ্রীতির কৌতুছল 
দেখা দিল। 

--আমাদের বাড়ি চল একদ্িন। যাবে? দেবাশীষ 
হঠাৎ সোজা হয়ে বলে বসল, ম! তোমাকে দেখলে খুশি 


কেন যেন কথ! শেষ করতে 


. হধেন নিশ্চয়ই | 


প্র »তোমাদের বানি? কৰাটাকে টেনে টেনে উচ্চারণ 


করেই যেন প্রীতি বুঝে ফেলল দেবাপীষের জী কথার 





শুঞ্ 


_ষ্ট্যাঃ তৌমার কি কোনো। আপত্তি আছে? 
অদ্ভুত শোনাল দেবাঁশীষের গল! । 

--আপত্তি! স্ুগ্রীতির তন্দ্রা ভাঙ্গল যেন। 
না না আপত্তি কীসের ? 

এবার হাসল সুগ্রীতি। হেসেই যেন উড়িয়ে দিল 
কথাটা, বেশ তো! যাব একদিন__তা এত তাড়া কীসের? 

--অনেকদিনই তো হয়ে :গল। আপত্তি না থাকলে 
আর বাধা কোথায়? দেবাশীষের গলায় আগ্রহ ঝরে 
পড়ল : এর মধ্যেই চল একদিন । 

স্থগ্রীতি উত্তর দিল না কোনো । অনেকক্ষণ কাঁটল 
চুপচাপ। সন্ধ্যের ছায়াও নেমে এসেছে চার পাশে। 
টিলগুলো৷ আর নেই। ফাঁকা আকাশে গুটি কয়েক তারা 
শুধু। দেবাশীষ ষেন এভাবে টুপ করে আর থাকতে 
পারছিল না। বলল, কি কথ! বলছ না যে? 

স্থগ্রীতি চোথ তুলে তাকাল। অনেক পরে বলল, 
আজ বড় ক্লাম্ত লাগছে আমার । দোহাই তোমার আজ 
থাক, আর কয়েকদিন বাঁদে বলব তোমাকে । 

আবার চুপ দু'জনেই । একটু বাদে এবার স্গ্রীতিই 
নীরবতা! ভেঙ্গে বলল, চল, ওঠা যাঁক। 

চল। ভারী নিংশ্বাস ফেলে দেবাশীষ উঠে দড়াল। 

টারমিনাসে এসে লোকজন শব্দের ভেতর ওদের 
হ্তব্ৃতাঁট যেন হালক। হয়ে গেল। ট্রামের জন্য ঈাড়িয়ে 
থেকে সুপ্রীতি বলল এক সময়ে, অনেক রাত হয়ে গেছে। 
আমি একাই যাই। 

দেবাশীষ কথ! বলল ন1। শুধু ঘাঁড় নাঁড়ল। 

ট্রাম এলে চলে গেল স্ুগ্রীতি। 


কেমন 


বলল, 


পরদিন আবার দেখা হল। কিন্তু বিশেষ কথা হলনা 
হু'জনের। নুণ্রীতি যেন একদিনেই অনেকটা গম্ভীর হয়ে 
গেছে। বলল, শরীরটা একটু খারাপ হয়েছে কাল 
থেকেই। 
তারপর দিনও দেখা হল লিমটনের নিচে । নিয়মিত 
নাক্াব্দায়। চুপচাপ হেঁটেই অনেক সময় পার ক'রে দিল 
পরা । দেবাশীষ বলল, আজ তাহলে যাই আমি। 
শা্ীচ্ছ!।, সুত্রীতি ট্রামে উঠে পড়ল উত্তর দিয়ে। 
কিন্তু পরেরদিন সাড়ে পাঁচটা পর্যন্ত ফাড়িয়েও বখন 


ভ্ঞান্্ভ্ন্লম্ব 


. -৩-কি তবে অফিসে আসেনি। 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণড, ৪র্থ সংগা 





স্থগ্রীতি এল ন| তথন একটু বিস্মিত হুল দেবাণাষ, কি হল 


একাই একটা চিন্তা 
'নিয়ে হেটে ছেটে বাড়ি ফিরল দেবাশীষ । না! আসবার 
হলে, কাল তো! বলতই। আরো ছু"টে। দ্বিন কাটল 
দেবানীষের। স্ুগ্রীতি আজো এল না। কী যেন ভাবল 
দেবাশীষ। ওর কোনো অসুখ-বিশ্থথ করেনি তো! 
বাড়ি ফিরে সমস্ত রাঁত ভাবল দেবাশীষ। কেমন একটা 
থাঁপ-ছাঁড়া মন। সকালে ঘুম থেকে উঠতে অনেক বেলা 
হয়ে গেল। রাত্রের অত চিন্তার পরেও ছুটির সকালে 
কোথায় বেরোল নাঁ। ঘরেই বসে রইল গুম হয়ে। 
বেলা বাড়লে মা ছু'একবার ডেকে গেলেন, থোকা চাঁন 
ক'রে খেয়ে নে। 

দেবাশীষ শুনেও মার কথ! শুনল না। 

এবার মা এসে বললেন, তোর কি হয়েছে বল তো? 

চমকে উঠল দেবাশীব, কই কিছু না। এমনি । 

-তা এভাবে মুখ গোমডা ক'রে ঘরে বসে আছিম 
সকাল থেকে ৷ মা তাড়া দিলেন, নে ওঠ ওঠ-চাঁন কর। 
যাই । দেবাশীষ উঠে পড়ল আলসেমি ছেড়ে । 

চাঁন-খাওয়! হতে হতে প্রায় ছুটে! বাঁজল। সকালের 
কথাটাই ভাবল দেবাণীষ। যাব নাকি ওদের বাড়িতে। 
আবার ভাবল থাক-_কাঁল তো দেখা হবেই। তাঁর চেয়ে 
অন্ত কোথায় ঘুরে আসি। 

কাপড়-জাঁমা পরে বাঁড়ির বাইরে বেরিয়ে হাটতে 
টিতে মাথার ভেতর আবার কথাট। চাঁড়। দিয়ে উঠল। 

অসুখ-বিস্থথ তো করতেই পারে । আর ওদের 


আর কত দেরী করবি? 


বাড়িও অনেকদিন যাই না। যাই থুরেই আসি। যদি, 


ভাল থাকে ও-_ 

আবার ভাবতে থাকে দেবাশীষ, তা। হলে বেশ হয়। 
আজ বাইরে কোথায় দু'জনে বেড়িয়ে আসব । দক্ষিণেশ্বর 
কিন্বা ঢাকুরিয়।। অসুস্থ হলে আমার তো যাওয়াই উচিত, 
কে জানে কিহয়েছে? আর কদিন পর যখন-- 

যাবার জন্তই নিজের মনকে তৈরী করল দেবাদীয। 
একবার তাকাল নিঞ্জের হাঁত-ঘড়ির দিকে । তিনটে বেছে 
পচিশ। যেতে যেতে সাড়ে চারটে। 
কর! যুক্তিসঙ্গত নর কোনে। মতেই | 


এতগুলো: কথা ভেবে বেশ খানিকটা সহ হে? গা 


না, আর দেরী 








না্বিন _১৩৬৫ ] রিনার . 
















শশুর 





যাঁরা ভাল স্বাস্থ্য ভালবাসেন তারা সবসময় 


খেলাধূলোই বলুন বা কাজকর্মই বলুন 
আমরা কখনই ধূলোময়লার থেকে নিরা- 
পদ নয়। আর ময়লা! বহন করে রোগের 

যা সবসময় আপনার স্বাস্থ্যের 
পক্ষে ক্তিকর। লাইফবয় সাবান এই 









৬ বীজানুগুলি ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং 
১১২ আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে। 


১১৯, 
২ 


নিহিত ১১২ এটি মাযার জিন করে ৫ না নু 


শু গ ৩ 


জ্াব্ন্ন্খঙ্ 


| ৪৬শ বধ, ১ম থণ্ড, ৪র্থ সংখা। 





বাড়াল দেবাশীষ। ক্রমশ:ই তার চলার গতি বেড়ে চলল। 
মনে হল অনেক দেরী হয়ে যাঁচ্ছে তাঁর। 

বাস ট্রামের ভিড়ে পৌছতে পৌছতে সত্যিই সাড়ে 
চারট! বাঁজল দেবাশীষের। বিকেল হয়ে গেছে । রোদের 
তেজ কমে এসেছে। ওদের বাড়িটার সামনে এসে 
একবার থামল ও। দরজাট! খোলাই ; ভেজান ছিল। 
ঠেলতেই খুলে গেল। তাড়াতাড়ি হেঁটে এসে ঘাম বেরিয়ে 
গিয়েছিল ওর। আরেকবার হাঁতঘড়ি দেখল দেবাশীষ, 
চাঁরটে চল্লিশ। ভেতরে ঢুকে দেবাশীষ সি'ড়ির দিকে 
চলল।' সি'ড়ির মুখে এসেই থমকে দাড়াল ও । স্ুগ্রীতির 
গল] পাওয়া যাচ্ছে। কার সঙ্গে যেন কথা বলতে বলতে 
নেমে আনছে, তুমি কিন্তু ভীষণ দেরী ক'রে এসেছে। 


অমিত। এরজন্ত তোমার শান্তি হওয়া উচিত। 

_-বারে! কোথায় দেরী করলাম, কথাট! প্রাক 
বাকের মুখে এসে পড়ল। ঠিক সময়েই এদেছি 
আমি । 


বাক ঘুরতেই মুখোমুখি দেখা! স্তস্তিত তিনজনেই | 
দেবাণীষের চোখ ছু*টে! বোবা হয়ে গেল মূহূর্তের মধ্যে । 
স্পট ক'রে দে দেখল সি"ড়ির বাকের মুখেই দাড়িয়ে পড়। 
সুপ্রীতির সঙ্গে নেমে আঁদছিল অমিতাঁতই । যে অমিতাভ 
মাত্র একদিন তার সঙ্গে এখানে এসে লজ্জায় পালিয়ে 
বেঁচেছিল। 


কিছু সময় চুপচাপ কাটল । কেউই কথা৷ বলতে পারল 


-না। শেষ পর্যন্ত স্প্রীতিই নড়ে উঠল। নামল আর এক 


ধাপ। বেশ সহজ হয়ে হেসে জিজ্জেন করল, হঠাৎ কি 
মনে ক'রে দেবাশীষদা ? 

কথা বলতে বলতে আরো 
স্ুগ্ীতি। 

আমতা আমতা ক'রে উত্তর দিল দেবাশীষ, এপ্দিকেই 
এসেছিলাম । ভাবলাম একবার দেখা ক'রে যাই। 

--ও | স্ুগ্রীতি বলল, বেশ করেছ--ওপরে যাও, সবাই 
আছে। স্থগ্রীতি আর দ্বেবাণীষের দিকে তাঁকাঁতে পারল 
না। কথ! শেষ করেই মুখ নামিয়ে ফেললে। 

_-কোথায় যাচ্ছ? জিজ্েন করার দরকার ছিল না, 
তবু দেবাশীষ কৌতুহলী প্রশ্ন করে বসল। 

_একটু বাইরে। অমিতাভ উত্তর দিল এবার । 

স্থপতি আরো নিচে নেমে এল। দেবাঁণীষের পাশ 
দিয়ে একটু এগিয়ে গেল । বলল, আমরা আসি দেবাশীষদা, 
চলি। 

দেবাশীষ পাড়িয়ে রইল স্থান্র মত। 
ও-বেন পাথর হয়ে গেছে। সব যেন শূন্ত শূন্ত এবং 
সুগ্রীতির মনটাও। স্থুপ্রীতির মনের নাগাল পেতে গিয়ে 
আসলে কোথায় যেন 'ভুল হয়ে গেছে। হ্যা, একা একা 
চুপ ক'রে দাড়িয়ে সেই কথাটাই ভাবছিল দেবাশীষ । 


অনেকট! কাছে এল 


কেমন স্তব্ধতায় 


কান্ত 


স্থনীল বস্থ 


অনেক সাগর পেরিয়ে আজকে 
এখানে এলাম তবে। 
. তোমার শরীর বিকেলের চর 
হাজার পাখির রবে। 
-. আমার শরীর এখনো জড়ায় 
 ক্ষাস্তি অক্টোপাঁশ, 
অবশ দ্বেহের ছায়ামুখ থেকে 
:... »ঞরে পড়ে নিশ্বাস। 


আমি আজ এক জখম জাহাজ 

নরম বালির চরে, 

আমি ভেঙে গেছি ধারালো কাজের 
থেপাটে ধুলোর ঝড়ে। 

তুমি ত আমার অসীম রাস্তি 

ঢেকে দেবে জলন্োতে, 

সেই আশাতেই সাগর সাঁতরে 
এসেছি যে কোনো! মতে ॥ 


জ্নতারকচন্দ্র রায় 


অনুমান 

“অন্ুমিতি-প্রমা-করণম্‌ অনুমানম্” ( বেদান্তপরিভাষ। ), 
অন্ুমিতির যথার্থ জ্ঞান যাহাদ্বার| হয়, তাহাই অনুমান । 
অন্ুমিতিশ্ ব্যাপ্তিজ্ঞানত্বেন ব্যাপ্রিজ্ঞান জন্তা । ব্যাপ্তি-জ্ঞান 
রূপে যে ব্যাপ্ডিজ্ঞান হয়, তাহ! হইতে অনুমিতি উৎপন্ন 
হয়। ব্যাপ্ডিজ্ঞানের অন্ুব্যবসায়, স্থৃতি ও শাবজ্ঞান 
অগ্থমিতি নহে । ব্যাণিজ্ঞানরূপেই ব্যাপ্তিজ্ঞান অচ্গমিতির 
হেতু» বিষয়র্ূপে (যেমন অন্ুব্যবসায়ে ) অর্থব! পদার্থজ্ঞানব্ব- 
রূপে ( যেমন শাবজ্ঞান) অথবা সমান বিষয়ানুতবত্বরূপে 
( যেমন স্থৃতিতে ) নহে । 

ব্যাপ্তিজ্ঞান অন্মিতির কারণ । ব্যাপ্রিজ্ঞান ও অন্গু- 
মিতির মধ্যবর্তী ব্যাপার ব্যাপ্রিজ্ঞানের সংস্কার। ব্যাথ্থির 
ঘরণ হইলে অনুমতি হয়। ব্যাপ্তির যে সংস্কার মনে থাকে, 
তাহাই অনগমিতির হেতু । 

প্রাচীন স্থায়ে পর্ব, শেষবৎ ও সামান্য তো! দৃষ্ট এই 
ত্রিবিধ অন্গমান স্বীকৃত। নব্য ন্তায়ে ইহাদিগকে কেবলা- 
ঘায়ী, কেবল ব্যতিরেকি ও অথ্য় ব্যতিরেকি, বলা 
ইইয়াছে। কারণ হইতে কাধ্যের অনুমানের নাম পূর্ববব। 
কাঁধ্য হইতে কারণের অন্গমীন শেষবৎ। মেঘ দেখিয়া 
ভাবী বৃষ্টির অনুমান পূর্বববৎ, ধুম দেখিয়! অগ্নির অনুমান 
শেববৎ। কার্ধ্য ও কারণ ভিন্ন হেতু হইতে অস্মান 
সামান্তোই দৃষ্ট। উৎপত্তি দেখিয়া ভাবী বিনাশের 


অগ্রমান এই শ্রেণীর । পূর্বববৎ অন্থমানে কেবল অন্য ব্যাপ্তি 


থাকে বলিয়া তাহ! কেবলাত্বয়ি, শেষবৎ অনুমানে থাকে 
কেবল ব্যতিরেক। যেখানে মেঘ সেখানেই বৃষ্টির 
মন্তাবনার অনুমান কেবলাদ্বয়ী । যেখানে ধুম নাই সেখানে 
অগ্রিও নাই, এই অনুমান কেবল-বাতিরেকি । অম্বগ্ন 
বাংখ্থিও ব্যতিরেক ব্যাপ্তি উভয় হইতে যে অনুমান, তাহা 
অধয় ব্যতিরেকি | যেখানে ধূম, সেখানে অগ্নি এবং 
দেখানে ধূম নাই, সেখানে অগ্নিও নাই। স্থৃতরাং ধূম হইতে 
ঘর অনুমান অস্থর-ব্যতিরেকিও হইতে পারে। 

বোস মতে থেক ব্যাপ্তি হতে অনুমান হুইতে 


বাধ্যতে, তত্বাক্যং গ্রমাণং*_-যে 





পারে না। বেদাস্তী অন্বয় ব্তিরেকি অন্মান স্বীকার 
করেন ন|। 

নৈয়ায়িকের ন্যায় বেদাস্তও স্বার্থও পরার্থভেদে বিবিধ 
অন্রমান স্বীকার করেন। নিজের অনুমিতির জন্ত যাহার 
প্রয়োগ হয়, তাহ। স্বার্থ অনুমান । লি 

বহুবার বন্ধনশালায় ধূমের সঙ্গে অগ্নি দেখিয়া লোকের 
ধারণা হয়, যেখানে ধূম, সেখানেই অগ্নি। তাই পর্বতে 
ধুম দেখিয়া! সেখানে অগ্নি আছে এই অন্থমাঁন হয়। 
ইহাতে ন্তাঁয়ের পঞ্চ অবয়বের ব্যবহার হয় না। কিন্তু 
অন্থকে বুধাইতে হইলেই ন্যায়ের অবয়বগুলির ব্যবহার 
করিতে হয়। এই অবয়ব-সমন্থিত অনুমানকে পরার্থ 
অনুমান বলে। বেদীন্তী পাঁচটি অবয়বের প্রয়োজন স্বীকার 
করেন না। তাহার মতে তিন অবয়বই যথেষ্ট : বেদান্তের 
তিন অবয়ব-_€১) প্রতিজ্ঞা ( পর্বতে বহ্িমান ), (২) হেতু 
(কেননা ইহা ধৃমযুক্ত ), এবং উদাহরণ (যাহা যাহা ধৃমঘুক্ত 
তাহাই বহ্ছিযুক্ত ), যেমন মহানস। বেদাস্তমতে অনুমানের 
অবয়ব নিয়লিখিত রূপও হইতে পারে। 

যাহ! যাহ ধূম-যুক্ত, তাহাই বহ্িযুক্ত ( উদ্রাহরণ ) 
পর্বত ধুমযুক্ত (উপময়) ম্মুতরাং পর্বত বহ্িযুক্ত 
( নিগমন )। পাশ্চাত্য ন্যায়ের অবয়বগুলি এইরূপ 


শব্দ ও অর্থ 


শঙ্কর ক্ষোটবাদ ম্বীকাঁর করেন নাই । থে যে বণদ্ধারা 
কোনও শব্দ গঠিত হয়, তাহাদের অতিরিক্ত সেই শবের 
একটি অথণ্ড রূপ আছে, ইহ! তিনি স্বীকার করেন ন1। 

বেদধাস্ত পরিভাষায় শব্দ ও তাহার অর্থবোধ সম্বন্ধে যে 
মত ব্যাথ্যাত হুইয়াছে নিয়ে তাহার মর্ধব দেওয়া হইল। 

গ্য্ত বাক্যস্য তাৎপর্যযবিষরীভূত সংসর্গো মানাম্তরেণ ন 
বাক্যের অর্থদারা 
প্রকাশিত সন্বন্ধ অগ্থ ফোনও প্রমাণ ধার বাধিত হ্রনা, 
সেই বাক্য প্রদাণ। . 


কোনও বাক্য দ্বারা ঘেজান হয় তাহার কারণ চাষ্জিটি 
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-আকাজ্ষ।, যোগ্যতা, আসন্তি এবং তাৎপর্ধ্য জ্ঞান। 
মাক্যের মধ্যে এব সব্কুল পদ থাকে, তাহাদের যাহা অর্থ, 
চাহাঁদিগের পরস্পরের. জিজ্ঞান্ত হইবার ঘোঁগ্যতাঁকে 
গাকাজ্ষ। বলে। বাক্যের মধ্যস্থ ক্রিাপণে কর্তার, কর্তৃ- 
দে ক্রিয়ার আকাঁজ্। থাকে। “কৃষক জমি চষিতেছে" 
এই বাক্যে “চধিতেছে" এই ভরা পরে কর্তায় (রুধক) 
মাকাজ্ফ!, কৃষক এই কর্তায় ব্রি.দার আকাজ্।, এবং জমি 
এই কর্শে, ক্রিয়ার আকাঙ্ষা আছে। 

বাক্যের যাহা তাৎপর্য তাহার সঙ্থদ্ধের বাঁধার অভাবের 
বাম “যোগ্যতা” | “জল দ্বার সেচন করিতেছে” এখানে 
দলের সঙ্গে সেচন ক্রিয়ার সঙ্গন্ধের বাঁধা নাই । সুতরাং 
মথ-গ্রহণে বাধ। হয় ন|। কিন্ত যদি থাঁকিত “অগ্নি দ্বার। 
সচন করিতেছে”, তাহা হইলে বাঁধ হইত। অর্থ-গ্রহণও 
হইতে পারিত না। 

অব্যবধানে পদোৎপন্ন পদার্থের উপস্থিতি আপতি। 
অশ্ব দেখিতেছে” বাঁক্যে “অশ্ব শব্দ” উচ্চারণ করিয়! দুই 
ন্ট! ব্যবধানে “দেখিতেছি” শব্দ উচ্চারণ করিলে অর্থবোধ 
টয় না। “দ্েখিতেছি” শব্দ “অশ্ব” শব্দের অব্যবহিত পরেই 
টচ্চারিত হওয়া, চাই, বাহাঁতে উহার অর্থ উচ্চারিত অশ্ব 
পবের অর্থের সঙ্গে মিলিত হইতে পারে। স্থান বিশেষে 
:কানও পদ অন্ুক্ত থাকিতে পারে, তখন অনুক্তপদ্ 
মধ্যাহার করা যাইতে পারে। যেমন যজুর্বেদের প্রথম 
শ্তরে ইযেত্ব। উর্জেত্ব। ইত্যাদদি। এখানে “ছিনদূনি” পর 
অধ্যাহার করিয়া আঁসত্তি রক্ষা করা হয়। 

পদার্থ (পদের অর্থ) দ্বিবিধ_শক্য ও লক্ষ্য । অর্থ 
ববয়ে পদের মুখা বৃত্তিকে শক্তি বলে। যেমন “বট' বলিলে 
?ল উপর-বিশিষ্ট দ্রব্য বুঝায়। নৈযারিকপিগের মুতে 
ীশ্বরের ইচ্ছাতেই এক এক শব্ধের এক একটি নির্দিষ্ট অর্থ 
য় এই ঈশ্বরের ইচ্ছায় সংকেতের নাম শক্তি। ইহ! 
কোনও স্বতন্ধ পদার্থ নহে। বেদাস্তীর মতে শক্তি ন্বতত্ত্র 
দা কেন না কারণের মধ্যে কাধ্যের অনকুল শক্তিমাত্র- 
কই বেদাস্তী পৃথক পদার্থ বলিয়া বাঁথা। করেন। “ঘট” 
বধের উচ্চারণ হইতে ঘটের জ্ঞান হগ্ক। ঘটের জ্ঞান 
কায, ঘট শব কারণ। কারণে অবস্থিত কাধ্যা্কূদ শক্তি 
সেই জন্য স্বতন্থ পদ্ার্থ। শক্কি-বিষরত্বই শক্যত্ব। 

এই শক্যত্ব: জাতিতে থাকে, ব্যক্তিতে নছে। গো” : 


ৃ 





খাকে। 


[ ৪৬শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা! 


বহু বা 


শবে জাতিও বুঝায়, ব্যক্তিও বুঝায়। শক্যত্ব গো জাতিতে 
ব্যক্তির সংখ্যা অনন্ত। প্রত্যেক ব্যক্তিতে শক্তি 
থাকে বলিলে “গৌরব” হয় (বেশী বলা হয়)। কিন্ত 
“গো” শবে ব্যক্তিও বুষায়। বাক্তিহে শক্ত যদি না থাঁকে, 
তাহ। হইলে “গো” শবে কেবল জাতিই বুঝাঁইত। উত্তরে 
বেদান্তী বলেন বান্তি ও জাঁতির জ্ঞান এক সঙ্গেই হয়। 
ব্যক্তিগত শক্তি (ন্বরূপবী হেতু ) “গে প্রভৃতি শবে স্বরূপে 
থাকে, তাহা জ্ঞাত হয় না। জাতিগত শক্তি আমাদের 
দ্বার জ্ঞাত হইয়|! জাতি জ্ঞান উৎপন্ন করে (জ্ঞাতা হেতু )। 








জাতি-শক্তির জ্ঞান হইতেই ব্যক্তি-জ্ঞান হয়। স্থতরাং 
ব্যক্তিতে শক্তির ন্তিস্ত মানিবার প্রয়োজন নাই। 
দে শক্তি জ্ঞাত হয় তাঁহার বিষয় বাচ্য। স্থৃতরাং 


জাতিই শব্দের বাঁচা । গো” শব্দের বাচ্য গো-জাতি 
( 0715৩1581 ), গে। ব্যক্তি নহে । ইহাও বলা যায় যে 
“লক্ষণ।” দ্বারা জাতি বাচক গো-শব্দ হইতে গো-ব্যক্তির 
জ্ঞান হয়। “নীল ঘট, এখানে নীল শব্দের অর্থ নীল বর্ণ 
হইলেও, “নীলবর্ণ বিশি্” এই অর্থ লক্ষণ। দ্বারা বৌধগম্য 
হয়। 

লক্ষণার? বিষয়ই লক্ষ্য | লক্ষণ] দ্বিবিধ-_-কেবল ও 
লক্ষিত। শক্যের সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধের নাম “কেবল 
লক্ষণ” ৷ “গঙ্গা” শব্দের শক্যার্থ গঙ্গ। নামক জল প্রবাহ । 
“গঙ্গার ঘোষ” শবের অর্থ গঙ্গ। তীরে গোঁপালক | এখানে 
গঙ্গ। তীরের সঙ্গে গঙ্গার জল প্রবাহের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ বলিয়া 
এই লক্ষণ! “কেবল লক্ষণা ৮ কিন্তু যেখানে শক্ের' সঙ্গে 
সম্বন্ধ সাক্ষাৎ নহে, সেখনে যে লক্ষণ তাহার নাঁম 
“লক্ষিত লক্ষণ1।” যেমন "দ্বিরেফ” শবে যখন ভ্রমর বুঝায়, 
তখন লক্ষিত লক্ষণ।, “ভ্রমর” শব্দে ছুইটি “র” আছে বলিয়া 
্রমরকে দ্বিরেফ বলে। এথানে ভ্রমরের সঙ্গে দ্বিরেফের 
সম্বন্ধ সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নহে। 

পনের অর্থের উপস্থিতি (ম্মরগ--অব্যবহিত শীবে) 
আসত্ি। আসত্তিই শববোধের কারণ। অন্বয় ও 
ব্যতিরেক উভয়বিধ প্রমাণ দ্বারাই ইহা সিদ্ধ হয়। পরম্পর 
অন্্ন-যোগ্য পদার্থের উপস্থিতি হইলে শোধ হয়ঃ 
উপস্থিতি না হইলে হয় না। আবার অবান্তর (অস্ত ক) 
বাক্যগুলির অর্থবোধ হইতে মহাবাক্ের অর্থবোধ ইয়। 

অর্থবোধ উৎপাদন করিবার যোগ্যতার নাম তাৎপর্ 


খাশ্বিন--১৩৬৫ ] ন্িভভাঞ্পন্ন 








আপনার লাবণ্য হন্দর হয়ে উঠুক 


মাঁলা সিন্হা সতিই অপূর্ব সুন্দরী । ওঁর সৌন্দর্ষোর গোপন কথাটি কি জানেন ? 

মালা সিনহ! বলেন--“আমি আমার ত্বক মঙ্গন ও সুন্দর রাখার জনো লাক্স টর্টলেট 
2 সাবান প্রতাহ বাব্চীল করি ৮ লাক্স টয়লেট সাবান" 
মির বপঠর কলে হপনার ত্বকও জুন্দর হয়ে 
০ এ 3৫বে । আজই লাক্স টয়লেট 
2 সাবান কিনুন ! 









“শুদ্ধ, শুভ্র 


লাক 
টয়লেট সাবান 


'** কাদের 


। নি 
শী ভরা 





সাবান 


পুনারী মাল সিন্ছা 
কে এস ফিশের 
“লুকোচুরী" 
চিত্সের় তারকা 
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"যদি মেই শব্ধ বা বাক্য উদ্দিষ্ট বস্ত ভিন্ন অন্য প্রতীতির 
উৎপাপনের ইচ্ছায় উচ্চারিত না হয়। যে বাক্য যে 
প্রতীতি উৎপাদনের যোগ্য, তাহা যদি তদ্বাতীত অন্ত 
কোনও প্রতীতি উত্পাদনের ইচ্ছাঁয় উচ্চারিত ন! হয়, তাহা 
হইলে সেই বাক্য উদ্দিষ্ট বস্তর সংসর্গপর | “সৈন্ধব” শব্দের 
অর্থ লবণ ও অশ্ব উভয়ই হয়। ভোজন কালে যখন বলা 
হয় “সৈম্ববমানয়” তথন উদ্দিঠ বস্তব হইতেছে লবণ। 
এই উদ্দেশ্টে উক্ত বাক্য উচ্চারিত হয়, (অশ্ব যদি 
অর্থে নহে )'তাহা হইলে উক্ত বাক্য লবণ__সংসর্গপর। 
গ্রতীতি' উৎপাদনকারী তাৎপর্যযই শান জ্ঞানের 
হেতু। | 
মায় মতে ঈশ্বর-গ্রণীত বলিয়াই বেদ নিত্য । মীমাংসা 
মতে বেদ নিত্য বলিয়। মাঁনবস্থুলত ভ্রম, প্রমাঁদ, বিপ্র- 
লিপ সা, ইন্দরিয্াপাটব (ইন্দ্রিয়ের অপটুতা) প্রভৃতি 
:. দোষ শৃন্ সেই জন্য ইহার প্রামাণ্য । কিন্ত বেদাস্তমতে 
বেদ নিত্য নছে। কেননা ইহার উৎপত্তি আছে। শ্রুতি- 
তেই আছে, খকৃবেদ, যতুর্বেদ, সামবেদ ও অথর্ববেদ মহান্‌ 
ঃপরমাত্মার নিঃশ্বীস। স্তরাং শ্রুতি দ্বারাই বেদের উৎপত্তি 
( প্রমাণিত হয়। নৈয়ায়িকদিগের মধ্যে বেদ তিন ক্ষণমাত্র- 
স্থায়ী। বেদান্ত তাহ! শ্বীকার করেন না। বেদ যদি 





ভ্াান্র্ন্বখ্র 





[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 
“স্ব খাল... বু বা সার ওযা” আর 


তিনক্ষণমাত্র স্থায়ী হইত, তাহ! হইলে যে বেদ দেবদভ পুরে 





-পাঠ করিয়াছেন, তাহ! তো লুপ্ত হইয়! গিয়াছে । আমি 


এখন তাহ! পাঠ করি কিরূপে? গ প্রভৃতি বর্ণ ক্ষণ 
স্থায়ী নহে_কেনন! বহু পূর্বে পাঠ্য গ-কারকে পরে 
আমর! গ-কাঁর বলিয়া চিনিতে পারি । বর্ণাপদ ও বাকা 
সকলের সমষ্টিম্বরূপ বেদ স্থষ্টিকাঁলে উৎপন্ন ও গ্রলয়ে বিনষ্ট 
হয়__ আকাশ প্রভৃতির স্তায়। স্থষ্টিও প্রলয়ের মধ্যে বর্ণ 
সকল অনবরত উৎপন্ন হইয়। তৎক্ষণেই বিনষ্ট হইতেছে 
বলিলে “গৌরব” হয়, অর্থাৎ বাড়াবাড়ি হয়। বর্ণ সকল 
যথন উচ্চারিত হয় না তথনও তাঁহার! বিষ্কমান থাকে, 
কেবল উচ্চারিত হয় না বলিয়া জ্ঞানগোচর হয় না। 
ধবনিদ্বারাই বর্ণ অভিব্যক্ত হয়। ধ্বনিরই উৎপত্তি হয়। 
বর্ণের নহে । 

বেদ নিত্য না হইলেও পৌরুষেয় নহে। স্বজাতীর 
কোনও উচ্চারণের অপেক্ষা না করিয়! যাহা উচ্চারিত হয়, 
তাহা পৌরুষেয়। হ্ষ্টিকাঁলে ঈশ্বর পূর্বা সৃষ্টিতে সিদ্ধ 
বেদেরই ঠিক সদৃশ বেদ নির্মাণ করিয়াছিলেন, পৃথক কিছু 
করেন নাই । এইজন্ত বেদ পৌরুষের নহে । মহাভারত 
প্রভৃতি পৌরুষেয়। কেননা তাহাদের উচ্চারণ তজ্জাতীয় 
কোনও উচ্চারণের অপেক্ষা করিয়! কৃত নহে। 





বাস্তব 


শ্ীঅমরনাথ গুপ্ত 


অনাদরে ফিরে যাক বসন্ত এবার 

মুছে ফেলো ত্বাখিজল। ঝরে ধাবে ফুল! 
একাই জাগিয়৷ রবে নিদদ হারা চাদ; 
আমারে বলিতে দাও কোথ তব তুল! 


মুখের স্বগন আর কল্পনা যে হায় 

 লঙ্জাকর ইতিহাস । তাঁই অলসত। 

 মনুয্বত্বের মুখে কশাঘাত. করি | 
.. :. আছষেরে দেক় শুধু পপ্ত্বেরব্থা। 


স্থথ সে অনুভূতি দারিদ্র্য বাস্তব। 

জগত জুড়িয়া তাই জাগে আর্তনাদ ! 
সময় সাগর পারে হতাশায় কাঁদি। 

জীবন ভরিয়া উঠে ভিক্ততার স্বাদ! 


দিন রাত সারাক্ষণ নয শ্বপ্রময়। 

কর্সের প্রেরণা দেয় অৃষ্ঠ ইংগিত... 

বেদনায় সে-ও আজ বোবা হয়ে গেছে 
. তাই আজ থেমে গেছে জীবন সংগীত | 





ভারতবর্ষ খ্রিটিং ওয়ার্কদ প্রিভিন্ছিল্্ ফটো।  তুলনীদান সিংহ 





ভারভবর্ প্রিন্টিং ওয়া বণ প্রাক্কুভিক ফটে : রণেন্্রশেখর ঘোষ 


ফলের চাষের ইতিহানে প্রাচীনতম স্থান অধিকার করে রয়েছে আও.র | 
প্রায় ছয় হাজার বছরের গুপর ধরে এঠ রলালে। উপাদেয় ফল মানুমের 
গছা ও পানীয় সরবরাহ করে তৃপ্তি দিচ্ছে । 
ঞ সং ৮৪ 
এতদিন জান! ছিল যে, অরিগার নক্ত্রপু্ঠের অন্ভুক্ত এপ সিলন 
নক্ষূটী দৌরমগ্ডলের বুছত্তন তারকা । নৃধ্ের অপেক্ষা এর ব্যাসাঙ্গ 
তিন হাজার গুণ বেশী | কিছু এর দপচর্ণ হয়ে গেল। সম্প্রতি হার- 
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একশো! বছর আগে সামাবাদ ব! কমিউনিজমের তন প্রচার করে 
ছিলেন কার্ল মার্ক ও ফ্লেডার্িক এঞ্জেলস। এই তত্ব কাধ্যে 
পরিণত করবার জন্যে ঠার। নেক কল্পনা আর পরিকল্পনা! করে অনেক 
কিছু লিখেছিলেন কিন্তু ভাদের তত্বের গোডাতেই গলদ রয়ে গ্েছে। 
তাদের ধারণা ছিল জার্মানী, গ্রেটব্রিটেন প্রভৃতি বৃহৎ শ্রমশিল্প 


অধুাষিত দেশগুলিতে সামাবাদের প্রতিষ্ঠা হবে। এই সব দেশের লোক 
হবে সাম্যবাদী ঝা কমিউনিষ্ট । কিন্ত টাদের চিন্তাশক্তির দূর্বলতা প্রমাণ এ 
করে দিল মহাকাল। ১৯১৭ খুষ্টাব্ষে রাজনৈতিক আন্দোলন ও. 
বৈপ্লবিক চেতনার সুযোগ নিয়ে লেনিনূক এটী কষ্জাতির ওপর তু 


কিউলিস নক্ষত্রপুঞ্ততুক্ত এল্ফাকে দেখে সে ধারণ| বদলে গেছে। এই 
নগগত্রটী এপ্‌সিলনের চেয়ে বনুগুণ বৃহৎ । হুধোর ব্যাপার্ধ অপেক্ষ 
এল্ফার ব্যানাদ্ধ দু' লক্ষণ বেশী। বলোতো, সোজা কথ। ' একখানি 


জেট প্লেনে চড়ে যদি এই তারকার নিরক্ষ বুত্তাঞ্চলে (1358$0] ) 
যাওয়! যায়, তা হোলে মেণানে পৌছুতে লাগবে আশী হাঞ্জার বছর। 
বর্তমানে আমাদের সৌরমগুলে হারকিউলিন নক্ষত্রপুঞ্ের এযাল্ফা 
ঠারকাই সর্ববাপেক্ষা বুছৎ বলে সমাদৃত হয়েছে | 
লং সং 

হৃধ্যগ্রহণের সম্ভাবা চরম স্থিতিকাল হচ্ছে ৭ মিনিট ৪* সেকেগু। 
পৃথিবীর নিরক্ষবৃততাঞ্চে এটী মাত্র সম্ভব হোতে পারে। কিন্তু ৭১৭ 
থগাব্দের পর ২০শে জুন ১৯৫৫ থুষ্টান্দে ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ থেকে দেখা 


গেছে সৃধাগ্রহণের সব চেয়ে বেশীক্ষণ স্থিতি হয়েছিল ৭ মিনিট ৮ দেকেওু। 


রং মং ঞ ্‌ 
দড়ির ওপর ঝুলে ঝুলে বেড়িয়ে ধার! পৃথিবীতে এঘাবৎ নাম 
করেছেন, তাদের মধ্যে দর্বদেশের সর্বকালের ইতিহাসে দব চেয়ে বড় 


বলে স্থান পেয়েছেন জনৈক ক্ষরাদী। এ'র নাম জা ফ্রক গ্রেতজ্টে 


('বণ্ডিন। ১৮২৪-১৮৯৭) ১,১৯* ফিট দীর্ঘ তিন ইঞ্চি দড়িক্গ ওপর 
দিয়ে ঝুল্তে ঝুলতে ১৮৫৯ খৃষ্টান্বের ৩*শে জুন তারিখে ছুরস্ত নায়েগ্া 
জলপ্রপাতের ১৮* ফিট মাথার ওপর দিয়ে পার হয়েছিলেন। 


গান 


প্রয়োগ কর্তে দেখ! গেল। 
৮৪ সং সঃ 


১৯১২ সালে কমিউনিষ্টদের বিরুদ্ধে যে সন্ত্রামবাদ দমনের আইন করে 
অপরাধীদের হুতা! করা হোতো রুষিয়াতে--সেই আইনই সোভিয়েট 
শাসিত ছাঙ্গেরীতে বর্তমানে তীব্রভাবে প্রয়োগ কর! হয়েছে। 


চু ঃ ক 


পুথি পাততাড়ি নিয়ে শুধু পড়াগুন! করে পাস করলেই যে. 
বিদ্বান হওয়। যাঝ, তা নয়-হাতে কলমে না শিখলে জ্ঞান হয় নাং, ; 
এই সত্য স্বাঙিনেভিয়ানরা ধুঝেছে। তাই ই্রকহলমের কাছে একটি 
সুইডিস বিষ্কালয়ে পণাকেন্ত্র স্থাপিত হয়েছে । এখানে কেনাবেচার . 
মাধ্যমে ছেলেমেক়ের! মুদির দোকানগুলিতে গিয়ে অন্ধ শেখে, পোষ্টাফিলে টা 
শিয়ে ভুগোল শেখে, নুনজ্ছিতি ঘরের ভেতর গিরে শেখে গাহস্থা বিশ্ব! ৃ 
না চল, সংলগ্স কার্ধার্ীয় গিয়ে শেখে যন্ত্রপাতির কাজ। ছেলে- 
মেয়ের | মেকানিক শিখতে গিয়ে পায় প্রচুর।আনন্দ ॥ এই কারখানার 





তায় মোটর ইঞ্জিন বাষইীদাইকেল আর খেলমার আকারের বৈদ্যুতিক 
ছি 2 22-৬ রা উঠ জে 
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ট্রেণগুলো। নিয়ে নাড়াচাড়া করে ও যগ্্রপাতির সাহায্যে তৈয়ারী ও 
মেরামতি কাজে হাত দিয়ে যন্ত্রপতাতায় উৎকর্ধ লাভ করে। 
| রং মং 

উত্তর ও দক্ষিণ মেরুতে ক্রমশঃ তুমার ঘনীভূত হয়ে উঠছে 
উত্তরোত্বর তুষারণীর্ষয বৃদ্ধি পাচ্ছে দেখে অনেকেই চিন্তিত হয়ে উঠেছেন। 
তুধারাচ্ছাদিত মেরু মহাদেশের ওপর সার! পৃথিবীর শতকরা নববই 
ভাগ বরফ জমে জমে গড় পড়-তায় ছ'ছাঙ্জার থেকে আটহাজার ফিট 
পুরু হয়ে উঠেছে। স্থান বিশেষে দশ এগার ফিট পর্যান্তও পুরু দেখ! 
যাচ্ছে। দি এই সব বরফ গল্তে থাকে ,তাহোলে সমুদ্রের জল নুান- 
পক্ষে ৫৮ ফিট উচু হয়ে উঠবে, শেষপণ্যস্ত ৪** ফট হয়ে দাড়াতে 
পারে। ক্লুলে সমুদ্রতীরবন্তী অধিকাংশ বড় বড় বন্দরগুলি সমুদ্রগর্ভে 
গিয়ে নিশ্চি্ণ হয়ে যাবে । ক্যালিফোণিয়ার অধ্যাপক রবার্ট পিসার্প 
বলেছেন, যারা সমুদ্রবর্তী অঞ্চলে বাস করে তাদের মাথায় ঝুল্ছে ড্যামো- 
রিসের খাড়া। অবশ্থা এ বিপদ হঠাৎ আস্বে না, আম্তে অন্ততঃ 
লাগবে দণ থেকে বিশ হাজার বছর | 

% 

ভারতের , প্রচলিত মুদ্রার সঙ্গে অন্যান্য দেশের যুদ্রার কত অংশ 
পার্থক্য নিয়ে দেখানো যাচ্ছে । ভারতের বাইরে গিয়ে টাক! ভাঙাতে 
গেলে ষেরকম হিসেবে দর পাবে তা৷ তোমাদের জেনে রাখ! উচিত। 


দেশ মুদ্রা ' এক টাকায় কত অংশ বিনিময় হার 
91 গ্রেটত্রিটেন  পাউগ্ ০০৮ 
২। মাকিণযুক্তরাষ্ট ডলার ৮*২১ 
৩। ফ্রান্স ফ্রাঙ্ ৮৩২০ 
৪. অষ্ট্রেলিয়া পাউও 
৫1 জাশ্মীনী মার্ক ৩৭৮৮ 
৬। ইটালী লির৷ ১৩১২৮ 
৭। জাপান ইয়েন ৭৫৫২ 
৮। সিংহল টাকা রে 
০ ৪ ্ 


পৃথিবীর প্রায় এক চতুর্থাংশ জমি পতিত . অবস্থায় রয়েছে। উপযুক্ত 
বৃষ্টি হয় না বলেই উ্ীপব অঞ্চলে কোন গাছপাল! জন্মায় না। ফলে মানুষ 
ব| অন্য কোন জীব জানোয়ার বাদ করতে পারে না। সারা পৃথিবীতে 
প্রায় ৬,৪০০,০৮*১০০* একর জমি অনুর্বর অবস্থায় রয়েছে। বর্তমানে 
ঘে পরিমাণ, জমির চাষ আবাদ হয়ঃ এটা হচ্ছে তার আড়াইগুণ। 
এই পরিমাণ অনাবাদী জমিতে খাগ্তশন্তাি উৎপন্ন কর্তে পারুলে 
কোটি কোটি লোকের থাস্ত সমস্যার সমাধান ছোতে পারে। আমাদের 
দেশে কয়েক লক্ষ একর জমি .অনাবাদী অবস্থায় পড়ে আছে। এসব 
জমিতে চাষ কর্বার দিকে কারও দৃষ্টি নেই, তাই এসেছে আমাদের অশেষ 
দুর্গতি। অন্নাভাব বৃদ্ধি পাচ্ছে, অস্তাব দুর কর্বার দিকে কারও লক্ষ 
নেই-_কিছুকাল এই ভাবে চললে আমাদের অস্তিত্ব লোপ পাবে। 


বপপাশিন জি 


জ্ঞা্রতন্যঞ্গ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





গড়গড়া গাঙ্গুলীর গপ্প 
বীরু চট্টোপাধ্যায় 


সাত বছরের ঘণ্টে নামতা পড়ছিল, ছ-সাতে বিয়াপ্লিস-'-ছ- 
আটে আটচল্লিস'..ছনম্‌-_ 

-চোঁপ! গাঙ্লীমশায় খামিয়ে দিলেন, তবে শোন 
একটা গল্প বলি। 

আমরা সবাই বাগিয়ে বসলাম । 

গা্থুলী মশায় শুরু করলেন, এই “ছনম্‌* নিয়ে আমার 
ছেলেবেলায় এক বিরাট কেলেঙ্গারী হয়েছিল । 

ামাদের গাঙ্গুলী ডাই-নেস্টির কথা তোর। জানিস, 
আমরা শৌর্ধে বীর্ধে বুদ্ধিতে অর্থেতে সব দিক দিয়ে দিক 
পাল ছিলাম--একমাত্র আমাদের লেখাপড়াটাই কাকুর 
বিশেষ এগোয়নি। এর কারণ অবশ্থ আমাদের, পূর্ব 
পুরুষদের একজন লেখাপড়ায় ঝোঁক দিতে গিয়ে মার! 
যান। সেই থেকে আমাদের নিষেধ ছিল বেশী পড়া- 
শোনার দিকে কাউকে যেন জোর না দেওয়। হয়। আমার 
ঠাকুদ্দা মশায় তে। টিপনই দিয়েই কাজ চালিয়ে গেছেন। 

জ্যাঠামশাই ও বাঁব! সই-সাবদট। করতে, পারতেন তবে 
গোণাগুণতির ব্যাপারে মানে অঙ্কের দিকে খুব একট। 
মাথ খেলান নি। এ আঙ্গুল গুণেই কাজ চালিয়ে নিতেন । 
নামত! ছ,য়ের ঘর জ্ববধি শিখতেই হিমসিম থেয়ে গিয়ে- 
ছিলেন । 

যথনকাঁর কথা বলছি তখন আমার বয়েস দশ বছর 
হবে, প্রথম ভাগ ছাড়িয়েছিঃ যোগ বিয়োগ শেষ করে গুণ 
আরম্ভ করেছি। হাসছিল কেন? দশ বছরে প্রথম ভাগ 
ছাঁড়িয়েছি বলে? যাঁ যা তোদের মত একরত্তি বয়সে 
বিগ্ের পাথরে মাথা ভারী করবার বান্দা আমর! ছিলাম 
না।' যাই হোক একদিন হল কি, গুণ করতে গিয়ে 
আটকে গেল। ছনম্‌ কত হয় কিছুতেই মনে পড়লে! না । 

চলে এলাম বৈঠকখাঁন। ঘরে। সেখানে বাব! আর 
জ্যাঠামশাই বসেছিলেন। ঢুকে জিগ্যেল করলাম, ছনম্‌ 
কত? রা চন 

বাঁবা পাখীর পালক দিয়ে কাঁণে হুড়ন্ড়ি দিচ্ছিলেন |. 


শাশ্বিন--১৩৬৫ ] 








সক্ষের কথা শুনে বোধ হয় বিরক্তই হলেন। ঘথেন কথাটা 
গর কাণে যায়নি এমনি ভাবে কাণেম্থড়হ্ড়ি দিয়ে 
লেন । 

জাঠামশীয় সঙ্বন্ধে আমার ধারণা ছিল বিরাট । তিনি 

মহা বিগ্ভান এ সন্বদ্ধে কোন সন্দেচই ছিল না--কেনন। 
তনি হাতে গুণে কাজ সারতেন না; আর রামায়ণ 
ঠাতারত বানান করে করে হলেও পড়তে পারতেন। 
সারেকটা কারণ ছিল সমা5 করধার। জ্যাঠামশায়ের 
কান ছেলেপুলে ছিল না, সম্পত্তির সে অংশটিও আমিই 
বধ, যদি তাঁর মন ভঁগিয়ে চলতে পারি_-এ কথাটা মা 
শখিয়ে দিয়েছিলেন । শুধু আমি নয়, বাঁ পধন্ত জযাঠা- 
শায়কে সমাহ করে চলঙেন। ভার নখের ওপর কোন 
£থা বলতেন না । 

বাবা যখন আমার প্রশ্নে কাণ দিলেন না) আমি জাঠা- 
শায়ের দিকে চাইলাম । তিনি খড়কে দিয়ে দাতের ফাক 
থকে মাংসের কুচি বের করছিলেন । জলদগন্ভীর কে 
[ললেন, ছনন্--ছাপ্সান্ন! 

শুনে নিয়ে আমি ঘথানিয়মে অঞ্চটি করে ফেললাম । 
এ না হলে বিছ্বে-কেমন ঝট করে বলে দিলেন। কিন্ত 
সাশ্তর্ঘ হয়ে দেখলাম বাবা! কাঁণ থেকে পাঁলকট নাঁমিয়ে 
খে বলে উঠলেন, ওট। বোধ করি চুয়ান্ন হবে! 

_কি চুয়াম্স হবে? জ্যাঠামশায় চোখ কটমট করে 
জগোযেল করলেন । 

এ মানে, মানে ছনম্‌ আর কি। 
(ললেন। 

আমি বাবার অজ্ঞানতা দেখে খুব লজ্জিত হলাম। 
গাঠামশাই তেমনি গম্ভীর রুষ্ঠেই বললেন, না ছাগ্লার 
বে। 

--তা হলে কি নামতা পাঁলটেছে বলতে চান ? 


মিনমিনে কণ্ে বাব। 


_না। জ্যাঠামশায়ের মুখ তলো হাঁড়ির মত, সিরাপ 


কেন না খ্্মীর হল কিনা বলো তবে? 





ইাগাম্ম ছিল আজও ছাপ্পন্নই আছে। টি 
পঃ মনে আছে সাত আষ্টে ও যা ছযনম্ও তাই_একই 
উত্তর । আমার কথনে ভূল হয়না। . 

অত বড় কথার পর বাবা কোন উত্তরই দিতে পারলেন 
না। চুপচাপ রইলেন। কিন্ত ব্যাপারটা আদৌ ভীর মন 
থেকে গেল না ।. 


গড়গড়। পাঙ্ছুল্লীল গল্স 


ভালভাবে নে রাস্তিরে খেলেন, না 


গু ৬.৪ 





ঘুমও বোধ করি ভাল হল না--কাক-ভোরে উঠে বাগানে 
পায়চারি করলেন-ুহূুহ্? তামাক থেলেন__তারপর 
পুরো আঠাশ ঘণ্টা বাঁদে পরদিন যখন আবার জ্যাঠামশাই 
ও তিনি খডকে দিয়ে দাত আর পালক দিয়ে কাণ 
খোঁচাচ্ছিলেন, বাবার ক শোনা গেল, ভাল কথ দাদ।__ 
_-কালকে যেন কি বিষয় নিয়ে আলোচনা করছিলাম। 

হিটলারী পোজ নিয়ে জ্যাঠামশায় দাত খোচাচ্ছিলেন, 
জড়ানে৷ গলায় বললেন, সেই নামতার নিষয়, ছনম্‌-__ 
ছাপ়ানন। 

না ওটা চুয়ান্ই হবে। 

_কক্ষণে। নয়, জ্যাঠামশায়ের চোথ অগ্রিসম জলে 
উঠলো, ওটা ছাঞ্সম্ই | 

প্রমাদদ গণলাম। এবার বুঝি সামান্থ একটা নামত 
নিয়ে ভাইয়ে ভাইয়ে লাঠালাঠি উপস্থিত হয়__গৃহযুদ্ধ বাঁধে। 
আর তার ফলাফল বড় সীজ্ঘাতিক হবে--বিশেষ আমার 
পঙ্ে-সম্পত্তি পাওয়ার আঁশ দয়ে মজবে। হায় হায় 
কী সবনাশই হবে। . | 

জ্যাঠামশাইর চোথ সহস। সামান্য নিতে এলো, বললেন, € 
শোন্‌ তা হলে__ | 

বাব। বাঁধা দিয়ে বললেন, আপনিই আমার কথ! শুন 
দাদা । আচ্ছা ছ আটে আটচল্লিণ এটা তো মান্বেন ? 
তাহলে ছনমৃ-- 

_ছাগ্লান্ন!! যেন বজধ্বনি হল জ্যাঠামশায়ের মুখ 
বিবর থেকে । 

বাব কি একট! প্রতিবাদ করবার চেষ্ট। করলেন, কিন্ত 
ঠোঁট নড়াই সার-_পুনরায় জ্যাঠামশায় দীতের কাঠিটাকে 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে, বললেন, ওনব বাজে তর্ক রাখো ।.. 
সোজ। কথায় বুঝিয়ে দিচ্ছি। সাত আষ্টে কত? ছাপ্লার 
নয়? বেশ, তাহলে এ সাত থেকে এক কমিয়ে এনে 
সেটা এ আটের সঙ্গে যোগ দাঁও। এখন ছয় আর নয় 


বলে বিশ্যয় গর্বে তিনি ভার গোঁফ পাকাতে লাগলেন । 
বুঝর্জীম বাবা! সম্পূর্ণ পরাজিত। সাধে কি জ্যাঠামশাইকে 
আমি মহাপগ্ডিত ভাবি। 


কিন্তু বাবার গে। ছিল ভদীনক। তিনি এর একটা ূ 


নে না করে ছাড়বেন না। বিকেলে একট! দেশলাই 


৪৬৪ 
খুলে তার কাঠিগুলোকে নট| নট করে ছ-ভাবে সাজিয়ে 
গুণতে লাগলেন। কিন্তু কিছুদূর গোণবার পর, বিড়ি 
নিতে ব(ওয়ায় ধরাতে গিয়ে অজান্তে কথন যে এক একটা 
কাঠি ধরিয়ে ফেলে দিতে লাগলেন টের পেলেন না-তাতে 
এক একবার এক এক রকম উত্তর হতে লাগলো । ওতে 
কোন স্বফল ফললো৷ না। জ্ঞানে সুবিধে করতে না 
পেরে এবার ধমের সাহাযা নিলেন । 

আমাদের, কুল পুরোহিত মে সময় টিকি নাড়তে 
নাড়তেআর নন্তি টানতে টানতে এসে উপস্থিত হলেন 
সেখানে । ভরসা হল এবারে যথাথ উত্তর পাওয়া যাবে। 
পুরোহিত মশাই পণ্ডিত ব্যক্তি 

কিন্ক তাকে ছনম্‌ কত জিগ্যেস করতেই তার টিকি 
নড়া সত হয়ে গেল-_মুখ শুকিয়ে আমপিপনা হল, আঁমত। 
আমত। করে ণললেন, অহুম অঙ্কে চিরকালই কিঞ্চিত 
অপরু। তবুও চেষ্টাম করিস্যামি | 

মানে এ ধরণেরই কি একটা কথ! সংস্কত বলে ছিলেন। 
তারপর ভাবতে ভাবতে গল্দঘম হতে লাগলেন । 
বাবার গে। বড় গোৌ। তিনি এবারে কাগজ এনে 
পেন্সিল দিয়ে ছট। করে দাঁড়ি ন-ভাগে দিলেন। তারপর 
অতি সন্তপ্পণে এক দুই তিন করে গোণা আরম্ভ করলেন। 
কিন্তু খিধ ছিল বাম--একবার হল বাহীন্নঃ পরের বার 
হল পঞ্চানন 

কুল পুরোহিত মশাই গুণে দেখলেন একান্জ হয়, পরে 
চশম] পরে গোণ।তে হল তিগ্পান্ন। 

-নাঁও নাও সবাই বিগ্যে দিগ গজ, বলে জ্যাঠামশাই 
কাগজথান। টেনে নিয়ে মেতমন্দ্রধবনি সহকারে গুণে গুণে 
,শেষ করলেন পঞ্চানন ছাপ্লায। 

চারিদিকে মৃত্যুর নিশ্তব্ধতা নেমে এলো । জ্যাঠাঁমশাই 
যে দৃষ্টিতে চাইলেন, বাব! মাথ! নিচু করলেন,কুল-পুরোহিত 
গুটি গুটি পায়ে সেখান থেকে পালালেন । 

কিন্তু বাবার মাথায় যেকি ভূত চেপেছে। তিনি 
কিছুতেই ছাল ছাড়লেন না। সারারাত ছটফট করলেন। 
তাঁর মনোভাব এম্পার কি ওম্পার। জ্যাঠামশাইর সম্পত্তি 
বুঝি এই ঝগড়ার ঠ্যালায় আমার হাত ছাড়া হয়েই গেল। 
পরদিন সালে বাব! আমাঞ বললেন, স্কুলের মাষ্টারের 
রি আসবি ছয়নম্‌ কত? 





ভ্ান্রভন্বয্ব 


শেষ হলে বাড়া ফিরছি--পা আর চলছে না। 


৪৬শ বধ, ১ম থণ্ড) ৪র্থ সংখ্যা 





দুর্গ। বলে স্কুলে গেলাম। 
হায় হায় 
কি বলবো গিয়ে। মাষ্টারও থে বাবার উত্তরই বললে। 
ছি ছি জ্যাঠামশই এর সামনে একথ! কি ভাবে বলবে। 
জ্যাঠামশাই পরাগ্তি হবেন--তিনি মর্থ প্রমাণিত হবেন-- 
ফলে রেগে অগ্রিশম। হয়ে যাবেন, তারও ফলে আমায় 
সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করবেন--কী ত্রিশ অবস্থায় না 
পড়লাম । 

বাড়ী ঢুকতে না ঢুকতেই বাবা জিগোস করলেন, কত 
হবে ধললে মা&টার? 

পাঁশেই দেখি বসে আছেন জ্যাঠামশাই । নিবিকার- 
ভাবে দীতে কাঠি দিয়ে খোচাচ্ছেন। সৌমা ধীর স্থির 
মৃতি। এখুনি মামি যদি সঠিক উত্তর বলি, তার মাথা কি 
নীচই না হয়ে বাবে। 

না£-মনে মনে স্থির করে ফেললাম । জ্যাঠামশাইকে 
বাচাতেই ভবে । সম্পত্তি আগে । তারপর সভা ভাষণ। 

বাবা বললেন, চুপ করে রইলি যে। বল কত বলেছে 
মাষ্টার? 

আমি নিষ্ষম্প গলায় বললাম, ছাপ্পান্ন 1 

এরপর জ্যাঠামশয়ের যে কণ্ঠ "ও বাণী প্ুনলাম তাতে 
নিজের কাণকেই বিশ্বাস করতে পারলাম ন!। 

_ভীহলে তোমার মাষ্টার একটি আস্ত গাধা, জ্যাঠা- 
মশায় বলে উঠলেন, তোমার বাবা থ। বলেছেন সেটাই 
ঠিক। ছনম্‌ চুয়াম্ই হবে। 'আঁমি কাল রান্তিরে এ স্ধে 
গভীরভাবে চিন্তা করার পর নিজের ভুল বুঝতে পেরেছি। 

বলে গাম্ুলী দু গড়গড়া টানতে লাগলেন । 

তরুণ আমায় কাঁণে কাঁণে বললে, আরেকটি বিদেশী গল্প । 

আমি ফিস ফিস করে বললুম, কেন মানুষকে মিছে 
সন্দেহ করিস। 


দ্র এই শরতে 
শ্রীপ্রভাতকুমার বন্ধু 


দুর ঘন-নীলাকাশে 
বক-সাদ। মেঘ ভাগে 
ধীর গতি বায় 


হায় হায় ক বিপদ । 
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কাশবন ওঠে দুলে 
টলটলে নদী কুলে 
ফুলে ভরা কায়। 


টুপটাপ ঝরে তলে 
শ্যোলিক। দলে দলে 
যান মুখখানি । 
শিশিরেতে ভেজা পথে 
এলো বুঝি চড়ে রথে 
' শরতের রাণী । 


মাঠ বন সব আজ 

ভর কেন সবুজে ? 
ক1ক-চোঁথ দীবিজল 

বোঝে নাকো অবুঝে। 


কাচা-সোনা-রোদছুর 
চোঁথ যায় বদ্ছুর 
আজ এই শরতে-_ 
হাসি-খুশী নব-সাঁজ 
প্রাণে গ্রাণ ভরা আজ 
দেখি এই মরতে । 


শ্মাাররারারিরাররারররহা 


সাল স্পালন্ক 
শ্রীভূতনাথ চট্টোপাধ্যায় 


ছেলেবেলায় আমরা তাকে পাথাঁদাছু বলে ডাক্তাম। 
পাগলাটে ধরণের চেহারা ছিল তাঁর সারাদিন টে! টে 
করে ঘুরে বেড়াতেন পাঁথীর পালক সংগ্রহের কাজে। 
বয়সটা! এমনি করে করেই বুড়িয়ে এলো-_কিন্তু এই বিদ্‌- 
ঘুটে নেশাট। ছাঁড়তে পারলেন না। নানা ধরণের পাখীর 
জানা-অজানা সমস্ত পালকই তিনি জোগাড় করেছেন _ 
ঘর ছিল তাঁর পাখীর পালকে বোঝাই। কিন্তু সে ঘরে 
ঢুকবার অধিকার দিতেন না তিনি কাউকেই । শুধু একবার 
অনেক ধরাধরির পয় আমাকে ঢুকৃতে দিয়েছিলেদ একফিন। 


স্পাখীল্প সাতশ 
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আমি সে ঘরে ঢুকে বিভ্রান্ত হোয়ে গিয়েছিলাম _ 
অবাক হোয়ে গিয়েছিলাম, পাখীর পালক দেখে আমার 
মনে একথাটাঁই বারংবার উকি মারছিল যেআমিকি 
কোনে আদিমধুগের পাখীর রাক্গো প্রবেশ করেছি-- 
আমি এক 'অচিনপুরের রাজপুত্র, আর ওই যে ওথানে 
দাড়িয়ে আছে পাখাদাদু উনি হচ্ছেন এরাজ্োর যাহুকর-- 
আমাকে এ'রাঁজ্যে প্রবেশের অধিকার দিয়ে আমাকে 
ধন্য করেছেন। আমাকে রাজপুত্রের সম্মানে ভূষিত 
করেছেন । কত বিচিত্র রকমের পাথাপ্ধ পালক : সমস্ত 
খুলি সঘদ্রে রক্ষিত আছে। লাল-নীল-হল্পে-ক1লো- 
পূনর-সাদ]-সোনালী-রুপালী শতশত রডের শতশত ধরণের 
পাখার পালক । পাখীদদু আমার দিকে তাকিয়ে 
হাসলেন--সে হাসিতে ছিল আনন্দমিশ্রিত গর্বের আভাস । 
অবাক পথিবী--অবাক করলে তুমি। এতো বিচিত্র 
ধরণের পাখী আছে এ' পৃথিবীতে । সমন্ত পৃথিবীর . 
পাখীর পালক জোগাড় করেছেন তিনি--সমন্ত পৃথিথী 
পরিন্মণ করেছেন, লাখ লাথ টাকা খরচ করেছেন। 
এ' এক বিচিত্র খেয়াল_-পাগল আর বলে কাকে_বাঝর্ল 
অগাধ সম্পত্তি এই এক খেয়ালের পিছনে বাতাসে উঠে 
যাচ্ছে। তবু ক্ষান্ত হবার মতো পাখাদাছুর নিরুৎসাহ 
দেখতে পাচ্ছি না--তার দেহের দিক হতে বা মনের 
দিক হোতে। 

“কি রেকি দেখ ছিস্‌ অবাক হোয়ে যাচ্ছিস তো. 
এটারদাম কত জানিন্‌-7310 ০1 79170159 । এর পালক 
জীবন দিয়ে কিন্তে হয়েছে আমাকে--এ' পালক মেলাই 
দুষ্ধর। আমেরিকার আমাজন নদীর তীরে এ, পাখা 
পাওয়! যায়--ওথানে গেলে কেউ, আর জীবিত অবস্থায় 
ফিরতে পারেনা--ওখানকার লোকগুলো মানুষ ধরে খায় 


বুঝেছিন্‌ ? 
তাহলে আপনি পেলেন কি করে? 
আমি জিজ্ঞাসা করি। বালকস্ুলভ মন, নামা 


রহস্তের চাবিকাঠি জানতে ইচ্ছা করি। পাখাদাহু আমার 
মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকেন। তারপর মুচকী 
হেসে বল্ূতে স্থরু.করেন আমাকে-_পাখীর পাঁলকটাকে 
ঘোরাতে ঘোরাতে ।-_অভ্ভুত পালক _মতি অস্ত তার রং". 


জৌলুষ্‌। শ্বর্গের পাখী মর্তে এলেছে-_হবে নাই বা কেন ?.; 
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“তবে বোস্‌_যে গম কাউকে কোনপিনও বলিনি 
আজ তোকে সে কাহিনী বল্বো। পাখীর পালকের 
গল্প-_আমাঁজন নদীর তীরের কাহিনী শুনে তুই রোমাঞ্চিত 
হ/য়ে উঠ বি।” 

পাখী-দাছু ঘরের মাঁঝে পাখার পালকে ঢাকা চেয়ারে 
বসলেন এবং আমাকেও আর একটাতে বসালেন। সন্ধ্যা 
হোয়ে এসেছে। নিজেই একটা এলো জেলে আন্লেন 
তার শয়ন ঘর থেকে--চাঁকর গোবিন্দ ছিল, কিন্তু তাকে 
ঢুকতে দেবেন নীিনি এ-ঘরে ; তাই নিজেই আনলেন 
তিনি আংলা জেলে। আলোয় সারা ঘরখান। যেন ঝিল্‌- 
মিল করে উঠ লো--বিছ্যুৎ জলে উঠলো-_পাথীর পালকের 
আভাঁয় চমকে উঠলাম আমি। মৃত পাথীদের আত্মাগুলো৷ 
যেন মুক্তির আলোয় একবার সকলে মিলে চমকিত হোয়ে 
চোঁথ পিট পিট করে তাকালো আমার দিকে-'মামি 
আগন্ধক কিনা তাই ! 

বাইরে আধার ঘনিয়ে আসছে ক্রমশই--ঘরের ভেতর 
আমরা ছুটী গ্রাণী। পাখীদাছু অর আমি। রাজপুত্র আর 

কর-_পাখীর রাজত্বে এসে প্রবেশ করেছি! পাঁখী- 
রি গল্প বলতে করলেন স্থুরু-আমাজন নদীর কাহিনী__ 
সত্যময় তাঁর জীবনের এক অভিযাঁনের অধ্যায় । 

আমাজন নদীর তীর ধরে আমি আর আমার বন্ধু 

ব্রাউন এগুতে লাগলাম । স্বীয় পাথা-পালক এখাঁনেই 
পাওয়া বায়। নেশা আমার চেপে বসলো-_যেমন করেই 
পারি এ পাখার দোঁনালী পালক আ্মমার চাইই চাঁই। 
তাই বন জংগল পার হোয়ে ছুটতে লাগলাম আরো 
আরে! ঘন জংগলের ভেতর। আমাজন নদীর ছু'তীরে 
তখন সবে সকাল নেমেছে--গতীর জংগলে তার কিন্তু 
প্রবেশাধিকার নেই। আমার বন্ধু ব্রাউন জাঁনতে। এ 
আমাজনের ভীষধতা কোনথানে লুকিয়ে আছে--তবে 
আমাদের হাতে বন্দুক ছিল তাঁই আর কোনো ভয় বা. 
ভাবনা! না করে এগিয়ে যেতে লাগলাম। পাখীর পালক 
আমার দরকার । ও'পাথীর পালক সংগ্রহ করতে যদি 
জীবন যাঁয় তাও-্বীকার | চারিদিকে ভীষণ আধার ভালুক- 
হায়নাঁর চিৎকাঁরধবনি শোঁনা যাচ্ছে স্পষ্ট। ব্রাউন খুব সাহসী 
-আগিও মরিয়া! পাখীর পালকের নেশ| আমাকে পেয়ে 
 বসেছে। হঠাতব্রাউন উৎফু্মভাবে চিৎকার করে উঠ লো ;-_ 


জআ্াব্রশ-ক্ম 
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দেখো! দেখে! কি চমতকার পাখী-_-ওই তো 
[11 011১918015০ স্বীয় পাথী-ওরই পালক তোমাকে 
জোগাড় করে দেবো বলেই তোমাকে এনেছি এই 
গভীর জংগলে | 

আমি দেখলাম । সত্যিই চমতকাঁর পাখী একটা গাছের 
ওপর বসে আছে। 

_“ওরই পালক আমার চাই ব্রাউন! তুমি আমাকে 
দাঁও_-ধরে দাও ওই পাখীটা আমাকে--আঁমার জীবনের 
বিনিময়ে আঁমি চাই ওই পাখীর পালক !” 

হঠাৎ ব্রাউনের বন্দুক গর্জন করে উঠলো--'আমার 
কোলের কাছে এসে পড়লে সেই স্বীয় পাঁথীটা এক 
লহমায়! আমি ততক্ষণে মহামূল্য সম্পদের মতো! সেই 
পাখীটাকে আমার পিঠে-ঝোলানো থলির মাঝে পুরে 
ফেলেছি । আনন্দে সারা শরীরটা আমার তথন 
কাপছে- অমূল্য সম্পর্দ আমি লাভ করেছি আমার বনু 
বাউনের জন্যেই ! 

“্ধন্যবাদ__পন্যবাদ তোমাকে ব্রাউন--অজল ধন্যবাদ ।” 

আমার হাতখানা ব্াউনের দিকে বাড়িয়ে দিলাম তাঁর 
করমন্দন করার জন্তে। কিন্তু কই? ব্রাউন কোথা? 
তাকে আমার চারিপাণে কোথাও দেখতে পেলাম ন। । 
আমার বনু ব্রাউন কোথায় লুকালো--তবে কি ব্রাউন 
আমাকে ভয় দেখাবার জন্তে আমাকে একলা রেখে 
তামাস। দেখছে গাছের আড়ালে দাড়িয়ে? 

“ব্রাউন! ব্রাউন! কোথায় তুমি? ব্রাউন সাড়া 
দাও ভাই! মিছেমিছি লুকিয়ে থেকো না! ব্রাউন__ 
ব্রাউন !” 

আমার চিতকার সারা বনভূমিতে প্রতিধ্বনি 
তুল্লো৷। কিন্ত ব্রাউনের সাড়া পেলাম না কোনোথান 
থেকেই। আশ্চর্য! অতিশয় অবাক হলাম আমি। 
কিন্তু আশ্চর্য্য হবার তথনে। অনেক"অনেক হা ছিলি 
আমার! 

একটু পরে ব্রাউনের বন্দুকট! আমার পাঁয়ের কাছে 
এসে পড়লো--বন্দুকটা আমি তার কুড়িয়ে নিলাধ। 
তারপর ওপরের দিকে তাঁকিয়ে আমার চু ছানাবড়া 
হোয়ে বু দেহখাঁনা আমার কে েন বার 





আঙ্িন--১৩৬৫] 


বিরাট একট! ওক গাছের ওপর আমার বন্ধু বাউন 


একটা ততোধিক বিরাট অজগরের মুখ গহ্বরে । অজগরটা 
বাউনের মুখের দিক থেকে গিলতে আরম্ভ করেছে। 
পা দুটো ঝুল্ছে শুধু আমার বন্ধুর! | 

পর পর বন্দুকের গুলির সব কয়টাই ফাঁয়ার করলাম _ 
মজগরের দেহ সে গুলি বিদ্ধ করতে পারলো না! 

একটু পরে বন্ধু ব্রাউনের শেষ চিহ্ন মিলিয়ে গেল 
মজ্গরের পেটে-বিদায় ব্রাউন-বিপায়! 

মামি হতবাক হতভম্ব হোয়ে পাড়িয়ে রুইলাম 
অনেকক্ষণ--তারপর স্বগায়পাধীর পালকগুলোকে ছি'ডতে 
লাগলাম পাগলের মতো- চোখে আমার জলের ধারা। 
এ? পালকে সে জলের দাগ আলো তুই দেখতে পাপি। 


শরতের হাঁসি 
প্রীবাস্থদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 


এমন ক'রে সবাই যেআজ - 
হাঁসছে কেন, কে জানে । 
সবার মুখে জোগায় হাসি 
এমন উৎস কোন্থানে ? 
ভাই-বোনেরা খেলে বেড়ায় 
. এ-ওর ধরে হাত, 
আজকে তো আর নেই এ' বাধ 
নেইক? কোন জাত! 
ঠাকৃম। হাসেন ফোক্ল। দাতে 
ঠাকুরদাদাও তাই, 
এমন হাসি হাসছেন আক্জ 
তুলন। তার নাই। 
মৌমাছির! উড়ছে যে আজ 
চার দিকেতে ছেয়ে, 
মনের স্থাখে বেড়ায় উড়ে | 
0, ফুলের মধু খেয়ে । | 


স্পক্রতভেল্র হালি ও কানা 


চি ১ ৬ ১৩ ০ 


শ্রি৬খ্স 


রাতের বেলায় শিউলি ফুটে 
বাড়ি আমোদ করে, 
সকাল বেলায় উঠে দেখি 
হৃসছে নিচেয় পড়ে। 
চারি দিকেই শুনছি বে আজ 
আনন্দেরই গন, 
হাঁসি-খুশি ভরা দেখি 
আজকে সবার £& 
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কা-কা। আহা, মরে যাই আর কি। একেবারে 
কোঁকিলকণ্ঠ! কোকিলকণ বৈ কি। কাকের ইতিহাস. 
তো৷ জান না । তাই অমন বলতে পারলে তুমি। তকে, 
শুনে রাখ গল্পটা, যদি ধৃর্শে নেয় তো অমনটি আর | 
বলে না। 

বেগমদের হারেমে) বেদানার মত গাঁয়ের রং থাকতো 
একট পাথী। দীঁড়ে দোল খেত। বেগম-বিবিরা কাঁজের 
ফাঁকে ঠ্যাং ছড়িয়ে বসত, ধোট পাকিয়ে । পাখা গাইতো!। 
কী মিষ্টি গান! তখন কোকিলের জন্মই হয়নি। তুমি 
বলছ কোকিল কঠী, বুঝেছি বাকা কথা কইছ; কিন্ত বলি 
শোন-কোঁকিলের থেকেও অনে-ক বেণী মিষ্টি ছিল এই 
পাঘীর গল! । 

কে ওই পাঁখীটা1? কা-কা করে ঘুম তাড়ানো, নেশ। 
ভাঙানো ডাক হাঁকছে যে বিতিকিচ্ছিরি কাকটা, সেই 
কাঁক্ই হল ওই পাখী। তাহলে! 

সে কাকের আঙ্গ এমন দশ! হল কেন? 

বাদশার একশো! বেগম। জলতরংগের মত মিষ্টি ছন্দে. 
দিন বয়ে যায় তার। কিন্তু .দুংখ_-একট|। কাটার মত : 


 বিধছে তীর বুকে__একটা শিশু এল নাঘরে। সব কিছু | 
আননোর মুখে যেন ছাই চাপা পড়ল। ৃ 


০ 





স্হান” স্পন্সর 


'অনেক সাধু সন্গ্যাসীর পায়ে ধুলো পড়ল বাঁড়ীতে। 
অনেক তাগ। তাবিজ গায়ে চপল বেগমদের। কত গাছের 
বাকল, শিকড়--কিছুতে কিচ্ছু না। সে এল না-যে 
কাঁদবে, যে হাসবে । 

রাঁজপুরী কেঁদে উঠে দ্রিনে ছুপুরে_রাতবিরেতে, 
দুঃক্বপ্ু দেখে জেগে ওঠা ভয়ার্ধ ককুরের মত । 

. এমনিই যখন অবস্থা, সেই সন একদিন গ্রামে গ্রামে 
। খবর“রটে গেল : ছোট বিবির সন্তান হবে। 
দিন যায়, মাস বায়। ছুঃখ যাঁয়, স্থখ আসে। 
রাজার ধম এক মাণিক ঘর আলো করে দিলে। 
ধুম ধাম। উৎসবের ঢেউ বইল নগরে গ্রামে কুটিরে। 

শীত সকালের নরম রোদ, রে এক মাসের দুধের বাচ্চাট! 

হাঁত পা ছু'ড়ে খেলছিল। কী সুন্দর চেহারা, টলটলে 
দুটো চোখ । হাজার হলেও রাঁজপুত্তর তো, দেবশিষ্র 
মতই দেখতে হয়েছে ওকে । | 

দাড়ের পাধী গায়, আর দেখে চেয়ে-চেয়ে। দেখতে 
দেখতে-_কী আর বলব, সাধুর মনও বিপথে যাঁয়। আর 
টি কোন ছার! গাঁন থামিয়ে অনেকক্ষণ ধরে তাক 

করল ওই পাখাটা। ভারপর যখন কেউ কোথাও নেই, 
_ বুড়ী আয়াটাও গেছে জলর্সি'ড়ি গাঙে নাইতে--সেই ফাকে 
এক ছে মেরে কচি থোকার একটা, চোখ উপড়ে নিলে 
পাথীটা। ওর়1ও-_ওয়াও--ওয়1ও : কীকান্! রাঁজ- 
পুত্রের । | 

ছোট রাণী এসে দেখে সব্যে।নাশ। প্রথমেই এর 
সন্দেহ হল পাথাটাকে কিন্ত--পাথীটা তো! অমন নয়। 
কেঁদে ফেললে রাণী। 

এরই মাঝে ফিরে এল বুড়ী আয়াট। | 


সাত 
রাজো 


সেতো ঠায় 


আডান্ন্বঞ্থ 





বসে পড়ল মেবেয়। 


ব 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য 





০৮৮ প্যারা বা সস প্ 


এদিক-ওদিক টচিজে চোখে দেখতে 


দেখতে এক সময় ও চেঁচিয়ে উঠল: রাণী মা, এ ওই 
কাকের কর্ম । দ্রেখুন ওর চোখ ছুটো কেমন টলটল, 
করছে। , 


বেদানা! রং--কাকের কালো চোখ টলটল করছে। 
তাইতো আমরা বলি কাকচক্ু । 

রাণী কেঁদে কেদে বললে : হায় কি হল আমার, 
খোঁকাঁর টলটলে চোখটা তুলে নিয়েচে পাথাট!। 

ওই টলটলে চোখ খেয়েছে বলেই তো কাকের চোখ 
ছুটে অমন হয়েছে। 

জলতর'গ থামল। দুঃখ আর বিষাদের ছায়! মুড়ি 
দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল রাজবাড়ী। বাদশার মনে শান্তি নেই। 
বেগমদের চোখের জল থামে না। 

এই ঘে বাপশ!--উনি ছিলেন খুব দানশীল। &ুর 
কথা হ্বর্গের দেবতারাও স্মরণ করতেন। এমন একজন 
দানশীল রাজার এই করুণ অবস্থার কথা শুনে দেবরাজ স্বয়ং 
একদিন এসে হাজির রাজসভায়।--এত বিমর্ষ কেন, 
বাদশ।? বাদশ। খুলে বললেন ঘটন1।--শুনে দেব 
রাজের প! কাপতে লাগলো রাগে। তিনি অভিশাপ 
দিলেন: আজ থেকে তোর গলার শব্দে কুকুর পালাবে, 
আর গায়ের রং হবে )আগ্তনে পোড়া মাটির হাড়ির 
মত। 

অভিশাপ ফলল। কাক বুঝতে পারল তার তুল। 
কিন্ত ইন্দ্রের কথা তো! আর ফেরানো যায় না! সেই 
থেকে কাক ডাকে : কা-কা, মানে আ-হা! কী অনু- 
শোঁচনার কান্না বলতো! । কাকের নিজেরই ফি মনে 
শাস্তি আছে? 


হু 
ও 
ঞ 


্ 





জ্চোলিও কৃরী 


£কি রহশ্য, একি কি বিশ্ব, আনন্দ রোমাঞ্চ বিজড়িত 
একি অনির্বচনীয় অনুভূতি । আসতে না চাওয়া ঘুমও 
শেষরাতে অজান্তে এসে প*ড়েছিল, তাই ভোরে বেশ কিছু 
দেরীতেই ঘুম ভাঙ্গল ইরিনের। মাথার কাছের জানালার 
একটা পাল্লা খুলে দিল, ঢুকে পণ্ড়ল, কিছুটা রোদ । 
ছোট্ট রোদ, মিষ্টি রোদ, হাত! রোদ । জানালার ধারের 
পপলার শাখার পাতাগুলো সেইন নদীর জলে ভেঙ্গা 


শত পি পপ পলা 


8525, ৮০:07:76 
রি 
1 এ তি সলিল ও রং 





ফ্রেদারিক জোলিও-কুরী। 


বাতাসে দোল খেয়ে চঞ্চল, দূরের আকাশে ঝলমল করে 
আইফেল টাওয়ারের চুড়ো। . 

১৯২৫ সালের প্যারিসের একটা সুন্দর সফাল। ইরিন 
এসে ঢুকল রেডিযাঁম ইনষ্টিটিউটে তার মা মাদাম কুরীর 
ঘরে। মাঁদাম কুরী তখন কতকগুলে! নতুন জার্দালের 
মধ্য ভুবে বসে ছিলেন । 

"আচ্ছা মা। 
কোথাস্ রা রে 


রা 112 


(ক্েডিয়াম শংলাটালর ই এ 


ক ্ ৪৬৯ ই ও রি রি রা নি ২; 


সলিল বসু 


“রী ত, ওগাশের আঁলমারিটায়” মাদাম কুরী আবার 
কাঁজে মন দিলেন। ইরিন কিন্ত আশেপাশেই ঘোরাফেরা! 
ক'রতে লাগল? | হঠাঁৎ মাদাম কুরী ইরিনকে ঘুরতে দেখে 
প্রশ্ন করেন, “কিরে! বইটা পাস নি?” * 

দ্যা, এই ত। এই দেখ, তোমার সঙ্গে একটা... 
ই্যা'*'একটা..* | 

“কিরে! কি বলবি বল না” 





ইরিন জোলিও-কুরী। 


“আচ্ছ! মা» তোমার ফ্রে্ারিককে কেমন লাগে 1৮", 
মানে.” | 

"ফ্রেদারিক !” মাদাম কুরীর চোখের সামনে ভেসে 
উঠে পচিশ বছরের এক গ্রতিভাদীপ্ত যুবকের গ্রাণচঞ্চল 
মুখ, “তা” ভালই ত?, বেশ ছেলে ।” 

যা, বেশ ছেলে, তাইত বেশ ছেলে। তাই বেশচ 


ন, বেশ...ছ্যা-..মানে-+'না""ঠিক তা,.মানে ' 


ই মাম রী এবার রি হুর জকাগেন ৃ ডাঃ ূ 


২ রি 


৪০ 





মেয়ের দিকে, আটাঁশ বছরের উদ্ভিম্যৌবন! ইরিন) 
ছোয়া ছুই চোখে জলজ্বলে বড় বড় তারা । 
গ সা ৬ 
সেই ফ্রেনারিক-_পূর্ণ নাম জণ ফ্রেদারিক জোলিও। 

১৯০০ সালের ১৯শে মাচ উত্তর ফ্রান্সের এক দরিদ্র 
পরিবারে তীর জন্ম । আথিক পৈন্ত স্বভাবতঃই বাঁজনীতি 
পরিবেশ সৃষ্টির সহাঁয়ক, তাঁই ছে'টবেল! থেকেই ফ্েদারিক 
স্বোলিওর উপর রাজনৈতিক প্রভাব বেশ কিছু পড়েছিল । 
তা” ছাড়। ফ্রেদা্রিকের বাবা ছিলেন ১৮৭১ সালের ফ্রান্সের 
শ্রমিক রিপ্রবের একজন বিশেষ পাণ্ডা। এই সব মিলিয়ে 
ফ্রেদারিকের ছোঁট বেলায় লেখাঁপড়াঁয় যথেষ্ট বাঁধাঁবিপত্তি 
সথষ্টর হয়েছে । লাক্পেমবার্গের আরাঁবড ইম্পাত কারখানায় 
কিছুদিন কাজ করে তিনি শেষ অবধি অধ্যাপক 
লশ্যাগেভি' (18217065107) এর [১ 7:০019 06 [১8115এর 
ছাত্র হ”লেন। ছাত্রজীবনে তিনি বেশ ডাঁনপিটে ছিলেন 
বটে, কিন্তু বিজ্ঞান শিক্ষা, বিশেষতঃ পদার্থবিষ্ঠায় তার ছিল 
অসাধারণ অনুরাগ । দূরদর্শী অধ্যাপক ল'যাগেভি এই 
প্রাণচঞ্চল তরুণের চোঁখে দেখলেন এক অনাগত উজ্জল 
সভবিষ্বৎ। ল'যাগেভি'র সঙ্গে প্যারিসের কুরী পরিবারের 
ছিল বিশেষ ঘনিষ্ঠতা, কাঁরণ বিজ্ঞানী পিরি কুরীর 1০2০ 
816০0010 গবেষণার সময় তিনি সহায়তা ক'রেছিলেন। 
এই সুত্রে পিরী কুরীর বিশ্ববিশরতা। স্ত্রী মাদাম কুরীর সঙ্গেও 
স্তার যথেষ্ট পরিচয় ছিল। তাই ১৯২২ সালে ফ্রেদারিক 
যখন 901০01 ০0617409121 7175109 2170 0179079- 
&ঠ থেকে গ্র্যাজুয়েট হলেন, তখন অধ্যাপক তরুণ যুবক 
ফ্রেনারিককে পাঠালেন মাঁরী কুরীর কাছে। পিরীকুরী 
তখন বহুদিন হল আকণম্মিক দুর্ঘটনায় মার! গেছেন, কিন্ত 
মারী কুরী একাগ্রচিত্তে চালিয়ে চলেছেন তাঁর গবেষণ।, 
দিনে দিনে সমৃদ্ধ ক'রে তুলছেন তার 11১00/৮০ ০1 
790101 স্ঙ্গে একনি সহকারী হিসেবে পেয়েছেন 
অনেকের সঙ্গে তাঁর নিজের মেয়ে ইরিনকেও । ১৯২১ 
সালে ইরিন সোর্বোনের বিজ্ঞান সংস্থার (১০1570০ 
ঢ৪০01 ) , সহকারী হয়ে গেলেন, আর তারপরই 
'পোলানিয়ামের আল্ফ1 কণ! বিচ্ছুরণ” সম্বন্ধে একটা ভাল 
গবেষণাপত্র প্রকাশিত হল। লযাগেভি'র হুপারিশে 
ফ্রদারিক' 'জোলি31750105 ০1 2১৪18) গবেষণাগারে 


কান- 


ভ্ডাব্রভব্শ্র 


 সম্পন্ধ হ'য়ে ছুটে যাঁয়। 
ই 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ধর্থ নংখ) 





একজন 00110: £559151217 এর কাঞ্জ পেলেন | বিজ্ঞ 


 অন্গরাগী ছাত্র পেল তার মনের মত পরিবেশ-আর মাদাম 


কুরীর মত অসাধারণ প্রতিভাশালিনী শিক্ষিকা । কিছু- 
দিনের মধ্যেই তিনি মাদাম কুরীর খুবই প্রিক্পপাত্র হঃয়ে 
উঠলেন। শোনা যায় মাদাম কুরী নাকি কি ব্যাপারে 


একবার জানতে পারেন যে কোন একটা বিশেষ পদের 


শিক্ষাগত গুণ ফ্রেরারিকের নেই, তবুও ফ্রেনারিক নাকি 
সেই কাজ ক'রছেন। তখনই তিনি ফ্রেণারিককে সেই 
কাজ থেকে বিরত হ'তে বলেন, আর সেই সঙ্গে বিশেষ 
শিক্ষার ব্যবস্থা করেন । পরবন্তী জীবনে ফ্রেনীরিক জোলিও 
কলেজ ্য ফ্রান্প ও সোর্বোন বিশ্ববিগ্র!লয়ে অধ্যাপন। ও 
গবেষণা করেন। রেডিয়্াম ইনস্টিটিউটের থাকার সময়েই 
মাদাম কুরীর বিজ্ঞানী মেয়ে ইরিনের সঙ্গে তার গবেষণা- 
গত ও হনয়গত ধোগাযোগ হয়। 

১৯২৬ সালে ২৬ বছরের জায| ফ্রেনারিক জোলিওর 
সঙ্গে ২৯ বছর বয়সের ইরিন কুরীর বিয়ে হ'ল। ফ্রেনারি- 
কের নতুন পরিচয় হ'ল গ্রোলিও কুরী নামে, ফ্রান্দের তথা 
পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ গুণী পরিবারের সঙ্গে তিনি একাকার 
হয়ে গেলেন। 

তারপর চলল তাদের গৌরবোঁজ্জন যুগ্ম-গবেষণ! 
জীবন। ১৯৩০ সালে “ডক্টরেট” পেলেন রেডিও আইদো- 
টোপের বিশেষ গবেষণায় । তখনকার পৃথিবীর সমস্ত 
বিজ্ঞান গবেষণার প্রধান আকর্ষণ ছিল রেডিয়্াম, ইউরেনি- 
মাম প্রভৃতি থেকে বিচ্ছুরত তেজক্ষিয় রশ্মির ও পরমাণুর 
গঠন ভঙ্গিম! নিক্ধপণ। বোথে (730৮5) ও বেকার 
(13921০:) নামে দু'জন জার্দান বিজ্ঞানী লক্ষ্য করে- 
ছিলেন যে পোলোনিয়াম থেকে প্রাণ্ড আল্ফা-কণ! 
দিয়ে যদি হাঁক্ষাধাতু বেরিলিয়ামকে আঘাত করা যায়, 
তা” হ'লে একরকম বিশেষ ধরণের শক্তিশালী বিচ্ছু়ণ 
পাওয়! ষায়। ইরিন ও ফ্রেরারিক এই ধিজ্ছুরণের প্রক্কতি 
নিয়ে গবেষণা সুক্ু করেন। তারা লক্ষ্য করলেন ষে এই 
নতুন. বিচ্ছুবণের কোন বৈদাতিক চার্জ নেই, আর 
প্যারাঞিন ওয়াক্স জাতীয় হাইড্রোজেন সমছছিত পরার্থের 
মধ্য দিয়ে ষদ্দি এটাকে চলাচল করান ছায়, "তা 
হ'লে হাইছ্রেজেন পরমাণুর নিউর্রিগাস খুবই. গতি 
এই মর্মে তারা হুবিখ্যাত 

| ০৪ শিব 


মাশ্বিন--১৩৬৫ ] 


২10০7 পত্রিকায় একটা গপত্রও (17097) প্রকাশ 
করেন। এই পত্রটি পরমাণু বিজ্ঞানের মহারথা লর্ড রা্ণার- 
ফোর্ডের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। রাদার-ফোর্ড বিজ্ঞানী 
শযঃড়উইকৃকে এটার বিষয়ে অনুসন্ধান ক'রতে বলেন। 
মাড়উইক্‌ এই গবেষণ। থেকেই আবিষ্কার করলেন 
নিউট্রন । এইনব গবেষণার একট] বিশেষ উল্লেখযোগ্য ফী 
হ'ল, পডিট্রন বা পজিটিভ অর্থাৎ ধনাত্মক ইলেকট্রণ কণিকার 
আবিফার ১৯৩২ সালে । বিভিন্ন রকমের পরমাণু ক্রিয়। 
ও প্রতিক্রিয়ায় অংশ গ্রহণ ক'রে এই প্জিট্রন। ইরিন ও 
ফ্রেনীরিক জোলিও কুরী এইসব বিষয় নিয়ে জোর 
গবেষণা চাঁলালেন। তারা লক্ষা ক'রলেন, পোলোনিয়াম 
থেকে প্রাপ্ত আল্ফা-কণ! যদি 
গরানুমিনিয়াম ধাতুর উপর বর্ষণ 
করা যায় তা” হলে ধাতব 
গরাথটি. গা থেকে পিন 
দিবীরণ হতে থাকে। ধু 
ভাই নয়ঃ একবার বিকীরণ সুর, 
হওয়ার পর আল্ফা কণার 
উত্মটাকে সরিয়ে নিলেও 
বিকীরণ চলতে থাকে। 
প্রাকৃতিক তেজক্ষিম পদার্থের 
বিকীরণ থেকে যেমন খণাত্মক 
ইলেকট্রন পাওয়া যায়, 
প্রন বিকীরণটাও কতকট৷ 
দেই রকম। এ থেকে 

বোঝ! গল যে আল্ফা কণার সাহায্যে এ্যালু- 
মিনিয়ামকে, তরি উপায়ে তেঞজন্ত্ির ক'রে তোলা সম্ভব। 
টা যে একট! খুবই গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার ভাতে সন্দেহ 
নেই এবং এ? উপায়ে অনেক পদার্থকেই কৃত্রিম উপায়ে 
তেজক্িয় করে তোল গেল? । প্রাকৃতিক তেজছ্রিম। নিয়ে 
তার আগে পর্যাস্ত যে সব গবেষণ। হঃয়েছিল তা থেকে 
মনে হু,য়েছিল যে রাপায়নিক প্রক্রিয়ায় একট! আই?দা- 
টাপকে তার একটা মৌলিক থেকে. আলাদ। কর সম্ভব 
ময় কোন মৌলিক পর্বার্থের আইমোটোপ এমন একটা 


পদার্থ যাঁর. পরমাণু-ক্রমান্ক মৌলিকটিরই পরমাগুক্রমাঞ্ধের 


জগত জুল্ী 


লা সহ্য স্যার সারাহ স্পন্সর স্প্রে ্স্ম্াচন্সম্হাসা্য্হনস্স্্হাাগঞ্হা 


আবিষ্কারের আগে মৌলাম্তরীকুত,।- 


৪4৮৯ 


জোলিও কুরীর 
(11805100160 ) পরমাণু নিউক্লিয়াসের রূপটাকে বোঝ! 
খুবই আয়াসাধ্য ব্যাপার ছিল। কিন্তু কৃত্রিম তেজক্থিয়া 
আবিষ্ষীরের পর বিশেষ যন্ত্রের সাহাযো একট। বেশ সহজ- 
সাধ উপায় পাওয়। গেল। এই আবিষ্কীরের পর রোম 
বিশ্ববিগ্তালয়ের অধ্যাপক ফামি অনেকগুলো মৌলিক 
পদার্থের মধ্যেই নিউট্রনের সাহায্যে কৃত্রিম তেজক্ষিয়তা 
আনতে সক্ষম হ'লেন। কৃত্রিম তেজক্ষিপন। আবিষ্কারের 
স্বীকু্তিতে ১৯৩৫ সালে ইরিন ও ফ্রেদারিক. জোলিও 
কুরীকে রসায়নশান্ত্রে নোবেল প্রাইজ, দেওয়। হ'ল। 
বিজ্ঞান গবেষণার এই বিরাট সাফল্যে কিন্তু তরুণ- 


৭ ৪) জী 


* রঃ 





কুরীদম্পতির সাধনাধস্ প্যারিসের রেডিয়াম্‌ ইন্ট্টিউট। 
দম্পতি তাদের কর্মতৎ্পরতা হারালেন ন1। তারা এই 
তেজক্ষিয়া নিয়ে গবেষণ! চালাঁলেন। সে সময়ে আগেরিকা 
ও ইউরোপের সমন্ত উন্নত গৃবেষণা মন্দিরেই এই' সব 


নিয়ে জৌর গবেষণা চ'লেছে। ফার্রি দেখালেন যে নিউরন 
কিন্তু প্রাকৃতিক তেঞ্গক্রি্ পদার্থ ইউর়েনিয়ামের নিউ. 
ক্লিয়াসের মধ্যে ও প্রবেশ করে । আল্ফা কণা! বিকীরর্ণক'রেই 


সাধারণভাবে ইউরেনিয়ামের (৯২ ক্রমাস্) ক্ষদীতবন চ'লতে 
থাকে, কিন্তু নিউট্রন আত্মম্মাতের পর এটা বিকীরণ করে 
একটা ইলেকট্রন । এর ফলে একট! পরমাণু ক্রমান্থ ছাঁয় 
| বেড়ে, ৯৩ জের একটা নতুন মৌলিক ভাটি হয়। তন 


মান, কিন্ত বিভিন্ন তাদের পরমাণু তর (8:০5. ্ ) 1. দৌলিক ৃ 





লিফকাি কিন্ত এইখানেই থেমে যায না, তেজছ্ি খা. : 


দূ 


৩৭২. 





ভবনের ফলে জাত ৯৪১ ৯৫ ও ৯৬ ত্রমাঙ্কের একট। বিশেষ 
নাম দেওয়। হয়েছে না 71051510071 ১৯৩৭ 
সালে বালিনের কাইজার উইলহেল্ম্‌ ইনষ্রিটিউটের কর্মা- 
্যক্ষ অটো হান ও তাঁর সহকর্মীদ্ধয় মাইতৎনার ও স্ট্যাসমান 
এই মৌলিক পদার্থগুলোঁর মধ্যে কেমন যেন একট! সমতা 
খুঁজে পেলেন এবং এই গুলোঁকে তিনটে বিশেষ গোঠীতে 
সাজালেন। কিন্ত ইরিন ও ফ্রেনারিক জোলিওকুরী 
নিউট্রন বধিত ইউরেনিয়াম থেকে এমন একটা মৌলিকের 
খোঁজ পেলেন যেট].এ বিশেষ শ্রেণীতে পড়ে না। তারা যে 
শুধু নতুন পদার্থ পেলেন তাই নয়, তার সঙ্গে পেলেন একট 
নতুন সক্ষিয়তা। ১৯৩৯ সালে ৬ইজানুয়ারী হান্‌ ও স্টাসমান্‌ 
এই জাতীয় পরীক্ষ। থেকে ইউরেনিয়াম পরমাণু নিউক্লিয়াসের 
বিভাজন সন্দেহ করলেন । জানুয়ারী মাঁসে বিভিন্ন জায়গায় 
এই নিয়ে গবেষণা চগ্লল। কোপেন হেগেনে বোর, 
স্রিশ ও মাইৎনার, বাঁলিনে হান ও স্টণসমান, আমেরিকায় 
ফার্মিও অগ্তান্ন অনেকে । ১লা ফেব্রুগারী প্যারিসের 
২159 [০7008 পত্রিকায় খবর প্রকাশিত হ'ল 71701) 
4১০৪0910901 901৫17০0 এর অধিবেশনে ইরিন ও 


ফ্রেদারিক জোলিওকুরী ইউরেনিয়াম বিভাজন গবেষণার 
ফলাফল ঘোষণ! করেছেন । এ দিনই লগ্ুনের 10765 
পত্রিকায় আমেরিকার ও জার্মানীর সফল গবেষণার কথ! 
প্রকাঁশিত হ'ল, আর সেদিন বিকেলেই ক্যাভেগ্তিস 
গবেষণাগারে ইরিন ও ফ্রেডারিকের গবেষণার ' ফলাফল 
এসে পৌছল । আধুনিক বিজ্ঞানের তারপর এক অঁবি- 
শ্মরণীয় অধায় হঃন। হ'ল নিউট্রন বজিত ইউরেনিয়াম 
পরমাণুর “চেন রিয়্যাকদন? আবিষ্কারে য। পরমাণুশক্তি 
প্রাপ্তির প্রধান উপায়ে। আধুনিক জগতের সে এক 
রোমাঞ্চকর অধ্যায়। বিরাট সাফল্যপূর্ণ পরমাণুণক্তি 
আহুরণে 'অমর হয়ে রইলেন ইরিন ও ফ্রেদারিক 
জোলিওকুরী। | 

১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ইউরোপে দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ বেঁধে উঠল, আর ১৯৪০ সালের প্রথমার্ধেই ফ্রান্স 
জার্মানীর পদানত হ'ল। দেশের এই ঘোর দু*ধিনে 
জোলিও কুরী নিশ্টেষ্ট হ'য়ে থাকতে পারলেন না, সরাসরি 
ভাবে প্রতিরোধ আন্দোলনে যোগ দিলেন। এই সময়ে 
তাঁকে কয়েকবার গ্রেপ্তার করা হয় ও অন্ত লাঞনাও হয়। 
১৯৪২ সালে তিনি সক্রিয়ভাবে ফরাসী কমিউনিষ্ট পার্টিতে 
যোগ দেন। প্যারিসের পতনের সময়ে যখন বিজ্ঞানী 
হলবন ও কাওয়ারস্কি বেশ কিছু “ভারীজল' নামীয় পরমাণু 


জ্ঞাব্রভন্বশ্্ 








| ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





গবেষণার এক অপরিহার্য সামগ্রা নিয়ে ইংলগ্ডে পালিয়ে 

যান, তখন জোলিও কুরী তাদের খুবই সাহাধ্য করেন। 

মহাযুদ্ধের শেষে ১৯৪৬ সালে ফ্রেদারিক জোলিও কুরী 
ফরাসী পরমাণু কমিশনের চেয়ারম্যান নিযুক্ত হ'ন এবং 
দীর্ঘ চার বছর এই পর্দে অধিষ্ঠিত থাঁকেন। তারপর 
রাঁজনৈতিক কারণে তাঁকে সে পদ ছেড়ে দিতে হয়। 
প্যারিস বিশ্ববিগ্তালয়ের নিউক্লিয়ার পদার্থবিদ্ভার বিশেষ 
আসন (07700) তাঁকে দেওয়। হয়েছিল। জোঁলিও 
কুরী শুধু বিজ্ঞানী ছিলেন না, ছিলেন পৃথিবীর জনগণের 
এক দরদী সাথী । বিজ্ঞানের অপপ্রয়োগে যখন বিপন্ন- 
মানবতা! ভীত, ত্রস্ত ; তথন আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন রাঙ্জ- 
নৈতিক ছুঃশাঁসনদের দূরভিসন্ধি দূর করাঁর। তিনি প্রকীশ 
করতে চেয়েছিলেন বিজ্ঞানের মানবিক রূপ, মানবের 
কল্যাণেই বিজ্ঞান, আর সেখানেই বিজ্ঞানের সার্থকতা। 
বিশ্ব-বিজ্ঞানকর্মীসংস্থা ও বিশ্বশান্তি পরিষদের সভাপতি 
পদ তিনি বহুদিন অলগ্কৃত ক'রেছিলেন। ১৯৫১ সালে 
সোভিয়েট কতৃপক্ষ তাকে 518]17 
পুরার দেন। 

আজ হিংসায় উন্মত্ত পৃথা। এক দেশের বিজ্ঞানী 
সমাজ গবেষণ। ক'রেছে এমন মারণাস্ত্রের জন্যঃ যে মারণাস্ত্র 
সহজে আর এক দেশকে ধ্বংস করতে পারে, পরাজিত 
ক'রতে পারে। রবীন্দ্রনাথের মুক্তীধারায় উত্তরকুটের বন্ত্ 
বিশারদ বিভূতি ব'লেছে-_-তার শক্তি আছে বাধ বাধবার, 
“শিবতরাই এর কার ভূটারক্ষেত শুথিয়ে গেল”, তাতে তার 
কী আসেযায়? কিন্তু উত্তর কূটের অভিজিৎকে ঠেকানো 
যায়নি, সে বাধ ভেঙেছে, শিবতরাইএর ক্ষেত সিঞ্চিত 
হ/য়েছে। জোলিও কুরীও.ছিলেন এই নব্যবিশ্ের মানব 
হিতকামী অভিঞ্জিতের পথিকৃৎ । 

১৯৫৬ সালে তার জীবন-সাথী ইরিন লিউক্যামিয়ায় 
পরলোকগমন করেন। গত ১৪ই আগষ্ট, ১৯৫৮ তারিথে 
তেজক্কিঘ্াঁজনিত রক্তক্ষরণেয় ফলে অবিশ্মরণীয় ফ্রেরারিক 
জোলিও কুরীর জীবনাবসান হয়। আঁ সেই বিরাট 
মহাপুরুষকে শ্রন্ধ! জানাই তারই দেশের এক গ্রান্তন শিক্ষা 
মন্ত্রীর ভাষায়, “আমরা আমাদের শিক্ষা বাজেটের বরা 
দ্বিগুণ ক'রে দিতে পারি, যদি প্রতি একশ" বছরেও একজন 
কপ্রে জোলিও আমরা পাই |” বিজ্ঞানী রবার্ট ওগেন' 
হিমার তাঁকে আখ্য! দিয়েছেন--শ্রেষ্ঠ “বিজ্ঞানী মানব? বলে। 
কবিগুরুর ভাষায় আমর! বলি, “এনেছিলে সাথে করে 

মৃত্যুহীন প্রাণ ; মরণে তাহাই তুমি ক'রে গেলে দান।” 
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স্থল স্যার 





আপনার লাব্ণ বেক্সোন। 
ব্যবহারে ফুটে উঠবে 


আর জি জা রিল জর 















রেজান' সবনে থকে কাণডল 
অর্থাৎ তপকর ম্বস্থারক্ষক'রী 
কয়েকটি তেলের এক বিশিষ 1 
সংম্অণ যা অংপন'র | 
স্বমভ'বিক সৌন্দধ্যকে 
বিকশিত করে তোলে। 






ক্যািলযুক্ত টয়লেট সাবান 


হত. 10152 8ত. রি রা | রেঙ্গোনা জোপ্রাইটারী দিম এর পঙ্ষে হিসাব লিকার লিখিটেড কর্তৃক ভাতে প্র) 





জাহমাহুল্াললু 


| 


( একাস্কিক! ) 
নরেজ্দেব 
স্পাত্র শাজী চুপিসাড়ে ঘরের মধ্যে নেমে পড়াযায় কিনা তারই চেষ্টা! করছিস। 
রি শাশুড়ী ছু'তিনবার জানাল! টপকে ঘরে ঢোকার চেষ্টার পর শেষে একবার 
ঝুপ করে জানাল! ডিডিয়ে ঘরের মধে ফয়ে পড়লো । কিন 
ও শালী ঝু ঙ 1 সে লা রর পড়লো । কিন্তু 
তার এ অভিযান নিঃশবে সম্পন্ন হলনা । দুঙ্ডাগাক্নমে লাঁফ দিয়ে 
শালা * শালাজ | এ 
ঘরে এম পড়বার সময় তার পা এনে পডলে। দেই দামী পাতাবাহারী 
চাপরাশী মেয়ে গাছদমে 5 বড় চাযনা-ভাশে। ফ্রাওয়ারপটটি সশব্দে ভেঙে চুরমার হয়ে 
প্রতিবেশী আয়া 


স্থান? শ্বশুত্রবাড়ী। দৃশ্ঠ : শ্বশুর লেখাপড়ার ঘর। সময় ৫ সন্ধা 
নির্দেশ £ ঘরখানি সুদজ্জিত। একথানি পেক্েটেরিয়েট টেবিলে বসে 
শ্বশুর নিবি মনে পত্র লিখছেন। টেবিলের উপর একটি দ্বামী টেবিল 
ল্যাম্প জ্ব্নছিল। চিঠিখানি জরুরী। শ্বশুর লিখছেন আর ঘন ঘন হাতণড়ি 
দেখছেন। মামুষটি আধাবয়লী। চেহারা দেখে রাশভারী বুল মনে 
হয়। টেবিলের একধারে একটী হাল-ফ্যাশানের রিভলভিং বুক-কেল, 
আর একদিকে '্টীলের তৈরী কার্ড-ইনডেক্স-ক্যাবিনেট একটা । 
মাখার উপর ফ্যান দুরছে। টেবিলের একধারে দাদা ও কালে! এক- 
জোড়া টেলিফোন রয়েছে। 
সাজানো । থরের কোণে একটি প্রমাণ আকারের আয়না ধাড় করানে। 

শ্বশুর দর্শকদের দিকে মুখ ফিরিয়ে বদে লিথছিলেন। তার পিছন 
দিকে একটি খোল! জানাল|। জানালার ধারেই ঘরের ভিতর দিকে 
একটি বড় চায়না! ভাণে একটি ভাল পাতাবাহারী গাহ। শ্বশু:রের 
ডাইনে বায়ে ঘরে যাওয়া আনার দুটি দরল1। দরজায় দামী পরদা 
ঝুলচে। 

শশুর একমনে চিঠি লিখতে ব্যস্ত 


এমন পমন্প দেখ! গেল তার পিঠের দিকের জানাল! দিয়ে দেই 
প্রান প্রদোষান্ধকারের মধ্যে একটি তরুণ যুলক অতি মন্তর্পণে এনং 
সন্দেহজনকভাবে উ*কিঝু'কি মারছে। টেবিল ল্যাম্পের আলো 
মাঝে মাঝে তার মুখ দেখা যাচ্ছিল। ছেলেটি সুদশন। দেখলেই 
বোঝা যায় ছোকরার লাভুক প্রকৃতি । ঘরের মধ্যে টুকতে 
ইতন্ততঃ ক'রছে। ঘরের ছু'পাশের দুটি দরজা! দিয়ে ঢুকলে একেবারে 
শ্বশুরের সামনে গড়ে যেতে হবে বলে, ছেলেটি কম্পাউগড আর বাগানের 
ওধার দিরে ঘুরে পিছনের জানালাটিতে উঠে নিঃশবে উকি মারছিল। 

উচু প্লিস্থের উপর বড় জানালা । গরাদ দেওয়! নেই। ছেলেটি 
বাইরে থেকে সেই জানালার ধারিতে কোনও রকমে উঠে ঘরের ভিতর 
চোরের মতো উ*কি মেরে দেখছিল এবং জানাল! টপকে নিঃশৰে 


৪৭৪ 


টেবিলের ওপর নানাবিধ ষ্েশনারি সরঞ্জাম 


গেল এবং ছেলেটিও পপাত ধরণীহলে। 
শ্বশ্তর মশাই মে আওরাঙ্জে একবার চমকে উঠলেন বটে, কিন্তু 
জরুরী চিঠি এখনি শেষ করে 'ন্ধা। ৬্টার ডাকে ছাড়তে হবে বলে 


তিনি আর চিঠি লেখ! বদ্ধ করে পিছন ফিরে তাকালেন না। দ্ছেলেটি 


তখন উঠে পড়ে পোষাক .4:ড4:5 ১০৭ সেই সঙ্ভাঙা চায়নাভাশের 
দিকে চেয়ে দেখে, তারপর বারদুই চোরের মতে শ্বশুরের দিকে 
আড়চোখে চেয়ে দেখে হেট হ'য়ে ভাশের ভাঙা কাচের টুকরোগুলি 
কুড়িয়ে ভুগতে শুরু করলে । ভাঙা টুকরোগুলো তুলে দু'হাতে জড 
করে নিয়ে সেহ হেট হওয়া আবস্থাতেই শশুরের পিঠের দিকে 


মাবধানে দু'একপ। এগিয়ে এনে পিছন থেকেই বলতে চেষ্ট! করলে £-. 


জামাই ঃ 
নমস্কার! 
্বশ্তর: ( ঠিঠি লেখায় ব্যস্ত ) 
জামাই ঃ নমস্কার সার! বড় অপরাধ করে ফেললুম। 
শ্বশুর: ( চিঠি লেখায় ব্যন্ত ) | 
জামাই £ খুবই লোকদান হয়ে গেল। এ. রকম 
রেয়ার ওল্ড চায়না! আর পাওয়া যায়না । আমারই দোষে 
এই ক্ষতি হয়ে গেল আপনার : আমাকে ক্ষমা করুন-_ 
শ্বশুরঃ (চিঠি লেখায় ব্যন্ত। জবাব দিলেন না) 
জামাই: (একটু উঠু গলায়) আজে...এই যে... 
নমক্কার সার। গশুনচেন? একট! বড় কু-কর্ম করে 
ফেলেছি-- 
শ্বশুর : ( চিঠি লেখায় ব্যস্ত ) | 
জামাই: (অসহায়ভাবে চারিদিকে তাক্ছিয়ে) 
নমস্কার সার! | | 
্বস্তর ঃ ( তখনও চিঠি লেখায় ব্যন্ত ) 


(অপরাধীর মতো! জড়িত কুষ্ঠিত কণ্ঠে) 


গাশ্থিন-- ১৩৬৫ ] 


রাপাা্ারাদ্- সআ্হদ্০-স্হাপ্ব্ছলস্পা্্যপ্ত্. পল 





জামাই £ (নিরুপায়ের মতো একট! দীর্ঘনিঃস্বাস 
ফেলে চিৎকার করে উঠলো ) নমস্কার সার ! 

শ্বশুর: (ত্তখৈবচ ) 

জামাই: (বিরক্ত হয়ে) শুনচেন? একট! কাঁগ 
করে বসে আছি--- 

শ্বশ্তর £ (চম্কে উঠে) গাধার মতো! চেঁচাচ্ছে কে? 
৷ চিঠিথানি লিখতে লাগলেন ) 

জামাই ( হতভাঁশভাবে ) ভদ্রলোক দেখছি একেবারে 
বদ্ধ কালা! আগে জানলে আর শুর মেয়েকে বিয়ে 
করতুম না? ঘুর কন্তাটি যদি এইরকম পিতৃপরায়ণা 
হতেন তাহলে জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠতো । দেখি 
মারও একটু টেঁচিয়ে ডাঁকি-_বলি, শুনচেন? বাঁবা- 
খাই! আমি এসেছি_আমি__ 

শ্বশুর (চিঠি লিখতে লিখতে মুখ না তুলে) কে 
তমি? 

জামাই £ (এবার সাহস করে পিছন থেকে সামনে 
গায় এসে) এই যে_আঁমি। নমস্কার বাবামশাই। 
মমি এসেছি-- আপনার জামাই-_ 

বশর; (চিঠি লিখতে লিখতে বিরক্ত হয়ে) চোপরাও 
১) 0]) ! 

জামাই £ (এই ধমকে চমৃকে উঠে তিনহাত পিছিয়ে 
মাসতে গিয়ে চেয়ারে ঠোক্কর লেগে হোঁচট খেলে! 
ঠাত থেকে চাঁয়না-টব ভা! কাঁচের টুকরোগুলি ঝন্‌ ঝন্‌ 
শবে মেঝেয় ছড়িয়ে পড়লো । 

শ্বশুর: (এবার আওয়াজে চমকে উঠে মুখ তুলে 
চেয়ে দেখে) আরে কে ও? বাবাজী না? কখন এলে 
মি? 

জামাই £ (হ্বাক্চ ছেড়ে) যাঁক বাবাঃ শক্ভুর যোগ- 
দি ভাঙলো এতক্ষণে! (প্রকাশে) আজে স্থ্যা! 
মাণি। অনেক্ষণ এসেছি। নমস্কার ! 

পশ্তর£ (অন্তমনঙ্কভাবে) কেন বলো তো? ও! 
মাং) আচ্ছা! বেশ ক্যহী। একটু বসোবাবা! পাচ- 
মিনি; । আমি এই চ্টিুখানা শেষ করে ফেলি। ভারি 
ই, চিঠি। এখনি ডাকে 'দিতে হবে। এই .ছটাজ় 
অলয় যেমন করে হোক এ চিঠি আমাঁকে “এক্সপ্রেস, 
উদ্ভারিতে পাঠাতেই হবে...( চিঠি লিখতে বসলেন) 
ূ | | 


শজ্কামাইবাল্প 


ব্রার” আহা বা. সর বস... 





৪০০ 


স্শ্া 


জামাই :. (টেবিলের ধারে গিয়ে বিজ্ঞের মতো) 
ওঃ! তাই বলুন! আচ্ছা ঠিক আছে। (হাতঘড়ি ' 
দেখে ) আমাকে দিন চিঠিথানা | আমি একেবারে জি, পি, 
ও, নানা ইজি-পি-ও) বা কেন? সোজা হাওড়া স্টেশন 


স্্হা সা- ্াচ _ ্হ_ ্হলহ-__স্হা-...্ বহা-. স্থু এ. 





একেবারে “আর, এম, এস, এ গিয়ে পোষ্টে করে 
আসছি । দ্বিন-_ 
শ্বশুর: (বিরক্ত হয়ে) চিঠিখানা! শেষ করতে দাও 


আগে-তবে তো গিয়ে পোষ্ট করবে-_ 


জামাই : আজ্ঞে হাসার! সে তো একশো বার। 
( হাতঘড়ি দেখে ) কিন্তু, বলছিলুম কি-_চিঠি শেষ 'করতে 
গেলে আর ৬টার মেল ধরা যাঁবে না--**"" 

শ্বশুর ; (ব্যস্ত হয়ে) হ্যা, হ্যা, মে তো ঠিকই ! এই 
যে! চিঠি শেষ হয়ে এসেছে প্রায়! ফাইন্তাল টার্সদ্‌- 
গুলে! লিখছি । আর এক মিনিট... 

জামাই £ (হাতঘড়ি দেখে) যে আজ্ঞে সার! এক 
মিনিট কেন, আমি আপনার আদেশে অনন্তকল অপেক্ষা 
করতে পারি। কিন্তু, একটা কথা কি জানেন? প্রএক 
মিনিট সময়ই মাঝে মাঝে এতদীর্ঘ-এত লম্|-মনে হয়-_বিশেষ 
করে যখন- কোনো সভাসমিতিতে কোনও সম্বন্ব্গগত 
আত্মার প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্ত সভাপতি মহাশয় 
সকলকে এক মিনিট স্তব্ধ হয়ে উঠে দীড়াতে বলেন !.". 
স্তব্ধ তে] হয় কতে। ! ওঠবার সময় একবার দু'হাজার চেয়ার 
ঠেলা-ঠেলির আওয়াজ, আবার, বসবার সময় দু'হাজার 
চেয়ার টানাটানির আওয়াজ! আর এ একটা মিনিট 
ধেন কিছুতে কাটতে চাঁয় না। অনেক সময় মনে হয় 
সভাপতি মহাশয়ের ঘড়ি হয় তো শ্লে। যাচ্ছে, নয়ত বন্ধ 
হয়ে গেছে! 

শ্বশুর: (চিঠি লিখতে লিখতে ) একটু স্থির হয়ে 
অপেক্ষা করো।-"' 

জামাই £ (উৎসাহিতভাবে ) একটু কেন সার? 
আমি আঁপনার চিঠি শেষ না-হওয়। পর্যস্ত যুগধুগ্রাস্ত ধরে 
অপেক্ষা করতে প্রস্ততি! কিন্তু, যুস্ষিল কি জানেন? 
(হাত ঘড়ি দেখে) ৬্টার মেল তে! কারুর জন্যে অপেক্ষা 
করবে না সার? ঘণ্ট। বাঁজলেই হুইস্ল দিয়ে ফর্যাগ নেড়ে 
হুস্‌ হস্‌ করে বেরিয়ে যাবে । আর, আমি ছুটতে ছুটতে 
াফাঁতে ছাপাতে প্র্যাটফর্ষে গিয়ে ছেড়ে-মাওয়া মেলের 


শুন) ৬ 





দিকে বোকার মতো! ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকবো । 


উপায় কি বলুন? গাড়ীর ভেতরে যদ্দি থাকতুম, না হয়, 


এ্লাম চেন টেনে ঝুলে পড়ে গাঁড়ীখান! থামাতে পারতুম, 
কিন্তু" 

শ্বশুর: (নিজের হাতঘড়ি দেখে) ব্যস্ত হয়ো না। 
যথেষ্ট সময় রয়েছে এখনও | এই তো! সবে... 

জীমাই : (বাঁধ! দিয়ে) আজ্ঞে হ্যা! 
ঠিক। এবং হয়তো যথেষ্টই আছে। 
আপনি? আপনার বয়স নিতান্ত কম হয়নি। আপনি 
নিশ্চয় স্বীকার করবেন যে সময় কারুর হাত ধরা নয়। 
কালের অনির্বাণ চক্র নিয়ত ঘূর্ণ্মান। সে কখনো! কারুর 
জন্ত একটিবারও থামে না,“নিরবধি কাল : বিপুল! চ পূর্থী £, 
সময়ের তো আদি অস্ত গেই : কালের অবিরাম প্রবাহ 
চলেছে অনন্ত কাল ধরে । কোথায় চলেছে কে জানে? 
ফিলজফিতে আমার অনাস' ছিল। তবু* এ খবর জানতে 
পারিনি । তবে, এটা ঠিক যে, এই নশ্বর পৃথিবীতে সব 
কিছুই ক্ষণভঙ্গুর : তার মধ্যে একমাত্র সময়ই অবিনশ্বর । 
এই অথণগু কালের গতিকে আয়ত্ত করা মানুষের সাধ্যাতীত ! 
তাই সে দও্ড পল ঘণ্টা মিনিট দিব! রাত্রি বর্ষ মাঁস, 
ইত্যাদিতে তাঁকে খণ্ড থণ্ড ভাবে গ্রহণ করতে চেষ্টা 
করেছে । সময় তাই মান্ষের কাছে এত বেশি মূল্যবান । 
জীবনের মেয়াদ তো! প্রতিদিন কমে যাচ্ছে। তাই 
বেচে থাকার প্রতি মুহূর্তটি আঁমাদের- কাছে অত্যন্ত 
দামী'.' 

শ্বশুর 
সময় ন্ট কোর না আমার। তুমি এখন বাড়ীর 
যাও। মেয়েদের সঙ্গে দেখা করগো-- 

জামাই : (লজ্জিত হয়ে) যে আজ্ঞে । আমি যাচ্ছি। 
(ছু এক পা! যেতে গিয়ে আবার ফিরলে! ) দেখুন, আমায় 
মাফ করবেন । ভ্ত্রীলোকন্ধের পিছনে ঘোরা আমি একেবারেই 
পছন্দ করি না। বিশেষ করে আমাদের দেশের মেয়েরা 
এমন ব্দ-রসিকতা। করেন জামাইকে নিয়ে । একটা কথা 
আপনি জেনে রাখুন, জগতে যত জীব আছে তার মধ্যে এই 
স্ত্রী জাতি হল সকলের চেয়ে ভয়াবহ । আমার জীবনের 
মটে। হ'ল “নারীনাং শত হ্তেন £-- 

বস্তুর : ( উত্যক্ত হয়ে ) আচ্ছ!, আচ্ছা, বেশ। তুমি 


সময় আছে 


হা, হ্যা বুঝিচি । সময়ের তথ্ালোচনায় 
ভিতর 


জ্ঞান 


কিন্তু, জানেন তো 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য 


স্গ 





তবে আমার কাছেই একটু বসো বাবা । কিন্ত, আব 
একটি কথা নয়! একেবারে চুপ, ! ৃ 
জামাই £ (অপ্রস্তত ভাবে ) যে আজ্ঞে! এই বোবা 


হয়ে বসলুম একেবারে? 


হাসিমুখে শ্বশুরের সামনের চেয়ারে বসে টেবিলের উপর সা্জানে 
সরগ্রামগুলি নিয়ে, যেমন--পেপারওয়েট্‌, কলিংবেল, কুট্রুলার, পিন- 
কুশন, আশটে, টার ইতাদি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলো । 


শ্বশুর ঃ (সেই মুহূর্তে চিঠি লেখা শেষ করে ব্লটার 
খুজতে খু'জতে ) ব্লটারথাঁন! টেবিলের ওপর থেকে কোথায় 
উধাও হয়ে গেল? ওরে! কে আছিদ-_ 

জামাই £ (ব্রটার নিয়ে খেল। করছিল) ওহো:! 
আপনি বোঁধহয় এই ব্লটারখানাই খুঁজচেন! এই যে। 
বিন আমি ছেপে দিচ্ছি (তাড়াতাড়ি উঠে ব্লটার নিয়ে 
চিঠিখানি ছাপতে গিয়ে অসাঁবধানে কাঁলিভঠি দোয়াতটি 
সত্ত-সমাপ্ত চিঠিথাঁনির উপর উল্টে ফেলে দিলে । ) 

শ্বশুর: (ক্ষেপে উঠে) ন্যইসেন্স! একটা মৃতিমান 
উত্ণপাত ! কী সর্বনাশ করলে বলো তো? (কালি তখন 
চিঠির ওপর থেকে গড়িয়ে তার জামাকাপড়ে পড়ছিল ) 

জামাই : (দাকণ অপ্রস্তত হয়ে) ইম্‌। তাইতো! 
ছি ছি ছি! আমি বড়ই লঙ্জিত। আর, দু:খিত হুচ্ছি তার 
চেয়েও বেশি । আগায় ক্ষমা করুন। আমি বুঝতে পারিণি 
যে দৌয়াতটা এক্টপেট কালি-কাঁরণ পান করে এমন 
মাতালের মতো অপ্রকৃতিস্থ হয়ে পড়েছে 


শ্বশুর: (রেগে) মাতাল তুমি নিজে! এযে 
মাতালেরও বেহদ্দ কাণ্ড করলে-- 

জামাই : (হাত জোড় করে) আজ্ঞে হ্যা! ছিছি 
ছি! মাফ. করুন আমাকে, আমি একটা গাধা! একট 


উন্লুক! একট! আন্ত বাধর! (বলতে বলতে তাড়াতাড়ি 
পকেট থেকে একখানি ধোঁপদস্ত রুমাল বার করে কালি 


মুছতে শুরু করলে । . 
শ্বশুর : (ভীষণ বিরক্ত হয়ে কলিং হেল টিপলেন ) 
জামাই: (চমকে উঠলে । লেপ গোনা গেল, 


ছুভুর1--চাপরাশির প্রবেশ) 
শ্বশুর; (জামাইকে দেখিয়ে চাপরাশিকে কঠোর 
ভাবে )আডি এ লৌগাকে অন্দর মে লে বাঁও !.... 


মা।শিন--১৩৩৫ ] 


জামাই £$ (একবার শ্বশুরের দিকে একবার চাপরাশির 
দিকে তাঁকাচ্ছিল) 

চীপরাশি £ (জামাইকে ) আইয়ে জনাব-- 

শ্বশুরঃ (কাঁলি-লাগ! চিঠিখানি উপ্টেপাণ্টে দেখে, 
গতঘড়ির দিকে চেয়ে) হোঁপলেস্‌! আজ আর এ চিঠি 
গেল না! 

চাপরাশি : (দরজা দেখিয়ে) হুজুর! মেমসাহেব 
আ-গিয়া 

শ্বাশুঢীর প্রবেশ 
শাশুড়ী; (ধমকে উঠে) আবার মেম সাহেব 


বলছিস? হতভাগা বলে দিয়েছি না, মাঠাকৃরণ বলবি__ 
চাঁপরাশি ঃ ( সেলাম করিয়।) জী হজুর-মা ঠেকরোণ ! 


শাশুড়ী; (হেসে) মরণ আর কি? দুর, 
হারামজাদা . 
চাঁপরাশি £ যে! হুকুম জর! 
মেলাম করিয়া প্রস্তান 
শাশুড়ী ঃ (জাঁমাইকে ) এসো বাবা এস; কতক্ষণ 


এসেছে? ভেতরে ঘাওনি কেন ধন? 

জামাই ঃ (প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো নিয়ে) সেই 
তো একটা মস্ত ভুল করে ফেলেছি মা ! 

শাশুড়ী; (জামাইয়ের মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ 
করে) এই মাত্র আয়া বললে, ম। ৷ সাহেবের ঘরে জাঁমাই- 
বাবুকে দেখলুম। তাই ছুটে আসছি। তা” হ্যা বাবা, 
তুমি একল। যে! আমার মেয়ে তক? শ্রীলা-মা ভাল 
মাছে তো? তাকে সঙ্গে নিয়ে এলে না কেন? তোমার 
শালাজ আর শালী থে তাঁর সঙ্গে দেখা করবার জন্য 
ইটে আসছে 

জামাই £ (ইতস্ততং করে) তাকে আনতে পারলে 
৪5” এ দুর্ঘটনা! আর ঘটতে। না? কিন্তু, আনা ঘষে সম্ভব 
চল না! মানে-মামাকে _ অর্থাৎ 

শাশুড়ী: (ভীতহয়ে) অর্থাৎ কি? ব্যাপার সব 
থলে বলে। বাবা! আমি যে তোমার কথা কিছু বুঝতে 
গাছিনি--শীলাকে আনলেন কেন ? 

জামাই £ (কুছ্িক্রগাবে) আপনি ব্যস্ত হবেন না 
মা, হছে বি গালেন ?: ছুঃসংবাদ বটে, কিন্তু আমি 

১১. ্‌ 


জ্ঞাসাউন্বালু, 


শপ স্থাচাথাচপ স্যার বাহারে আপ হাল -_অ প _স্হেব- সস আ _স্অন্যাপা। পা কচ 





শু ৮ 





সেজন্তে বড় দুঃখিত--বাঁপারটা। সত্যিই শে'চনীয়। 
কিনা 

শাশুড়ী: (অধৈর্ধ হয়ে) তবে কি? স্পষ্ট করে 
বলোনা! । শীলার কি শরীর ভাল নেই? আন্থুথ বিশ্ুথ 
করেছে? কী হয়েছে বাবা? শক্ত কিড় নয় তো? 

জামাই £ (ব্যস্তভাবে ) না না, আপনি এমন কাতর 
হবেন না! মা! দুশ্চিন্তার কাঁরণ একটু হয়েছিল বটে, কিন্ত 
এতক্ষণে সব বুকে চুকে শেষ হয়ে গেছে। 

শাশুড়ী; (কেদে উঠে) এয! 
শীল কি আমার নেই? ওগো, মা গো! কী হল গো! 
ভগবান! আমার এ কী সর্বনাশ করলে? শীপা যে 
আমার বড় আদরের মেয়ে! আমার প্রথম সন্তান! বড় 
লক্গীমন্ত-পয়মন্ত মেয়ে । সে আসনার পরই তো কর্তার 
বাঁড়বাঁড়ন্ত-- ওগো আমার কী হল গো 

শর; (হাতে সেই কালিমাথা চিঠি নিয়ে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে এসে জামাইকে ধমক দিয়ে) তুমি একটা 
স্টপিড.! একটা নিরেট গাধা! এতবড় একটা দুঃসংবাদ 
তুমি আমায় জানাওনি কেন আগে? যাও তোমার 
শাশুড়ীকে নিযে এখনি বাড়ীর ভিতর যাও । এটা বার- 
বাড়ী। আমার বসবার ঘর! এখনি বাইরের লোক কেউ 
এসে পড়তে পারে-যাও ভেতরে যাও তোমর!_- 

শাশুড়ী; ওগো বাবা গো! আমার কী হল গে! 
ওম। শালা আমার, কোথায় গেলি ম1? 


তবে 


শেষ হয়ে গেছে? 


জলখাবারের থালা হাতে শালাজ এবং চায়ের কাপডিন 


নিয়ে শালীর প্রবেশ 


শালী; কী হয়েছে মা? (খিম্মিত হয়ে) তুমি 
এমন করে কেদে উঠলে কেন? জামাইবাবু কি দিদির 
কোনো হুঃসংবাদ নিয়ে এসেছেন? 

জামাই £ না না, পে এমন কিছু নয়! একটা বড় 
শোচনীয় দূর্ঘটনা! ঘটে গেল। তাই আমি একাই ছুটে 
চলে এলুম-_ | 

শালী £ (শিউরে উঠে) দিদির? 


হাত থেকে চায়ের ডিন কাপ পড়ে গেল 


দুর্ঘটন! ! 


শাণুড়ীঃ শীলা মা আমার! (রোদন) আরকি 


শু 








তোকে দেখতে পাব ন।? আমাদের কি জন্মের মতো 
ছেড়ে চলে গেলি মা ? 

শালাজ £ 
ঠাকুরবী কি নেই তবে-_ 

কম্পিত ভাত থেকে জলথাবারের রেকাব মাটিতে পড়ে গেল 

শ্বশুর : ( কালিমীখা চিদি" দ্নিকে চেয়ে) ছি ছি ছি! 
কার মুখ দেখে যে উঠিছিলাম আজ? বিপদের উপর 
বিপদ! এই-আ্ট,পিড আমায় এতক্ষণ কিছুই বলেনি! 
রাঙ্কেল। একটা-_ 

মেয়েদের মকলের মিলিত কন্দন 

জামাই £ (ব্যস্ত হয়ে) আপনারা এমন করেছেন 
কেন? স্থির হোন একটু । 

শ্বশুর: (চিত্কার করে) চোঁপরাঁও ! ফু-ফুল্‌ কোথা- 
কার! এতবড় একট। দুর্ঘটনা হয়ে গেছে, আর তুমি 
আমায় এতক্ষণ কিছুই বলোনি? কী হয়েছিল মেয়েটার? 
দীদ্ব বলো । কবে হল? কেমন করেহল? 

জামাই £ (কাঁতরভাবে ) দোহাই ! আপনারা এমন 
অস্থির হবেন না । আপনার জরুরী চিঠিখাঁনা যাতে ৬টাঁর 
মেল ধরতে পাঁরে--তাঁই আমি 

শ্বশুর (রেগে) শা আপ. রাস্কেল! চিঠির দফ| 
তে রফা করে দিয়েছো! এখন মেয়েটাকে কি করে 


সাবাড় করলে শীঘ্র বলো--নইলে আমি “তীমাঁয় পুলিশে 


দেব-_ 
জামাই £ (ভীষণ ভয় পেয়ে) এয ! পুলিশ! পুলিশে 
দেবেন? 


জামাই ঘামতে শুরু করেছিল । অন্যমনস্ক হয়ে হাতের সেই কালি 
মাথা রুমাল দি:য়ই মুখ পু'ছতে শুরু করলে। মুগখান। কালি লেগে 
কালো হয়ে উঠলে 


শালার প্রবেশ 


শাল]; (বিরক্ত হয়ে) আঃ! ব্যাপার কি তোমাদের? 
করছে! কি? বাড়ীতে কাক চিল বসতে দিচ্ছনা! এত 
কান্নাকাটি করছে! কেন সবাই মিলে-_এমন পাইকিরি 
হিসাবে? (জামাইকে দেখতে পেয়ে ) আরে ! এ লোকট। 
আবার কে? (আঙুল দেখিয়ে) কাফ্রীর বাচ্ছা? নী- 
নিগ্রোবন্ ॥ : কি চায় এখানে? 


জআ্ঞাত্তন্বঞ্য 


০০০ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খস্ড, ৪র্থ সংখা 


শালাজ: (চুপিচুপি গাটিপে)চুপ! টপ! (চোখ 
মুছতে মুছতে) কাকে কি বলছে? উনি যে ঠাকুর 











(কাতর হয়ে) কী বলছে! মা তুমি? »জামাই-_-তোমার ভগ্মীপতি-_- 


শালা; (ভাল করে দেখে) মাই গড়! সতাই তে! 
সেই শালাই তো বটে। তা” কী হয়েছে ওর বলো তো? 
অমন পোড়ার মুখ হল কি করে? (জামাইকে ) কী 
ভায়া? মাত্রা বেশি হয়ে গেছে বুঝি? লাঁলপানিতে সাতার 
কেটে কি কালাপানির থানায় গিয়ে পড়েছিলে? এমন 
প্রিন্স অফ. 'ঘাঁনা” সেজে এলে কোন গোল্চকোস্ট অন্ধকার 
করে? থিয়েটারের সাঁজধর থেকে পালিয়ে আসছো 
নাতো? ওথেলোর পাট দিয়েছিল বুঝি? 

শ্বশুর : পারফেক্ট, নুযুইসেন্স! শীলা একটা এ্যাকাসিভেণ্টে 
মারা গেছে আজ, ও এতক্ষণ কিছুই বলেনি আমাদের! 

শাল; বলেন কি? কী সর্বনাশ! একি সত্যি? 

শ্বশুর: উীবীদ্দরকে জিজ্ঞেস করো £ ঈশ,! আমার 
যেকি রাগ হচ্ছে?'”ওকে গুলী করবো, না পুলিশে 
দেবো-ঠিক বুঝতে পারছি নি 
জামাই আজ্ঞে, গুলিই করুন! পুলিশে দেবেন 

দোহাই-_! 

শালা £ অমন মুখ পুড়িয়ে এসেছ কেন? 
জামাই £ (হাতের কাঁলি-মাথা রুমালের দিকে নজর 
পড়তে ব্যাপারট। কতক অনুমান করতে পেরে বোকার মতো 
সবার মুখের দিকে চেয়ে ঘরে একখানা আয়না রয়েছে 
দেখতে পেয়ে সেই আয়নার কাছে গিয়ে মুখখান। দেখে) 
আরেছিছিছি! রাম! রাম? এহয়েছেকি? 

লজ্জায় সে ছুটে ঘর থেকে পালাতে গেল, কিন্তু ছুর্ভাগযক্রমে ঘরের 
মেঝোয় ছড়িয়ে পড়। সেই চা জলখাবারের উপর তার পা পিছলে চিৎপাত 


না! 


হয়ে পড়ে গেল! 
শ্বশুর শাশুড়ী শালী শালা ই হ। করে ছুটে এল ধরতে ! জামাই 
কিন্ত চিৎপাত হয়ে পড়েই রইল । 
শাল: বলেছি তো, শালা নেশ! করে এসেছে! হাত 
পায়ের ঠিক নেই? শীপার কী আ্যাক্পিডেন্ট হ/য়েছিল 
বলবার কি আর ওর অবস্থা! আছে? 
আয়ার প্রবেশ 


আয়া: দিদিমণি শ্বশুর বাড়ী থেকে এইমাত্র এলে 
মাঠাক্রুণ! এই ঘরেই আসছেন তিনি। . 


গাশ্বিন_-১৩৩৫ ] 








জ্লানাইল্বাল্ু ৪০৪১ 

শাশুড়ী: (ব্যগ্রভাবে ) দিদিমণি? কোন দিদি- আমি! আমায় তুমি চিনতে পারচ্ছে। না? দেখ, ভাল 
মণি রে? করে দেখো 

আয়াঃ শীলা দিদি? আমাদের বড় দি্িমণি? মেয়ে: (হাউ মাউ করে ছুটে এসে বাবাকে জড়িয়ে 


শাশুড়ী; (উত্ন্ুকভাবে) শীলা? ঠিক দেখেছিস? 
অবিকল আমার মেয়ের মতো! দেখতে কি? 

আয়।: হ্যা গে। মাঠককণ ! দিদিমণি নয়ত কি 
ভার ভূত দ্রেখেছি আমি? 


বাস্তভাঁবে বড় মেয়ে শীলার প্রবেশ 


মেয়ে: ভূত নয় গো মা! আমি তোমার জল-লজান্ত 
মেয়ে শীলা । 

শালা: থাঞ্ধ, গড়া! (হেসে) তাহলে বেচে 
মাছিস তুই? 

শ্বশুর: (জামাইয়ের দিকে চেয়ে) ই্পিড! 


বাঙ্কেল! 

শাশুড়ী; (ছুটে এসে মেয়েকে বুকে জাপটে ধরে) 
মাঃ! বাঁচালি মা আমাকে | জামাই যে ভয় দেখিয়েছিল! 

মেয়ে £ তোমাদের জামাইয়ের সঙ্গেই তো আঁস- 
ছিনুম এখানে । পথে সেকি ভীষণ এযাকৃসিডেপ্ট ! এক- 
খানা বেবিট্ট্যাক্সী তীরের মতো ছুটে এসে এক রিকশা- 
ওমালাকে দিলে চাঁপা ! ঈশ.! গা শিউরে উঠছে। গাড়ী 
চরমার? রিকশওয়াল। ক্ষত-বিক্ষত। রাস্তা রক্তে লাল 
ইয়ে উঠলো । দেখতে দেখতে লোকের ভাড় জমে গেল। 
ট্রাফিক জীম? পুলিশ এসে পড়লো, তোমাদের জামাইকে 
জানে! তো? পুলিশ দেখলেই আত্মারান খাঁচা ছাড়া। 
পুলিশ আসতেই নার্ভাস হয়ে আমাকে পথের মাঝথানে 
উীড়ের মধ্যে একল। ফেলে রেখে দে-ছুট ! এখানে এসে 
লুকোয় নি ত তোমাদের গুণধর জামাই ? 

শালা; ওই যে-_কালোমাণিক মেঝেয় পড়ে গড়াগড়ি 
খাচ্ছেন? ূ 

মেয়েঃ (উঁকি মেরে দেখে চমৃকে উঠে ) ও মাগো! 
এআবার কে গো? এ যে একেবারে কালো তৃত ! 

জামাই £ ( কাতরভাবে ) শীলা! মাইডিয়ার! আমি 


ধরে ) ওগো! বাবা গো? এ কে গো ?- 
শ্বশুর; এ ভেরিটেব ল ন্যুইসেন্স ! পি ! রাস্থকেল!_ 
জামাই ; (চিতকার করে) নীলা? আমায় চিনতে 
পারছে! না? আমি--আঁমি-_মআীমি তোমার-- 


দ্র এক প্রবীণ প্রতিবেশীর গ্রবেশ্তিত 


প্রতিবেশা £ ব্যাপার কি? আপনার বাড়ীতে কা 
হয়েছে মশাই ? কান্নাকাটি, গোলমাল, চিৎকার জোঁমাইকে 
ভূপতিত অবস্থায় দেখে) ইশ. ! তাইতো! এযে সাংঘাতিক 
রকম দুঘটন। দেখছি! ভদ্রলোক আছাড় খেয়ে একেবারে 
কালিবর্ণ মেরে গেছেন! শিগগির গ্যান্ুলেন্স, ডাকুন! 
হাসপাতালে রিমৃভ করুন এখনি । পুলিশকে ইন্ফর্ন করুন__ 

জামাই ১ ( ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে ) পুলিশ ! (শালাকে) 
কে হে মুরুব্বিটি? আন্ুুলেন্স,, হাসপাতাল, পুলিশ, বড় 
বড় সব কথ! বলছেন ? 

শালা: বিলক্ষণ! একে তুমি চিনতে পারলে না। 
উনি তোমার এই শ্বশুরবাড়ীর পাশেই থাকেন ! আমাদের 
নিকটতম প্রতিবেশী 


জামাই ঃ তাই নাকি? তাহলে উনিতো আমার 
পাড়াতৃতো শ্বশুর 
প্রতিবেশী £ (নিরক্ত হয়ে )!1.ধেত্র নিকুচি করেছে! 


আপনার! বুঝি থিয়েটারের রিহাশণল দিচ্ছিলেন! তা ভদ্র- 
লোকের পাড়ার ভেতর কেন? কোনও ক্লাবে বা স্কুল" 
বাড়ীতে বান__ 
সকলেই £ ( উচ্চ হাস্য ) 
শাল! £ (জামাইকে) তোমার পাড়াতুতো শ্বশুর 
সুপরামর্শ ই দিয়েছেন । চলে। কালিঝুলি ধুয়ে ক্লাবে যাই। 
সকলেই £ (উচ্চ হাস্য) 


যবনিক। 








ছোট্র মুন্নি কেন কেঁছেছিল 


মুনি ফৌপাতে আরম্ভ করল তাব্রপর আকাশফাট। চিৎকার করে কেঁদে উঠল। 


মুন্নির বন্ধু ছোট্ট নিম্থ ওকে শান্ত করার আপ্রান চেষ্টা করছিল, ওকে নিজের 

আধ আধ ভাষায় বোঝাচ্ছিল__“ কাঁদিসন মুন্ি-_বাঁবা আপিস থেকে 

বাড়ী ফিরলেই আমি বলব--” কিন্ত মুন্নির ত্রক্ষেপ নেই, মুন্নির নতুন 

ডল পুতুলটির ছুধে আলতায় মেশানো! গালে ময়লার দাগ লেগেছে, 

পুতুলের নতুন ফ্রকের ওপর পড়েছে ময়লা আহ্কুলের ছাপ-_আমি 

আমার জানলায় দাড়িয়ে এই মজার দৃশ্যটি' দেখছিলাম। আমি 

। যখন দেখলাম যে মুন্নি কোন কথাই শুনছেন তখন আমি নিজে 

এলাম। আমাকে দেখেই মুন্নির কান্নার জোর বেড়ে গেল- ঠিক 

টং যেমন “এক্কোর, এক্ষোর” শুনে ওস্তাদদের গিটকিরির বহর বেড়ে 

১ যায়। আমাদের প্রতিবেশির মেয়ে নিছ-- আহা বেচারা_-ভয়ে জবুখবু 

হয়ে একটা ফোনায় দড়িয়ে আছে। আমি ঠিক কি করব বুধতে পারছি 

লামনা। এমন সময় দৌড়ে এলো! নিনুষ্প মা সুশীল ॥ এসেই মুন্লিকে 
কোলে তুলে নিয়ে বলল-_-“ আমার লক্ষী মেয়েকে কে মেরেছে ?” 


কান্না জড়ানো! গলায় মুস্ত্রি বলল---“ মাসী, মালী, দিনু আমার পুতুলের 
ফ্রক ময়লা করে দিয়েছে ।” 






৪৮০. 
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“আচ্ছা, আমরা নিহ্কে শাস্তি দেব আর তোযাকে একট। নতুন ফক এনে দেব।* 
“ আমার জন্যে নয় মাসী, আমার পুতুলের জনো।” নিব 


০ত০০০০৩০,- 


হ্ুশীলা যুখিকে, নিন্বকে আর পুতুলটি নিয়ে তার ৯২:72. 
বাড়ী চলে গেল আমিও বাড়ীর কাজকর্ম সুর & 
করে ধিলাম। বিকেল প্রায় ৪ টার সময় 
মুন্নি তার পুতলট। নিয়ে নাচতে নাচতে ফিরে 
এলৌ । আমি উঠোন থেকে চিৎকার করে 
ুশীলাকে বললাম আমার সঙ্গে চা! খেতে। 
: যখন সুশীল! এলে। আমি ওকে বললাম 
“ডলের জন্যে তোমার নতুন ফ্রক কেনার কি দরকার ছিল?” 
“না বোন, এটা নতুন নয়। সেই একই ফ্রক এটা । আমি শুপু কেচে ইত্ী করে 
দিয়েছি।*, “€কেচে দিয়েছ? কিন্তু এটি এত পরিষ্কার ও উক্জ্বল হয়ে উঠেছে ।” 


সুশীল! একচুমুক চা খেয়ে বলল-_“তার কারন আমি ওটা কেচেছি সানলাইট 
দিয়ে। আমার অন্যান্য জামাকাপড় কাচার ছিল তাই ভাবলাম মুন্নির ডলের 
ক্রকটাও এই সঙ্গে কেচে দিই 1” ৮2 2 
আমি ব্যাপারটা আর একটু তলিয়ে দেখা মনস্থ 73 
করলাম। “তুমি তখন কতগুলি জামাকাপড় কেচেছিলে ? আমাকে কি তুমি 









বোকা ঠাউরেছ? আমি একবারও তোমার বাড়ী থেকে জামাকাপড় আছড়া- 
। শোর কোন আওয়াজ পাইনি।” এ 
1 


নুশীলা বলল, “আচ্ছা, চা থেয়ে আমার সঙ্কে চল, আমি তোমায় এক মজা 
দেখাবেো।” [23 এটি 


ন্মশীলা বেশ ধীরেন্ুস্থে চা খেল, আর আমার দিকে তাকিয়ে সুচকি মুচকি 
হাসছিল। আমার মনের অবস্থা কিন্ত অন্যরকম। আমি একচুমুকে চা শেষ 
করে ফেললাম । 


আমি ওর বাড়ী গিয়ে দেখলাম একগাদা ইন্ত্রীকর! জামাকাপড় রাখা রম়েছে। 
আমার একবার গুনে দেখার ইচ্ছে হোল কিন্তু সেগুলি এত পরিষ্কার যে 
আমার ভয় হোল শুধু ছোয়াতেই সেগুলি ময়লা হয়ে যাবে। সুশীল! 
আমাকে বলল যে ও সব জামাকাপড়ই সানলাইটে কেচেছে। ওই গাজার 
রর মধো ছিল-_-বিছানার চাদর, তোয়ালে, পর্দা, পায়জামা, সার্ট, ধুতী, 
ফ্রক আরও নানাধরনের জামাকাপড় । আমি মনে মনে ভাবলাম বাবা: এতগুলো 
জামাকাপড় কাচতে কত সময় আর কতখানি সাবান না জানি লেগেছে। ন্গশীলা আমায় বুঝিয়ে দিল__“ এতগুলি জামাকাপড় 
কাচতে খরচ অতি সামান্যই হয়েছে-_পরিশ্রমও হয়েছে অত্যন্ত কম। একটি সানলাইট সাবানে ছোটবড় মিলিয়ে ৪০-৫০চী জামা 
।কাপড় স্বচ্ছন্দে কাচা যায় (” , ক ৪ ক 7১ নে রিতা 
আমি তক্ষুনি সানলাইটে জামাকাপড় কেচে পরীক্ষা) করে দেখা স্থির করলাম। নি 
সত্যিই, সুশীল যা বলেছিল তার প্রতিটি কথ! অক্ষরে অক্ষবে মিলে | 
গেল। একটু ঘষলেই সানলাইটে প্রচুর ফেণ1 হয়__আর সে 
ফেণা জামাকাপড়ের সুতোর ফাক থেকে ময়লা বের করে দেয়। 
জামাকাপড় বিনা আছাড়েই হয়ে ওঠে পরিষ্কার ও উজ্জ্বল 
আর একটি কথ1, সানলাইটের গন্ধও ভাজ্ষ_সানলাইটে 
কাচ! জামাকাপড়ের গন্ধটাও কেমন পরিজ্ঞার পরিষ্কার লাগে। 
এর ফেণা হাতকে মশ্থণ ও কোমল রাখে । এর থেকে বেশি আর 
. কিছু কি চাওয়ার 'থাকতে পারে ? হি 
5. 2588-552 জ৩ 4 হিন্দদ্ান লিঙার লিমিটেড, টি প্রস্তু' 


পা ্ 


৪০০, 
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/ কমন করে মন জয় করতে হয় 





প্রিয়া ঠাকুর 


মানুষের জীবন ছুভাগে নিভুক্ত। একটা বাইরের জগত, বন্ধু-বাগ্ধব 
আত্মীয়-স্বজন ও দমাজ নিয়ে । আর একটা-একাম্ত আভ্যান্তরিক জীবন, 
্বামী স্ত্রী ও ছেলেমেয়োধস নিয়ে। জীবনকে হুন্দর করতে হলে বাহিরের 
প্রতিষ্ঠ। যেমন চাই, আত্যন্তরিক জীবনে তেমনই শান্তিরও দরকার। এই 
শান্তি পেতে হলে স্বামীকেও যেমন হতে হবে নির্ভরযোগ্য, স্ত্রীকেও 
তেমনই হতে হবে মনোরমা--গুশীলা, অ্রি্ধ-প্রেম ও মমতাময়ী, যা 
পুরুষ চিরকাল ধরে কান! করে আলছে এদেশে £ ভাধাং অনোরমাং 
দেহি । আমাদের সমাজে ম্বামী চিরদিনই পরমণ্ডর পর্ধ্যায়ে অভিহিত 
হয়েছে । যন্ততঃ এই আথ্যার খে? সার্থকতাও আছে। ভাল মন্দের 
বিচার করতে চাই ন|। যে সমাজে বিধবারা পর্যন্ত আর একবার 
বিয়ে করতে পারে না, সেখানে বনিবনাও হল না বলে স্বামী বদলে 
নেওয়ার কথ! আমর! চিন্তাও করতে পারি ন|। ঠা ছাড়। পাঁচজনকে 
নিয়ে আমাদের সংসার । তাদের মানিয়ে অন্তত চলতে হবে তো, না 
হলে থাকবেন কি নিয়ে। কিন্তু স্বামীর সঙ্গে মন কষাকধি চলতে 
থাকলে কোন শ্ত্রীই খুসী মনে থাকতে পারে না। ফলে, সাসান্থতেই 
চটে ওঠে। কারও সামাগ্ঠ একটু ভাগ দেখলেই হিংস। হয়। আকারণেই 
সকলের ওপর প্রতিশোধ নেওয়ার ইচ্ছা করে, এমন কি ঠা! তামাসা- 
গুলোফেও অনেক সময় উদ্টে। মানে করে কুরুক্ষেজ্র বাধিয়ে তোলে । 
আত্মীয় ্বজনরাও তথন বাধ্য হয়ে তাকে এড়িয়ে চলার চেষ্টা করেন। 
এতে অশান্তি ধায় আরও বেড়ে । আমি বলি, সবার থেকে আলাদ! 
হয়ে নিজের মনে গুমরে গুমরে মরবেন কেন? তার থেকে স্বামীকে 
দেবতার আনে বসিয়ে তাকে সন্তুষ্ট রাখলে যদি সব গোল মিটে যায়, 
আপনার নিজের এবং সংসারের শান্তি আমে; তাতে ক্ষতিকি? 
আপনার সঙ্গে আর একজনের বনিবনাও হয় না কেন? যেহেতু তার 
কতকগুলো দোঁধ আপনার চোখে পড়ে, যে গুলো আপনার মোটেই 
ভাল লাগে না। 

কোন দেবতারই দোষগুণের বিচার আপনি কখনও করেন 
কি? না। তাই কোন দেবতার সঙেই কোন মানুষের ঝগড়াও 
হয়নি কোন দিন। তেমনই আপনার স্বামীর দৌঁষগুণের বিচার বদি 
আপনি ন| করেন, তার সঙ্গেও আপনার মন কষাকষি হবেনা কোন 
দিন। দেখুন, একটু চিত্ত! করলেই আপনি নিজেও বুঝতে পারবেন 
ঘে আপনি হচ্ছেন আপনার সংসারের একচ্ছত্র সত্ীজ্জী। পরিচালনা 
ভাগবীটোক়ার। শ্রস্থৃতি আপনারসংসারের ভেতরকার যা কিছু সবটুকু 


চে 


আপনার হাতে । অতএব সংসারের শাপ্তিরক্ষার দায়িত্বও আপনারই নয় 
কি? তাছাড়া, আমরা মেয়েরা ধত তাড়াতাড়ি সব কিছুকে মানিয়ে নিতে 
পারি, পুরুষর। তা! পারে না। তাই মহাভারতের যুগ থেকে বর্তমান 
কাল পধন্ত প্রাচা ও পাশ্চাত্যের মনীষীর। সংসারের শান্তিরক্ষার জন 
মেয়েদেরই উপদেশ দিয়ে আসছেন । মহাভারতের বনপর্ে স্্রৌপর্দী কেমন 
করে তার পঞ্চঘামীর মন জয় করে সংসারে শান্তি রেখেছেন এবং কি 
করলে স্বামীর মন পাওয়! যায় সত্যভামাকে তার উপদেশ দিয়েছেন। 
বর্তমান কালের পণ্ডিহ ডেল্কার্পেগি এ বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছেন 
অনেক জায়গায়। 

এবার কিকি বিষয়ে আপনাকে বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখতে হবে, 
আমর! বলে যাচ্ছি? 


১। আপনার ঘরখানিকে পরিপাটি করে রাখবেন 


পরিষ্কার পরেচ্ছন্ুতা, সাজান-গোছান সবাই ভালবাসে । আপনার 
নিজের কথাই ধরুন না কেন। হয়ত কোন আত্মীয়ের বাড়ী গেছেন। 
বাড়ীর মধ্যে ধার ঘরটি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, সাঁজান-গোছান ঠারই 


' ঘরে আপনি বসেন বেশীন্ষণ | 


আরও একট! কথা জানেন তো, মনট| খুমী হলে দেহের ক্লাস্তিও 
কমে যায় অনেকখানি । ধরুন) আপনার স্বামী বাইরের কাজকণ্ন সেরে 
বাড়ী এলেন। একটু বিশ্রাম নিয়েই আবার হয়ত তাকে বেরোতে 
হবে। কিন্তু ঘরে ঢুকে দেখলেন ঘরের দেঝেয় এখানে কতকগুলো 
ছেড়। কাগজ পড়ে, ওখানে ছাদ থেকে তুলে ' আশা কাগড় চোপড়গুলে৷ 
তথনও জড় কর! । টেবিলের ওপর কতকগুলে। বই এলোমেলোভাবে 
ছড়ান। থাটের ওপর ধোপাকে দেবেন বলে ময়ল! কাপড়ের গ্কগ। 
দুপুরে হয়ত আপনার ছোট ছেলে খেল! করেছিল; তার খেলনার ভাঙ্গা 
টুকরোগুলো গোটা ঘরময় ছড়িয়ে আছে | ঘরের অবস্থা দেখে প্রথমেই 
তে| ঠার মন গেল খি্চড়ে। হয়ত একঘণ্টা বিশ্রাম নিতে পারতেন, 
তার আর়গার কোনরকমে আধঘণ্টা কাটিয়ে বাইরে চলে গেলেন। 
মুখে আপনাকে কিছু বলে «গেলেন না, কিন্তু মনে তিনি বিয়ন্ত হয়ে 
গেলেন খুবই । সংসারের প্রতি আপনার মনও নাই, টানও নাই--এদন 
কথা মনে করাও তার পক্ষে অসম্ভব নয় কিন্তু। ৰ 


২। পোঁধাক পরিচ্ছদের দিকে নজর ধাথবেন 
বাইরে কোথাও যাবার লময় আপনার ম্বামীর পছনমত লাজ-গোজ 
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এবং পোষাক পরিচ্ছদ করলে যে তিনি খুণী হন--একথা আপনাকে 
মার বলে দিতে হবে না। মনে করিয়ে দিলাম মাত্র । কিন্ধু বাড়ীতেও 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকতে চেষ্টা করবেন এবং তার কুচিমত কাপড় 
গামাও পরবেন। 

হা, শুধু নিজের পোষাকের দিকে নঞ্জর রাখলেই চলবে না? ভার 
কাপড় জামার প্রতিও আপনার দৃষ্টি রাখতে হবে ।% ধরন, ঙার অফিন 
যাবার কাপড় ভামাট। হয়ত ময়লা হয়ে গেছে । আপনি তা দেখেও 
অনেক সময় বের করে দেওয়ার »গ%ট আছে বলে টুপ করে থাকেন । 
এমনটা! কথনও করবেন না। বাইরে হয়ত কোথাও নেসন্তন্ন যাচ্ছেন, 
যেজামাটা তিনি পরছেন সেটা হয়ত তাকে ঠিকমত মানাচ্ছে না। 
কিছুতেই পরতে দেবেন না| নিয়মিত 


নঙে সঙ্গে বদলে দেবেন। 


দাড়িটা কামিয়ে ফেলা রও অনুরোধ করবেন। 


৩। ক্ুচিমত রানার ব্যবস্থ। করবেন 


মানুষ থেয়ে যত আনন্দ পায়, তত বোধহয় আর কিসেও পায় না। 
দেখেন না, প্রতোকটি উত্নব, প্রত্যেকটি সামাজিক ক্রিয়াকলাপ খাওয়। 
ছড়া শেষ হেই পারে না। আমরা অতিথি-সৎকার করি াইয়ে, 
কাকেও অভ্যর্থনা করি খাইয়ে। এমন কি ভালবাসার নিদশন পধন্ত 
দেখাই থাইয়ে। 

আপনার বাড়ীতে হয়ত রাম্জা করার জন্য ঠাকুর আছে । 
থাকলেই বা। তবুও রান্না ঘরে যাবেন আপনি এবং নিজের হাতে ছু 
একখানা তরকারীও রাধবেন। কারণ, আপনার হাতের রাম্ন খেয়ে 
আপনার-্থামী যত তৃপ্তি পাবেন-ঠাকুর যত ভাল করেই রাধুক না 
কেন, তার শতাংশের একাংশও তাকে সন্তুষ্ট করতে পারবে না। 
মাঝে মাঝে পাচরকম খাবার তৈরী করেও বিকেলে দিতে ভুলবেন ন|। 
মোটকথ। এই সবের মধ্যে দিয়ে তাকে বুঝিয়ে দেওয়া যে তার খাওয়া- 
পর! করে প্রত্যেকটি ব্যাপারে আপনার নব সময় নজাগ দৃষ্টি আছে। 


৪81 স্বামীর আত্মীয়দের প্রতি ভাল ব্যবহার করবেন 


আানীয়দের দন্ত না করে দেবতাদের সন্তষ্ঠ করা যায় না। 
জানেন বোধ, যেকোন ঠাকুরেরই পূজে। করার আগে পঞ্চদেবতা, 


দশদিকপাল ইত্যাদির পূজো করতে হয়। অতএব আপনার স্বামীকে 


সস্তু্ট করতে হলে ভার মা, বাবা, ভ্তাইবোনদের প্রতি আপনার সদয় 
বাবার সবচেয়ে বেণী দরকার । নব সময় মনে রাথবেন, আপনি 
ছিলেন ভার সংসারের বাইরের একপ্রনধ। অতএব আপনার কথাবার্তা, 


মাপনার আচার বাহার, জাপনার চালচলন-_-এই সবের মধ্যে দিয়েই 


আপনাকে দের কাছ থেকে ভালবাস! আঘায় করে নিতে হবে। 
অনেক দমন্ন দেখবেন বিন! কারণেই হয়ত ঠাদের অনেকেই আপনার 
গঙ্গে রাঃ ব্যংহার করছেম। এইসব জায়গায় কিন্ত আপনাকে খুব 
নং্যত হতে হবে। মোটেই রাগ. করলে চলবে না। মনে রাখবেন 
'আপনার খাষী এতদিন ছিলেন একান্ত উাঁদেরই প্রিয়জন ৷ কোথা! থেকে 


মর 


স্কিন শত সম্ ভিন কফকসতে্ভি হল 





শা 
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আপনি এসে ভার সব্টুকু অধিকার করে বসেছেন। বাগ হওয়! তাদের 
পক্ষে খুবই স্বাভাবিক । আপনার মিষ্টি বান্হারই কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাদের 
শাস্ত করবে এবং ক্রমশঃ আপনার প্রতি তাদের সহানুভূতি আনবে। 
তারপর একদিন দেণবেন, তারাই আপনাকে পরমাস্ীয়ের মত ভঁল 
বাসছেন, আপনার শাদন মানছেন, আপনার রাগ-অভিমানের মুল্য 
দিচ্ছেন । এদব অবস্থায় যদি সংযত হতে না পারেন তবে সংসারের . 
কারও কাছে ভে! ভাল হতে পারবেনই না, আপনার স্বামীও আপনাকে 
এড়িয়ে চলতে আরম্ত করবেন। 


৫1 স্বামীর আথিক অবস্থায় সন্থষ্ট থাকবেন 


অর্থের অছাবে স্বামীস্ত্ীর মধ্যে অনেক ক্ষেত্রেই শান্তি নষ্ট হয়েছে 
দেখা যায়। একটু খোগ করলেই দেখতে পাবেন যে, সত্রীদের 
শুভিযোগ ও দোষারোপই এর একমাত্র কারণ । | 

চালাতেই যদি ন। পারবে তে| বিয়ে করেছিলে কেন? তোমার 
অগ্তার তে। কোনদিনই মিটনে না, তোগার হাতে পড়ে আমার জীবনটা 
নই হয়ে গেল--এই ধরণের কথ। অনেক শ্বামীকেই প্রায় শুনতে হয়। 
আপনি কিন্তু কখন৪ এরকম বলবেন না। একটু বিবেচক হোন। 
ঠাণ্ড| মাথায় জিনিষটা একটু চিন্তা করে দেখুন। তিনি ইচ্ছে করে 
আপনাকে বা আপনার ছেলেমেয়েকে ক দিতে পারেন না। বরং সারা- 
দিন প্রাণণাত পরিশ্রম করেও আপনাদের এই অগ্ঠাব দূর করতে পারছেন 
না বলে তারও ভুঃখের মীমা নাই । তার ওপর আপনার 'কাছ থেকে 
ও যদি এতটুকু সহানুভূতি না পান এবং আপনারই বাক্যবাঁণে জর্জরিত 
হতে থাকেন বেশী করে, ত৷ হলে তার কাজেই ব! আর উৎসাহ থাকবে 
কিকরে। বুঝতেই পাচ্ছেন বোধহয়-_ঠার উৎদাহ্‌হীনতায় আপনার 
মংলারের অভাব যাবে আরও বেড়ে। ্‌ 

দেখুন, মানুষের এই অভাব বন্তুটা এমনই যাঁ কোনদিনই কেউ দূর 
করতে পারে না। আপনার জীবনে যদি ওঠা-পড়া কখনও এসে থাকে, 
তাহলে একথ! আপনি নিজেও বেশ বুঝেছেন । রাস্তায় যার ভিক্ষে করে 
তাদের ছুঃখ-_ছুটি খাওয়া! পরার। যার আবার খেতে পরতে পায় 
তাদের দুঃখ বড়লোক হওয়ার । বড়লোকের দুঃখ আরও বড়লোক হতে 
পাচ্ছে না বলে। যে সব চেয়ে বড়লোক -_তার :ছুংখ ছুনিয়ার প্রত্যেকটি 
মানুষ তাকে ভয় করছে না কেন, তাকে শ্রন্ধাভক্তি করছে ন। কেন। বার 
এ দুঃখও হয়ত ভগবান রাখেন নি তার দুঃখের আর শেষ নাই। সে. 
ভগবান হতে চায়। 

তাহলেই বুঝুন, অভাব দুর হওয়ার নয়। তাব চেয়ে নিজের অবস্থায় 
সন্তুষ্ট থেকে নিজেকে এবং আব সবাইকে সখী করার চোষ করা উচিত 
নয় ক? এ মন্বন্ধে পৃথিবীর দুটি বিখ্যাত নারীর জীবন কাহিনী 
শুনুন £ | ৃ 

মহারাআ! কৃষচন্্র গুণীর মমাদর করতেন। তখনকার দিনে নবন্ধীপের 
পঙ্িতচূড়ামণি রামনাথের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে দিকে দিকে। তার, 


'পাঙডিতোর কথা জানত না এমন লো তখন যাংগাদেশে খুব কমই 


০০ 


আগাালতভ-্ঞ্ 


| ৪৬শ বধ, ১ম খণ্ড, এর্থ সংখা 





ছিল। কিন্তু তার দারিদ্র্যের কথ জানত না অনেকেই । কেমন 
করে মহারাজ কৃষ্চচন্দ্রের কানে এল তার অনীম দারিপ্রের কথা। 
তিনি নিজেই একদিন গিয়ে হাজির হলেন পণ্ডিতের গৃহে। সশিশ্ক 
পর্ীঃত মশাইয়ের আনন্দের সীমা নাই । অনেক কথাবার্থীর পর মহারাজা 
কিছু আথিক সাহাষ্য করতে চাহিলেন তাকে । উদাসীন পর্ডিত বললেন 
যেতার দংসারের অন্তাব অভিবোগ সম্বন্ধে তিনি কিছুই জানেন না । এ 
সম্বন্ধে তার স্ত্রী হয়ত বলতে পারেন। ক্কষটচন্দ্র পগ্িত-গৃহিণীর কাছে 
গিয়ে তার অভিপ্রায় জানালেন। স্থযোগ: গৃহিণী পেয়েছিলেন পণ্ডিত" 
প্রবর। হাপিমুখে তিনি রাজাকে বললেন, অভাব হলে নিশ্চয়ই তিনি 
রাজাকে জানাবেন । "আপাততঃ সংনারে তার অভাব কিছুরই নাই। 
কারণ, চাষে! চাল হয় তাতে ভাতের অভাব হয় না, বাড়ীর কর্ত। 
তেতুল পাতার ঝোল খেতে ভারি ভালবাসেন। গ্েতুল গাছও তাদের 
আছে। তাছাড়। মাটির হাড়ি, পাথরের বাসন, কাঠের পিখড়ি, মাদুর-- 
অভাব তে। তার কিছুরই নাই। 

প্রথমট। হয়ত অবাক হয়ে গিয়েছিলেন কৃষ্ণচন্জ্র । কিন্তু পরে তিনি 
এই স্থখী-দম্পতির কথা চিন্তা করে নিশ্চয়ই বুঝেছিলেন যে একমাত্র 
নিজের অবস্থায় সন্ত থাকতে পারলেই মানুষ শাস্তি পেতে পারে। 
অর্থের অভাব মানুষের অশাত্তির কারণ নয়। 

এবার শুনুন, অর্থের লোভ মানুষের জীবনে কত বড় অনর্থ ঘটাতে 
পারে। 

সাহিত্যিক এবং দার্শনিক লিওটলইঈয় তখন রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ এবং 
বিখ্যাত লেখক বলে গণ্য হয়েছেন । সংসারে টাকা পয়দার অভাব 
নাই । ছেলেমেয়েদের হাসি হল্লোড়ে তার বাড়ী মুখর হয়ে আছে সব 
পঙ্গক। বাইরের থেকে আসছে অজশ্র মানুষের আন্তরিক শ্রদ্ধাসম্মান। 
সখী হয়েছিলেন টলষ্য়। কিদ্ত সখী হতে পারলেন না তার গৃহিণী । 
সব কিছুর সঙ্গে তিনি চেপেছিলেন আরও অর্থ । বড়পোক হতে 
চেয়েছিলেন শ্বামীর পাণুলিপিগুলি চড়! দামে বিক্রী করে। টলষ্টয় এক- 
মত হতে পারলেন না ভার সঙ্গে । তিনি মনে করতেন, অর্থের বিনিময়ে 
সাহিত্য বিক্রয় করাই মহা অগ্তায়। তার ওপর আবার দর কষ- 
কধি, ছি ছি, এর থেকে নোংরামি সভ্য সমাজে আর কিছু থাকতে 
পারে না। 

এই নিয়ে হুর হল ম্বামী স্ত্রীর মধ্যে মনোমালিন্য | ধোয়াতে ধোয়াতে 
শেষ পর্ষ)ভ্ত একদিন জ্বলে উঠল চরম অশান্তির আগুন। ৮২ বত্পর বয়সে 
টলষ্টু় একট শী£তর রাত্রে উত্যন্ত হয়ে বাড়ী থেক বেরিয়ে গেলেন। 
বেশী দূর যেতে হল ন| অশশ্টা। একে বৃদ্ধ, তার ওপর রুগ্র। রাস্তাতেই 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন। পথচারীরাই তুলে নিয়ে গেল তাকে 
হাসপাতালে । দ্রিন পনের পরে নিমোনিয়ায় মারা গেলেন টলঙইয়। 
শান যার, হানপাতালে যার! তাকে দেখতে আলত তার্দের সবাইকেই 

লি, অনুরোধই করতেন যে তার স্ত্রী ষেন এখানেও তাকে জ্বালাতে 


না পারে । হাদপাতাল কর্তৃপক্ষকে বলে তারই একটা ব্যবস্থা 
ভি | 


৬। অন্যের সঙ্গে স্বামীর তুলন! করবেন ন। 


আপনার প্রতিবেশী কিংবা আপনার আত্মীয়ন্থজনদের মধ্যে কেউ 
কেউ হয়ত আপনার স্ব'মীর চেয়ে বেশী রোজগার করেন। কেউ 
লেখাপড়। শিখেছেন অনেক বেশী । কারও স্বাস্থা-পৌন্দধ্য ঘে আপনার 
স্বামীর চেয়ে বেশী থ[কবে না এমন কথাও নাই। তাই বলে তাদের সঙ্গে 
তুলনা করে আপনার স্বামীর যোগ্যতার প্রতি কটাক্ষপাত করবেন ন|। 
এতে তিনি অপমান বোধ করবেন। শুধু তাই নয়, এতে অন্যের চোখেও 
আপনার স্বামীর দাম যাবে কমে। তাকে অন্তের চেয়ে ছোট প্রতিপন্ন 


হয়ত 


করতে গেলে আপনি নিজেও তে। ছোট হয়ে যাবেন। 


৭। স্বামীর ভূলের খেোঁটা দেবেন না 


ভুল্গ মানুষের জীবনে ঘটবেই । আপনার নিজের কথাই ধরুন না 
কেন, আজ পরাস্ত ছোট বড় করে অনেক ভূলই তো আপনিও 
করেছেন। তা নিয়ে আপনাকে কেট কোন দিন যদি খেঁট। দিয়ে 
থাকে তবে নিশ্চয়ই আপনি বিরক্ত হয়েছেন, ছুঃখও পেয়েছেন। নিজের 
ভুলের জন্যে কম-বেশী অনুতপ্ত হয় সবাই । তার ওপর ইট! নিয়েই ঘি 
কেউ খোঁচ। দেয় তাতে রাগ বা দুঃখ হওয়ার কথাই । কিন্তু দেই সময় 
ষদি কারও ক|ছ থেকে সাস্বুন৷ ঝা সহানুভূতি পান, অনেকখানি 
হালক। হয়ে যাবেন দিশ্চঘই । এবার একটু ভেবে দেখুন দেখি, এই সব 
সময়ে আপনার স্বামীর কাছ থেকেই সহানুভূতি বা সান্বন। বেশী করে 
আশা করেন নাকি? তেমনই আপনার স্বামীও তার ভুল, প্রট ও 
দুঃখের সময় সব চেয়ে বেশী আশা করে আপনারই মুখের দ্রিকে চেয়ে 
থাকেন। কিন্ত তার বদলে আপনি তার ছুব্বল জায়গাটিতে খোঁচ। 
দিতে দিতে তার দুঃখ দিলেন আরও বাড়িয়ে । তখন তিনি করবেন কি 
জানেন? ভার নিজের দোষটিকে অকারণেই আপনার ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিয়ে আপনার প্রতি বিদ্বেষভাবাপন্ন হয়ে উঠবেন। | 

আমার বিশেষ পরিচিত একজন ডাক্তারের কথ। আমি জানি, 
চিকিৎসার ভুলে তার নিজেরই এক শিশুপুত্র মার। যায়। কেটই জানত 
না, এ কথা । এমন কি পরে অন্য।গ্ঠ ডাক্তার ধারা এসেছিলেন, তারাও 
ভার এই ক্রুটির কথ। ধরতে পারেন শি। কিন্তু তাতে কি হয়? অনুতাপ 
এবং আত্ম্ন।নিতে ডাক্তার জর্জ বত হতে লাগলেন। শেষ পধাস্ত সহ) 
করতে ন| পেরেই বোধহয় একদিন তার স্ত্রীকে শিক্জের ভুলের কথ! বলে 
ফেললেন। (ডাক্তার হত আশ! করেছিলেন স্ত্রীর কাছ থেকে সঙ্থানুভূতি 
পেয়ে কিছুট। নিঞ্গেকে নামলে নিতে পারবেন । কিন্ত ফল হুল উপ্টো। 
স্ত্রী মুখে কিছুই বললেন ন| বটে,(কস্তু তারপর থেকে তার অগ্যান্থ সম্তান_ 
এমন কি ভার বাপের বাড়ীর কোন আতম্মীয়েকুও চিকিতৎদ! আর স্বামীকে 
করতে দিলেন ন!। মান ছয় পরে ডাক্তার ঠার চিকিৎস| ব্যবস। তে। 
ছেড়েই দ্রিলেন। শেষ পর্ষস্ত বিষ খেয়ে আত্মহ্ত্য। করলেন তিনি। 

তাই বলছিলাম প্রকারাস্তরেও তার ভুলের সমালোচন! কখনও 
করতে যাবেন ন| । ক 


আশ্বিন_-১৩৬৫ ] 


৮| মতের অমিল হতে দেবেন নাঁ_ 

এক সঙ্গে বাদ করঠে গেলে কোন না কোন ব্যাপারে মতের অমিণ 
হ.ণহ। সেট| এমন কিছু দোষের ব্যাপার নয়। কিন্তু আপনার দ্বামী 
ঘন তার মহটাই ঠিক এবং নির্ভুল বলে গিদদ ধরে বসেছেন, তখন আর 
রাহি ন। করে ঠারটাই মেনে নেবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে এমন ভান 
করবেন যেন আপনারহ একটা মস্ত বড় কুল হয়ে যাচ্ছিল । মনে রাখবেন 
মদ আপনার মভটাই হাক মানাতে চান তবে এখনকার এই মেনে 
নওয়াটুকুই পরে আপনাকে খুব নাহায্য করবে। 

মথন দেগবেন আপনার শানী বেশ খুশী মনে আছেন) অন্য 
বণাবার্ধুর মূদা দয়ে খুব বারে ধীর আবার তুলবেন কথাটা এবং 
গপনার মতের স্পন্গে যুক্তিগুলো দিয়ে আপনি এমনই ভাণ করবেন 
মেন এই বুক্তিুলেো হঠাৎই আপনার মনে এল, অথচ দেগুলো কিছুতেই 
পগতে পারছেন ন|। 
১) কোন কারণেই রূঢ় হবেন ন| 

একটু লক্ষ্য করেই দেখতে পাবেন এমন অনেকে আছেন মীরা 
মঠের সঙ্গে খুবই ভাল ব্যবঠার করেন, কিন্তু শিছের স্বামীকে সুবিধে 
এলেই কড়া কথ। শুনিয়ে দেন। শেষ 
মশান্তিমগ হয়ে উঠবেই | 


কড়। পরস্থ এদের জীবন 
মনে মনে ভার! মত গভীর ভাবেই ভাদের 
সামীদের ভালবাহন ঝা ভক্ত করুন না কেন, 


মাবনই । 


ঠারা কিন্তু বিরূপ হয়ে 
সব পময় মুন রাধবেন, মানুষ আপনার অন্তরের চেয়ে 
মাপনার মুখের কথাটাই বেশী করে ধরে। 

স্বামীর পছন্দকে সমর্থন করবেন ॥ 

ওর পহন্দ আর কিছুতই হয় না 


১০। 
_এমন কথা আপনার শ্বামীকে 
আনেক নময়ই কাপড় জামার রং ঝ| 
গয়নার পাটার্দ আপনার গহন্দ হখ না। মোটেই । 
কিন্তু দেখেই নাক তুলবেন না। বরং এই রং এমনই প্যাটার্ণ আপনার 
ধনেকদিনের সথ ছিল--আপনার খুব পছন্দ হয়েছে-এমন কথাও 
বলবেন। 


কণন৪ মান করাতে দেবেন ন। 


পেট। দোষের নয় 


যেট। বদলাতে হবে অর্থাৎ যেটা আপনার একবারেই পছন্দ 
»ক্ছে না লেটার নগ্ধদ্ধে বলবেন, “এট। তোমায় দেকানদার নিশ্চয়ই 
গিয়ে দরিয়েছে। এ পছন্দ তোমার অন্ততঃ | 
দেখবেন, আপনি বারণ করলেও দেটা তিনি বদলে আনতে ঘাবেন । 
১১। তার বুদ্ধি বিবেচনার উপর আস্থা রাখবেন 

শুধু ঠার কেন! জিনিষপত্রই নয় ভার কাচ্জেরও সমর্থন করবেন। 
তিনি যে নব কাল্জই বেশ বুন্ধি এবং বিচার বিবেচনা. করে করেন__ 
ঠার সবপ্রিরেই যেপমান লক্ষ্য আছে --এমন কথাও বলবেন মাঝে 
মাঝে | কারণ, নিঙ্গের বুদ্ধি গ ধিবেচনাকে অন্ত কেউ প্রশংসা! করছে, 
মানুষ মান্র্রেরই ভাললাগে সেট। | 
১২। আমুদে হবেন 

যেকোন আনো? প্রমোদ্দের ব্যাপারে আপনিই বেণী উৎসাহী-_ 
এইটুকু বুঝতে পারলেই আপনার শ্বামীর মনে একটি হুদার প্রতিক্রিয়া 
৬২ 


কিছুতেই হতে পারে না। 


০ কত সন্দ জুম ক্ন্পন্ডে হুস্ত্ 


হবে। ভার ধারণ। হবে বিবাহিত জীবনে নিশ্যয়ই আপনি খুব সুখী 
হয়েছেন। 


ভাগ আপনিও হাসি মুখে গ্রহণ করতে চান। 
হাল্ক। হবেহ। 


১৩। 


পারবেন বলেই তো আপনি সহধমিণী। 


গানের অনুরাগিণী হওয়ার চে! করবেন। 


১৪। 


১৫। 


আরও বেশী করে তাদের আকৃষ্ট করে। 
মনে মনে ঘুণাই করে জীনবেন। 
দু এবং দীর্ঘস্থায়ী করার জন্তে আপনি লজ্জাবতী হবেন। তাই বলে 
কি ভার বন্ধুবান্ধব এলে তাদের লামনে বেরোবেন না বা কথা বলবেন 
ন। কিন্তু শালীনতা বজায় রাখবেন সব সময়। 


শু 





বস ্্লা__. 





যে কোন স্বামীর কাছেই এর চেয়ে সুখের আর কিছু নাই। 
রলাল আলাপ এবং ঠাটা-তামানার মধ্যে দিয়ে ভার চিন্তা গ্রস্ত মনকে 


হলক। করে দিতে পারলে দিনের পর দিন তিনি আপনার প্রতি আরও 
বেশী করে আকৃষ্ট হয়ে পড়বেন । কিন্ত তার আগে আপনার স্বামীর 
সেই সময়কার মানসিক অবস্থা! বিশেষভাবে লক্ষ্য করতে হবে। 
আপনার রপিকতা তার মানসিক অবস্থার সঙ্গে যেন বেখাপ্পা। না হয়ে 
যায়। 


মানে? 


যি দেখেন যে তার মন গভার কোন দুশ্চিন্তার ভারি হয়ে 


আছে তবে প্রথমেই জেনে নেওয়ার চেষ্টা করবেন দুশ্চিন্তার কারণটুকু। 
তারপর দরকার মত তার প্রতি সহানুভূতি »কাশ করবেন এবং 
উত্নাহ দেবেন। 


তাকে একথাও জানাতে ভূলবেন না যেতার ছুঃখের 
এতে তার মন কিছুট! 


টার সব বিষয়ে সঙ্গিনী হওয়ার চেষ্টা করবেন 
আপনার স্বামীর রুচি, প্রবৃত্তি ও ধর্মকে নিজের করে নিতে 


কচির মিল হলে মনের মিল 


হবেই । 


ধরুন আপনার শ্বামী হয়ত গান-বাজন|! ভালবাসেন, আপনিও 


আপনার স্বামীর যদি 


নাহিত্যের প্রতি অনুরাগ থাকে তবে আপনি সাহিত্যিক হতে ন| 
পারলেও অন্থতঃ বোঝাবার চেষ্টা করবেন। 
দেখতে ভালবাদেন। 


আপনার শ্বামী হয়ত খেল! 
তার সঙ্গে মাঠে আপনি না গেলেও খেলার এবং 


খেলোয়াড়দের খোজথবরট| অন্ততঃ খবরের কাগজ থেকে রাখবেন । 


তাঁর বিশেষ সংস্কারগুলি মেনে চলবেন 

(ক) এক! একা বাইরে বেরোবেন না । 

(খ) সামান্থতেই উত্সক্য ব| কৌতুহল প্রকাশ করবেন না। 

(গ) উ*কি ঝুকি মারা বা আড়ি পেতে শোনার অভ্যেস থাকলে 


ত্যাগ করবেন। 


(ঘ) আপনার স্বামীর ষদি ঠাকুর দেবতার প্রতি ভক্তি থাকে ঝা 


ঠার পূজোমর্চ। করার ইচ্ছে থাকে, তাতে বাধা তো দেবেনই না, বরং 
তাতে আপনি নিজের থেকেই সাহায্য করবেন। 


লজ্জাবতী হবেন 

মেয়েদের লক্জ। বস্তুকে পুরুবর্ধা শুধু ভাঁলবাদে নয়, 
নির্লঙ্জ: মেয়েদের পুরুষর! 
তাই আপনাদের দাম্পঠ্য আনন্দকে 


মেগ্নেদের প্রতি 


১৬। স্বামীকে অহেতুক সন্দেহ করবেন না-- 


অধিকাংশ স্ত্রীই এই ব্যাধিতে ভুগে থাকেন। এটাকে ঝা// . / 





৪১৮ 





কারণ, এতে তিনি নিজেও কম ছুঃখ পান না, 





বলছি। তবুও ত্যাগ 
করতে পাছ্ছেন না এহ অভ্যাস । 
এই রোগ থেকে । আপনার মত স্ত্রী খরে থাকতে আপনার স্বামী কুপথ- 
গামী হবেন কেন? 

আর যর্দিই এমন দুর্ঘটনা ঘটে তখন কিন্তু খুব শক্ত হতে হবে আপ- 
নাকে । একটুও ভেঙ্গে পড়া চলবে না । অদীম ধেষের নঙ্গে চেষ্ট! করতে 
হবে আপনাকেই । কারণ, আপনি ছাড়া আর কেউহ তাকে ওই পর্থ 
থেকে ফিরিয়ে আনতে পারে না। 
ভা এমনি করে টেনে নিয়ে গেল । নিশ্চয়ই এমন কিছু আছে যা তিনি 
আপনার কাছ থেক্জহুপান না । এমন হয়ত হতে পারে যেঠার সে অভাব 
পূরণ কর[ত গেলে আপনার আত্মসম্মানে ভীষণ আঘাত লাগবে। তবুও 
কিন্তু গে। ধরে থাকবেন না । আগে তিনি ফিরে আম্থন তারপর আস্তে 
আস্তে তাকে এই কথাই বুঝিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করবেন যে আপনার 
সম্মান যাওয়ার জন্যে দুঃখ নাই, সঙ্গে সঙ্গে তিনিও যে নিজের কাছে 
অপমানিত হচ্ছেন_-এট1 আপনি কিছুতেই দত) করতে পারছেন না। 


প্র“ মই দেখতে হবে কেন বাহিরে 


১৭। স্বামীর গোপন কোন ব্যাপার জানার চেষ্টা 
করবেন না 

বাক্তিগত গৌপনীয়ঙ্তা প্রতোক মানুষের কিছু খাকবেই। আপনারই 
কিনাই? আপনি সে কথ। কাকেও জানতে দিতে চান না । তেমনই 


আপনিও জানতে চ'ইবেন ন। ভার কথা । অনেক সময় এমন হয়েছে যে 
স্বামীর গোপন কথাটুকু জেদা-জেদি করে জেনেই তাদের দ্বাম্পতা জীবনে 
অশান্তির আগুন, জবল্সে উঠেছে । 


১৮। যৌন ব্যাপারে সং্যমী হবেন 

একথা আপনি নিশ্চই জানেন যে আপনার সংঘমই তাকে আপনার 
দিকে আরও বেশী করে আকুট করে। 
আপনার চরিত্রে তিনি নেন কোনরকমেই সন্দেহ 


করতে না পারেন 
এর থেকে প্রয়োজনীয় বা গুরুত্বপূর্ণ উপদেশ আর বোধহয় কোনটিই 
নয়। আপনার দ্রাম্পতায জীবনের বুনেদও বলতে পারেন একে । আপনার 
সমন্ত প্রেম ভালবানা, আপনার সব আদর যত, আপনার সমস্ত চে! ব্যর্থ 
হয়ে যাবে তাহলে । যেনন তরকাপগীতে হেল, ঘি, চিনি, মশলা-যা ম| 
দরকার সবই ঠিক ঠিক দিলেন। শুধু ভুলে গেলেন মুন দিতে । 
আপনার পরিশ্রম, আপনার রান্মার নিপুণত| সব ব্যর্থ হয়ে গেল। 
তরকারীটা গেপ মাটি হয়ে। তেমন আপনার ও সব কিছুই 
আপনার শ্বামীর বিশ্বাসের অভাবে আলুনি হয়ে যাবে। আরও একটা 
কথা মনে রাখবেন, এ রোগ ভার মনে একবার ঢুকলে উঠতে বদতে 
চলতে ফিরতে আপনার উপর তার সন্দিগ্ধ দৃষ্টি আপনার জীবনকে একে 
বায়ে অতিষ্ঠ করে তুলবে, ধিবময় করে তুলবে। 
আধার এমন দু' 'একজনকেও আমি দেখেছি ধারা, 


১৯ । 


স্বামীর সঙ্গে 


হামাসা ব্রার জস্থে মম লাম এই ০ এনা মেতে ওঠেন। 


নর 


জ্ঞাল্্ভ্ভন্যহ্ব 





আপনি কিত্ত খুব সাবধানে থাকবেন. 


উপকরণ । রণ 
নিতে হবে আড়াই তোলা কাশির চিনি, আঁধ কাচ্ছা 
দোব রা চিনি, আন্দাজ, মত ছোট এলাচ আর আমআঘা। 


[ ৪৬শ বধ, ১ম থণ্ড, দর্থ সংখা: 





সস 


অর্থাৎ স্বামীকে দেখান ঘে তিনি অন্তের প্রতি অনুরত্ত । এমন আপনি 
কারণ মানুষের মনের মত এঠ অস্থায়ী বস্তু বোধ 


বদলে যেতে একট! দেকেণ্ডও চময় 


কখনও করবেন না। 
হয় দুনিয়াতে আর কিছুহ নাই । 
লাগে না- বিশেষ করে আপনার বিরুদ্ধে। তাই এ বিষয়ে বরং একটু 
বেশী রকমই সাবধান খাকবেন। সন্দেহের রেখাপাত হওয়ার সঙ্গে স্গ 
তা দূর করে দেওয়ার চে] করবেন। গোপন করতে যাবেন না মোটেই। 
তার ফল আরও বিষময় হয়ে ওঠে.। 

এ সম্বন্ধে আরও একটি কথ! জেনে রাখুন আপনার স্বামী যে মেয়েকে 
চরিত্রহীন বলে মনে করেন ঠিনি আপনার খত বড খান্ধনীই হোন না 
আমি বলিঃ কথা 


কেন, তার সঙ্গে কোন সম্পকহ রাখবেন না। পর 


বলবেন না। 
২০। স্বামীর বুদ্ধি বুত্তিতে আনন দান করবেন 

নতুন ভাল বই বনাম করা বইগুলো পড়বেন। পত্রিকা, খবরের 
কাগজ ইতাদি পড়ে অবনর সময়ে তার দঙ্গে আলোচন। করবেন। এতে 


আপনার আন ও বৃদ্ধির ওপর ভার বিশ্বাস ও অদ্দা বাড়তে থাকবে এবং 
আপনার সঙ্গে অন্যান্য কৌশলগুলি বিস্তার করার স্থবিধা হবে। 

তা বলে শুধু অভিনয়ই করবেন না যেন। তাতে ফল দীর্ঘস্থায়ী হবে 
ন1। কৌশলগুলি প্রয়োগ করার সঙ্গে সঙ্গে নিডেকেও লব বিশয়ে 


খাঁটি হতে হবে। 





ক্ষীলাভ্ 


সমস্ত দুধটা মেরে যে ক্ষীর হয়, তাঁকে খোঁয়। ক্ষীর বলে। 


এই ক্ষীর দিয়ে ক্ষীরাম্র প্রস্তুত করাই প্রশত্ত। খোয়া 
ক্ষীর বাজারেও পাওয়া যাঁয়। খুব ভাল দেখে টাটুকা 
খোয়া ক্ষীর বাজার থেকে আঁধসের কি একপের কিনে 
নিয়ে আস্তে হবে; এর সে আন্তে হবে ,ন্তার 
থোয়া ক্ষীর আধসের নিলে, উপকরণনূগে 


! 
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গুড়ো এলাচ এক্ষেত্রে দরকার, আর দরকার আম-মাদার 
রস। ৃ 

একটি লোহার কড়াঁতে উন্ুনে চাপিয়ে দিয়ে খোয়াক্ষীর 
কিছুটা ছুধে ঢেলে দিতে হবে, আর খুস্তি দিয়ে আস্তে 
আস্তে নাড়তে হবে। কিছুক্ষণ পরে ক্ষীরটা বেশ ঘন 
হয়ে এলে, আদার রসট। রেখে বাকী উপকরণগুলো ক্ষীরের 
মধ্যে ছেড়ে দেবে, তারপর থানিকক্ষণ নাড়াঁচাড়ার পর 
শক্ত হয়ে এলে নামিয়ে ফেল! দরকার, কিন্তু নাড়াচাড়া 
বন্ধ করা চলবে না_উপ্টেপাপ্টে নাড়াঁচাড। করতে হবে। 
অবশেষে এক একটি দল। পাকিয়ে অনেকটা আমের মত 
করে অথবা আমের ছীচে ফেলে টিপেরপে নিলেই ক্ষীরাঁন 
হয়েযাঁবে। এটী অতান্ত উপাদেয় খাবার । 


ল্ষীল্র-নস্কেস্ 
টিনির রস পেেড়সের, খোয়াক্ষীর একপো য়া, আঁধসের ছানা, 
একছটাক বাদাম, চারিআনার ছোট এলাচের দানা, 


১৯ 


তি 
ং 
ঘ. 


ইউ 


রি 
২ 
ঘি, । 
রঙ । 
। 
টি 
গং 
মং 
ং 
২ 


স। রি 
৯ ৯ ৯১৯ ৯৬ ক ক ৯৯২ 


ত্র 


দি ওরিয়েপ্টযাতা বিসা? আলা 


সলীল্র-সলন্কেস্প 





শাল 





আন্দাজ মত পেস্তা বাট! বাঁ কুঁচাঁনো» বাদাম একছটাঁক 
পরিমাণ--মীলমশলা নিয়ে ক্ষীরসন্দেশ কিভাবে করা যায় 
তাই বল্ছি। এক্ষেত্রে ছানা ও চিনি মিশে গিয়ে বথন 
আটা-আট। হয়ে আস্বে, তখন খোয়াক্ষার উত্তমরূপে বেটে 
নিয়ে তার সঙ্গে পেস্তা বাদাম দিয়ে ক্রমাগত নাডতে 
হবে। পাকটা ঠিক হয়েছে কিন। দেখে ন্বে-_নাড়া- 
চাড়া করতে করতে দেখবে সন্দেশট। শক্ত হ'য়ে এসেছে 
কিনা, তারপর কড়া থেকে সমন্ত সন্দেশটু! চওড়। কোন 
পাত্রে, (বারকোষ হোলেই ভালো হয়) উঠিয়ে হাত দিয়ে 
ময়দ! চটুকানোর মত বেশ করে চটকে নিয়ে ইচ্ছেমত 
আকারে বা ছাচে গড়ে নেবে । ছোট এলাচের গুড়ে 
আগে অথব। পরে চটুকাবার সময়ও দিতে পারা যায়। 


_জ্রীমতী অন্বজবাল! দেবী 


টা 


২ 








আসল ভুভ্ভিল্ষ_ 

১৯৫৬ ও ১৯৫৭ সালে পশমবঙ্গে গ্রয়োজনীয় বৃষ্টি হয় 
নাই__তাহাঁর ফলে পশ্চিমবঙ্গের দক্ষিণাঁংশে ধাঁন অধিক 
উৎপন্ন হয় নাইূতদ্ুপরি উত্তরবঙ্গ এবং মুশিদাবাদ, বীরভূম, 
বদ্ধমাঁন,গ্রভৃতি জেলায় বন্তার ফলেও বহু শস্য নষ্ট হইয়! 
গিয়াছিল। ১৯৫৮ সালে দেশে দারুণ থাগ্যাভাধ উপস্থিত 
চইয়াছে। দেশজাঁত চাল এত কম পাওয়া গিয়াছে যে 
এ বৎসরের প্রথমে ৬ মাসকাঁল কলিকাতা ও সহরতলীর 
লোককে আমেরিক। হইতে আমদানী কর! সাদা-চাঁউল 
বাবহাঁর করিতে হইয়াছে । রেশনের চাউলের দাম সের 
প্রতি ৭ আনা-কিন্ধ ৭ আনায় ঘে চাল দেওয়া হইত তাহ! 
অথাগ্য বলিয়া বিবেচিত হওয়াঁয় লোক ৯ আন সের দরে 
সাদা মাঁকিণ চাউল ব্যবহার করিয়াছে । সস্তা দরের 
চাঁউলের দোকানে মাথা পিছু সপ্তাহে ১ সের চাল ও এক 
সের গম দিবার ব্যবস্থা আছে-কিন্তু দোকানে এত কম 
চাল ও গম দেওয়া হয় যে অধিকাঁংশ সময় ক্রেতাকে শুধু 
ভাতে দোকান হইতে ফিরিয়া আসিতে হয়-গমও সব 
সময় পর্যাপ্ত পরিমাণ পাওয়া যাঁয় না । ফলে কালো 
বাঁজারে__তাঁহাই এখন সাধারণ বাজারে পরিণত হইয়াছে 
_-মানুষ ১২ আন ১৪ আন। সের দরে চাল এবং ৯ আন! 
১০ আঁন। সের দরে গম কিনিতে বাঁধ্য হয়। চাঁল ও গম 
মানুষের প্রধান খাগ্ভ_-পশ্চিমবঙ্গের অবিবাঁসীর! পূর্বে গম 
থাইত না-থাইলেও অতি কম পরিমাণ গম ব্যবহার 
করিত-_কিন্তু অবস্থার দাস হইয়। এখন সকলে অধিক গম 
ব্যবহার করিতে অভ্যস্ত হইয়াছে । চাল বা গম কম 
পরিমাণে খাঁওয়া বায় না--কাজেই চাল ও গম কিনিতে 
যখন সব অর্থ ব্যয় হইয়া! যাঁয়-তখন মানুষ অভাবের 
তাড়নায় ছুটাছুটি করিতে বা ছুর্নীতিপরায়ণ হইতে বাধ্য 
হয়। এই ভাবে মানু গত প্রায় এক বৎসর কাঁল কি 
ভীষণ কষ্টের মধ্য দিয়া দিনযাপন করিতেছে, তাহা সকলেই 
দেখিতেছেন, তাহা বর্ণনা! করার কোন প্রয়োজন নাই। 


৪৮৮ 


নত হত তো দস, উপ 
রি 7০790-47 


এ বিষয়ে সরকারী ব্যবস্থা চরম ব্যর্থতায় পরিণত হইয়াছে। 
এক বৎসর পূরে পশ্চিমবঙ্গের থা্মন্ত্রী যুদ্ধে।ত্তর কালের মত 
রেশনিং বাবস্থ। প্রবর্তনের প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্ত 
কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী তাহাতে সম্মত হন নাই । তিনি গে 
সময়ে পশ্চিমবঙ্গকে প্রয়োজনীয় চাল ও গম দিবার প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছিলেন। তীহাকে বিদেশ হইতে থাদ্যণস্য আমদানী 
করিতে হয়, সব সময় সকল দেশ ঠিকভাবে গম ও চাঁল 
সরবরাহ করিতে পাঁরে না_তাই কেন্দ্রীয় থাছমন্ত্রাও 
পশ্চিমবঙ্গকে প্রয়োজন মত থাগ্ঠ দ্রিতে পারেন নাই | কিন্ত 
প্র কথা বলির বাঁড়ার ছেলে-মেয়েদেরও না খাইতে দিয় 
কেহ থাঁকিতে পারে নাকাঁজেই চালের দাম ১৪ আন 
সের ও গম ১২ আনা সের হইয়া গেলে : মান্সষ অথ 
থাইতে বাঁধা হয় এবং নানা! রোগে আক্রান্ত ভইয়া ধীরে 
ধারে মুত্্যর দিকে আগাইয়! যায় । শিশু-হাসপাঁভাঁলে 
বসিয়া দেখি, দলে দলে লোক রুগ্ন শিশু লইয়! তথায় 
আগমন করে। শিশুকে পর্যাপ্ত খাগ্ধ দিতে পারে না 
মাতা অর্দাহারে দিন কাটাইতে বাধ্য হয়--কাজেই শি 
জন্মের পূর্বেই রোগগ্রস্ত হয়_-জন্মিবার পর আরও অধিক 
রোগ তাকে আক্রমণ করে ও দেশে শিশুমৃত্যুর সংথা| 
বাঁড়িয়। যাঁয়। দুঃখের কথা, কি সরকার, কি জনসাধারণ 
কেহই এ বিষয়ে মনোযোগী হন না। দেশবাসী খাদ 
উৎপাদন বৃদ্ধি সম্বন্ধে আদৌ অবহিত নহেন__কি করিয়া 
অধিক খাঁ উৎপাদন করা বায় কেহ সে কথ! চিন্তা করেন 
নাকি করিয়৷ ফাকি দিয়া বা জুয়াঁচুরি করিয়৷ অধিক 
অর্থ উপার্জন করা যায়, সে জন্য সর্বদ1 সকলকে সচেষ্ট দেখা 
যায়। ইহাই যুগধর্মে পরিণত হইয়াছে । বাংল! দেশে 
পতিত জমীর পরিমাণ এখনও কম নহে--তথাঁপি আমাদের 
বিদেশ হইতে কোটি কোটি টাক মূল্যের থান্ত আমদানী 
করিতে হইতেছে । বিদেশ হইতে প্রচুর পরিমাণে ছৃপ্ধ বা 
অন্তান্ত শ্বেতসারঙাত শিশু-থাগ্য আমদানী করা হইত; 
কেন্দ্রীয় সরকার সে আমদানী কমাইয়া! দেওয়ায় চারিদিকে 
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শোক সরকারী বাবস্থার নিন্দা করিতেছে-৪ টাকা দামের 
শিশু-খাগ্য ১০ টাকা দিয়া কিনিতেছে--কিন্ত তথাপি কেছ 
গো-পালনের কথা বাঁ সমবায় প্রথায় দুগ্ধ উত্পাদনের কথা 
শ]| করে ন।। কিছু টাকা হইলেই লোক কলিকাতা বা 
দগরতলীতে বহু অর্থ বায় করিয়া বাট়ী করাঁর কথা মনে 
করে, কিন্তু কেহ গ্রামে বাইয়া কুষিকার্ধ্য দ্বারা নিজের বা 
দেশবাসীর খাছ উত্পাঙ্নের কথা একবারও ভাবিয়া দেখে 
পশ্চিমবঙ্গে দ্বিতীয় বিশ্বপৃদ্ধের সময় হইতে ফলের 
বাগান লোপ পাইয়াছে--কাঁঠের দাম বাড়ির! বাঁওয়ায় 
সকল লোকই গাছ কাটিয়া বিক্রয় করিয়াছে--তাহার পর 
১০১২ বত্সর চলিয়া গেল--কোথাও একটি নৃতন ফলের 
দাগান তৈরার হইল না। এদেশে নারিকেল, সুপারি 
পকৃতির গাছ করিলে প্রচুর ফল উৎপন্ন হয়-কিন্টু কে 
তাহ] করিবে? নাঁরিকেলগুলি সহরে আনিয়া ডাঁবরূপে 
ধারহার করার ফলে নারিকেল আর থাগ্রূপে ব্যবহৃত হয় 
না। জাম, জামরুল, পেয়ারা, লিচ-এমন কি শসা, কলা 
গ্ৃতিও কেহ আর উৎপাদন করিতে আগ্রহশীল নহেন। 
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সম্প্রতি আমরা সীমান্ত অঞ্চলের কয়েকটি স্থান দেখিতে, 


গিযাছিলাম--বছ উর্বর জমী চাষের অভাবে জঙ্গলে পূর্ণ 
£ইয়া গিয়াছে-_ধনী, শিক্ষিত তরুণের দল সেখানে যাইয়া 
৫ বিঘা করিয। জমী লইয়। বৈজ্ঞানিক উপায়ে চাষ করিলে 
অনায়াসে মাসিক তিনশত টাক উপাজন করিতে পারেন । 
১৪ পরগণ। জেলার কী1চরাঁপাড়ার নিকট হরিণঘাটাঁর পথে 
চারাপোল গ্রামে এক ভট্রাচার্্য পরিবার একটি ছোট 
ভুখণ্ডে বৈজ্ঞানিক উপায়ে চাষ করিয়া কি ভাবে সংসার 
গ্রতিপালন করিতেছেন, তাহ! পশ্চিমবঙ্গের যুবকগণের 
দেখিয়া আসা উচিত। যতদিন আমর! এইরূপ হাজার 
হ!জার কৃষি-ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতে না পারিব, ততদিন দেশ 
১হতে দুঠিক্ষের সম্ভাবন! দূর কর! বাইবে না। প্রধানমন্ত্রী 
শজহরলাল নেহরুও সে জন্য শেষ পর্যন্ত ভারতের সকল 
রাষ্ট্রের কৃষিমন্ত্রীদগকে দুভিক্ষের জন্ত দামী বলিয়। ঘোঁষণ! 
করিয়াছেন। সরকারী কৃষি বিভাগগুলি অধিকতর শক্তি- 
ম.ন করা না হইলে জনসাধারণও কৃষিকারধ্যে উত্দাহ ব। 
সাহাধ্য লাভ করেন না। প্রতীকারের উপায় আছে, 
'কন্ধ সে বিষয়ে চিন্ত! বা কাজ করার লোঁক নাই। দেশে 
এবধপ দারুণ থাগ্যাভাৰ থাকিলে কি করিয়া! আমরা নৃতন 


সামহ্জিক্ষী 
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ভারতবর্ষ গঠন করিব, তাঁভা জানি না। কয় বৎসর পূর্বে 
কেন্দ্রীয় সরকার প্রত্যেক কারখানার মালিক বা পরি- 
চালককে শ্রমকদের জন্য থাগ্ভ উৎপাদনে চেষ্টিত হইতে 
নিদেশ দিয়াছিলেন-_মাত্র ২।৪টি স্থানে সে নির্দেশ পালিত 
হইয়াছে । কারথানার পরিচালকদের ধনবল বা জনবলের 
অভাব নাই, তাহারা ইচ্ছা করিলে-কুবি-বিশেবজ্ নিয়োগ 
করিয়! থাগ্য উৎপাদনে অবহিত হইতে পারেন। আমর। 
এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গের খাছিমন্্ী ও রুধিমন্ত্রীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করি। শুরু বিদেশ হইতে থাগ্ আমদারীর ব্যবস্থা দ্বারা 
সমশ্তার সমাধান হইবে নাকি কি উপায় অবলম্ষন 
করিলে, ছোট ছোট বা বড় বড় পরিকল্পনা দ্বারা অধিক 
খাগ্চ উৎপন্ন হয়, আজ প্রত্যেক চিন্তানীল ভারতবাশীর 
সেজন্য অবহিত' হওয়া! বা আগ্রহণীল হওয়া একান্ত 
গ্রয়োজন। 


সীমা সম্মনড1- 


পূর্ব পাকিস্তানের প্রাঁয় চারি ধারে ভারতীয় রাষ্ট্রের দেশ- 
গুলি অবস্থিত- পশ্চিমবঙ্গ ও আসামের বহু স্থান_-কয়েক 
শত মাইল পূর্বপাকিস্তান সীমান্ত রহিয়াছে_বিহার, 
ত্রিপুরা ও মশিপুরের ধারেও পাকিস্তানের জমী । আদামের 
উত্তরপুর্ব অঞ্চল ধন ও পাহাড়ে পুর্ণ_ তথায় নাগাজাতীয় 
বন্ত লোকদের বাস। বর্গ সীমান্তে অর্থাৎ আসামের 
পর্ব ও দক্ষিণ দিকেও বন ও পাহাড় থাকায়, সে সকল 
সীমান্ত রক্ষাও সহজ নহে । কয়েক বৎসর হইতে আগামের 
নাগারা স্বতন্ত্র উত্তরপূর্ব সীমান্ত প্রদেশ গঠনের দাবী 
করিতেছে । এই সকল সমস্যা ভারতরাষ্ট্রের প্রীয় স্থায়ী 
সমস্যা বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। পূর্বভারতের উত্তরে 
তিব্বত, নেপাল ও তুটাঁন রাজ্য বর্তমানে কমুযুনিষ্ট প্রভাবিত 
__কাঁজেই ত্র সকল দেশের সীমান্তেও লোক শান্তিতে বাস 
করিতে পারে না। বিশেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গ ও আসামের 
সহিত পূর্ব পাকিস্তানের সীমান্ত-রেথা স্থির না হওয়ায় প্রায় 
৭ শত মাইল সীমান্ত লইয়া গত কয় বখ্দর নানারূপ মনো- 
মালিস্ত হুট হইয়াছে ও হইতেছে । ২৪ পরগণা, নদীয়। 
ও মুখিদাবাদ জেলার পাঁশে যে পূর্ব পাকিস্তান সীমান্ত-- 
তথায় প্রায়ই পাকিস্তানীরা হানা দিয়া গরু, বাছুর, ছাগল, 
াঁস, মুরগী, এমন কি মাঁজষ পর্য্যন্ত চুরি করিয়া] লইয়! ধীয়। 
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সীমান্তে শশ্য উৎপন্ন হইলে পাকিস্তানী চোরের দল রাত্রিতে 


ভারতরাষ্ট্রে প্রবেশ করিয়া ফসল চুরি করিয়া লইয়া যাঁয়। 
এ প্রায় দৈনন্দিন ঘটনায় পরিণত হইয়াছে । এত বড় 
সীমাস্তকে ঘিরিয়া ফেলাঁও যেমন ব্য়সাধা--তথায় 
পাহারার ব্যবস্থা করাঁও তেমনিই বিরাট খরচের ব্যাপার। 
প্রতি এক মাইল অন্তর পাহারা: ধাটী করিয়াঁও পাকিস্তানী 
আক্রমণ হইতে ভারতীয় সীমান্তবাসীপ্দিগকে রক্ষা করা সম্ভব 
হইতেছে না। আসাম রাষ্ট্রের অবস্থাও ্রন্ধপ হইয়াছে। 
তথায় স্থৃদী্ সীমান্ত এলাকায় পাকিস্তানীদের হানা লাগিয়া 
আছে। চুরি-ডাকাতির ত সংখ্যাই নাই-- প্রকাশ্য দিবা- 
লোকে পাকিস্থানী দন্থ্যরা-_ভারতরাষ্ট্রে প্রবেশ করিয়া 
টাক! কড়ি পর্য্যন্ত লুট করিয়া লইয়া যাঁয়। এ সকল 
ব্যাপারে শ্রীক্হরলাল নেহরু শত শত পত্র লিখিয়া পাকি- 
স্তানের কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াও কোন ফললাত 
করিতে পারেন নাই । হয় ত পাকিস্তানী হাঁনাদারের! চায় 
যে ভারত রাষ্ট্র হইতে পাকিস্তান আক্রণ কর! হউক, তাহা 
হইলে তাহাদের পক্ষে রা্রসংঘের শরণীপন্ন হওয়৷ সহজ 
হইবে। কাশ্মীর সমস্যা-সমাধানের জন্য পাকিন্তান যুদ্ধ 
ব্যতীত অপর কোন উপাঁয়ের কথা ভাঁবিতে পারে না। 
সেখানে আজ ধীরবৃদ্ধি মানুষের অভাব হুইয়াছে-গত ১১ 
_ বৎসর বহুবার মন্ত্রি-সতার পরিবর্তন দেখিয়া তাহ! স্পষ্ট বুঝা! 
গিয়াছে । পাকিস্তানী নেতারা দেশবাসীর স্থায়ী স্থ- 
শাস্তির কথ চিস্তা করে না--যে কোন উপায়ে নিজ নিঞ্জ 
্বার্থসিদ্ধি বা প্রাধান্ত বজায় রাখিতে সর্বদা.ব্যাকুল। কাজেই 
দেশবাসীর জগ্ত কেহ চিন্তা করে না। ফলে কি পূর্ব-পাঁকি- 
স্তান, কি পশ্চিম-পাকিস্তান- সর্বত্র অন্র-বস্ত্রেরে অভাব, 
শিক্ষার অভাব, স্বাস্থ্যের অভাব ক্রমশ বাড়িয়া যাঁইতেছে। 
তথায় মানুষকে অন্তায় কাঁধ্য করিতে উৎসাহ দান করা 
হয়--ফলে দলে দলে মানুষ ভারতরাষ্ট্র আক্রমণ করে ও 
যাহ] পায়, তাঁহাই লুঠ করিয়া লইয়া! যাঁয়। সীমান্তে ধানের 
গোলায় ধান রাখিয়। নিশ্চিন্ত থাকা যায় না, গোয়াল হুইতে 
প্রত্যহ গরু চুরি হয়, পুকুরের মাঁছ,গাছের ফল, ক্ষেতের শস্য 
কিছুই রাখা সম্ভব হয় না। ফলে ভারত সীমান্তের গ্রামগুলি 
ক্রমে জনহীন হইয়! অরণ্যে পরিণত হইতেছে--পাকিস্তানীরা 
তাহার সুযোগ লইয়। বনের মধ্য দিয়া আসিয়া পরবর্তী 


গা ঠঃজিজ ভান! দাতা । সীমাজস্তিত উচ্চ বিছ্যালয়- 
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গুলিতে ছাত্র নাই-_কীরণ অভিভাঁবকগণ শান্তিতে সীম।? | 
বাস করিতে পারে না। পুলিশ পাহারা এ বিষয়ে কথনই 
পর্যাপ্ত বলিয়। বিবেচিত হইবে না-কাঁরণ ৭ শত মাইল 
সীমান্ত পাহারা দেওয়া কখনই সম্ভব হইতে পারে না। 
উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে স্তাব না স্থাপিত হইলে সীমান্তবর্ঠ 
ভারত রা্রসমূহের স্থানগুলি সমস্ত! হইয়াই থাঁকিবে। 
আমরা সম্প্রতি সীমান্তবর্তী বহু স্থান ঘুরিয়া আমসিয়াছি, 
সর্বত্র মানুষ ভয়ে ভয়ে বাস করে--পাকিস্তানী আক্রমণের 
ভয়ে ঘরে কোন জিনিষ রাঁিতে সাহসী হয় না। বাঁগানের 
তরিতরকারী পর্য্যন্ত রাত্রিতে চুরি যায়-দীমী জিনিষের 
ত কথাই নাই। | 

সম্প্রতি ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রাহরলাল নেহকর সহিত 
পাকিস্তানী প্রধানমন্ত্রী সার ফেরোজ খ। গুনের এ বিষয়ে 
আলোচন। হইল--কিন্কু তাহার ফল কল্যাণজনক হইবে 
বলিয়া কেহ মনে করে না। 

আজ পরমাণবিক অস্ত্রের বে প্রত্যেক দেশই ধুদ্ধকে 
ভয় করে-_ কিন্ত ধিভ্ান্ত পাকিস্তানীরা যুদ্ধকে ভয় করে 
এনা । বহু খ্যাতনাম! পাকিস্তানী নেতা মধ্যে মধ্যে যৃদ্ধের 
হুমকী দরিয়া থাকে । মনে হয়, তাঁহার! ইজ-মাকিণ শঞ্তির 
নিকট বুদ্ধের সময় সাহায্য লাভের আশ। রাখে । ভারত 
চিরদিন যুদ্ধের বিরোধী-_-বিশেষ করিয়া বর্তমানে ভারতের 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু থে কোন উপায়েই হউক 
জগতের শান্তি অক্ষুপ্র রাখিতে চাঁন। যদিও হয়ত ন্ঘ 
বাঁধিলে রাশিয়া, লাল-চীন বা জার্মানী ইঙ্জ-মাকিণের 
বিরোধী হইয়া ভাঁরত্তকে যুদ্ধ ব্যাপারে সাহায্যে করিতে 
অগ্রসর হইবে_কিন্ত এ সময়ে যুদ্ধের ফলে যে সমগ্র 
পৃথিবী ধ্বংস হইয়া যাইবে, ভারতের নেতা প্রীনেহক সর্বদা 
তাহা অনুভব বা! উপলব্ধি করিয়া থাকেন । কাজেই পাকিস্তান 
যুদ্ধের জন্য যতই ব্যাকুল হউক না! কেন, শ্রীনেহর সহজে যুদ্ধ 
বাধাইয়! উন্নতিণীল ভারত রাষ্ট্রকে ধ্বংসের পথে লইয়া 
যাইতে সম্মত হইবেন না। এ কথা পার্বিস্তান জানে--দে 
জন্ত সে শ্রীনেহরুর কোন অভিধোগে কর্ণপাত করে না, 
এমন কি হাঁনাদারী আক্রমণ সম্বন্ধে শ্রীনেহর যে সকল পত্র 
প্রেরণ করেন, তাহার উত্তর দেওয়াও প্রয়োজন বলয়! 
মনে করে না। এ সময়ে জগতের শস্তিকামী রাষ্ট্রগুলি 
এ বাপারে হস্তক্ষেপ না করিলে ভারত-পাকিস্তান সমগ্তার 
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সমাধান হওয়া সম্ভব নহে । ভারত ক্রমশঃ পৃথিবীতে সকল 


বিষয়ে স্বরংসম্পূর্ণ হইয়া আত্ম প্রতিষ্ঠা হইতে চলিয়াছে--. 


ইহাঁও পাকিস্তানের হিংসার অন্ততম কারণ। হিংসাঁর 
বশীভূত হইয়। পাকিস্তান নিজেকে ধ্বংস করিতে প্রস্বত-_ 
একথা সে একপারও চিন্তা করে না। 
মধ্যে ভারতকে অবস্থান করিতে হইতেছে কে মধ্যস্থ হইয়া 
এই বিবাদ মিটাইবে তাঁচা বুঝা ঘায় না-কাঁরণ জগতের 
দুইটি শক্তিমান গোঠী ভিন্নমমতাঁবলম্গী, তাহাদের একমত 
করিতে না পাঁঁিলে এ দরুণ সমস্যার সমাধান হইবে না। 


প্রকে কহঞ্জেসেন্র ক্বান্রীনভ। দন 


আজ এই সংকটের 


অন্তান্ত বতসরের মত এ বৎসরও পশ্চিমবঙ্গ প্রর্দেশ 
কংগ্রেস কনপক্ষ ম্বাধীনত। দিব উপলক্ষে কলিকাতায় 
৭ দ্রিন ব্যাপী উত্সবের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ১৭ই 
আগষ্ট রবিবার সকালে কলিকাতা ও যাদবপুর বিশ্ববিদ্া- 
লয়ের এবং পশ্চিমবঙ্গ সেকোরী শিক্ষাবোর্ডের স্কুল- 
ফাইনাল, ইণ্টার ও গ্রাজুয়েট পরীক্ষায় সাফল্যমণ্ডিত ৭৫জন 
ছাত্র-ছাঁত্রীকে ডাক্তার রাঁধ! বিনোদ পালের দ্বারা অভি- 
নন্দিত করিয়া ২৫ টাকা মূল্যের করিয়া পাঠ্যপুস্তক ও 
একথানি করিয়া! মানপত্র প্রদান কর! হয়। সভায় ডাক্তার 
শিশিরকুমার মিত্র সভাপতিত্ব করেন এবং প্রদেশ কংগ্রেস 
সভাপতি শ্রাখতুল্য ঘে'ষ ও কলিকাতার মেয়র ডাক্তার 
ত্রিগুণ। সেন ছাত্রগণকে আনার্বাদ করেন। ১৭ই জন্ধ্যায় 
শ্রীপাহাড়ী সান্তালের সভাপতিত্বে এক সভায় খ্যাতনামা 
চিত্র-নট শ্রাছবি বিশ্বাসকে সম্ব্দনা করা হয়। ১৬ই আগষ্ট 
গন্ধ্যার় বিশ্বভারতীর অধ্যাপক আপ্রবোধচন্ত্র সেনের সভা- 
পতিত্তবে এক সভায় খ্যাতনাম। এতিহাসিক আচার্য শ্রীরাধা- 
কুমুদ মখোপাধ্যায়কে সন্বদ্দন। করা হইয়াছে । ১৮ই আগষ্ট 
সোমবাঁর সন্ধ্যায় সঙ্গীত পরিচালক শ্রীতিমিরবরণ ভট্টা চার্ঘ্যর 
সভাপতিত্বে এক স্ভায় খ্যাতিমান সঙ্গীত-সাধক শ্রীরাইঠাদ 
বড়ালকে সম্বর্ধনা করা হইয়াছে । ২০ আগষ্ট সুপ্রদিদ্ধ 
শিল্পী শ্রীন্থরেন্্রনীথ করের সভাপতিত্বে এক অনুষ্ঠানে শিল্পী, 
ভাস্কর ও সাহিত্যিক শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুবীকে 
সন্মানিত কর হইয়াছে । ১৯শে আগষ্ট বিশিষ্ট কথাশিল্পী 
ট্রাবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে এক সভায় 
পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান কালের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক তারাশঙ্কর 


ভ্ঞাল্রভব্বহ্্ 
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বন্দোপাধায়কে অভিনন্দিত করা হইয়াছে । ২১শে 
আগষ্ট সন্ধ্যায় উত্সবের সমাপ্ধি দিবসে অধ্যাপক শ্রীগার১« 
ভট্রাচার্ধোর সভাপতিত্বে অনষ্ঠিত উত্সবে বাংলা সংস্কৃতির 
অন্ততমী ধাঁরিকা শ্রীঘুক্তা ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীকে অঙ্থর্ধনা 
জ্ঞাপন করা হইয়াছে । তিনি ৮০ বৎ্নর বয়সে ও বিশ্ব- 
ভারতীঘ্ব সেবা করিতেছেন । তিনি পরলোকগত সাঁঠিতাক 
বীরবল প্রমথ চৌধুরীর পত্ঠী এবং রবীন্দ্রনাথের অগ্রগ 
সত্যেন্দনাথ ঠাকুরের কন্য। । এইভাবে এবার বাধিক 'ধ- 
জন সমন্বদ্দীনা হইয়াছিল । 








ল্বাঁলীল্র প্রমখখনাঞথ ব্রা 

গত ২২শে আগষ্ট রাত্রিতে ভাগাযকুলের রাঁজা শ্রীনাথ 
রায়ের পুত্র দানবীর কুমার প্রমথনাথ রায় ৭৯ বৎসর বয়সে 
তাহার শোভাবাজারস্থ বাসগৃহে থন্থসিস রোগে গ্রাণন্াগ 
করিয়াছেন। মৃত্যুর পূর্বে ট্রা্টু গঠন করিয়া! তিনি এক 
কোটি টাঁক| ধান করেন এবং সারা জীবন আরও বহু লক্ষ 
টাক! জনহিতকর কার্যে দান করিয়া গিয়াছেন | তিনি 
পিতার একমাত্র পুত্রক্নপে বহু কোটি টাকার মালিক 
হইয়াছিলেন এবং সার! জাবন দান করিয়! অর্থের সদ্ধারহার 
করিয়া গিয়াছেন। তাহার এই অন্াধারণ দান সকলেরই 
অন্থকরণযোগায । তাহার স্ত্রী, পুত্র, কন্তাদি বর্তমান। 
ভাগ্যকুলের রায় পরিবারের অর্থ গল্পের বিষয়। প্রথনাথ 
পঁ অর্থের সার্থক ব্যবহার করিয়া চিরম্মরণীয় হইয়! 
গিক়্াছেন। 


হজ্ঞশ্িক্ স্শিল্ষপক্কেত্র্র_ 

১৯৫৮-৫৯ সালে নিখিল ভারত হস্তশিল্প বোর 
সুপারিশ ক্রমে ভারত সরকার দেশের বিভিন্ন স্কানে মোট 
৫৮টি নৃতরন হস্ত-শিল্প শিক্ষণ-কেন্জর স্থাপন করিবেন- তনমধো 
৪১টি কেন্দ্রের জন্ত বিভিন্ন রাজ্যনরকারকে ৭ লক্ষ ৫২ 
হাজার টাকা দেওয়া হইয়াছে-_বাকী ১৭টি কেন্দ্রের ব্য 
শীঘ্র টাকা দেওয়! হইবে । এসকল কেন্দ্রের প্রত্যেক শিক্ষাধা 
মাসে ২৫ টাকা হইতে ৫০ টাকা বৃত্তি পাঁইবেন। শিক্ষার 
পর শিক্ষাথীদের সমবায় গঠন করিয়া! উৎপাদনে উত্মাহ 
দানের জন্ত সরকারী সাহাঁষ্য দেওয়! হইবে। এইভাবে 
হস্তশিল্প শিক্ষাদান করিয়! মানুষকে গ্রামে বসাইতে পারিণে 
শুধু শিল্প সমৃদ্ধি বাঁড়িবে নাঃ দেশ ও উন্নত হইবে। | ূ 


গাশ্থিন -১৩৬৫ ] 


সামম্তিক্ষী 
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সমবাস ল্যবন্ছা ও পরী উল্লম্ম_ 

গত২৪শে আগ দিল্লীতে রুধি-অর্থনীতিবিদগণের আন্ত- 
ভাতিক সম্মেলনের উদ্বোধন সভায় প্রধানমন্ত্রী প্রানেহের 
খলিয়াছেন-_রুষকদের সমবায় সংস্থার উন্নতি সাধনই দেশের 
পল্লী অঞ্চলের অধিবাসীদের অর্থ-নৈতিক অবন্থ! উন্নয়নের 
_ একমাত্র পথ । সমবায় প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে কুষকগণ সম্মিলিত 
ভাবে চেষ্ট। করিয়া রুষিপণা হইতে লাভ করিতে পারে। 
আমাদের বিশ্বাস, এ ব্যবস্থায় থাছ্ধ উৎপাদনও বুদ্ধি পাইবে 
ও ভবিষ্যতে বতসরে ১০০ কোটি টাকার খাগ্ক বিদেশ 
£ইতে আমদানী করার প্রয়োজন থাকিবে না। এখনও 
আমাদের দেশের লোক সমবায় প্রথা মানে না ইহাই 
পরিতাপের বিষয়। সে জন্ত সরকারী ব্যবস্থীকেই অধিক 
দায়ী করা যায়। 


্বপ্রানসে সহী ক্ষুক্িল্লামেল মুক্ভি_ 

সহীদ ক্ষুদিরাম বলগুর পেভৃক বাঁসভূমি ছিল মেদিনীপুর 
জেলার কেশপুর থানার মোহবনী গ্রামে । গত ১১ই 
আগষ্ট & গ্রামে ক্ষুদিরামের একটি আবক্ষ মুতির আবরণ 
উম্মোচন করা হইয়াছে। ৫০ বংসর পূর্বে এ দিনেই 
কিশোর ক্ষুদিরাম দেশমাতৃকাঁর সেবায় আত্মপান করিয়া- 
ছিলেন! গ্রামে এই ভাবে বীরপুজীর ব্যবস্থা করিলে 
গ্রামবালীদের মনে দেশাত্মবোধ সাজা গ্রত থাকিবে। 


মহা ভ্তীভি সদন উদ্বোপ্রন- 

গত ১৯শে আগষ্ট সকালে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার 
বিধানচন্দ্র রাঁয় কলিকাতায় নেতাজী সুভাষচন্দ্র বন্্ু পরি- 
করিত মহাজাতি সদনের অনুষ্ঠানিক উদ্বোধন করিয়াছেন। 
১১ বৎসর পূর্বে ১৯৩৯ সালের ১৯শে আগ কবিগুরু 
রান্রনাথ ঠাকুর নেতাজীর আহ্বানে এ সদনের ভিত্তি 
প্রথর স্থাপন করিয়াছিলেন । এ ৪ তল। গৃহ নির্মীণে ১২ 
প” টাকা ব্যয়িত হইয়াছে । সদনের সুসজ্জিত প্রাচীর- 
গাত্রে মহাত্মা গান্ধী, রবীন্্রন।থ, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ও 


দেশপ্রিয় যতীন্ত্রমোহনের প্রতিক্কতি শোভা পাইতেছে এবং . 


মধ্েপরি নেতাজী সুভাষের পূর্ণাবয়ব প্রতিমূি রক্ষিত 
ই/। ১৯৪১ সালে সুভাষচন্্রের অন্তর্ধানের পর গৃহনির্মাগ 
৭৭ ছিল-_বিধাঁনচন্দ্রের মন্ত্রিসভা সে অসমাণড কার্য্ের ভার 
ধরণ করিয়া কার্্যটি সম্পন্ন করিয়াছেন 


ও 


শশ্জিমজচ্ছে শিলা জক্তি- 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার ১৯৫৮-৫৯ সনের জন্ক ৮২০টি শিক্ষা 
বুদ্ধি দিবেন (অন্ুম্নত শ্রেণীকে প্রদন্ত বুদ্তি উহার মধ্যে 
পড়িবে না )--তন্মধ্যে আই-এ প্রথম বাধিক ছাত্রকে 
মাসিক ২৫ টাকা, ১৪ জন ধি-এ তৃতীয় বাধিক ছাল্রকে 
মাসিক ২০ টাকা, বি-এসসি তৃতীয় বাধিক ১৬০ জন 
ছাত্রকে মাসিক ২? টাঁকা, পঞ্চম বাধিক এম-এ ১৫ জন 
ছাত্রকে মাসিক ২৫ টাক। ও পঞ্চম যিকর জন এম- 
এসপি ছাত্রকে মাসিক ৩০ টাকা বৃত্তি দেওয়া হইবে। গুণী 
ও দরিদ্রগণই এর বৃত্তি পাইবেন। প্রিন্সিপালগণের নির্দেশ 
অন্ুপারে দ্বিশ্তীয় ও চতুর্থ বাঁবিক শ্রেণীরও কয়েকজন ছাত্র 
প্রবুভ্ভি পাইবে । প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ স্কুল-ফাইনাল ও 
ইণ্টার-পরীক্ষার্থা এবং অনার্স বা ডিস্টিংসনে পাশ করা 
গ্রাজুয়েট পরীক্ষার্থীরাই বৃণ্ধি পাইবে । এই ভাবে ছাত্র- 
ছাত্রীদিগকে উতপাহ দান ব্যবস্থ। অবশ্যই প্রশংসনীয় । 
দরিদ্র ও মেধাবী ছাত্রগণ ইহার দ্বার! উচ্চতর শিক্ষালাভের 
সুযোগ পাইবে। 


স্পশ্িমিবঙ্ষে ৯৩ডি কাক 


কেন্দ্রীয় পরিকল্পন] কমিশন ১৯৫৮-৫৯ সালে পশ্চিম- 
বঙ্গে ১৩টি কার্যে অর্থদাঁন করার বাবন্থ! করিয়াছেন । 
এ বিষয়ে রাঁ্যসরকার নকল কাঁজ করিবেন। কার্যাগুলি 
এই--(১) বৃহত্তর কলিকাতীয় ছুপ্ধ সরবরাহ (২) ছূর্গাপুরে 
কয়ল! চুল্লী প্রযাপ্ট (৩) গোয়েস্কা কমার্স কলেঞ্জের উন্নতি 
(৪) কাঁচর।পাড়। ও ডিগ্রীতে বক্ষ। হাসপাতাল 1৫) কলি- 
কাতায় সংক্রামক রোগ চিকিৎদা হাসপাতাল (৬) মানসিক 
ব্যাধির হাঁসপাতাঁল (৭) নীলরতন সরকার মেডিকেল 
কলেজের উন্নতি (৮) দন্ত চিকিংলা কলেজের উন্নতি (৯) 
কলিকাত। কর্পোরেশনের জল সরবরাহ ও ড্রেন ব্যবস্থা (১০) 
শিল্প শ্রমিকদের বাসগৃহ নিশ।ণে দাহাব্য (১১) অল্প আয়ের 
লোকদের গৃহ নির্সাণ (১২) বস্তী অপসারণ ও ঝাড়ুনারদের 
গৃহ নির্সাণ (১৩) কল্যাণী সহর নি্াণ। কলিকাতার জল- 
সরবরাহ বুদ্ধির জন্ত কর্পোরেশন ইতিমধ্যে ৮০ লক্ষ টাকার 
টাল চাদর ক্রয় করিয়াছে_-বিদেশ হইতে আরও ১ কোটি 
৯ লক্ষ টাকার ঘন্ত্রও ট্টালের চাদর ক্রয়ের জন্য ভারত , 
সরকারকে ব্যবস্থ। করিতে বলা হইয়াছে। উপরোক্ত 


৯২০ 





ব্যবস্থাগুলি সম্পাদিত হইলে জনসাধারণ প্রত্যক্ষভাবে বনু 
স্থবিধা লাভ করিবে । 
৩াহনিক্ক শ্শিক্ষান্র ন্শিভ্ঞা্র- 


বর্তমান বৎসর (১৯৫৮-৫৯) ও পরবর্তী » বৎসরে 
সারা ভারতে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের জন্য যথাক্রমে ১৫ 
হাঁজার, ২৭ হাজার ও ২৫ হাজার করিয়। মোট ৬০ হাজার 
প্রাথমিক শিক্ষক নিধুক্ত করা হইবে । এ সময়ে ১২ শত 
জন শিক্ষা পরিদর্শকও নিষুক্ত ংইবেন এবং ৬* হাজার 
মহিল! শিক্ষিকাঁর জন্ত বাঁসগৃহ নির্মাণ করা হইবে । এই 
ভাবে কাঁজ চন্স্ঃিল দেশে কোন শিশুই আর প্রাথমিক 
শিক্ষ। হইতে বঞ্চিত থাকিবে না। 


জ্কাতী্র অগ্র্যাস্পন স্দ্ত 

দীর্ঘ ৯ বৎসর পরে ভারত সরকার ছুই জন খ্যাতনামা 
বৈজ্ঞানিককে আবার জাতীয় অধ্যাপক পদে নিধুক্ত করিয়া- 
ছেন-বিশ্বভারতী বিশ্ববিগ্ঠালয়ের উপাচার্য ডাক্তার 
সত্যোন্রনাথ বন্থ ও ডাঃ কে-এস কৃষ্ণান। উভয়েই 
ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের প্রাক্তন সভাপতি । ১৯৪৯ 
সালে প্রথম নিষুক্ধ জাতীয় অধ্যাপক ডাঃ সি-ভি-রমণও 
ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের প্রাস্তন সভাপতি ছিলেন । 
ডা: সতোন্দ্রনাথ বস্থর নিয়োগে বাঙ্গালী মাত্রই গৌরব 
বোঁধ করিবেন। আমরা আঁচার্ধ্য সত্যেন্রনাথের সুদীর্ঘ 
কর্মময় জীবন কাঁমন। করি । 
ল্লা্ুস্পভ্ি কর্ডৃক্ক সম্মঘান্নিভভ-_ 

ভারতের ৪ জন সংস্কৃত পণ্ডিত ও একজন আরবী 
পণ্ডিত সম্প্রতি রাষ্ট্রপতি কর্তৃক সম্মানিত হইয়াছেন । সকলেই 
সন্দ ও পোষাক ছাড়াও বাধষিক ১৫ শত টাঁক বৃত্তি 
পাইবেন। পণ্ডিতদের নাম (১) শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য 
--৮৫ বৎসর (২) গিরিধর শর! চতুর্বেদী--৭৫ বৎসর 
(৩) ডাঃ পাণুরং বামন কানে- বয়স ৭৮ বৎসর (৪) 
শী্রীপদ কৃষ্ণমৃতি শান্্রী_বয়দ ৯২ বৎসর ও (৫) ডাঃ 
মহম্মদ জবাইর সিদ্দীকি বয়স ৬০ বৎসর । ডাঃ সিদ্দীকি 
কলিকাতা বিশ্ববিহ্ঠালয়ের অধ্যাপক । 
ভাল্সজস্া। লীএ্র- 

হুগলী জেলার আরামবাগ মহকুমার হারুয়া গ্রামের 
জনসাধারণ টেষ্ট রিলিফের মাধ্যমে ৭ দিনের মধ্যে ৭০ ফিট 
চওড়|, ২৫০ ফিট লম্বা ও ২২ ফিট উচ্চ একটি মাটীর 
বীধ মুণ্ডেশ্বরী নদীর একটি খালের উপর নির্মাণ করিয়াছে । 
তাহার ফলে পুড়গুরা থানার শ্যামপুর ইউনিয়নের ৬ 


হাজার একর, খাঁনাকুল থানার ৪ হাজার একর কৃষি 


জমীকে সেচ ব্যবস্থা! সম্ভব হইবে. এ কাজ করিতে 
নগদ মাত্র সাড়ে ৪ হাঁজার টাকা বায় হইয়াছে-_-€৫ শত 
গ্রামবাসী শ্বেচ্ছাশ্রম দান করেন এবং ৫ শত বাশ ও ৬ 
কাহন খড় দিয়াছেন। স্থানীয় কংগ্রেসকর্মী ও সমাঞ্জ- 


ভ্ঞান্সভন্বহ্ধ 


| ৪৬শ বধ, ১ম থগ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


"স্থ্হচ্্্ -্গ ব্রা 





সেবকগণ এই কাঁজে অগ্রণী হইয়াছিলেন। গ্রামবাসীদের 
এইকপ প্রচেষ্ট। সর্বত্র অনুকৃত হওয়। উচিত। নিজের অভাব 
মিটাইবার ব্যবস্থা নিজেরা করিলে বন কাধ্য সম্পাদি5 
হইবে--সরকারী সাহায্যের অপেক্ষায় বৎসরের পর বৎসর 
বসিয়। থাকিতে হইবে না। 


ন্বাশুলন্লিক খাছ আছান্কানলী- 


১৯৫৮-৫৯ সালে ভারতকে মোট ১০৬ কোটি টাঁকা 
মূল্যের খাদ্য বিদেশ হইতে আমদানী করিতে হুইবে। 
যুক্তরাষ্ট্র হইতে ১৬৮৫৪০* টন গম, ব্রহ্ম ও ভিয়েতনাম 
হইতে যথাক্রমে ৩৩০৭ লক্ষ টন ও ৬৫০০ লক্ষ টন চাউল 
আমদানী করা হইবে । তাহ! ছাঁড়া কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া 
প্রভৃতি দেশ হইতেও গম আমদানী করা হইবে । ধান, গম 
ছাড়াও বহু প্রকার খান বিদেশ হইতে আমদানী করা হয় 
__দৃপ্ধজাত দ্রব্য আমদানীর পরিমাণ কম নহে। 


আভ্হত্যা- 


থ্যাতনাম। সাংবাদিক ও অধ্যাপক ডাঃ ধীরেন্দ্রনাথ 
সেনের একমাত্র পুত্র দীপক সেন ২২ বৎসর বয়সে বন্দুকের 
সাহায্যে গত ২৯শে আগষ্ট আত্মহত্যা করিয়াছেন 
জানিয়া আমরা মর্মাহত হইলাম। সে আই-এস সি 
পরীক্ষা ফেল করিয়! মানসিক রোগে ভূগিতেছিল । আমর! 
ধীরেনবাবুর এই শোকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করি। 


কান্দ্রোডিজআসস সলীল্র-্রম 


কাহ্োডিয়ার প্রধান মন্ত্রী প্রিন্স নরোদম সিংহীম্ুক 
সম্প্রতি গণতন্ত্রী চীন দেশ দেখিয়া স্বদেশে ফিরিয়া ব্যবস্থা 
দিয়াছেন--প্রত্যেক মন্ত্রী ও সরকারী কর্মচারীকে বৎসরে 
একমাস কৃষিক্ষেত্রে যাইয়া কাজ করিতে হইবে । সমস্ত 
বাহিনীর সৈনিকগণও এ ব্যবস্থা হইতে বাদ যাইবে না। 
অপর পক্ষে সকল ছাত্রকে সপ্তাহে অর্ধ দিবস কারথানার 
কাজ করিতে নির্দেশ দেওয়! হইয়াছে । ভারতবর্ষে আচার্ধ 
বিনোবা ভাবেও সকলকে এই ভাবে শ্রমদ্দান করিতে 
বলিয়া থাকেন। শ্ীজহরলাল নেহরু কি আচার্য ভাবের 
কথায় সাড়। দিবেন? 


গ্রহুন্নিমীণে আপ দ্কান্মর_ 

পূর্বে সরকারী ব্যবস্থায় যাহারা মাসিক ৫ শত টাঁক। 
পর্্যস্ত আয় করেন, তাহাদের নিজ গৃহ নির্াণের জন্য ৮ 
হাজার টাকা পর্য্যন্ত খণ দানের ব্যবস্থা হুইয়াছে। এ 
ভাবে বহু গৃহহানকে বাসগৃছ পাইতে সাহায্য করা হইয়াছে। 
সম্প্রতি ৫ শত টাকা হইতে ১৫ শত টাক! মাসিক কসায়ের 
লোকদ্দিগকে গৃহ নির্নাণবাঁবদ ২৫ হাজার টাকা! পর্য্যন্ত 
খপদানের ব্যবস্থা হইয়াছে । ২৫ বৎসরে হু সমেত এ 
টাকা ফেরত দিতে হইবে । এইক্সপ বহুবিধ ভাবে ভারতের 
বাসগৃহ সমস্য। ঘমাধানের চেষ্টা চলিতেছে । 


মজহার 


খা 


উপছেশা 





বর্র / জন 
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পুঁজিপতি-বেকাঁর !.. দারিদ্র্য 1" বুঝলে বাপু'"ছুঃখ-দারিদ্র্যভোগ না করলে মীন্তষ 


হতে পারবে না 1", 


কর্মপ্রার্থ-_আজে, তাহলে আপনার নিজের ছেলেদের সম্বন্ধেও এ একই কথা... 





শিল্পা পৃথী দেবশন্মা 


স্বগমস্তোগ 
শ্বীকালিদাস রায় 


আমাদের এই ঘরে উনপঞর্চাশের পরে 
দীপ কেন? অন্ধকারই ভালে! । 
নিষ্ঠুর সত্যেরে বাঁতি দেখায় যে সার! রাঁতি, 
চাইনা ক তাই তার আলো। 
কল্পন! আধারই চায়, স্থষ্টি তার পুড়ে ষাঁয় 
প্রদীপের শিখায় আধাস্তে, 
সছে না! সে ব্তিকায় ফু দিয়ে নিবায় তায় 
সুধাইয়! দেয় আঁখিপাতে। 
চল সি যাই ফিয়ে 
কল্পনার বেযামচারী রখে,. 


চল সথি সেথা গিয়া 


মোদের যৌবন-নীড়ে 


যা 


সকল ইন্জিয় রুধি ক্ষীণতেজ চক্ষু মুদি 
অন্ধকার অভিসারপথে। . 

মনের মাধুরী দিয়া 
এই তঙ্গ ভাঁঙি পুন গড়ি । 

হারাঁনে। সে দিনগুলি গিয়াছি যা এবে ভুলি 
স্মরি তু উঠুক শিহরি,। | 

যৌবন গিয়াছে চলি, ক্ষোভ কেন তাঁই বলি? 
আছে মন তেমনি সরস, 

অন্ধকারে তাষে পারে দেহ থেকে হরিবারে 
অনায়াসে বিশটি বরষ | . 





আত্তঙ্জাতিক উত্তে্গনার কেন্ত্রা অকস্মাৎ পশ্চিম-এশিয়া। হইতে পূর্বব- 
এশিয়ায় স্থানান্তরিত হইয়াছে । পশ্চিম-এশিয়। হইতে বৈদেশিক সৈন্য 


অপসারিত হয় নাই; তবে আরবরাষ্ট্রগুলির আগ্রহে জাতিসজ্বের 
সেক্রেটাগী জেনারেল এখন এই অঞ্চলে শান্তি স্থাপনের জন্ত তৎপর 
হইয়াছেন । অবশ্ঠ, জাতি-সঙজ্ঘের উপর মধ্যপ্রাচের অভিভাবকত্ 
ছাড়িয়া দিতে প্রগতিশীল আরবরাষ্ট্রগুলির প্রবল আপত্তি। 
তাহাদের মনোভাবের সহিত নঙ্গতি রাখিয়। এই অঞ্চলে শান্তি রক্ষার 


হুতরাং 


কি ব্যবস্থ। হয়, এবং বৈদেশিক দৈন্যের অপসারণ সম্পর্কে বুটটন ও 
আমেরিকা কি নীতি অবলম্বন করে, তাহ! লক্ষ্য করিবার মত। 


মধ্যপ্রাচা-_ 


আগষ্ট মাসের প্রথমে মঃ ত্ুশ্চেভ পিকিং হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া 
মধ্যপ্রাচ্য সমস্তার আলোচনার জন্য জাতি-সজ্ঘের সাধারণ পরিষদের 
অধিবেশন আহ্বানের প্রস্তাব করেন। তদনুপারে ৯ই আগষ্ট তারিখে 
জাতি-সঙ্বের মাধারণ পরিষদের জরুরী অধিবেশন আরম্ভ হয়। জাতি- 
সজ্বের সেক্রেটারী জেনারেল প্রথমে নিয়্লিখিত পাচ দফা প্রস্তাব 
উত্থাপন করেন £ 
বৃদ্ধির এবং এই রাজাটি সম্পর্কে জাতি-সজ্ঘের আগ্রহ প্রকাশের কোনও 
নুতন ব্যবস্থ। ; (২) জান সম্পর্কে যুদ্ধবিরতি তদারকের বিশেষ ব্যবস্থা ; 
(৩) আরবরাষ্ট্রগুলির পক্ষ হইতে অনাপ্রমণের নীতি ঘোষণ| ; (৪) 
তৈল উৎপাদনকারী ও তৈল স্থানাস্তরকারী দেশগুলির সহযোগিতায় 
জাতি-সঙ্মবের মাধ্যমে মধাগ্রাচো অর্থনৈতিক ও কারিগরী সাহায্য 
দিবার ব্যবস্থ। ; (৫) নাধারণভাবে আরব জাতিকে এই আশ্বাদ দান 
যে, তাহার! শ্বাধীনভাষে তাহাদের ভাগানিয়ন্ত্রণ করিতে পারিবে। এই 
প্রস্তাবের প্রথম দুই দায় লেবানন ও জর্ডানকে জাতি-সজ্বের তত্বাবধানে 
লইবার ইঙ্গিত ছিল। শ্বভাবতঃ আরবরাষ্ট্রগুলিতে ইহার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ হয়। চতুর্থ দফায় জাতি-সজ্ঘের নাম করিয়! মধ্প্রাচোর 
ব্যাপারে রুশিয়াকে বাদ দিধার প্রস্তাব ছিল; কারণ মধ্যপ্রাচ্যে তাহার 
তৈলক্থার্থ নাই । বন্তত?, প্রস্তাবে প্রকৃত মীমাংদার কোনও সুত্র ছিল 
মা। ইহাতে বিতর্ক বাড়িয়াই উঠিত। 


(১) লেবাননে জাতিসজ্ঘের পধাবেক্ষক দলের কলেবর 


প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার শ্বয়ং সাধারণ পা্রিষদের এই জর 
অধিবেশনে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। এই বক্তৃতার তিনি নধাপ্রাচ। 
সম্পর্কে ছয় দফ| প্রস্তাব উত্থাপন ক্রেন। তাহার ছয় দফ। প্রস্তাব_. 
(১) লেবাননের জন্য জাতি-সড্ঘের আগ্রহ; (২) জর্ডানে শান্তিরক্ষার 
জন্য জাতি-মজ্ৰ কর্তৃক ব্যবস্থা অবলম্বন ; (৩) বাহির হইতে গৃহ-যুগছে 
উদ্কানি দেওয়া বদ্ধ কর!; (8) জাতি-নজ্বের শান্তিনেনা মজুত রাখা; 
(৫) আরবজাতিগুলির জীব্নযাজর মান উন্নত করিবার জন্য রচিত 
আঞ্চলিক অর্থনৈতিক উন্নয়ন পরিকল্পনায় সহায়তা দান; (৩) ত্র 
সববরাহে প্রতিযোগিত। বন্ধ করিবার ব্যবস্থা । এন প্রস্তাবের প্রথম 
দফায় “লেবাননর জন্য জাতি-সজ্বের আগ্রহের” ধে কথ| বল! হইয়াছে, 
সে আগ্রহের প্রকৃত প্রয়োজন দেখানে মাফিণ সৈম্তের অবস্থিতির জন্য ; 
মাঞ্িণ দৈম্যবাহিনী অপমারিত হইলেই এই রাজাটি শান্ত হঃবে। বস্তুতঃ 
মাফিণ সেনাবাহিনী লেবাননে ধাইবার অবাবহিত পূর্বে সরকার পক্ষের 
সহিত বিদ্রোহীদের আপোষের সম্ভাবনা দেখা দিয়াছিল। বাহির 
হইতে লেবাননের বিদ্রোহীরা যে সশস্ব সাহাষা পায় নাই, তাহাও জাতি, 
সজ্বের পর্ধ্যবেক্ষকগণ দ্বীকার করিয়াছিলেন। ইরাকে বিপ্লব ঘটিব- 
মাত্র লেবাননে মাফিণ সৈন্য পাঠাইয়াই আমেরিকা এখানকার সমন্ত। 
জঠিল কৰিয়াছে। লগুনের “অবজজার্ভ।র” পরজিকার জর্ডানস্থিত সংবাদ- 
দাতা লিখিয়াছেন_বুটিশ সৈন্যের সমর্থন হারাইলে রাজা হথদেনের 
রাজত্ব পাঁচ মিনিট হইতে ছয় মাস টিকিতে পারে । আইমেনহাওয়ারের 
প্রস্তাবের দি তীয় দফায় গণ-দখর্থনবিহীন এই পাঁচ মিনিটের রাজত্বকে 
স্থায়ী করিবার আগ্রহ রহিয়াছে। তৃতীয় দফায় বাহির হইতে গৃই- 
যুদ্ধে উদ্ধানি বঞ্ধ করার ব্যবস্থ। অবন্থঠ ভাল কথা। কিন্তুঘে দুইটি 
রাজা হইতে বৈদেশিক সৈন্য প্রত্যাহারের প্রশ্ন এখন সর্বাগ্রে, মে 
দুইটি দেশের সহিত আপাঠতঃ ইহার কোনও দম্পর্ক নাই ; লেবাননের 
প্রেদিডেন্ট চামুন এবং জর্ডানের রাজা হুসেন বাহিরের উদ্কানিতে জন: 
প্রিয়ত। হারান নাই--হারাইয়াছেন দেশের জনমত-বিরোধী নীতি 
অনুদরণের জন্য। চতুর্থ দফায় জাতি-সজ্বের “শাস্তি-দেন।” মজুত 
রাখিবার যে আগ্রহ, ইহ! স্গটতঃ শুম্ভত। পূরণের বা স্থায়ী অভি- 
ভাবকত্ব গ্রতিষ্ঠারই কখ|। কোনও আত্মমর্ধ্যাদাসম্পন্্ জাতি এই ধরণের 
অছিগিরি নির্বিববাদে মানিয়! লইতে পারে না । পঞ্চম দফায় অর্থনৈতিক 
উন্নতি সাধনের এবং ষষ্ঠ দফায় অস্ত্র সরবরাহের প্রতিযোগিতা বধ 
করিবার প্রস্তাব অবশ্য খুবই ভাল ক্থা। কিন্তু আশু প্রয়োজন মধ্য 
প্রাচ্য হইতে বৈদেশিক সৈন্য অপদারণ করিয়া সেখানে স্বাভাবিক 
অবস্থার পুনঃ প্রতিষ্।  স্থায়া শাস্তি প্রতিষ্ঠার এবং অর্থ-নৈতিক উন্নয়নের 
জন্য প্রয়োজনীয় বাবস্থ। ইহার পরে অবলম্বিত হইতে পারিবে। 
হামারশীল্ড ও আইসেনহাওয়ারের প্রস্তাবের পর দোভিয়েট প্রতিনিধি 
মঃ গ্রোমিকো মধাপ্রাচা হইতে অবিলম্বে বিন! সর্তে দৈস্ক অপদারণের 


গ্রন্তাব উত্থাপন করেন 
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জাতি-সজ্ঘের সাধারণ পরিষদে খন এইভাবে তুমুল বিশ ন্থদূর প্রাচ্য 


গনাইয়। আপিতেছিল।) সেই সময় আরবরাষ্গুলি সম্মিলিতভাবে 
এক প্রস্তাব উত্থাপন করে। ইহা উত্াপিত হইবার পর বাহিরের 
কোনও শক্তির পক্ষে মারব অঞ্চলের জন্য মাথা ঘামাইবার সঙ্গত 
কারণ আর রহিল না। আরব প্রস্তাবটি পরিষদে পর্বপন্মতি- 
*মে গৃহীত হইল। আববপ্রস্তাবে আরব-লীগের চুক্তি সন্থর্ধে উল্লেখ 
করিয়। বলা হয় যে, এ চুক্তির ৮ম অনুচ্ছেদ অনুনারে সভ্যরা ্বগ্ুলি 
দণ্যান্য স্যরাষ্ট্রের মরকার-গঠন-পদ্ধতি, রাজ্যগভ অথণ্ডত। ও সার্ব- 
শৌমত্বের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিবে । এই প্রস্তাবে জাতি-সজ্বের 
'নক্ষেটারী-জেনারেলকে অবিলম্বে মধ্যপ্রাচ্যে যাইয়া! লেবানন্‌ ও জর্ডান 
মম্পর্কে জাতি-সতেনর নন্দ অনুযায়া বাবস্থ। অবলম্বনের জন্ত এবং সত্তর 
(ব্দেশিক সৈনা অপদারণের বাবস্থ। করিবার জনা অনুরোধ জানান 
আরব অঞ্চলের উন্নতির জন্য একটি প্রতিষ্ঠান গঠনে কি ব্যবস্থ। 
অবনন্থন কর| প্রয়োজন, সে সম্পকে বিশ্িন্ন আরব গভভণমেন্টের সভিত 
মালোচন। করিবার অন্গুরোধও সেক্রেটারী জেনারেলকে জানান হয়। 
»শে মেপ্টেম্বরের মাধো দেকেটারী-ঞ্জেলারেলকে কিপোর্ট দাখিল 


চন | 


করিতে বলা ছয়। 

আরব প্রস্তাবের ফল শেষ পথ্যন্ত কি হইবে, ভাহা বল! শক্ত । হামার- 
শন এই প্রস্তাবের মন্ম সম্বন্ধে বলিয়াছেন যেইহ1 “89010 01000196106” 
এর প্রস্তাব । বন্তু5ঃ, এই প্রস্তাব গৃহীত হইবার পর জর্ডান্‌ও লেবাননের 
গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে রেডিও প্রচার বন্ধ হইয়াছে । ইতিমধো লেবাননে 
দল পক্ষের সমর্থনে জেনারেল চেহাব প্রেসিডেন্ট নির্ব্বাচিত হহয়াছেন ; 
শাগামী ২৪শে দেপটেম্বর তারিখে তিনি কাধ্যভার গ্রহণ করিবেন, 
এবং তাহার মন্ত্রিমগুল গঠিত হইবে । তাহার পর এই রাজোর সমস্ত 
+ঠকট! সরল হইলেও জর্ডানের পরিস্থিতি অপরিবগ্তিতই থাকিবে। 
নাধারণ পরিষদের আরব-প্রন্তাব এবং তৎপরবত্তী মধ্যপ্রাচ্য পরিস্থিতি 
মম্পর্কে দনিউ ষ্টেটুস ম্যান এও নেশান” পত্রিকার মন্তব্য বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ £ 
৮100 ৪8091) 800 ৪0709711018] 10981091008 ০01 4১181) 
171 8৮ 0৩ 0. তি, 198৮ ০০]: £০৮ 609 4890101)1% 01 
01 01) 81010167105 17080191010 010000165, 18৮ 16 088 
11) 11900859811] 8969190 8105 ০01 80০ [001019175০0 09 
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১০ 
অগাষ্ট মানের শেষ হইতে আগ্তঙ্জাতিক উত্তে্লার কেন্দ্র পশ্চিম- 
এপিয়া হইতে পূর্ব-এশিয়ার স্থানান্তরিত হইয়াছে । অবশ, ইহ! 


অপ্রত্যাশিত নহে ; কারণ জাতি-সজ্ঘের সাধারণ পরিষদের বাৎসরিক 
অধিবেশন আসন্ন এবং দেখানে কমুানি? চীনকে গ্রহণের প্রম্ম উত্থাপিত 
হইবার সম্ভাবনা নিশ্চিত । সেপটেম্বর ম!সে সাধারণ পরিষদের অধিবেশন 
বিবার পূর্বেই কমুনিষ্ট চীনকে আন্তর্জাতিক দরবারে হেয় প্রতিপন্ন করি- 
বার প্রয়োজনীয়ত। উপলব্ধ হইতেছে । সম্প্রতি মাকিণ পররাষ্ট্র দপ্তর এক 
'ববৃতি প্রচার করিয়। জানাইয়ানেন, ভাহারা কেন পিকিং গভর্ণমেন্টকে 
স্বীকার করিবেন না এবং কেন কম্যুনিষ্ট চীনের” জাতি-দজ্বে প্রবেশে 
ঠাহাদের আপত্তি। এই বিবৃতি স্বন্ধে পরে আলোচনা ক্করিতেছি। 
আপাততঃ শুধু এইটুকু স্মরণ রাখিতে বলি যে, কিময় হ্বীপে কমুনিষ্ট 
টানের গোলাবধ্ণ সম্বন্ধে যে চীৎকার আরস্ত হইয়াছে) তাহা জাতি- 
মঙ্ঘের সাধারণ পরিষদের আদম অধিবেশন এবং আমেরিকার মনোভাবের 
পরিপ্রেক্ষিতে বিবেচনা করিতে হইবে 1- 

প্রথমেই বল! প্রয়োজন যে, কিম্য ও মাতহু দ্বীপ দুইটা চীনা ভূখণ্ডের 
সংলগ্র । এময় বন্দরের মুখে কিময় এবং ফুচাও বন্দরের মুখে মাত চিয়াং- 
চক্রের হাতে থাকার এই দুইটি বন্দরের বাবহারে বাধার সৃষ্টি হইতেছে। 
দ্বীপ ছুইটিতে অবস্থিত চিয়াং-এর ছুইলক্ষ সহ্য এবং অন্যান্য সম- 
রায়োজন এগানকার শোভা বদ্দীনের জন্য নয়; ক্রমাগত উপকূলথণ্ডে 
আক্রমণ চালাইয়। কম্যুনিষ্ট চীনকে বিব্রত রাখার চেষ্টা হয় এই দ্বীপ 
দুইটি হইতে । কমু[নিষ্ট-চীনের বিরুদ্ধে আক্রমণাস্মক তৎপরতার জন্য 
এই হ্বীপ ছুইটির প্রয়োজন-_-ফরমোন1 রক্ষার জন্য ইহাদের প্রয়োজন 
নাই। ফরমোপার প্রতি কমুযুনিষ্ট চীন তাহার সঙ্গত দাবী ত্যাগ করে 
নাই সত্য। কিন্তু ১৯৫৫ সালে বান্দুং সম্মেলনের পর হইতে সে শাস্তি- 
পূর্ণ উপায়ে ফরমোদা পাইবার সুযোগের জন্ত প্রতীক্ষা করিয়! আসিতেছে । 
বর্তমানে কিময় দ্বীপে কমু!নিষ্ট চীনের গোলাবর্ণ ফরমোসা সম্পর্কে 
তাহার গত চার বৎসরের নীতি পরিবর্তনের আভাষ নয়। ফরমোসা 
সম্পকে প্রতীক্ষা করিবার নীতিতে অবিচলিত থাকিয়াও সে 
কিময় ও মাতম হইতে চিয়াং-চক্রকে বিতাড়িত করিতে সচেষ্ট হইতে 
পারে ; উপকূলভাগে ভ্রমাগত আক্রমণাত্মক তৎপরতা বদ্ধ করিবার জন্ত 
এবং এময় ও ফুচাও বন্দর নিরাপদ করিবার জন্য ইহ তাহার প্রয়োজন। 
কিময় ্বীপে কমুমনিষ্ট চীনের গোলাবর্ষণ ফরমোস! আক্রমণের পূর্ববাভাষ 
বলিয়। আসেরিকার যে চীৎকার এবং তাহার সামরিক আয়োজনের 
প্রসার, উহ! সম্পূর্ণ অভিপদ্ধিমূলক ; কারণ'**১11079 15 700 81390)00 
0010000160067)6 60 0919110 218890 2100 0)191005* 4109- 
11097) 1701]16 01010101) 18 1600160 60 1)6 0786 00] 
17088, 9010 199101079 988115 091910090 11 (1007 161 
৮1500 800. _13007007018%, 2১,109, 

গত ১৯৫৫ সালে আমেরিক1 বখন ফরমোসা রক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ 
করে, তখন শুধু ফরমোস। ও পেস্কাড়োসের কথাই বল! হইয়াছিল।-_. 
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উপকূলের সংলগ্ন দ্বীপগ্ুলি যে কম্যুনিষ্ট চীনের, তাহ! প্রকারাস্তরে মানিয়া 
লওয়া হয় । এই সময় প্রেসিডেন্ট আইসেন্হাওয়ারের ঘোষণা সম্পর্কে 
লগুন "টাইম্স্‌' মন্তব্য করেন, ৭9 
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আমেরিকা ' এই “সব দ্বীপ সম্বন্ধে দায়িত্ব গ্রহণ না করিলেও এইগুলি 
হইতে চিয়াং কাইশেকের দৈম্ত অপসারণের পরামর্শ সে দেয় নাই; 
তখন কেবল তাচিন্‌ দ্বীপ হইতে সৈগ্ঠ অপসারিত হইয়াছিল। মাত ও 
কিময় স্বীপকে আমেরিক তখন কুটনীতির পড়ে” হিসাবে ব্যবহার 
করিতে বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিল । উ সময় আমেরিক। “দুই-চীন” 
( অর্থাৎ কমুনিষ্ট চীন এবং চিল্লাং চক্র শাসিত ফরযোদ1 ) নীতি চালাইতে 
চেষ্টা করে। ফরমোসার শ্বতন্ত্র শ্বাধীন সতত যদি পিকিং কর্তৃপক্ষ মানিয়া 
লয়, তাহা হইলে চীন আক্রমণের পাদভূমি মাৎহু ও কিমর় ছাড়িয়া দিয়া 
আন্তরিকতার প্রমাণ দিবে বলিয়া সে স্থির করিয়াছিল। কিন্তু পিকিং 
কর্তৃপক্ষ কুটনৈতিক চালে সাড়। দেন নাই। ইহার পর আমেরিক। 
ফরমোদ। রক্ষার জন্য তাহার একক দায়িত্বকে বৃটেন, ফ্রান্দ ও কমন্‌- 
ওয়েলখ রাষ্ট্রগুলির মধ্যে বিভক্ত করিতে চেষ্টা করে, এবং এই সকল 


রাষ্ট্রের দ্বার। ফরমোসার হ্বতন্ত্র রাষ্ট্রের সত্তা স্বীকার করাইয়া “ছুই-চীন" 
নীতি প্রতিষ্ঠিত করিতে সচেষ্ট হয়। তখনও মাতম কিময় প্রত্যর্ণের 
প্রস্তাব ছিল উৎকোচ । কিন্তু এই মাকিপ চালও ব্যর্থ হয়। বিশেষ- 


ভাবে ম্থরণ রাখ। প্রয়োজন--মাৎহ ও কিশয় চীনা ভূথণ্ডের একেবারে 
ংলগ্র এবং চীন আক্রমণের পাদভূমিরপেই ইহাদের গুরুত্ব । 


চীনের সঙ্গত অধিকার-_ 


মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র কেন চীন সাধারণতস্ত্রকে স্বীকার করিতে পারে না, 
এবং কেন জাতিসঙ্ঘে তাহার প্রবেশের দ্াবীও তাহার পক্ষে স্বীকার 
করা সম্ভব নর, সে সম্পর্কে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র দপ্তরের সাশ্প্রতিক বিবৃতিতে 
কতকগুলি কৌন্তুহলোদ্দীপক কারণ দেখান হইয়াছে। একটি কারণ, 
পিকিং গতর্ণমেন্টকে মানিয়া লইলে এশিয়ার নৃতন স্বাধীন দেশগুলি 
মনে করিবে যে, মাঁকিণ যুক্তরাষ্ট্র তাহাদিগকে ত্যাগ করিল। কিন্ত 
ুদ্ধোত্তরকালে এশিয়ায় ম্বাধীনতাগ্রাপ্ত ভারত, পাকিস্থান, সিংহল, 
্গাদেশ, ইন্দোনেশিয়া গ্রাভৃতি দেশগুলি মাফিণ বুক্তরাষ্ট্রের দ্বারা 
“পরিত্যক্ত হইয়াও” ভীন' দাধারণতস্ত্রের সহিত কুটনৈতিক সম্পর্ক 
স্থাপন করিয়াছে।- পশ্চিম এশিয়ার একমাত্র লেবানন ও জর্ডান ব্যতীত 
সকল রাষ্ট্রের সহিতই চীনের কূটনৈতিক সম্পর্ক রহিক়্াছে। হ্যা, 


চীমকে স্বীকার করে নাই আমেরিকার অনুগৃহীত দক্ষিণ কোরিয়া, 


দক্ষিণ ভিয়েতনাম ও ফিলিপাইন্স্‌। ইহারা যদি এশিয়ার প্রতিশিং, 
'শ্তি হয়, তাছা হইলে মে কথ! অবশ্ঠ শ্বতজ্ত্র। দ্বিতীয় যুক্তি, যে সক্ণ 
চীনা এখনও নূতন শাসন ব্যবস্থাকে মন হইতে মানিয়। লইতে পারে 
নাই, তাহারা মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের স্থীকৃতিতে নৃতন শাদন ব্যবস্থার নিব 
আত্মদমর্পণে বাধ্য হইবে। এই চুক্তির নির্গলিতার্থ--নুতন শাসন 
ব্যবস্থায় চীনে যাহাদের শ্বার্থহানি ঘটিঘাছে, তাহাদের উদ্দেশে 
আমেরিক! এই আশার আলোক ধরিয়৷ রাখিয়াছে যে, একদিন এঠ 
শাসন বাবস্থার পরিবর্তন হইবে। কিন্তু চীনের বর্তমান শালনপন্ধতির 
পরিবর্তন সম্ভব বলিয়। কোনও ন্ুস্থ-মন্তিধ মানুষই মনে করে না। 
আর, মে পরিবর্তন সাধনের চেষ্টায় যে বিরটি ধ্বংলের আগুন জ্বালিতে 
হইবে, তাহা হইতে চীনের এই মাকিণ-মুখাপেক্সী গুটিকতক মানু 
ও তাহাদের সন্তান-সম্তৃতি কি পরিত্রাণ পাইবে? আমেরিকা চীনকে 
কূটনৈতিক স্বীকৃতি দান করুক, আর না-ই করুক, জাতি-দজ্যে তাহার 
আনন লাভের অধিকার অবিনংবাদিত । ইতিমধ্যে একত্রিশটি রাষ্ট্র নুতন 
চীনকে স্বীকার করিয়াছে । ইহাদের জনসংখ]। এবং চীনের জনসংখার 
সমষ্টি পৃথিবীর মোট জনমংখ্যার আংদ্ধিক | গত বৎসর জাতি-সজ্মের সাধারণ 
পরিষদে ভারতীয় প্রতনিধি নুহন চীনের জাতি-সজ্যে প্রবেশের প্রস্তাব 
উত্থাপন করিলে বুটেনের ( তত্নহ অনেকগুলি কমন্ওয়েলথ রাষ্ট্রেরও) 
বিরোধিত। সন্ধেও এই প্রস্তাবের পক্ষে সাতাশটি ভোট হইয়াছিল । বস্তুত, 
জাতিসঙ্বে নুতন চীনের প্রতিনিধির অনুপস্থিতিতে এই প্রতিষ্ঠান পূণ 
আন্তর্জাতিক গুরুত্ব পাইতেছে না ; এখানে হুদুর-প্রাচ্যের প্রতিনিধিত্ব নাই 
বলিলেই চলে । এই বাস্তব সত্য এখন সব্ধবত্র উপলব্ধ হইতেছে। আন্ত- 
জ্জাতিক ক্ষেত্রে নুতন চীনকে অপাংক্তেয় করিয়া রাখিবার জন্য আমেরিকার 
অন্ঠায় জিদ্‌ ক্রমেই সমর্থন হারাইতেছে। এই জন্যই মাকিণ পররাদ্ঠীয় 
দপ্তর সমর্থক জুটাইবার উদ্দে্টে পূর্বাহ্ছে বিবৃতি ছাড়িগ়াছেন। কিন্তু এই 
ধরণের তৃতীয় শ্রেণীর যুক্তিতে বিশেষ কাজ হইবে বলিয়। মনে হয় না। 
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পরীক্ষামূলক বিশ্োক্ষ- রঃ 


আমেরিকা ও বুটেন শেষ পরত. সর্ভাধীনে পরার আণবিক 
বিশ্ফোরণ স্থগিত রাখতে এবং এই জম্পর্কে আপ্তর্্জাতিক চুক্তি 
সম্পাদনের জন্য আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে সম্মত হইযীছে। দ্বিধাগ্ত 
চিত্তে উত্থাপিত এই আলোচনা প্রস্তাব সোভিযেট রশি! সঙ্গে সেই 
মানিয়। লইয়াছে। সুতরাং বর্তমানে - পরমাপধিক হবার গা 


অন্ধকার ভেদ করির! ক্গীণ আশার ব্ালোক "দেখা. বলা 
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ইতে পারে। বুটেন ও আমেরিকার সিদ্ধাস্ত--উপযুক্ত পর্যবেক্ষণ- 
“বস্থায় বিস্ফোরণ বন্ধ রাখার আন্তর্জাতিক চুক্তি সম্পাদনের জন্য 
»শিয়ার সহিত ঘেদিন আলোচন! আরম্ত হইবে, সেইদিন হইতে তাহার! 
এক বৎসরের জঙ্য বিশ্ফোরণ বদ্ধ রাখিবে। প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার 
"? জানাইগাছেন যেখএঁক বৎসরের জন্য বিস্ফোরণ বন্ধ রাখার এই সিদ্ধাস্ত 
রুশিয়ার সহিত আলোচন! আরম্ভ হইবার সর্তাধীন এবং রুশিয়া যদি 
বন্কোরণ আরস্ত করে, তাহা হইলে তখনই এই সিদ্ধান্ত বাতিল হইবে। 
বুটিশ প্রধানমন্ত্রীর দপ্তর হইতে বল! হইয়াছে ষে, বুটেন তাহার আসন 
বিস্ফোরণের ব্যাপার শীঘ্রই মিটাইয়। ফেলিবে) এবং তাহার পর আগামী 
৩১শে অক্টোবর হইতে সে মোভিয়েট রুশিয়া ও আমেরিকার সহিত আলো- 
/নায় প্রবৃত্ত হইতে: প্রস্তুত । অর্থাৎ, এই বৎসর শ্রীত্মকালে আমেরিকার 
প্রচগুতম বিক্ষোরণগুলি শেষ হইলে বুটেনের আয়োজিত বিশ্ফোরণগুলিও 
নির্িদ্বে সমাপ্ড হইবে । “তাহার পরই রুশিয়া যাহাতে বিস্ফোরণে 
প্রবৃন্ত হইতে না পারে, তছ্দ্দেহ্ে দুইমাস পূর্বে এই আলোচনার প্রস্তাব 
ভুলিয়া তাহার হাত বাখিয়া রাখিবার ব্যবস্থা হইল। কিন্তু এত কুট- 
নৈতিক বুদ্ধি খরচ করিয়া যে প্রস্তাবের রচনা, মঃ ক্রুশ্চেভ, তাহা 
নকুদ্বিগ্রচিত্তে মানিয়া লওয়ায় প্রকৃত নৈতিক জয়টা তাহারই হইল , 
ঠিনি নুতন করিয়া প্রতিপন্ন করিলেন যে, রুশিয়ার বিস্ফোরণ স্থগিত 
রাখার সিদ্ধান্তট! আন্তরিকতাবিহীন চালবাজী নয়। 

পরমাণবিক বিক্ফোরণের উপযুক্ত পর্যবেক্ষণ সম্ভব কিনা, সে সম্পর্কে 
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আলোচনার জন্য গত জুন মাপের শেষে অকমুনিষ্ট ও কমুনিষ্ট জগতের 
বিশিষ্ট বিজ্ঞানীর। জেনেভায় মিলিত হইয়াছিলেন। তাহারা গ্রায় দুই 
মাস আলোচন! করিয়! এই দিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, বিস্ফোরণ 
বন্ধের জন্য আত্মত্র্াতিক চুক্তি হইলে সে চুক্তির “টেক্নিক্যাল্‌” প্রয়োগ 
সম্পূর্ণ সম্তব। সম্মেলন এই পিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, ভৃপৃষ্ঠে 
১৭০ হইতে ১৮০টি এবং সমুদ্রবক্ষে জাহাজে ১০টি পর্য্যবেক্ষণ কেন্দ্র 
যদি স্থাশিত হয়, তাহ! হইলে পৃথিবীর কোথাও বিস্ফোরণ হইলে এই 
সব কেন্দ্রে তাহা ধর| পড়িবেই । উত্তর আমেরিকায় ২৪টি, ইউরোপে 
৫টি, এশিয়ায় ৩৭টি, অষ্টরেলিয়ার ৭টি, দক্ষিণ আমেরিকায় ১৬টি, দক্ষিণ 
মেরু অঞ্চলে ২টি, এবং বিভিন্ন দ্বীপে ৬০টি পঞ্চবেক্ষণ-কেন্দ্রু স্থাপনের 
কথা বল| হইয়াছে । ইহা ব্যতীত, বিমানের সাহায্যে বাতাসের নমুল। 
ংগ্রহের এবং সন্দেহজনক ক্ষেত্রে তেজক্ফরির মেঘ সংগ্রহের নির্দেশও 
দেওয়! হইয়াছে । সম্মেলনের রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, ছুইটি পধ্য- 
বেক্ষণ-কেন্দ্রের দূরত্ব এক হাজার কিলোমিটার হইতে সাড়ে তিন হাঙ্জার 
কিলোমিটার হইবে। কিন্তু কোন্‌ কোন্‌ দেশে কেন্দ্রগুলি স্থাপিত 
হওয়! প্রয়োজন, তাহার কোনও উল্লেখ রিপোর্টে নাই। জেনেন্। 
সম্মেলনের এই সিদ্ধান্তের পর বিস্ফোরণ বন্ধের চুক্তি সম্পাদনে সচেষ্ট 
ন! হইলে বিশ্বের জনমতের" নিকট পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের আর কোনও 
কৈফিয়ৎ ছিল না । 


৭1৯1৫. 








যেখানেই তারা মিলিত হন *** 


ূ ্ৈ 
কেশ প্রসঙ্গে তারা ক্যালকেমিকোর মধুর সুগন্থি ক্যাস্টরন 
কেশ তৈলের কথা আলোচনা করেন | | 







নারী সৌন্দর্যের যে ছুনিবার আকধণ, তার 
অনেকখানি পুষ্পমাল্যের মত জড়িয়ে 
থাকে তাদের চাচর চিকুরে। ক্যাস্টরল 
ব্যবহারে কেশশ্্রী অপরূপ উৎকর্ষ লাঁড 
করে; কারণ ইহ] বিশুদ্ধ ও পরিশ্রত 
ক্যাস্টর অয়েল হইতে প্রস্তুত । ইহার 
সুবাস চিত্তকে প্রসন্ন রাখে । 


৪, « ও ১* আঃ হুমৃষ্ত আধারে পাওয়া যায়। 








( পৃবান্তবৃপ্তি 

দিন তো নয়, জগদ্বল পাথরের মত এক-একটা আলো- 
আধারের, পি যেন গায়ে গায়ে ধাক্কা খেয়ে গড়িয়ে 
চলে চড়াই-এর তুঙ্গ থেকে উত্রাই-এর ঢালু পথে। 
বিরাম নাই । নিংশ্বীদের অবকাশ নাই । নিরন্ধ ঠাসা- 
ঠাসি। হলদে আর কালে] ।.'-বিপায়ের হা-হুতাশ নাই । 
অভিনন্দনের উৎসাহ নাই। পুরানো দিনটা নিঃশবে 
সরেবায়। নূতনটা আসে গতানুগতিক অবলাদের স্থুর 
টেনে। তবুও ওর! ছোটে ; তাড়া-খাওয়! ভেড়ার পালের 
মত দড়বড় করে ছুটে চলে থটথট শবে প্রতিবেণীর 
ঘুম ভাঁড়িয়ে। বস্তির চাঁপা অন্ধকার ঠেলে বেরিয়ে পড়ে 
আলোর পথে নতুন দিনের সম্বলের আশায়। 

_অতসীর ইচ্ছা করে না বিছান। ছেড়ে উঠতে। জীর্ণ 
মাদুরখানার সঙ্গে পাঁজরাঁগুলো যেন মিশে যেতে চায়। 
থোকা যতদিন ছিল ওর বুকে, পাঁজরার ফাকে ফাকে 
নরম হাত ছুখানা জড়িয়ে ওকে সজীব করে তুলতো। 
ওর ঝিমিয়ে-পড়া সলতেটা উসকে দিত কচিকচি আঙ্লে 
বুকটা আ্ীকড়ে ধরে। থোকার নখে যেন জীবনীপক্তি 
লুকানো ছিল। মন চাইতে! না একতিলও বেঁচে থাকতে। 
তবু থোক যখন নখের আঘাতে ক্ষতবিক্ষত ক'রে ওর 
শীর্ণ বুকে দুধ খুঁজে বেড়াতে, অতমীর মারা গায়ে জেগে 
উঠতেো। জীবনের সাড়া । শিরা-উপশিরাগুলো চঞ্চল হয়ে 
উঠতো । থোকাঁকে নিবিড়ভণবে ঝুকে জড়িয়ে ধরে মনে 
মনে শপথ করতো--ন1 না, বাচতে ওকে হবেই। যেমন 
করে হোক, পাড়ায় পাড়ায় বেড়িয়ে ছুমুঠে। চাল 
যৌগাড় করে এনে, ফেন-ভাতে চট্টকে এক-কাকর মুন 
দিয়ে থোকাঁকে খাওয়াবে । বুকের ছুধ যে শুকিয়ে 
গেল! 

মর! ছেলেটাকে নিবাঁরণবাঁবু যে কখন ওর বুক থেকে 





হীর্রেন্্র গারায়িন মুহ্যোপাব্যায় 


ছিনিয়ে নিয়ে নিমতলার ঘাটে পুড়িয়ে এলো হতভ।গী তা 
টেরও পায় নি। 
আপনি সয়ে বাঁয় সব। দেখতে দেখতে ওরও 


সয়ে গেল ।..'তখন টের পেলে, ছেলেটাকে সহজে ছেড়ে 
দিত না নিবারণবাবুর হাতে । করে কেঁদে উঠতো। 
ক'দিন ধরে কতো ঘরের মেঝেয় লুটিয়ে পছে। তারপর 
ওই গুটি গয়লানির মতন আন্তে আস্তে কান্ার স্ুরট! 
নরম হয়ে যেত। 

পুঁটি গয়লানির আবার জুটেছে একজন নতুন সাঙ্গাৎ। 
আখড়াধারী এক বাবাজী ছিটকে পালিয়ে এসেছে ওদের 
বস্তিতে । ভাঙা বাড়ী যতদিন ধ্বসে ন| পড়ে, জোড়াতালি 
দিয়ে আবার নতুন বাসিন্দা এলে ঘর পাতে। পুটিরও 
হয়েছে তাই । বয়েস ছিল। বাবাজী এসে কীচ। পারার 
পলতে-পোড়া ধোয়া দিয়ে ওর সেই ব্যামোটা সারিয়ে 
দিয়েছে । দু'দিন কাথ। মুড়ি দিয়ে ঘরের কোণে পণ্ড 
ছিল। তারপর আবার গা ঝাড়া দিয়ে উঠেছে। ঠিক 
সেই আগেকার মতন ঝলমলিয়ে উঠেছে ওর যৌবন। 
বয়েস যেন গায়ে ধরেনা! কিনারে কিনারে ছাপিয়ে 
উঠেছে। | 

ছেলে-মরার শোক তূলেছে। বাবাঁজীর কাছে ভেক 
নিয়ে, নাকে রসকলি কেটে পুঁটি আবার ঘরকন্তরা পেতেছে 
ওই ঘরে। 


কি গো নিবারণবাঁবু। ছু*প্রিন ধরে ঘরের কপাট 
খুলছে! না কেনে? ৰ | 
পুর গলার আওয়াজটা কানে যেতেই অতপী ধড়- 
ফড়িয়ে উঠে বসে: সত্যিতো! সত্যি তো নিবারণবাবু 
আজ দু'দিন বেরোয়নি ঘর থেকে! জর-জআ্বালা হয়নি 
তো ?**অস্থথ বিস্ুথ? | | 
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অতসী লজ্জা বোধ করে। নিজের কাছেই নিজেকে 
অপরাধী মনে হয়।.-.এত করেছেন নিবাঁরণবাবু। মুখে 
একফৌোটা জল দিতেও যখন ছিল না কেউ, আধনরা 
হয়ে ঘরে পড়ে ছিল ছুধের ছেলেটাকে বুকে নিয়ে, ওই 
নিবারণবাবুই যুগিয়েছিল ওর ওষুধ-পথ্যি। ছেলেটাকে 
দুবেলা দুধ এনে খাইয়েছে বাজার থেকে কিনে । অতমী 
কত অচ্ুনয়-বিনয় করে মান! করেছে । তবুও শোনেনি । 
কোনো পিত্েস তো ছিল না তার! কিন্তু অতসী এই 
দুদিনের ভিতর একবার উকি মেরেও খবর নেয় নি 
নিবারণবাবুর | 

নিবারণবাবুর হাতের পয়লা! যে ফুরিয়েছে, অতমী তা 
অনেক আগেই টের পেয়েছে। কিন্তু জেনেশুনেও 
কিছু করতে পারেনি । ভিক্ষের চাল ছৃমুটো। ফুটিয়েও 
একদিন মুখের সামনে তুলে ধরতে পারেনি অতসী |". 
একবার ডেকে গ্রিজ্ঞেনও করেনি, খাওয়া হলে! কিন।! 
দুদিন ধ'রে লোকটা ঘরে শুয়ে আছে !**গ্লানিতে মনটা 
ভরে ওঠে। 

তালি-দেওয়া আঁচলটুকু গাঁয়ে জড়িয়ে নিয়ে, তাঁড়া- 
তাড়ি দরজাটা খুলে অতসী বাইরে গিয়ে দীড়ায়। 
নিবারণের দরজায় কাঁন পেতে তখনও পদ্ম দীড়িয়ে 
ছিল শিকলটা ধরে। 

অতসীকে বেরিয়ে আসতে দেখে, একমুখ হেসে 
প্র বলে-কিলো ফুলটুসি! মিন্সে বুঝি সারারাত 
দালাতন করে, আর দিনতোর পড়ে পড়ে ঘুমোয়? 

হা। 

সহজভাবে উত্তর দেবার প্রবৃত্তিট। পর্যন্ত নিমেষে খরিয়ে 
ওঠে। পদ্মর মুখপাঁনে একনজর তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
অভ্ী চোথছুটে। নাঁমিয়ে নেয়। 

আধা-বয়ঙী ফেরিওয়ালাটা পেয়াজী রঙের একখান! 
শাড়ি কিনে দিয়েছে পন্মকে। ঘুম থেকে উঠেই পদ্ম 
মীন করে নতুন শাঁড়িখান। পরে বেরিয়েছে টহল দিতে। 
মাথাট। ঝাকিয়ে, ভিজে চুলগুলো পিঠের ওপর ছড়িয়ে 
শিয়ে পল্প ঠোট বাঁকিয়ে হাসে। ছুপা এগিয়ে এসে 
অতসীর গ|-ঘনিয়ে দীড়ায়। নেবু-তেলের গন্ধ ভূরতুর 
করে গমাকাটির মাথায়। | 

এতদিনে তা হলে তোর সুবুদ্দি হয়েছে, বল? 

ও 


লীলা 
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তাই ; পাশ কাটিয়ে অতসী নিবারণের দরজার সামনে 
গিয়ে দাড়ায়। ঝন্ঝন্‌ করে শিকলটা নেড়ে ডাকে 
নিবাঁরণবাঁবু, ও নিবারণবাঁবু! দ্রজাট| খুলুন তো একবার। 

পদ্ম অবাকৃ হয়ে চেয়ে থাকে ওর রকম-সকম দেখে। 
অন্যদিন হলে সে এতক্ষণে অতসীকে বিপর্যস্ত করে তুলতে 
তাঁর গঞ্জাকাঁটা ঠোটের ধাঁরাল হাসিতে । ছলকাঁনো 
যৌবন ছুলিয়ে টিপ্রনী কেটে বলতো1__-অত গিদ্ের করিস 
নালো! হাঁতের শোঁল পিছলে গেলে, হাত কচলে 
মর্বি | সরস 

কিন্তু আজ আর কিছু বললে না। অতসীর চোঁথমুখ 
দেখে মনটা কেমন পিছিয়ে গেল। ও ভাবতেও পারেনি 
ধে, ভিতরে ভিতরে অতপী এতখানি এগিয়ে গিয়েছে। 
কপাল ওর সত্যি ভালো ! 

খিলটা খুলে দিতেই অতঙী নিবারণের ঘরে ঢুকে 
পড়লে! ৷ পণ্মর মুখের ওপর সশব্দে দরজাট| ভেজিয়ে দিলে । 

পদ্ম অনেকক্ষণ দীঁড়িয়ে রইল উতৎকর্ণ হয়ে। নিদারুণ 
পরাজয়ের গ্রানিতে ওর সর্াঙ্গ যেন বিষিয়ে উঠেছিল। 
অত্রসীকে টিটকাঁরি দিয়ে ও আনন্দ পায়। কাচুমাচু 
মুথে অতপী যখন কাঁডাঁলের মত অসহায় দৃষ্টিতে ওর 
মুখপাঁনে তাকিয়ে বলে-ছি, ও কথা বলো না, পদ্মদিদি ! 
পল আহ্লাদে আটথানা হয়। পদ্মর বুকের ভিতর হিংস্র 
নারী খুনীতে ভরে ওঠে । . মনে মনে ও কোনদিনই সইতে 
পারেনি অতসীকে ৷ অতদী যেদিন গাঁটছড়। বেঁধে দীন্ুকে 
জুটিয়ে এনেছিল ফুটপাঁত থেকে, পল্মর মাথায় বাঁজপাথার 
টনক নড়েছিল। সইতে পারেনি । অনেকবার ছে 
মারবার চেষ্টা করেছে । কিন্তু অত চেষ্টা করেও যখন 
পারেন। দীন্থকে হাত করতে, নিশ্ততি রাঁতে চোরের মত 
অতসীর ঘরে ঢুকে তাঁর চুলের গোছায় দিয়েছিল টিকের 
আগুন ডুঁইয়ে। মাথাতরা অমন ঢেউ-খেলানো চুল 
চোখের নিমেষে গলে-গলে পড়েছিল । মাঁথ! না কামিয়ে 
ছুপ্ড়ি পারেনি আর পাথে বেরুতে ।'*'উন্লাস ! জজের 
উল্লাম বয়ে গিয়েছিল পদ্মার শিরায় শিরায় । অতসী যত 
গালাগালি করেছে, পদ্ম তত উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে। 

ভাবতে ভাবতে পদ্ম যেন উৎক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । স্থির 
হয়ে একমুহূর্ভও আর দাড়িয়ে থাকতে পারে শা। লহ্ব। 
লম্বা পা বাড়িয়ে এগিয়ে যাঁয় পুটির ঘরের দিকে। 
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হঠাৎ কি ভেবে চালাঞ্চিতে থমকে দীড়ায় ঃ পুঁটি! অ 


*টি। 
রী পুঁটি ঘরে নাই । বাবাজী বসে বসে তেল ঘষছে 
গায়ে। রোজ দু-বেল! হাঁতে-পায়ে তেল ঘষে মিন্সে 
শরীরটাকে শান দিয়ে নেয় ।.'মরেও না! 

একমুহ্র্ত ইতন্তত ক'রে “গম আবার ফিরলে! চরকির 
মত মাঁজাটা ঘুরিয়ে নিয়ে । নিখারণের দরজ। ছেড়ে যেতে, 
পা-ছুটে! যেন ওর কেবলই পিছিয়ে আসে । মনটা ছোঁক 
ছোক করে।**অতমী ঢুকেছে ধরে !**ধড়া করে কপাট 
বন্ধ করে দিয়েছে ওর মুখের ওপর ! 

যেমন লম্বা লম্বা পা ফেলে পদ্ম এসেছিল, তেমনি 
হনহনিয়ে আবার ফিরে গেল নিবারণের ঘরের দরজায়। 

কপাটে কান লাগিয়ে শুনবাঁর চেষ্টা করে । অদম্য 
অস্থিরতায় তোলপাড় করে বুকের ভিতরটা । একবার 
পিছিয়ে আসে, একবার এগিয়ে যায়। তারপর এক 
ধাক্কায় দরজাটা খুলে দিয়ে, উত্কট হাসির সঙ্গে মুখ 
বাড়িয়ে বলে--অত দেমাক করিস না লো, মাথার ওপর 
তগমান আছে। 

স্থির শান্তস্বরে অতসী উত্তর দেয় : 
আছেই তো পদ্মুদিদি। 

পদ্ম আর দাড়াতে পারে না। ঈশের মূল- ছোঁয়ানে 
সাপের মত মাথাটা নীট করে ধীরে ধীরে ফিরে যায় নিজের 
ঘরে। 


ভগবান ! ভগবান 


পরদিন থেকে আবার অতসী নিয়মিত বের হতে 
লাগলে ভিক্ষেয়। সারাট। সকাল পাড়ায়-পাড়ায় সেধে 
যে দুঃমুঠো চাল আর ছুণ্চাঁরটে পয়স। সে পায়, তাই 
দিয়ে নিবারণকে কোনদিন আলু আর উচ্ছেভাতে-ভাঁত, 
কোনদিন বা চালে-ডাঁলে ফুটিয়ে দেয়। নিজের ভাগ্যে 
হয় একমুঠো জোটে, না-হয়, ছু'পয়সার মুড়ি চিবিয়ে 
এক মগ জল থেয়ে শুয়ে থাকে ছেঁড়া আচলট! মেঝেয় 
পেতে । 
_ ছুদিনের সর্দিজরে নিবারণ বেশ কাহিল হয়ে পড়ে- 
ছিল। দেহমনে জমে উঠেছিল দারুণ নিক্কি়্তা। কিন্তু 
অতসীর অযাচিত সমবেদনার স্পর্শে মন ওর আবার সজীব 
হয়ে উঠলে! । এতখানি আশা সেকরেনি কোনদিন। 


ভ্ঞান্্রভ-্বহ্ব 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৪র্থ সংা। 





সি 


কোনদিন ভাবতে পারেনি যে, এত কাছাকাছি অত্তসী 
এসে দীড়াবে ওর অপ্রত্যাশিত মুহূর্তে । 

নতুন করে বাঁচবার আকাজ্জায় নিবারণ আবার 
উদ্দগ্রীব হয়ে ওঠে । 


অতসী যখন নিবারণের ঘরে কলাপাতাথানা পেতে, 
জলহাতে মুছে, গরম খিচুড়ির মালসাটা কাৎ করে ঢেলে 
দিচ্ছিল, হঠাৎ নিবারণের চোখ পড়লো মালনাটার ভিতর। 
অবশিষ্ট বা থাকবে, তাতে অতসীর আধপেটাও হবে ন|। 

সঙ্কোচে নিবারণ কেমন জড়সড় হয়ে গেল । তাড়াতাড়ি 
বাধা দিয়ে বললে-_ন। না ।***ওকি 1 সবটাই যে ঢেলে 
দিলে আমার পাতে ! 

অতি শান্ত মুদুহাসির সঙ্গে নিবারণের মুখপানে চেয়ে 
অতসী বললে-_ও আর কতটুকু! দিনান্তে একবার 
থাওয়া। রাতের বেলা তো আর জুটবে নাকিছু। দু 
পয়সার খই না-হয় মুড়ি থেয়ে কাটাতে হবে সারাটা রাত। 

কিন্তু তোমার ? 

ও! তাই বুঝি ব্যস্ত হয়েছেন। মেয়েদের হাড়ি 
পুরুষদের দেখ! বারণ। জল-দেয়া ভাত যা একবাটি আছে, 
তাই লাগবে না আমার । 

নিবারণকে দ্বিতীয় কথা বলবার স্থুযোগ ন! দিয়ে, 
অতমী তাড়াতাড়ি খিচুড়ির মালসাট। আড়াল করে নিয়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

নিবারণ অভিভূতের মত চেয়ে রইল অতসীর দিকে। 
তাকে অর্থীকার করবার শক্তি ওর ছিল না। 


পরের দিন ভোর বেলায় নিবারণ বেরিয়ে গেল কাজের 
সন্ধানে। অতসীকে জানিয়ে গেল, ফিরতে তার রাত 
হবে। থাঁওয়াটা বাইরেই সেরে নেবে আঁজ। 

অতসী কতখানি আশাছিত হয়েছিল বলা বায় না। 
তবে কিছুট1 আশ্বস্ত হয়েছিল এই তেবে যে-_পুরুষ মানুষ, 
চেষ্টা করলে এত বড় সহরে একটা! না-একটা কিছু জুটবেই। 

সকালে অতদী আর ভিক্ষেয় বোরায় নি। সারাদিন 
শুয়ে শুয়ে ছেড়। মনটাকে বারবার জোড়া দেবার চেষ্টা 
করেছে। কিন্তু পারেনি। পরিশ্রাস্ত হয়ে বি পড়েছে 
সন্ধ্যা না হতেই । রী 
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চাকরি নয়। একটা শার্ট আর ছাতাট। বিক্রি করে 
নিবারণ অনেক কিছু যোগাড় করে এনেছে । কারবারের 
জন্তে উঠে পড়ে লেগেছে কাগজ-কলম, ছাপ, আরও সব 
জিনিষপত্র নিয়ে। ওর এই নতুন উৎসাহ দেখে অতসী 
নিশ্চিন্ত হয়েছে । আবার নিঃশবে সে নিজেকে সরিয়ে 
নিয়েছে নিবারণের তদারক থেকে । 


পল্ম মাঁঝে নাঝে এসে হানা দ্েয়। নিবারণের ঘরে 
একবার উকি দিয়ে, পা টিপে-টিপে অতপীর ঘরে ঢোকে £ 
কিলো ছাঁর-কপাঁলি ! আবার কি মতিচ্ছন্ন ধরলো তোঁর? 
খে খেতে ভূতে কিলোয়! 

অতসী উত্তর দেয় না। একবার চোঁখ মেলে পদ্মর 
মখপানে চেয়ে, চোখছুটে। বন্ধ করে। পদ্মকে সে 
এড়িয়ে যেতে চাঁ়। কিন্তু পদ্ম রেহাই দেয় না। ওর 
জাবনে শনিভূতের মতন লেগেছে এই গন্নাকাটি ! 

থুতনিট। নেড়ে দিয়ে পদ্ম চুম্কুড়ি কেটে বলে-_-কপাল 
তৌর ভালো, তাই চাদের পরে টাদ জোটে ...হেলাফেলা 
করিস না লো, শেষে কেঁদে মরবি। 

তোমার পায়ে পড়ি পদ্মপিদিঃ আমাকে রেহাই দাও। 
মরতেই তো আমি চাই । হাড় কথান! জুড়োবে। 

অতসীর চোঁথ দুটো ছলছল করে ওঠে । কিন্তু পন্মর 
মন তাতে নরম হয়ন।। কাঁটা ঠোটথানা| জিব দিয়ে 
ভিজিয়ে নিয়ে বলে--মান করা ভালো । কিন্তু বেশী মান 
সইলে হয়! না সওয়াই ভালো । ভালো !.".একে তো৷ 
আমসি। তার ওপর মানের দায়ে উপোস ক'রে ক'রে 
পোঁড়। কাঠ হয়ে উঠলি যে! এর পরে কাকেও ঠোকরাবে 
ন। ৃ 
কাক কোকিল কোঁন কিছুতেই আমার দরকার নাই । 
ভোমরা স্ুথে আছো, তাই থাকো পদ্মদিদি । 

পদ্পকে বেশীক্ষণ থাকবার]ুন্থযৌগ না দিয়ে 'অতসী উঠে 
ধে। কাপড়ের আচলটা সাবধানে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে, 
কলাই-চটা বাঁটিট। হাতে করে বেরিয়ে পড়ে ঘর থেকে । 

অগত্যা পল্ম ওর পিছু পিছু বাইরে এসে দীড়ায়। 


বিহ্বল দৃষ্টিতে কণকাল মুখপানে চেয়ে থেকে বলে--এই 


অবেলায় ভিক মাগতে বেরুবি ? 


কশীনলাক্ভুঙি 
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দরজার শিকলটা তুলে দিয়ে অতদা গলির দিকে 
এগিয়ে যায়। পদ্স সরে দাড়ায় নিবারণের ঘরের সামনে । 
পা দুটো! যেন তার আঠীয় আটকে যায় এই জায়গাটিতে 
এসে । 


অধোদয় যোগ। পুণ্যলোভাতুর নরনারীর ভিড় 
জমেছে শহরের প্রাসার্দে ও পথে, অলিতে-গলিতে। 
শ্বাসরুদ্ধ হয়ে উঠেছে অজগর মহানগরী । অর্ধোদয় নান 
হবে শতজল্মের পাপক্ষয়। মহাপাতক নাঁশ হবে এই 
দুর্লভ মহাঠযোগের পুণ্যন্নানে ৷ তাই চঞ্চল জনতা । কাতারে 
কাতারে গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে এসে জুটেছে অন্ধ-কুঠে- 
মুলো ভিকিরীর দল। পাপের তাড়নায় নয়, পেটের 
জালায়। ওদের শতজন্মাঞ্িতি পাপ বন্ধে রঙ্ধে প্রবেশ 
করেছে জীবনের মর্মভেদ ক'রে। মুক্তি ওরা চাঁয় না। 
পানদাঁন একমুঠো খুদ-ধুঁড়ো না-হয় একদলা বাঁসিভাঁত, 
একট!-ছুটে। পয়সা, ছুখাঁন। শুকনো চাপাটি। 

কাঁপড়ের আড়ালে থে পাপ ঢাকা আছে ওই উন্মতা 
জনতার সবাঙ্গে, সে-পাপ ওদের মজ্জায় মজ্জায় ঘুণ ধরিয়েছে 
অনেক আগে। ধুয়ে ফেলবাঁর তিলমাঁত্র অবকাশ দ্েেয়নি। 
তাই আজ আর ওদের পুণ্যের লোভ নাই। আছে শুধু 
হাহাকার। একমুঠে। ভাতের জন্তে জঠরের উলঙ্গ 
তাড়না । 


অতসী ! 

একটু ইতন্তত করে নিবাঁরণ ঘরে ঢুকলো । 

অতশী তথন বুকের কাপড়টা দ্ীতে চেপে ছেঁড়া 
আঁচলটা সেলাই করছিল । নিবাঁরণকে দেখে তাড়াতাড়ি 
ঝআঁচলট। গায়ে জড়িয়ে নিয়ে বললে--কিছু বলবেন ? 

না, তেমন কিছু নয়। বলছিলাম কি--কাল সকালে 
যাবে একবার গঙ্গার ঘাটে? 

না, নিবারণবাবু। গঙ্গার ঘাটে গিয়ে কি করবো 
বলুন ?..*চাঁন করে এ পাপ তো খুচবে ন|। 

নানের কথা বলিনি। 

তবে 1.."দান কুড়োতে ! চাল-ডাল-পয়সা আচল ভরে 


পাবে ত্তিকিরীর!। আমার তো দরকার নাই নিবারণবাবু। দি 
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কোন রকমে দিনট1 কাঁটলেই বাঁচি । তার বেশীচাই 
না কিছু। 

নিবারণ বিব্রত বোধ করে। তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গট। 
সুম্পষ্ট করে বলে_ভিক্ষের কথা বলিনি আমি । আমি 
জানি, ভিক্ষে তোমার ভালো লাগে না। কেনই বা 
লাগবে? ভিকিরীর ঘরে তো জন্মাওনি তুমি । 

অতমীর মনে স্বস্তির স্পঁ লাগে। চোখ ছুটে 
মুহূর্তের জন্তে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে : যেন অন্ধকারের ভিতর 
দেখেছে একটা ক্ষীণ আলো । 

একটু থেমে, নিবারণ আবার বলে মান্তষের দয়া 
কুড়িয়ে কে বেঁচে থাকতে চীয়, বলো! তাইতো বাড়তি 
যে-ছু,একট। জিনিস ছিল, বিক্রি ক'রে কিছু মালমশল। 
যোগাড় করেছি ব্যবসা! করবো! বলে। ॥ 

ব্যবসা! !.'ভালো, খুব ভালো করেছেন নিবারণবাবু। 
আপনি ভন্দরলোকের ছেলে, এমনি করে বস্তির এই ঘরে 
পড়ে থাকা কি আপনার মানায় ?...আমি মেয়েমীন্ষ | 
অসহায়, তাই পড়ে আছি। 

ই|। নিশ্চয়ই করবো! । কিন্তু তুমি আমাকে সাহায্য 
করবে অতসী? | 

কাল সকালে মহাঁযোগের ক্ান। গঙ্গার ঘাটে লাখ- 
লাথ লোকের ভিড় হবে। ধর্মেকর্মে মাসুষের মতি তো 
এখনও কিছু কিছু আছে। 

অতপী ভেবে পায় না, কি সাহাধ্য করবে সে! প্রশ্ন 
ভরা দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে নিবারণের মুখপানে। 

নিবারণ জানে ধে, ইচ্ছার বিরুদ্ধে অতসীকে দিয়ে 
কোঁন-কাঁজ করানে! যায় না। তাই সে অনেকথাঁনি 
আশ্বস্ত হয়ে ওঠে অতসীর চোথমুখের দিকে চেয়ে। একটু 
হেসে বলে--ভগবান সুযোগ মিলিয়ে দিয়েছেন । সামনে 
অর্ধোদয় যৌগ । অনেক কষ্টে যোগাড় করেছি বুন্দাবনের 
রজ, আর লক্ষ ব্রাঙ্গণের পদধূলি । ছোট ছোট থাঁমের 
প্যাকেট করেছি । লাল আর নীল খামের ওপর রবার- 
্্যান্পের ছাপ দেওয়। আছে । ছু”পয়সা করে দাম। ম্নান 
করে উঠে এ জিনিস পেলে, লোকে ধন্য হয়ে যাবে।**" 
পারবে না, থলে করে সাজিয়ে দিলে, গঙ্গার ঘাটে নিয়ে 
গিয়ে বিক্রিকরতে ? 

অতসী নীরব হয়েযায়। হঠাৎ যেন ওর কথাগুলো 
সব হারিয়ে গেল। চোখের সামনে ভেসে উঠলে! বিশ্ৃত 
জীবনের আবছা-আবছা শ্ৃতি। ছোটবেলার কথা। 
চল্লিশ গিন সান্গিপাতিকের জরে তৃগে বাবার চোথ ছুটোয় 
যখন জাল পড়ে গেল, ওয় ম1 বামুনবাড়ী থেকে চেয়ে 
এনেছিল বৃন্দাবনের রজ আর জগন্নাথের মহাপেসাদ। 
বারবার মাথায় ছু'ইয়ে, বাবার চোখেমুখে বুলিয়ে মা 
রজ আর মহাপেসাদ দিয়েছিল তার মুখে ।"*. 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো! না। ভুগে তৃগে শরীরটাও 


ভ্ঞাক্রভন্বহ্ 


[ ৪৬শ বধ, ১ম থণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
হ্যা কস্হ--স্া ০০ স্যার থামার 
গেল,' সেই সঙ্গে চোখ দ্ুটোও গেল জন্মের মতন। তারপর 
একে একে সব গেল ধুয়ে মুছে। বাকী রইল শুধু 
সে একা । 


পরদিন সকালে নিবারণের নিদেশমত অতসী ক্নান 
সেরে বেরিয়ে গেল তার থলে-ভরা মহাধ বেসাতি নিয়ে। 
নিবারণ বেরিয়ে গেল অন্ত পথে । সহরতলীর মেটে পথের 
ধুলো নিবারণের হাঁতে হয়ে উঠলো মহার্ঘ পণ্য: ব্রজের 
রজ আর লক্ষ ব্রাহ্মণের পদধূলি। 


অনেক রাঁতে নিবারণ ফিরলো পকেটভরা৷ পয়সা আর 
সিকি ছু'আনি নিয়ে । কিন্ত অতসী ফিরলে! না । বিপুল 
জনসমুদ্রের শোতে হয় নিরালম্ব তৃণের মত ভেসে গেল, 
কিংবা লক্ষ লক্ষ মান্গযের পায়ের তলায় নিম্পিট হয়ে গেল 
তার অনশনক্রিষ্ট শীর্ণ দেহ; না-হয় ভিকিরীর আস্তানায় 
আস্তানায় খুঁজে মরে দীন্ুকে । ওর বান-চাল নৌকা সারা 
রাতেও তীরে ভিড়লো না। 


পুমশঃ 
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বৃদ্বের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত ; কারণ 
ইহার প্রতিটা উপাদানের প্রতি বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ্য রাখিয়। ইহা প্রস্তুত করা হয় 
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অশোক কাডিয়েল ধোগী ও চিকিৎসকষ্ট ! 
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সীতারামের শ্রীচরণে 
শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


1৫ বত্মর পূর্বে হুগলীর নিকট ডুমুরদহ গ্রামে শ্রীরাম আশ্রমে যাইয়া 
১%গ্রবর ও নাধকোত্তম মীতারামদাল ওকঙ্কারনাথের সহিত পরিচিত 
ঠঃবার দৌভাগা লাভ করিয়াছিলাম। বালাকাল হইতে এক দিকে 
মন ছোট হউক, বড় হউক, যে কোন দেবালয়ের কথ| শুনিজে তথায় 
[তয় মন্দির ও বিগ্রহ দর্শনের বাদন| হয়, অন্য দিকে তেমনই সাধুমস্তদের 
!ব পাইলেই তাহাদের কাছে যাইয়। থাকি । দরিদ্র মানুষ, দুরে বাইবার 
নাথ ও অর্থ নাই__কাজেই পশ্চিম বাংলার-__পূর্বে নার। বাংলার 
গামে গ্রামে থুরিয়। বেড়াই গ্রাম বেথা হয়--খরচও কম পড়ে। ১৯১৭ 
গালে বন্ধুবর প্রাক্তন ডেপুটি-মিনিষ্টার প্ীগোপিকাবিলাস সেনের সহিত 
[জার পর প্রায় ২০২৫ দিন বারভূম জেলার গামে গ্রামে পদরজে বুরিয়। 
মানিয়াছিলাম। অর্থের প্রয়োজন ছিল না--জামা, জুতা ত্যাগ করিয়। 
ঘিরিক্ত একখানি বন্প,একথানি গামছা! ও একটি ছাত। মাত্র এবং সামান্য 
কু পয়স। লইয়। ২জনে পায়ে হাটিতাম- ঠাকুর বাড়ী বা সম্পন্ন গৃহস্থ 
গাড়ী পাইলে অতিথি হইতাম-যত্রতত্র রাত্রিবা করিতাম। বোধ হয় 
নাত ৫৭ বেলা আমাদের চিড়া, মুড়ি কিনিয়। খাইতে হইয়াষ্িল। বাকী 
দব দিসই “ব্রাহ্মণভোজনের নিমন্ত্র” জুটিয়াছিল। তাহার পরও বনু 
ময় ২1? দিন করিয়! থুরিয়াছি। বদ্ধমান জেলার কাটোয়া অঞ্চলেও 
গামে গ্রামে দেব মন্দির দেখার সুযোগ লাভ হইয়াছে । একবার কয়েক- 
ধন রাণাঘাট, শান্তিপুর, নবদ্বীপ, কৃষ্ণনগর অঞ্চলেও ঘুরিয়াছিলাম। 
াডীর কাছের স্থানগুলির ত কথাই নহে--যখনই হুযোগ হইয়াছে, দেব- 
দিবে বা সাধু-দর্শনে গিয়াছি। সীতারামের অগ্র্জপুত্র প্রীমান বিমলকৃর্ 
।টাপাধ্যায় সীতারাম লিখিত পুস্তক উপহার দিতে আসিয়া আশ্রমে 
ইবার নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন__সেই নিমন্ত্রণেই প্রথমবার গ্রাম আশ্রমে 
ওয়ার সুযোগ হয়। তাহার পর কয়েকবার নে সবষোগ লাভ হইয়াছিল 
-মেমারীতে যখন মীতারাম নামজ্ঞ করেন, একদিন সেখানে যাইয়াও 
ারাদিন তথায় কাটাইয়! আলিয়াছিলাম। সীতারাম কলিকাতায় আদিলে 
এত ভিড় হয় যে কাছে যাওয়া! যায় না--২বার দেখা করিতে ও 
'র হইতে মাত্র দর্শন করিয়। ফিরিয়! আসিয়ান্ছি। মধ্যে তিনি বৎদরাধিক 
চাল ওক্কায়েম্বরে যাইয়! মৌনী ছিলেন-_তাহার পর ফিরিয়া দেশে দেশে 
[বিয়া বেড়াইয়। থাকেন-_-কাজেই ঠাহাকে দেখিবার ও নিকটে পাইবার 
"গত মন কাদিলেও দে সৌভাগ্য হয় নাই। 

তিনি ৪ মান মগরা বাজারের নিকট অস্থায়া আশ্রম করির| চাতুর্ান্ 
শাল্লন করিতেছেম--সংবাদগত্রে সে সংবাদ পাইয়। প্রমান বিমলকৃষ্ণকে 
ত্র দিলাম--কোন একট। বৃহস্পতিবার দর্শনে যাইৰ। সোমবার ও শুক্রবার 
উনি শৌনী খাফেন--বৃহস্পতিবার গুক্ণধার--কাজেই এর দিন .ঠিক 
মরিয়াছিলাঘ। ঠাকুরের কৃপায় নীরা দর্শনের জুযোগ হইল। 


৫৪৫ 


প্রথম যে দিন যাইব ঠিক করিয়াছিললাম, সে দিন অগ্ঠ কাজে বান্চ থাকায় 
যাওয়। হয় নাই। সঠ। সেপ্টেপ্বর বৃহস্পতিবার কলিকাত| শিবনারার়ণ 
দাস লেনের কাত্যায়নী প্রেদের বদ্ধুবর শ্রীমান প্রকাশ সরকার ও ভাট- 
পাড়ার মহকমী হুছাদ শ্রীমান গোপা ভটাচাধ্য আসিয়া প্রায় ধরিয়া লইয়। 
গেলেন। প্রকাশচন্ত্র নন্্ীক নীতারামের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন। 
আর গোগীমোহনের পিত| পশ্চিমবঙ্গের অন্যতম শর পগ্ডিত পৃ্পনীয় 
শ্রীহরিচর্ণ শ্মৃতিতীর্ঘ মীতারামের বিশেষ পরিচিত, সে হিদাবে গোপীও 
ঠাকুরকে পূর্বে দর্শন করিয়াছেন । | 

বেলা সাড়ে টায় আমর! তিনজন সীতারামে র আশ্রমে গিয়া উপস্থিত 
হইলাম । তখনও শত শত লোক প্রনাদ গ্রহণ করিতেছে-ন্ত্রী ও 
পুরুষের দল বিভিন্ন স্থানে আহারে বদিয়াছ্েন_ তাহাদের মধ্য দিয়া 
আমাদের ঠাকুরের বাদগৃহে লইয়া যাওয়া হইল। তথায় প্রবেশের পর 
এক পরিচিত বন্ধু জুটিলেন, গোগী আমার নাম করিতেই সাগ্রছে তিনি 
পথ পেখাইয়। লইঞ| গেলেন। একখানি ছোট ঘরে ঠাকুর থাকেন-- 
তাহার সন্মুথে একটি বারান্দায় আমাদের বসিতে দেওয়। হইল। শুনি- 
লাম, মাত্র ১৫ মিনিট পূর্বে ঠাকুর বিশ্রাম করিতে গিয়াছেন। ভক্তের 
দল গুনিল না--তখনই যাইয়া আমাদের আগমন-বার্তা ঠাকুরকে দিয়! 
আসিল ও সঙ্গে দঙ্গে ঠাকুর ঘর হইতে বাহির হইয়া আমাদের দিত 
মিলিত হইলেন । সে এক জ্যোতির্ময় মুতি-ঘিনি সীতারামকে না 
দেখিয়াছেন, তাহার কাছে বর্ণনা করিয়া বুঝান যাইবে না। তপরিষ্ 
শীর্ঘ দেহ-_সদাহাস্তময মুখ গুক্ষশ্ুশ্রম্ডিত-একথানি অতি ক্ষুদ্র 
বহির্ধান পরিহিত-_মালা তিলকধা গী নীতারাম মক্ষুথে আমিয়। উপবেশন 
করিলেন-_-প্রণাম করিতেই সাদরে বুকে জড়াইয়৷ লইলেন-_দেহ ও মন 
এক অপূর্ব তৃপ্তিতে পূর্ণ হইল। চির পরিচিত বন্ধুর মত আননো আত্ম 
হার! হইয়। তিনি বলিলেন_- “হয়ত আমাকে ন| পাইয়া ফিরিয়া 
গিয়াছেন-_তাই প্রায়ই আগমন প্রতীন্ষা করিতেছিলাম।” ঠাকুরের 
কথা শুনিয়। অভিভূত হইলাম। যে বৃহস্পতিবার আমার যাওয়ার কথা, 
সে দিন তিনি দুপুরে নিকটস্থ এক স্থানে যাইয়। আটকাইয়া পড়ি 
ছিলেন; তিনি ভাবিয়া ছিলেন, আমি ধাইয়! তাহাকে না পাইয়।, কাহাকেও 
কিছু না বলিয়। ফিরিয়া গিয়াছি। দয়াময় যে সেদিন এ জন্ঠই আমাকেও 
অন্য কাজে আটক করিয়াছিলেন, তাহ! কি করিয়া জাঁনিবেন? 
এত শ্েহ, এত প্রীতি, এত মমতা, এত কৃপ| না খাকিলে কি লক্ষ লক্ষ 
লোকের ত্রাণকর্ত। হওয়! ধায়। সীতারামের কথ। শুনিতে শুনিতে বার- 
বার দয়াময়ের দয়ার কথ্|। মনে হইতেছিল--ধিনি সাধুদের পরিত্রাণের 
জন্ত এবং ছুষ্টদের দমনের জন্য যুগে যুগে অবতীর্গ হন। তাহার আগমনের 
পূর্বে ক্ষেনজ প্রস্তুত করারও ত প্রয়োজন আছে। জগথ্থানী মানুষ ঠাহার 


৮০৬ 








আগমনের জন্য প্রার্থনা না করিলে, মে জন্ ব্যাকুল না হইলে-_তিনি ত 


আসেন না । মনে হইল সীতারাম সে জন্য মানুষের মন প্রস্তুত করিয়া. 


চলিয়াছেন। তাহার শ্্রীচরণ স্পর্শ করিলে মাথা বা হাত আর মে স্থান 
ত্যাগ করিতে চাহে নাঁ-তাই যে তিন ঘণ্টাকাল ভাহার নিকট ছিলাম, 
বার বার সীতারামের শ্রীচরণে মাথ| ঠেকাইয়! বা হাত দিয়া যেন আশা 
পূর্ণ হইতেছিল ন! | শত শত মানুষ-_-আবাল-বৃদ্ব-বনিতা সেখানে 
আসি! বার বার ডাহার প্রীচরণ স্পর্শ ধরার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতে- 
ছিলেন। এই প্রণাম গ্রহণ করিতেহ ঠাহার প্রত্যহ কত সময় ব্যয় 
করিতে হয়--বির'ক্ত নাই, ক্রোধ নাই, অধীরতা| নাই, সর্বদা শান্তভাবে 
হাসিমুখে তিনি সকলকে প্রাণ ঢালিয়া আশীর্বাদ করিতেছেন। 
দেখিতেছিলাম, আর বিস্ময়ের সহিত শ্রদ্ধা! ও ভক্তি বাড়িয়। যাইতে- 
ছিল। একজন আসিয়! সংবাদ দিয়া গেল__-আজ ১২ মণ চাল দিদ্ধ 
করা হইয়াছে। ভাগারী আসিতেই ঠাকুর হাসিয়। বলিলেন--যে দিন 
তোমার ভাগারে চালের পরিমাণ ২ শত মণের কম হইবে, সেদিন 
তোমার চাকরী যাইবে । বল! বাহুল্য, ইহ! পরিহাসের কথা । সীতারামের 
ওখানে বেতনভূক চাকর নাই-সকলেই হ্বেচ্ছা-শ্রমিক । অহোরান্র 
কাজ করিয়। যাইতেছেন। ঠাকুরের আশীর্বাদ লাভ করিবার জন্য সকলে 
ব্যাকল। কোথ| হইতে জিনিষ আসে জানি ন।-_কিস্তু দয়াময়ের কৃপায় 
সেখানে কোন অভাব আছে বলিয়া মনে হইল না। যে আপিয়। তাহার 
কৃপ! প্রার্থন। করিতেছে, তাহাকেই বলিতেছেন, “আমি এখানে আরও 
আড়াই মাস আছি--এখানে থাকিয়া যাও--প্রসাদ গ্রহণ করো--বছু 
গৃহ আছে, যেখানে ইচ্ছা বাদ করে!_তোমার ইচ্ছা! পূর্ণ হইবে” 
লোকের প্রার্থনা শুনিতে শুনিতে একবার হাসির! বলিলেন__“ঠিক 
করিয়াছি, এবার ২টি গাছ পুতিব। একটি গাছে 'চাকরি' ফলিবে, ষত 
ইচ্ছা তাহা পাড়িয়। চাকরীপ্রার্থীদের দান করিব। আর একটি গাছে 
পাত্র" ফলিবে-_কন্যাদায়গ্রস্তদিগকে সেই গাছের ফল “পাত্র দিয়! মস্ত 
করিব ।” হাসিয়া বলিলাম, ঠাকুর আমার জন্য একটা টাকার গাছ 
পুতিও-__দরকার হইলেই যেন আলিয়। টাক পাই। তিনি প্রায় প্রত্যহ 
শত শত লোককে দীক্ষা দান করিয়! থাকেন। জীমান প্রকাশ যেদিন 
সন্ত্রীক দীক্ষ। গ্রহণ করে, সেদিন--একই দিনে তাহাকে ১৩ শত লোককে 
দীক্ষা! দিতে হইয়াছিল। অশাস্তিময় জগতের মানুষ শাস্তিলাভের জন্য 
ছোটাছুটি করিয়! বেড়ায়--তাই ঠাকুরের শ্রীচরণ শীতল জানিয়! তপ্ত 
প্রাপকে তথায় রক্ষা করিতে বাকুল হয়। 

আমর! যাইবার পরই ঠাকুর এক ভক্তকে ডাকিয়৷ বলিলেন, 
“ইহাদের হাত পা ধুইবার জলের ব্যবস্থা করো ও আমার ঘরে তিনজনের 
জলযোগের ব্যবস্থা করো |” তিনি নিজে উঠিয়। আমাদের সঙ্গে লইয়া 
ঘরে গেলেন-__শিল্তুর/ শুধু ফল ও মিষ্টান্রের ব্যবস্থা করিয়াছেন দেখিয়। 
হাসিক্লা বলিলেন-_-“ইঙ্ার! সকাল ৮্টায় ভাত খাইয়াছেন,। ক্ষুধার্ত 
কাজেই মুড়ি আমিয়া দাও । আমার আলমারীর মধ্যে আচার আছে-- 
আচারের তেল মাখিয়া লঙ্কা দিদা মুড়ি খাইতে দাও ।” গুনিয়া আননো 
আগ্লত হইলাম। সত্যই তিনি প্রেমময়_-তাই সকলের নকল কথ! 


স্ঞা্ত্ড বঙ্য 


স্্ম্্দ হ্যা সস 





[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৪র্থ সংখা। 


সর্বদ| চিস্ত। করিয়া থাকেন। নিজে বলিয়৷ থাকিয়! আমাদের খাওয়ায় 
আবার বারান্দায় লইয়া! গেলেন। তখন বারান্ন। মানুষে পূর্ণ হইয়া্ছে। 
শিল্কের! প্রণামকারীদের এক দিক দিনা ঠাকুরের নিকট আনিয়। ওগ্ঠ 
দিক দিয়া বাহির করিয়! দিতেছে_-তাহাের বেশীক্ষণ থাকিতে দেয় না! 
সকলেই আমার মত বহুক্ষণ কাছে থাকিয়া ঠাকুরকে দেখিবার ও বার 
বার তাহার শ্রীচরণ স্পর্শ করার জন্য ব্যস্ত। কিন্তু কাহারও আশা পূর্ণ 
হইবার উপায় নাই। 

দেখিলাম, ব্‌ পরিচিত ব্যক্তি সমবেত হইয়াছেন। 
হিতবাদী অফিসের স্ককর্মী শ্রীপ্রফুল্প ঘোধরে ভ্রাতা, অবসরপ্রাপ্ত 
জেলাজজ প্রীপ্রবোধ ঘোষ *মহাশয়--তিনি বালীগঞ্জ প্লেদের অধিবাসী 
(২) বালীর কেদার ভবনের শ্রীমান হুশীদকুমার মুখোপাধ্যায় (৩) 
প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক শ্রীনদানন্দ চক্রবতী। (৪) পশ্চিম 
সরকারের রাজন্ব বিশ্তাগের ডেপুটি সেক্রেটারী শ্রীজিতেন্্রনাথ মুখো- 
পাধ্যায় প্রতি দূর হইতে আমাদেরই মত তীর্থদর্শনে গিয়াছেন। নিকট 
গ্রামসমূহের কমির দল, হাইস্কুলের শিক্ষকবৃন্দ প্রতি নিজ নিজ প্রার্থন 
লইয়! উপস্থিত--আর অগণিত কুপাপ্রাথীর দল ত সর্বদ! যাতায়াত 
করিতেছেন। ১২ মণ চাল পিদ্ধ হইয়াছে-_ফলে এ দিন প্রায় এক সহশর 
লোককে অন্দদান কর! হইয়াছে। ইহার! কাহার? ইহারা ত ভিক্ষুক 
নহে--সকলেই সীতারামের কৃপাগ্রার্থী। শুনিলাম, প্রত্যহই এইরূপ 
লোকসমাগম হইয়া খাকে। সোম 'ও শুক্রবারে মৌনী থাকিয়াও 
সীতারাম সকল কাধ্যের তত্বাবধান করিয়া থাকেন। যতক্ষণ ছিলাম, 
যে আসিয়াছে, তাহার সহিত সানন্দে সীতারাম আমার পরিচয় করাইয়া 
দিয়াছেন__আমাকে পাইয়া ঠাহার ঘে কত আনন্দ, তাহা বুষি ত পারার 
শক্তি আমার নাই। 

বছদিন হইতে তাহার কৃপাকণ| লাভ করিয়া ধশ্য হইয়াছি। তিনি 
স্থপণ্ডিত ও হুলেখক--বহ্‌ গ্রন্থ লিখির়! প্রকাশ করিয়াছেন। মে সকল 
গ্রন্থ--কথনও লোক দিয়, কখনও বা ডাকে পাঠাইয়। আমাকে কৃতজ্ঞতা- 
পাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। তাহার আশ্রম হইতে প্রকাশিত মাপসিকপত্র 
“দেবযান' প্রতি মাসেই নিয়মিত ভাবে পাইয়। থাকি। তাহাতেই 
ঠাকুরের কাধাসমুছের বিবরণ প্রকাশিত হয়। অন্যান্তঠ বছ লোক 
যাতুয়াত করা সত্বেও যতক্ষণ সীতারামের কাছে ছিলাম, সকল সময়েই 
তাহার কৃপা আমার উপর বর্ধিত হইতে দেখিয়াছিলাম। 

বিদায় গ্রহণের কয়েক মিনিট পূর্ব হইতে বহুবার তাছার গ্রীচরণ 
দ্পর্শ করিলাম--কিন্তু কিছুতেই যেন মন তৃপ্ত হইতেছিল ন1। মনে 
মনে প্রার্থন৷ করিতেছিলাম, আবার থেন সত্বর খর শ্রীচরণ স্পর্শ করার 
সৌভাগালাভ করি। ঠাকুর নিজে আমাদের সঙ্গে অনেকট। গখ আনিয়া 
আমাদের মোটরে তুলিয়। দিয়া গেলেন। ছাড়িয়া আসিতে ইচ্ছা হইতে- 
ছি না-_তথাপি কর্তব্যবোধে তাহাকে ছাড়িতে হইল । এইভাবে এক" 
দিন, পৃর্থিবীর মায়! ও ত্যাগ করিতে হইবে। 

সেদিন বার বার সীতান্বাম শ্্ীমান রিমলের কথ বলিয়াছেন! 
বিমল শ্রীরাম আশ্রমে ডূমুরদে খাকেন-_কাজেই পূর্বে খবর না দেওয়ায় , 


(১) আমার 
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যাহার সহিত দেখ! হইল ন1--সে জন্ত মনে বেদন! অনুভব করিতেছিলাম 
-ঠাকুর বোধহয় তাহ! জানিয়াই বার বার বিমলের কথা বলিতেছিলেন। 
মেদিন সন্ধ্যায় ঠাকুরের আত্মঙী জমান রঘুনাথ কাব্যব্যাকরণতীর্৫থের 
সঠিতও পরিচয় হইল। 

প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক শ্রীমান সদানন্দ চক্রবতী (ইনি সে 
দিন তথায় উপস্থিত ছিলেন ) দীতারামের জীবন কথ প্রকাশ করিয়াছেন। 
পূ মের নাম শ্রীপ্রবোধ চট্োপাধ্যায়, বর্তষানে বয়স ৬৮ বৎসর। 
গংস্কতজ্ঞ পণ্ডিত বংশে জন্ম, পৌরোহিত্য বাবসায়ী। সীতারাম টোলে 
নংস্ত পড়িয়াছিলেন-তাহার পর শ্রীগুরুর কূপ! লাভ করিয়া সাধন! ও 
তগহ্য। হবার বর্তমান জীবন লাভ করিয়াছেন । রুদ্রাক্ষের মাল| হাতে ও 
গলায় ধারণ করেন, জটামগ্ডিত মন্তক-_সর্বদ| গুরুপাছক বক্ষে ধারণ 
করিয়া থাকেন । সর্বদাই রাম নাম করেন ও সকল মানুষকে সর্ধদা 
রাম নাম করিতে বলেন। কোটি কোটি রাম নাম লেখা কাগজ সংগৃহীত 


হইতেছে-মন্দির নির্দাণ করিয় এ নকল কাগজ তথায় রক্ষা কর! 


অন্েক্ ব্শিখেও 


বসা স্র--্র---ব্স্্য্জ 
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হইবে। প্রতি ভক্তকে তিনি প্রতাহ রাম নাম লিখিতে উপদেশ 
দিতেছেন। ভাহার প্রার্থনা অবগ্ঠই অপূর্ণ থাকিবে না। গত দেল 
উতৎ্দবের দিন তিনি কপিকাত| দেশপ্রিয় পার্কে বিরাট নাম-উতৎসবে প্রধান 
অতিথিরাপে উপস্থিত হইয়াছিলেন, লক্ষ লক্ষ লোক সেদিন তাহার দর্শন 
লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে । | 

আমাদের বিশ্বাস, বিগ্রহ দর্শনের মত জীবস্তবিগ্রহ লাধু সীতারামকে 
দর্শন ও স্পর্শ করিলে পুণ্যলাভ হয়। পাপে-ভরা জগতের মানুষকে 
ত্রাণ করিবার জন্যই মহাপুরুষগণ ষ্ঠাহাদের বাণী দান করেন--ডাগবতী- 
কথ প্রচার করেন। বর্তমান যুগে তাহার প্রকৃষ্ট সময় । খন অন্ধকারের 
মধ্যে আলোর রেখ! দেখিলে পথিক যেমন পুলকিত ইয়, তেমনই ইহকাল- 
সর্বন্ব, জড়বাদঞ্জজরিত দেশে দীতারামের মধ্যে অসাধারণত্ব দর্শর্ন করিয়া 
আমরাও আশ্বস্ত হইয়। থাকি। ঠাহার সাধন! সিদ্ধি্লাত করুক, দুর্গত 
দেশবানীকে তিনি সুপথে পরিচালিত করিয়। তাহাদের রক্ষার ব্যবস্থা 
করুন, সর্ধনিয়ন্তার নিকট সর্বদাই ইহ! প্রার্থন। করি । 
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অনেক লিখে৫ _ 
প্রভাকর মাঝি 


অনেক সে.লিখে গেছে ঃ আরে! হয়তো! লিখবে অনেক । 
ইতালী, জার্মানী চেক 

নান! ভাষাস্তরে তাঁর রূগ পাঁবে নানান লেখাই । 

তাই, তাঁকে নিয়ে কাড়াকাড়ি, হুড়োহুড়ি পড়ে যেতে পারে 
যেমন হুল্লোড় জমে চিড়িয়াখানার চার ধারে 

খাচায় আবদ্ধ পোঁষা দিংহটার কাছে। 

গাছে, 

মদ্-শেষ-করা বই কেড়ে নেয় চৌরঙ্গীর দু'দে প্রকাশক 
তাই নিয়ে লহ্ব! কিউ ঘরে তার চলবে সন্ধ্যা তক। 

মাসকে ও সাপ্তাহিকে জন্জলে নাম তার দেখে 

অমুক বাবুর নামে হয়তো ছেলের নাম রাখবে অনেকে । 


শগের প্রয়োগ তার আশ্র্য নিখুত) 

ঈ্পকল্প বর্ণনাও ভারি অন্ত! 

কিছুট! রবীন্্রগন্ধী ভাষ! হোক, ভালো ভাবনা) 
কি সেই জানে তার সব ফাকি) কিছু নয় খাঁটি। 


সে অনন্ত প্রাণ-শক্তি কোথাও কি রয়? 

এক জীবনের কানন! আর এক জীবনে যাতে সঞ্চারিত হয়? 
মিথ্যা ডামাডোল মাঝে একমাত্র জানে সেই জন, 

_-এ শুধু অত্যাস-বশে শৰের সমুদ্রে সম্তরণ। 

রং ঢং এ খ্যাতির আড়ালে 

কেউ কি দেখেছে তার দগ্রগে ঘাণ্টা কোন কালে? 
আলোকিত সভামঞ্চে উন্নাসিক অধ্যাপক গঞ্াদ ভাষায় 
বিব্রত করবে তারে বাঁছ। বাছ! বিশেষণে হাঁয়। 

তক্তের কোঁমল কে উঠবে তরল কলরব, 

এ দেশে সকলি সম্ভব । 

তারপর সাঙ্গ হোলে মালা আর চন্দনের তু সমারোহ, 
টুটে গেলে ছু'দণ্ডের মোহ, 

্ন্ধ নিশীথিনীর নির্জনে 

নিঃস্ শধ্যায় এসে ভাঁববে লে আপনার মনে, 
_ব্যর্ঘভার সব লেখা, সব স্ততি, যা কিছু ছুরাশ! 
জীবনে পেয়েছে মে কি একটি মেয়ের ভালবাঁস। ? ॥ 


০টি ও ও হও 


প্ীশ 


॥ নিক্েশস্শেল হাজার ॥ 


ভারতের বাণিজ্যমন্ত্রী শ্রীনিত্যানন্দ কাননগে! রাজ্য- 
সভায় একটি প্রশ্নের উত্তরে জানিয়েছেন থে কয়েকটি 
ভারতীয় চিত্র বিদেশে বেশ সমাদরের সঙ্গেই গৃহীত হয়েছে 
এবং ভিনি আশা করেন বিদেশে ভারতীয় চিত্রের চাহিদা 
আরও বাড়বে । তবে বিদেশের বাজারের জন্ত চিত্র নির্াণ 
করতে হলে বিদেশীদের রুচি ও পছন্দের দিকে নজর রেখে 
চিত্র প্রস্তত কর! উচিত, আর তাতে চলচ্চিত্রের সত্যকার 
উন্নাতিও ঘটবে । 


শ্রীকান্থনগোর এই অভি- 
মত্তের প্রতি আমরা তাঁরতীয় 
চলচ্চিত্র নির্মাতাদের দুষ্ট 
আকর্ষণ করছি। 'আত্ত- 
তিক চলচ্চিত্র উৎসবে 
ভারতীয় চিত্র পুরস্কার লাভ 
করে সম্প্রতি বিদেশে বথেষট 
স্থমাম অর্জন করেছে। 
কিন্তু এই পুরস্কারলাভ করেই 
সন্তুষ্ট থাকলে চলবে না_ 
আখিক দ্রিক দিয়েও যাঁতে 
ভারতীয় চিত্র সাঁফল্য লাভ 
করতে পারে সে চেষ্টাও করা 
একান্ত প্রয়োজন এবং তা 
করতে হলে বিদেশের 
বাজারে প্রভূত পরিমাণে 
ভারতীয় চিত্র যাতে প্রদ্দশিত 
হতে পারে তার উপযুক্ত ক্ষে্র গ্রস্তত করতে হবে, আর তার 
জন্ বিদেশীদের পছন্দ! অনুযায়ী চিত্র নির্মাণের প্রয়োজন দেখ 
দেবে। বি্রেশের বাজারে অধিকার বিস্তার করতে হলে 
বিদেশী! কিরকম ধরণের চিত্র পছন্দ করে ও তাপের রুচি 
কিরকম সেদিকে দৃষ্টি রেখে এবং তার সঙ্গে অবশ্তই ভারতীয় 


বৈশিষ্ট্যকেও যোগ করে দিয়ে বিদেশীদের মনোমত অণ্চ 
ভারতীয় ভাবধারার সঙ্গে সামঞ্জশ্ত রেখে চিত্র নিশ্মাণ 
করতে হবে। আশ! করি ভারতীয় চলচ্চিত্রের কর্ণধারগণ 
এ বিষয়ে অবহিত হয়ে বিদেশের বাজারে বিদেশী চিত্রের 
সঙ্গে পাল্লা দেবার উপযোগী চিত্র নিম্ম(ণে উদ্যোগী হবেন। 


৪ ক ০ 


খল্াঞ্ল্র £ 


জাঁপাঁনী গভর্ণমেণ্ট ও জাপানী মেসিনারী এক্সপোর্টারদ 
এসোপিয়েসান্‌ কর্তৃক প্রেরিত একটি প্রতিনিধিবল সম্প্রতি 
ভারত সফরে এসেছিলেন । বোশ্বাইএ একটি সম্ধদ্দীনা 
সভায় এই জাপানী দলের নেত! মিঃ উচিদ। বলেন 
যে জাপানে চলচ্চিত্রের যন্ত্রপাতি শিল্পট সম্প্রতি খবই 
প্রার লাভ করেছে এবং দরকাঁর হলে ভাঁরতের চাহিদাও 
টার! মেটাতে পারবেন । বিদেশী মুদ্রাবিনিময়ের অসুবিধার 





ছুটি গৃহহীন কিশোর, একজন অন্ধ মার একজন পঙ্গু, প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন নিয়ে একদিন সংসারের ছুরহপথে 
প| বাড়ালে! ৷ তাদের সেই রোমাঞ্চকর পদক্ষেপের চিহ্ন বহন করবে অগ্রদূত 
পরিচালিত নববী চিত্র “লালু ভূন । 


জন্ত জাপান থেকে ভারতে এখন চলচ্চিত্রের যন্ত্রপাতির 
রপ্ানি খুবই কম, তবে ভবিষ্যতে যাতে এই অন্দুবিধা 
দূর করা যাঁয় তাঁর চেষ্টা তীর! করবেন। জাপানী 
যন্ত্রপাতি ভারতের বাজারে স্থলভ হলে ভারতীয় চলচ্চিত্র 
শিল্পের উন্নতি ঘটবে বলেই আশ হয়। 

কী গঁ ১, 


৫৬৮ 


মাশ্বিন--১৩৬৫ ) 


ধ ঈ 

শ্রীমতী অরুন্ধতী মুখোঁপাধ্যায় মাদ্রীজের এ, ভি, এম 
£ডিওর সহযোগিতায় “আকাশ পাতাল” চিত্রটির প্রযো- 
জনার মধ্য দিয়ে তাঁর প্রথম চিত্র- 
গ্রযোঁজনাঁয় অবতীর্ণ হয়েছেন। 
চিত্রটির গল্প লিখেছেন শ্রীগ্রভাত 
মুখোপাধ্যায়। পরিচালক 
শমুখোপাধ্যায় এখন টাটানগর, 
বার্ণপুর, কুলটি প্রভৃতি শিল্পাঞ্চল 
চিত্র গ্রহণের স্থানের জন্ 
ঘুরছেন। অরুন্ধতী দেবী ছাড়াও 
ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্তাল, 
চন! দেবী, ছুর্গ। থোটে, পাঁগ্ডীরী- 
বাঙঈ প্রভৃতি খ্যাতনাঁম। অভিনেতা 
অভিনেত্রীরাও অতি নয়াং শে 
থাকবেন। সঙ্গীত পরিচালন! 
করছেন শ্রানচিকেতা৷ ঘোষ । 

রী ক ঈ 

শ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুণ্ডের 
উপন্তাস অবলম্বনে নিশ্মিতত এইচ, 
এন, সি, প্রোডাঁকসন্সের 
সামাজিক চিত্র “ইন্্রানী” 
মুক্তি প্রতিক্ষায় রয়েছে। ছবি বিশ্বীস, পাহাড়ী সান্তাল, 
চন্দাবতী তপতী ঘোষ প্রভৃতিকে এই চিত্রে দেখা যাবে, 
তবে উত্তমকুমার ও ন্থুচিত্রা সেনই এই ছবিটির প্রধান 
আঁকর্ষণ। চিত্রটি পরিচালনা করেছেন শ্রীনীরেন লাহিড়ী 
এবং সঙ্গীত পরিচালক হচ্ছেন শ্রীনচিকেতা৷ ঘোঁষ। 

খ্ঁ ঈ ক . ক 

এল, বি, ফিল্ম ইণ্টারন্তাসনালস্-এর পরবর্তী চিত্র 
সমরেশ বস্থর গল্প “অকাল বমস্ত”-র পরিচালনাঁভার 
গিয়েছেন শ্রীথত্বিক ঘটক। 

মতিমহল থিয়েটারস-এর নতুন চিত্র "নারী ও নগরী”-র 
মোহরৎ অনুষ্টিত হয়েছে ইষ্ট ইত্ডিয়া ই্ডিওতে। গল্পটির 
লেখক শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় এবং পরিচালন। করবেন 
শমধু বন্গু। | | 

পরিচালক শ্রীতারাশস্কর নালন্দা ফিলুদ-এর “আত্রপালি* 


৩৪ | 


প্পটি ও প্লীলি 


৮ স্াপাস্প্যারান্া সস্তা বল “জা ব্হগ--স্্থদ ব্হপ “বাপ” “স্ বহাস” স্ এপ প্লান "স্থটে ব্য" - “স্থাবর সস সপ. আব. সহ” বা বস সহ সা -স্্া _ 
স্ট বা.. সস 


৫০০১১ 





চিত্রের চিত্রগ্রহণ আরম্ভ করেছেন। চিত্রটির গল্পাংশ 
তৈরী হয়েছে বৌদ্ধ সাহিত্য থেকে। 


রী ক ক সু 





সতী ধার! রায় ভারতের প্রতিরক্ষা মন্ত্রী শ্রীভি, কে, কৃষ্ণমেননের হাত থেকে শ্রেষ্ঠ! অভিনেত্রীর 
( অপেশাদারী ) সার্টিফিকেট গ্রহণ করছেন। বহুপ্রী সিনেমায় অনুষ্ঠিত এই অনুষ্ঠানে চলচ্চিত্র 
ও রঙ্গমঞ্চ শিল্পীদের যে সাটাফকেটগুলি দেওয়া হয় ত| ভারতের আইনমন্ত্রী শ্রীঅশোঁক 
সেন বেল সাইন আর্ট নোসাইটির সভাপতিরূপে প্রচার করেন। 


ব্রিকেম্পী এল £ 


এবারকাঁর ভেনিস চলচ্চিত্র উত্সবের শ্রেষ্ঠ সম্মান__ 
গোল্ডেন লায়ন অফ. সেণ্ট মার্ক--পেয়েছে একটি জাপানী 
চিত্র । চিত্রটির নাম “দি রিল্লাম্যান্‌” | 

শ্রেষ্ঠ অভিনেতার পুরস্কার দেওয়া হয়েছে খ্যাতনামা 
ব্রিটিশ অভিনেত! আলেক গিনেস্‌ কে “দি হস মাউথণ 
চিত্রে অভিনয়ের জন্য এবং শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীর পুরস্কার লাভ 
করেছেন ইতালীর জনপ্রিয় অভিনেত্রী সোফিয়া! লোরেন 
“ব্ল্যাক অফিড* নামক চিত্রে অভিনয় করে। শ্রেঠ পরি- 
চালকরূপে যৌথভাবে পুরস্কত হয়েছেন ফরানী পরিচালক 
লুই মাল ও ইতালিয়ান পরিচালক ফ্রাঙ্জেস স্কোরোজ্জি 


এবং ইপ্টারন্যাশনাল ফিল্ম ক্রিটিকদের পুরস্কারে সম্মানিত 


হয়েছে চেকোক্পোভাঁকিয়ার চিজ "দি উল স লেফ়ার”। 


০৮০ 





রা না ৯ গা 


লেখক-পরিচালক-প্রযৌজক (60759 ১০৪00 তিন 
বৎসর কাধ্যের পর অবসর গ্রহণ করায় তীর স্থলে 
পরিচালক-প্রযোঁজক 069122 90০৮০105 হলিউডের 4£১০৪- 
06100 0 [10601017 71010019 415 2100 ,১০০)০০-এর 
"সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন ! 
পরিচালিত সাম্প্রতিক কালের চিত্রগুলির মধ্যে “01917” 
যাতে তিনি ১৯৫৬ সালে শ্রেষ্ঠ পরিচালকের পুরস্কার 
405০21, লাঁভ করেন, “০1121070১94 131809 17 (105 


:060155  516৬515 


500৮) ৮47 450060100700950605 ও পা 180000- 
1১৩7 118708৮ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। 


দঃ ক ক 
খ্যাতনামা ব্রিটিশ অভিনেতা 1২0৪1৮10112. 
11০0০-0010%/17-11201-4র 4106 7098176)” 


নামক চিত্রে এক ব্রিটিশ ব্রড.কাষ্টিং জার্ণালিষ্টের ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হবেন । এই চিত্রের নাম-ভূমিকাঁয় অভিনয় করবেন 
50] 13110001 ও [)69018 1057, চিত্রটির পউ- 
ভূমিকাটি হচ্ছে হাঙ্গেরীর কম্যুনিষ্ট বিরোধী অভ্যুত্থান এবং 
ছবিটির চিত্রগ্রহণ ইউরোপেই করা হবে। 


া 


ঁ গা র 


গায়ক অভিনেতা 11801109 65109581151 8100০- 
«0৩ চিত্রে 
[)91001817 17611-এর সঙ্গে অভিনয়ের পর “0101” চিত্রে 
[69115 08100 ও 1,015 009010%1) এর সঙ্গেও অভিনয় 
করেছেন, আর অধুনা কলিকাতায় প্রদ্রশিত “০৬১ 1) 
১109117901৮ চিত্রে ৪1৮ 0901১91 ও 400 


(0105/777-018521-এর [319591170% 


0179 
[76001-এর সঙ্গে সুন্দর অভিনয় করে দর্শকদের তৃপ্তি 
দিয়েছেন । | 

নঁ ক নং ক 

ছত্রিশটি দেশ থেকে প্রায় তিনশ চলচ্চিত্র এবারকার 

এডিন্বার্গ চলচ্চিত্র উৎসবে পাঠান হয়েছে। চলচ্চিত্র 
প্রেরণকারী দেশগুলির সংখ্য। এবার রেকর্ড স্থষ্টি করেছে। 
অন্ান্ত বারের ন্যায় এবারও এই স্কটিস রাজধানীতে পৃথিবীর 
নান। জাতির সংস্কতিবান লোকেদের ভিড় লেগে গেছে। 

] রর 


চে] 


ভ্ডাল্রভ্ব্বশ্র 





| ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪৭ সংখা 


বব সহ, ৪৮ স্পা বব সহ তস্য স্স্্হ ্্াপ্র-স্ 


ু্বাবরিনা খোল খোল মন্দির দার 


কুমারেশ ভট্টাচার্য 


ফরিদপুর জেলার কোটালীপাড়া! পরগণার পশ্চিমপাঁড়া 
গ্রাম । শ্যামল প্রান্তরে ঘেরা পূর্ববাংলার একটী আদশ 
পল্লী। সরল অনাড়ঘ্বর গ্রাম্জীবন। গ্রামবাঁপীদের 
মোট! ভাঁত-কাপড়ের নেই কোন অভাব-অভিযোগ । প্রশ্বর্যে 


তারা প্রলুব্ধ হয় নি, দারিদ্র্েও হয় নি আিয়মাণ। বার 


মাসে তের পৃজাঁপার্বন। সেই সঙ্গে যাত্র।-থিয়্টার, গাঁন- 
বাজনার আনন্দে গ্রামখানা! ছিল মুখর । 

আজ থেকে প্রায় ৪০ বছর পূর্বের কথ! । উক্ত গ্রামের 
বিখ্যাত চক্রবর্তী-বংশের আট-ন” বছরের একটী বালককে 
রোজই প্রায় দেখা ঘেত আপন মনে গাঁন গেয়ে চলেছে 
গ্রামের পথে-মাঠে-ঘাঁটে । পথিক ক্ষণেকের জন্যে থম্কে 
দাড়াত বালকের অতি সুমিষ্ট কঠম্বর শুনে। ভিক্ষার 
ঝুলি কাধে, একতারা হাতে কোন বোষ্টম বা বোষ্টমী 


ভিক্ষার কথা তুলে গিয়ে অবাক্বিস্ময়ে চেয়ে থাকত 
বালকটীর দিকে, শুনত তার গানের অপূর্ব সুরঝংকার। 
কলনীকীথে পুকুরের ঘাটের দিকে যেতে যেতে লজ্জাশীলা 
অবগ্ঠণবত্তী গ্রাম্যবধূগণের গতি হ'ত মন্থর-_বালকটার 
গানের সম্মোহনশক্তিতে । সেদ্রিনকার সেই বাঁলকই আজ 
ভারতের একজন শ্রেঠ ও প্রকৃত সংগীতসাঁধক সংগীতাচার্ধ 
শ্রীতারাঁপদ্দ চক্রবর্তী । 

বাংল! ১৩১৫ সালে চৈত্র মাঁসে নিষ্ঠাবীন পণ্ডিতবংশে 
তারাপদরবাবু জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতৃপুরুষগণ প্রায় 
সকলেই ছিলেন প্রকৃত সংগীতসাধক। স্মৃতরাং সংগীতে ছিল 
তার সহজাত অনুরাগ ও অধিকার । মাত্র আট বছর বয়সে 
তিনি তবল। সংগত করেছেন বিশিষ্ট সংগীতজ্ঞদদের সংগে । 
এ যেন তার বিধিদত্ত ক্ষমতা । তার পিতৃদের স্বীয় 
কুলচন্ত্র চক্রবর্তীমশাই বিশেষ আগ্রহে ও যে পুত্রকে সংগীত 
শিক্ষা দিতে আরম্ত করেন। তিনি নিজেও ছিলেন সংগীতে 
বিশেষ পারদর্শী । এদিকে তারাপদবাবুর সংস্কৃত চর্চাও চলল 
নিয়মিত । মাত্র কয়েক বছরের মধ্যেই তিনি সংস্কৃত শান্ত্ে 
লাভ করেন অসাধারণ জ্ঞান। পিতৃদ্দেবের ইচ্ছানুসারে 


মাত্র ১৬ বছর বয়সে তারাপদবাবু দারপরিগ্রহ করেন। এর 


কয়েকমাস পরেই তার পিতৃবিয়োগ হয়। 


আশ্বিন ১৩৬৫ ] 








১৮ বছর বয়সে প্রতিভাবান শিল্পী প্রথম এলেন 
কোলকাতায়। আশ্রয় নিলেন মাতুলের বাসায় । আধিক 
অবস্থ। তখন তার অত্যন্ত শোঁচনীয়। স্থৃপ্রসিদ্ধ অন্ধগাঁয়ক 
স্বগীয় সাঁতকড়ি মালাকাঁর মশাইয়ের কাছে আরম্ত হল 
সাধকের সংগীত শিক্ষা-খেয়াল ও টগ্পা।। সাধনার পথ 
কোনদিনই কুম্ুমাস্তীর্ণ নয়__কণ্টকাকীর্ণ। চরম ছুঃখ- 
দারিদ্র্য গ্রভৃতি ধাত-প্রতিঘাতের মধ্যেও সাধক যদি 
থাঁকতে পারেন অচঞ্চল, ধৈর্যশীল, তবেই ভার সাধন! হয় 
নয়মুক্ত। 

একা দিক্রমে পাচবছর ধরে চলল তারাপদবাবুর কঠোর 
সংগ্রাম ও সাধনা । মাত্র কয়েক মাস মাতুলালয়ে থাকবার 
পরই তিনি আশ্রয় নিতে বাধ্য হলেন কোলকাতার 
রাস্তায়। কোন বাড়ীর উন্মক্ত বারান্দায় অর্ধাহারে ও 
অনাহারে কেটেছে ভার বহুদিন- ভোগ করতে হয়েছে 
পাহারাওয়ালা পুলিশের উপদ্রব । এ সময়কার একদিনের 
একটা কোভুহলগ্নক ঘটনা বলছি-_রাস্তার পাশে একটা 
থোল! বারান্দায় তারাপদবাবু শুয়ে আছেন। গতীর রাত। 
এক পাহারাওয়ালা পুলিশ এসে তাকে ডেকে তুলল, 
সন্দেচবশে জিজ্েন করল নানা প্রশ্ন । 
জানালেন সংগাত শিক্ষাই তার একমাত্র কাঁজ। পুলিশটা 
বিশ্বাস করলোনা প্রথমে । শুনতে চাইলো তার গান। 
অগত্যা শিল্পী তাকে একথান! হিন্দী গাঁন শুনিয়ে দিলেন। 
অবাক হয়ে শেষে সে বললো-_বাবু, এমন স্থন্দর গান তুমি 
গাইতে পার অথচ এভাবে রাস্তায় থাক কেন? উত্তরে 
একটা দীধঘশ্বাম বেরিয়ে এল শিল্পীর বুকথাঁনা থেকে। 
ভাবলে বিস্মিত হতে হয়, বর্তমানে কসংগীতে বাংলার 
নখোজলকারা এই সাধকের প্রথম যৌবনের কতদিন কেটে 
গেছে কোলকাতা মহানগরীর রাজপথে--কপদকহীন 
অবস্থায় । যেখানে কোন জলসার আয়োজন হ'ত তারাপদ- 
বাবু সেখানে যেতেন। যেস্থুর একবার তার কানে যেত, 
তা তিনি আয়ত্ত করে নিতেন খুব সহজেই। 

এভাবে চরম ছুঃখ ও কষ্টের ভেতর দিয়েও তিনি 
একাগ্র সংগীত সাধনায় মগ্ন ছিলেন । ভাগ্যক্রমে, একদিন 
বিখ্যাত সংগীতজ্ঞ রাইটাদবাবুর সংগে হয় তার প্রথম 
আলাপ এবং তীরই চেষ্টায় কোলকাতা বেতার কেন্দ্রে 
সামান্ত বেতনে তিনি তবলাবার্দকের একটী চাকরী পান। 
এ সময় একদিন নির্দিষ্ট এবং বিখ্যাত শিল্পী শ্ব্গীয় 
জ্ঞানেন্্. গোস্বামীর অনুপস্থিতিতে বেতার কর্তৃপক্ষঅনগ- 
রোধ করেন তারাপদবাবুকে গান গাইতে । সেদিন তিনি 
খেয়াল গানে শ্রোতৃবৃন্দকে চমত্কৃত করেছিলেন। জন- 
সাধারণের কাছে পরিচিতি লাভের মেই তার প্রথম 
যোগ । ক্রমে ক্রমে তার খ্যাতি ও যশ ছড়িয়ে পড়ে 
চতুর্দিকে। 


শি ও মী 


তারাপদ্রবাঁবু 


€০১৬ 





এর আট-ন' বছর পরে ভারতের শ্রেষ্ঠ সংগীতসাধক 
স্বগা় গিরিজাশংকর চক্রবর্তী মশাইয়ের কাছে তিনি 
শিক্ষা করেন সংগীতশান্্রের হুক্্তত্ব । এ যেন মণিকাঞ্চন 
যোগ। অল্প সময়ের মধ্যে সাধক ধরপদ, থেয়াল ও ঠংরী 
গাঁনে সিদ্ধিলাত করেন। ক্রমশঃ তাঁর নাম ও যশ 
বাংল! পেরিয়ে সমগ্র ভারতে ছড়িয়ে পড়ে। বাংলার' 
বাইরে বনুস্থানে তিনি সংগীত অধিবেশনে বহুবার যোগদান 
করেছেন। লাভ করেছেন বিপুল খ্যাতি ও বনু স্বর্ণপদক । 

তারাপদবাবু একজন সুর শ্্টা ও শ্বভাব কবি। তার 





শ্রীতারাপদ চক্রবতা 


প্রায় প্রত্যেকটা গানই শ্বরচিত। হিন্দস্থান, মেগাফোন, 
হিজ মাষ্টার্স ভয়েস্‌ কোম্পানীতে তার বহু গান রেকর্ড 
হয়েছে। “পূজারিনী খোল খোল মন্দির দ্বার”, “কোথা 
গেল শ্যাম” প্রভৃতি রাগ গ্রধান গান সবাইকে মুগ্ধ করে। 

গত ৪ বছরের মধ্যেও কলকাতা বেতার কেন্দ্রে বাংলার 
এতবড় শিল্পীর কণ্ঠস্বর শোঁনবার সুবোগলাভে জনসাধারণ 
বঞ্চিত। এর কিনিগুঢ় কারণ তা আমরা বুঝতে পারি 
না। কিছুদিন পূর্বে দক্ষিণ কোলকাতায় তিনি “ম্থরতীর্থ, 
নামে একটী সংগীত কলেঞ্জ খুলেছেন এবং “মুরতীর্থ” নামে 
একটা গীতি কাব্যও রচনা করেছেন। তার ছাঁত্র- 
ছাত্রীদের মধ্যে অনেকেই আজ বেতাঁরকেন্ত্রের শিল্পী। 
তারাঁপদবাবুকে নানাদিক দিয়ে বিশেষভাবে সাহাঁঘ্য 
করেছেন তাঁর ছাত্রী শ্রীনীহারকণা মুখোপাধ্যায় এম-এ 
এবং তার স্বামী পশ্চিঘবংগ বাবস্থ। পরিষদের সুযোগ্য 
সেক্রেটারী শ্রীমজিতপ্রপাদ মুখোপাধ্যায় । 

তারাপদধাবূর বয়ম এখন ৪৯ বছর। তিনি একজন 
সত্যিকারের নীরব সংগীতলাধক। আত্মপ্রচার আর অর্থই 
তাঁর লক্ষ্য ন্ন। সাধনাই.তার একমাত্র লক্ষ্য । তগবানের 
কাছে প্রার্থনা করি, এই অমাগ়িক, নিরহঙ্কার, আত্মভোলি। 
প্রকৃত সংগীতদাধকের জীবন হোক ম্দীর্ঘ ও শাস্তিময়। 





্রীন্গেত্রনাথ রায় 





ইতি চ্যান্সেল অভির $ 

সম্তরণে ইংলিস চ্যানেল অতিক্রম ব্রীড়ীজগতে এক 
দুঃসাহসিক অভিঘাঁন। ইংলিস চ্যানেলের এক তীরে 
ফ্রান্সের কেপ গ্রিজ নেজ (0০৪৩ 0715 ০2) এবং 
বিপরীত তীরে ইংলণ্ডের ভোতাঁর। বিশ্বখ্যাত ইংলিস 
চ্যানেল সন্তরণ প্রতিযোগিতার দূরত্ব পথ হ'ল কেপ গ্রিজ 
নেজ থেকে ডোভাঁর--২১ মাইল জল পথ। ১৯৫৮ সাঁলের 
এই ইংলিস চ্যানেল সম্তরণ প্রতিযোগিতায় পুরুষ ও 
মহিল। সহ ৩০ জন যোগদান করেন। আমেরিকার 
ডেনিস মহিলা! স"ীতীরু গ্রেট! এগ্ডারসন সর্বপ্রথম লক্ষ্যস্থলে 
পৌঁছে বাটলিন ট্রফি এবং নগদ ৫০* পাঁউণ্ড পুরস্কার লা 
করেন। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, গত বছরও গ্রেটা 
এগ্ডারসন প্রথম পুরস্কার লাভ করেছিলেন। এই সমন্তরণ 
প্রতিযোগিতার ইতিহাসে এ পর্যন্ত তিনি ছাড়া আর কৌন 
সাতার উপধূ্পরি ছু'বছর প্রথম স্থান লাভ করতে পারেন 
নি। আগামী বছর তিনি যদি প্রথম স্থান লাভ করতে 
পারেন তাহলে উপধুর্পরি তিনবার গ্রথমস্থান লাভ করার 
কৃতিত্ব স্বরূপ চিরকালের জন্যে ১১০০০ গিনি মূল্যের বটি- 
লিন কাপ পেয়ে যাবেন.। ১১ ঘণ্টায় ইংলিস চ্যানেল 
অতিক্রম ক'রে. গ্রেটা এগারসন অময়ের দিক থেকে 
মহিলাদের মধ্যে কনকর্ড প্রতিষ্ঠা করেছেন। পূর্ব্ব রেকর্ড 
ছিল ব্রিটেনের বণ ফিদারের (১২ ঘণ্টা ৪২ মিনিট) 

গ্রতিযোগিতাঁয় পাঁকিস্তানবাসী ব্রজেন দাস দ্বিতীয় 
স্থাম লাভ ক'রে ৫০০ পাউও পুরস্কার পান। দূরত্ব পথ 
ত্মতিক্রম করতে তাঁর ১৪ ঘণ্টা ৫৭ মিনিট সময় লাগে । 
প্রথমবারের চেষ্টায় ইংলিস চ্যানেল অতিক্রম ক'রে তিনি 


৫১২ 


সুধাংশুশেখর চটোপাধ্যায় 


রাতারাতি বিশ্বক্রীড়াঙ্গনে খ্যাতিলাভ করেছেন । এশিয়া- 
মহাদেশের সাতারু হিসাবে তিনিই প্রথম ইংলিস চ্যানেল 
অতিক্রম ক'রে পুরস্কার লাভ করলেন। প্রসঙ্গত: উল্লেখ- 
যোগ্য, ব্রজেন দাস কলকাতায় অবস্থানকালে বিখ্যাত 
সাতার গ্রফুল্প ঘোষ ও শ্যামাপদ গোঁত্বামীর শিক্ষাধীনে 
থেকে প্রতিযোগিতামূলক সতারের কলাকৌশল শিক্ষা- 
লাভ করেন এবং পাকিস্তানী সশতাঁর হিসাবে উপঘু- 
পরি তিন বছর (১৯৪৮-৫০) পশ্চিমবঙ্গ সন্তরণ চ্যাম্পিয়ান- 
সীপ প্রতিঘোগিতায় বথাক্রমে দ্বিতীয় ও তৃতীয়স্থান লাতঙ্জ 
করেন। দেশ বিভাগের পূর্বে শ্রীযুক্ত দাম ক'লকাতার 
সেপ্টাল স্থইমিং ক্লাবের সভ্য ছিলেন। 
ইউল্লোক্সীক্স এ্যালোঁউিক অন্ুষ্গান্ম £ 

্টকহলমে অনুষ্ঠিত ইউরোপীয় এ্যাথলেটিক অনুষ্ঠানে 
রাশিয়া পদক-লাভের তালিকায় শীর্ষস্থান লাভ করে। 
রাশিয়া মোট ১১টি ম্বর্ণপ্নক পায়। 

হল হবন্নানম ন্বিউজ্তিিন্যাশুও £ 
নিউজিল্যাড : ১৬১ (পেত্রী ৪১) 
ও ৯১ (৩ উইকেটে ) 

ইংলগ্ড : ২১৯ (৯ উইকেটে ডিরেয়ার্ড ) 

ওভালে অনুষঠিত ইংলগ্ বনাম নিউজিল্যা্ডের ৫ম বা 
শেষ টেষ্ট খেল! অমীমাংসিত শেষ হয়েছে । বৃষ্টির দরুণ 
খেলাটি শেষ পর্যন্ত পণ্ড হয়। ২য় দিন মাত্র ১০ মিনিট 
খেলা হয়, রাঁণ কোন হয় না। ৩ ও ৪র্থ দিনে খেলা 
আরম্ভ করাই সম্ভব হয়মি। ৫ম দিনে ইংলগ্ড ৯ উইকেটে 
২১৯ রাঁণ তুলে প্রথম ইমিংসের সমাপ্তি ঘোঁষণ! করে। ফলে 
ইংলগ গ্রথম ইনিংসের খেলায় ৫৮ রাখে অগ্রগামী হয়। 


মাশ্বিন_-১৩৬৫ ] 


এখতশা-খুলা 


৫ ৯ 


স্প্যান পা স্থাবর _-বাালা-খভাপপ স্পা বান চাপা সস্তা স্পা | 


ই'লণ্ডের অধিনায়ক পিটার মের খুবই আশ! ছিল, তিনি 
ঠার বোলারদের নিয়ে নিউজিল্যাঁগুকে হারাতে পারবেন। 
কিন্তু সাটক্লিফ এবং রীডের ৪র্থ উইকেটের জুটী ইংলগ্ডের 
সমস্ত আশায় বাধা হয়ে দাড়ায়। থেল। শেষ হ'তে আড়াই 
ঘণ্টা থাকতে নিউজিল্যাঁও ২য় ইনিংসের খেলা আরন্ত 
করে। নিউজিল্যাণ্ডেয়্ ৩টে উইকেট পড়ে যাঁয়। ধর্থ 
উইকেটে সাটক্লিফ এবং রী জুটী বেঁধে শেষ পর্য্্ত 
অপরাজেয় থেকে ফান । 

পাচটি টেষ্ট খেলার ব্যাঁটিং গড়পড়তা তালিকায় ইংলগ্ডের 
পক্ষে মিলটন নার্ধস্থান লাভ করেন। ছুটে! খেলায় দুটে| 
ইনিংস থেলে তার গড়পড়ত! দাড়ায় ১৪০.০০ রাঁণ। দ্বিতীয় 
ঘান পান পিটার মে৬ ইনিংসের খেলায় গড়পড়তা 
বাণ ৬৭.৪০ | 

নিউজিল্যাণ্ডের পক্ষে ব্যাটিংয়ে শীর্ষস্থান লাভ করেন 
মোয়ের--৩টে ইনিংসে গড়পড়তা ৭৪.০০ রাণ। বোলিংয়ের 
গড়পড়তা তালিকায় ইংলগ্ডের পক্ষে শীর্ষস্থান পান লক্‌-_ 
ওভার ১৭৬, মেড়েন ৯৩, রাণ ২৫৪১ উইকেট ৩৪, গড়পড়তা! 
৭৪.৭। নিউজিল্যাণ্ডের পক্ষে বোলিংয়ে শীর্ষস্থান লাভ 
করেন ম্যাকগিবন--ওভার ১৭৫, রাঁণ ৩৮৯, উইকেট ২৯, 
গডপড়তা ১৪.৪৫ | 
লেঙ্ক্ুন্ন সস্রল্লে জাল্পভীল্স হুল দুল £ 

রেঙ্কুন সফরে অল-ইপ্ডিয়া ফুটবল ফেডারেশন একাদশ 
দল পাঁচটি খেলায় যোগদান করে। ভারতীয় ফুটবলদল 
৩টি খেলায় জয়ী হয় এবং ২টি খেলায় হার স্বীকার করে। 
সক্ষিপ্ত ফলাফল : ভারতীয় দল ১: বার্ধা ডিফেন্স 
সাভিসেস দল-__০ | ভারতীয় দল ৩: বারা ডিফেন্স সাভি- 


সেস দল ১। বাঁ বাছাই একাঁদশ-_-২ £ ভারতীয় দল-_ 


»। বার্সা বাঁছাই একাদশ--১: ভারতীয় দল--০। 
ভারতীয় দল-__৫ 2 আপার বার্ম। বাছাই দল-_-৩। 
ল্রেলগুলে হ্হউবকন £ 
১৯৫৮ নলের অল-ইত্ডিয়া রেলওয়ে ফুটবল প্রতি- 
যোগিতার ফাইনালে ইষ্টার্ণ রেলদল ২-০ গোলে সাউথ 
্টার্ণ রেলদলকে ( মারুণ ) পরার্জিত করে। 
শগউল্টি ভ্রিচক্কেউ ুঃাম্সপিক্সান্মসীশ & 
ইংলগ্ডের কাউর্টি ক্রিকেট চ্যাম্পিয়ানসাপ গ্রতিযোগি- 
চায় (১৯৫৮) সারে ক্রিকেটদল চ্যাম্পিরানসীপ লাভ 


করেছে। এনিয়ে সারে দল উপযূ্পরি সাত বছর কাউন্টি 
ক্রিকেট চ্যাম্পিয়ান হ'ল। প্রতিধোগিতার ইতিহাসে 
এতবার কোন দল উপযুপরি চ্যাম্পিয়ান হ'তে পারেনি। 


আনেব্রিকাঁন লম্ম উন্নিস £ 

১৯৫৮ সালের আমেরিকান লন্‌ টেনিস প্রতিযষোগি- 
তার ফাইনালে পুরুষদ্দের সিঙ্গলসে অষ্টরেলিয়ার এযাসলি 
কুপার, মহিলাদের মিঙ্গলসে আমেরিকার মিন গ্যালথিয়! 
গিবলন এবং মিক্সড ডাবলসে নীল ফ্রেদার (অষ্ট্রেলিয়া) 
এবং মিসেস মার্গারেট ডু পণ্ট (আমেরিকা ) জয়লাভ 
করেন। ফাইনালে কুপার পরাজিত করেন ্বপ্রেশবাসী 
মল এ্যাগাঁরসনকে | এ্যাঁলথিয়৷ গিবদনের কাছে পরাজিত 
হন আমেরিকার ডালিন হাড। প্রসঙ্গত উল্লেখঘোগায, 
এবছরের উইন্বলডন লন্‌ টেনিস প্রতিযোগিতায় খ্যাসলি 
কুপার এবং এ্যালথিয়া গিবসন বথাক্রমে পুরুষ এবং 
মহিলাদের সিঙ্গলপ ফাইনালে জয়লাভ করেন। 
ন্িশ্রনিচ্চালম্মেল ল্, ও ল্লেজ্কাব্র £ 

্ব্গীয় বীমাবিদ পূ্ণচন্ত্র রায় মহাশয়ের পৌত্র ও 
শ্রীমনিলচন্ত্র রায় মহাশয়ের পুত্র শ্রীঅনিরদ্ধ রায় 





শ্রীমনিরদ্ধ রায় 


রোয়িংঞএ কলিকাঁত৷ বিশ্ববিষ্ঠলয়ের রও ব্লেজার সম্মান 


পেয়েছেন। শ্রীমান অনিরুদ্ধ প্রেসিডেন্সি কলেজের এম-এ 
ক্লাসের ছাত্র। তিনি গ্রেসিডেঙ্ি কলেজের মার্শাল 


হল চে 
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অফ. স্পোর্টস, ফুটবলের ক্যাপ্টেন ও সেক্রেটারী এবং 
রোয়িংয়ের সেক্রেটারী | ফুটবল, ক্রিকেট, হকি ও রোয়িংয়ের 
বিভিন্ন আন্তঃকলেজ গ্রতিযোগিতাঁয়তিনি যোগদান করেন। 
কলিকান্তা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে তিনি কলম্বো ও কলকাতায় 
বহু বাইচ প্রতিযোগিতায় মনোনীত হ'ন। অন্তঃবিশ্ব- 
বিগ্ভালয় বাইচ প্রতিযোগিতায় বিজয়ী কলিকাতা বিশ্ব- 
বিষ্ঠালয় দলের তিনি সভ্য ছিলেন । 


উঞ্ডিক্সান্ন লাউ ৫সক্িথ ০সাসাইডি £ 


পশ্চিমবঙ্গের রাজাপাল শ্রীমতী পদ্পঙ্জা নাইডুর সভা- 
নেত্রীতে 'ইত্ডিয়ান লাইফ সেভিং সোসাইটির ৩৬তম 


স্তান্রত্ু্থহ্য। 





| ৪৬শ বধ, ১ম থণ্ড, ৪র্থ সংখা 








বাধিক প্রতিষ্াদিবদ উৎসব মহাঁসমারোছে অন্ত হয়। 


'অগ্তষ্ঠানে কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র ডাঃ ত্রিগুণা সেন 


প্রধান অতিথি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন। এই অনুষ্ঠান 
উপলক্ষে সমিতির সভ্য এবং সভ্যাঁরা পৌরাণিক কাহিনী 
অবলম্বনে রচিত “মনসা! মঙ্গল” নাটকটি নৃত্য ও গীত 
সহযোগে জলক্রাড়ার মাধ্যমে অভিনয় করে উপস্থিত 
দর্শকদের চমকুত করেন। এই জল-নাটিকাঁয় গৌরাঙ্গ 
মল্লিক, দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, অনিল দাশগুপ্ত, প্রতিম 
মুখাজি, রীণ1 বন্দোপাধ্যায়, মন্দিরা সেনরায় তারের নিজ 
নিজ ভূমিকায় অভিনয় ক'রে দর্শক সাধারণের প্রশংসা 
লাভ করেন। 





ন্যয় 
প্রীশঙ্কর গঙ্গোপাধ্যায় 


যে কথা মোঁর বাজছে মাঁজি প্রাণে 
বলে বাবে। বিদ্রায় বেলার গানে 
এই তো অবসর । 
ভালবাসার মিথ্যা ছলনাতে 
খেলা! শুধু করেছি তোর সাথে 
বাধবো৷ বলে ঘর । 
এখন আমার শুধু মনে হয় 
বলেছি যা মনের কথা নয় 
সরম লাগে তাই। 


ফাঁকি তোমায় দিয়ে গেছি বলে 

আমিও ফাঁকি পেয়েছি প্রতিপলে 
স্বীকার করে যাই। 

দিইনি কিছু করেছি দেবার ভা 

তবুও তৃমি চাওনি প্রতিদান 
বেঁধেছে প্রেমরাখি। 

অন্ুতাপে জলছে হিয়| হায় 

ঘাবার বেলা ক্ষম! চেয়ে বায় 

| সজল ছু;টা আখি। 


ন! গাওয়ার গরাকয় 
প্রীনীহাররগ্জন সিংহ 


অনুরাগে এত ব্যথ। হয়? 
আকাশের মত উদ্ণামী এ প্রাণ 
তারকার চোখে চেয়ে রয়! 
নীল ছোয়া হায় অসীম বাঁতাস 
নিশ্বীসে কত কেদে বয়। 
কত ভালবাস কত প্রেম 
সবই গেল কিগো মুছিয়া, 
তেবেছিন্ু এই নিকসিত হেম 
পাবো একদিন খুঁজিয়া। 
মিলনের হবে জয়। 
গোধুলির ধূলি আধার করিল 
এ ছুটি চোথ। 
সন্ধ্যামণির পরশে না আছে 
কফোনে। আলোক । 
সবুজ জীবনে পাত। ঝরা জল, 
শিশিরের কণা করে টলমল, 
. বুক ফাটা সে যে, 
না পাওয়ার পরাজয় ! 
অনুরাগে এত ব্যথা হয়। 





বপন বুড়োর মজার গল্প 2 ্পনবুড়ে 

আলোচা গ্রন্থে দশটা মজার গম আছে। শুধু ছেলেমেয়ের! নয়, 
নযপ্করাও পড়ে হাদি চাপতে পারবে না এম়িভাবে প্রখ্যাত সাহিতাক 
সপন বুড়ো পাকা হাতের মুন্দিয়ান] দেখিয়ে গল্পগুলিকে রসোতী্ণ 
কারছেন। গ্রন্থকার যে রসের ভাড়ারী একথা বল! বাহুল্য মাত্র। 
প্রথমেই মনের মত ভাড়াটে পেয়েও শেষে জগছুলবাবু নিজের নাক 
ঢাকার দোষে একটির পর একটিকে পাড়ায় বিশঙ্থল 
গবস্থাও ঘটলো । শেষে বাধ্য হয়ে বিজ্ঞাপন দিলেন_“বধির পরিবারের 


হারালেন, 


গাদন সর্বাগ্রে গ্রাা হইবে কণ্টকিত কাহিনীতে সু, তেনজিং 
হবার যে কপ্পনা করেছিল, তা ব্যর্থ হয়ে গেল। ঝাঁক মুটের মাথায় 
ঢড়ে বাড়ী আস্তে হোলো বেল কাট। পায়ে ফুটে যাওয়াতে,_পায়ের 
1ট। কোন রকমে বের করলো! বিস্তি থেলাঘরের খুস্তি দিয়ে। মন্দির 
প্রবশেও পল্কুর অবস্থা কাহিল করে তুলেছিলেন শুচিবায়গ্রস্ত। ঠাকুমা 
ভাবে চোর ধরা পড়লো দেও গুন্বার মতো | এই রকম সব গল্গ 
আছে। কিশোর রন! গ্রতিযোগীতায় শশীর অবস্থা, খোদনের জ্যাঠা- 
নণায়ের উপদেশ ও কাগকারথানা, ফেকুচাদের ফটোর ফ্যাসাদ বহুরূপীর 
মধো গৌসাইজীর কাণ্ড ছেলেদের অভিনয়ের সময়ে, বরযাত্রী ট্যাপমার 
নিপদ, পয়লাগোপেশের ভোজ, বনতোজনে জিলিপির আর্তনাদ খুব 
উপভোগ্য হয়েছে । খ্যাতনামা শিল্পী শ্ীমান রেবতীতূষণের চিন্রান্কণ ও 
প্রচ্ছদ সঙ্জ| চিত্তাকর্মক। আশা কর! যায় ছেলেমেয়েদের মহলে গল্পগুলি 
খুব সমাদর পাবে, আমরা পড়ে খুব তৃপ্তি পেয়েছি । গ্রন্থের বুল প্রচার 
কামনা করি। 


[ প্রকাশক-_ইত্ডয়ান আ্যাসোগিয়েটেড পাবলিসিং কোং প্রাইভেট 
লিং, ৯৩ মহাত্মা! গান্ধী রোড, কলিকাতা ** মৃল্য- এক টাক! আট 


খানা। ] 
শ্রীঅপূর্বকৃঞ্ণ ভট্টাচার্য্য 


গীতায় ঈশ্বর বাদ 2 হীরেশ্রনাথ দত্ত 


১৩৬২ সালে ৫৩ বৎসর পূর্বে মনীষী ও সুধী হীরেন্দ্রনাথ দত্তের এই 
গ্রন্থ যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, ভখন হইতেই ইহ! বিদগ্ধ সমাজের দৃষ্টি 
আকর্ণণ করিয়াছিল। ইহার নুতন করিয়। পরিচয় দেওয়! অনাবশ্থাক | 
প্রকাশক ১৩৬৫ সালে মষ্ঠ সংস্করণ প্রকাশ করিয়া সাহিত্য জগতের 


ধন্যবাদ ভাজন হইলেন। 


| ষষ্ঠ সংস্করণ, মুলা ৩** টাকা। প্রকাশক শ্রীকনকেন্সনাথ দত্ত, 
১৩৯ বি কর্ণ ওয়ালিপ গ্রাট, কলিক[ত1--৪ 1 


শ্রীফণীন্দন!থ মুখোপাধ্যায় 


কি ছিল কি হল 2 শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় 

উদ্বাস্তদের নিয়ে অনেকে অনেক কবিতা, নাটক, উপন্যাস লিখেছেন। 
ছায়াচিত্রও তৈরী হয়েছে কিছু । উদ্ধান্তরজীবনের ছু:খকষ্টই তুলে ধরেছেন 
অনেকে । এগ্রস্থেও তা আছে। কিন্তু ইহাই এর শেম বক্তব্য নয়। 
জীবনের ছুঃখদারিদ্রা ও লাঞ্নার কথা বলতে গিয়ে তিনি পূর্বাঙলার *” 
যে ছবি এ'কেছেন সত তা' হাদয়স্পশী। কেন বাঙল।র এমন হল 
তার মূল তিনি সন্ধান করেছেন। আবিষ্কার ররেছেন। শুধুতাই নয় *' 
সে-সব গ্লানি, অবিচার অনাচার এখন ভারতেও ছুর্নভ নয়। তার থেকে 
মুক্তিলাভের উপায় তিনি ভেবেছেন,--আশীর আলোও দেখতে পেয়েছেন। 

জলধরবাবু প্রবীণ নাট্যকার । তার উপন্যানের নাটকীয় পরিস্থিতি 
যথেষ্ট রয়েছে । তাছাড়া যে কয়ট গান তিনি সন্নিবেশিত করেছেন, 
সেগুলি খুব উ“চুদরের | এ গ্রন্থের বছল প্রচার হলে দেশের কল্যাণ হবে। 


[ প্রকাশক-_প্রীগুর লাইব্রেরী । ২*৪ কর্ণওয়ালিশ দ্রীট । কলিকাত। 
৬। মূল্য তিন টাকা ] 


স্বর্ণ কমল ভট্টাচার্য 


জর কটে 





স্গাদক- শ্রীফণীন্্নাথ মুখাপাণ্যায় ও শ্রশৈলেনকুমার ঢট্টোপাধ্যায় 





১৯১, করমওয়ালিন সী, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিদিং ওষার্বস হইতে প্ীকমারেশ ভট্টাচর্ কর্তৃক মুদ্রিত ও গ্রাকাশিত 


এ 
11 মতাপুজ্ার আনন্ষ-বধ নে অনভ্ডিলব সাহিত্য আয়ে।জ্ছন 1 


গ্রন্বান্লেন্স হ্ষাত্িন্ক চনহ) 


বাঙলার শীর্ষস্থানীয় কথাসাহিত্যিক, প্রবন্ধকার ও কবিগণের 
বিচিত্র রচনা-সম্ভারে ও চিত্রে সমৃদ্ধ হইয়! 
গুজ্দাল্র গর্বে ই ওএন্কাশ্পিভ হুইন্ছে 





এই সংখ্যার বৈশিষ্ট্য £ 


* নরেজনাথ মিত্রের একটি মপূর্ণ উপন্যাম । 
ক হবরিনারায়ণ চট্টোগাধ্যায় ৫ এফুকজ রায়ের দুইটি বড় গল্প । 
* মুন্মথ রায় ও প্রশান্ত চৌধুরীর দুইটি নাটিকা । 
কবিশেখর কালিদাস রায়, কুমুদদরঞ্জন মল্লিক, প্রভাতকিরণ বনু, অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার প্রভৃতি স্বনামধন্য 
কবিগণের কবিতা এবং প্রখ্যাত নাট্যকার শচীন সেনগুপ্ত, কেশবচন্দ্র গুপ্ত, সুধাংশুমোহন 


বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্যোতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির প্রবন্ধ। কিশোর জগৎ ও 
মেয়েদের কথায় লিখিয়াছেন স্বপন বুড়ো স্কপ্রিয়া ঠাকুর ও আরো! অনেকে" 
ইহ] ব্যতীত অন্যান্ত খ্যাতনামা সাহিত্যিকবৃন্দের প্রবন্ধ, কবিতা, 
রসরচন। ইত্যাদি । 
এইই সহখ্যাক্ল ক্রুল্লেন্বল্র শ্রহতুল্প হইলেও মুল্য অঞ্থাক্সীতি এন ট্াক্ষাই এান্ষিল্ে £ 
ধাহারা নিয়মিত গ্রাহক নহেন- তীহারা ১ টাক ৫৬ নয়! পয়সা পাঠাইলে 
রেজেষ্রী ডাকে এ সংখ্যা পাঠান হইবে । 
ভি, পি, ডাকে পাঠান হইবে না । 
সন্কুকুশ ন্বিভভাপ্পন্বেল ম্চন্পি ৩০-্পে 2লস্টেল্বব্জেক্স স্মপ্র্যে আনাতে 
কুত্তগ্পন্ড হু ওয্স। লাগিওল্নীক্স / | 
| কার্যাধ্যন্-_-ভ্ডান্রতজ্ছঞ্জ 
২০৩১১, কর্ণওয়ালিন দ্র, কলিকাতা -৬ 
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হণয়ে $মি মা ভক্ফি 
তোমারি প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে |* 


"বাহুতে ভুমি মা শঞ্জি 


শরনীহাররঞন সেনগুপ্ত 


শল্সী 


০ 


777 5 
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কাতিক-৩০৪৫ 





এপ পান 


প্রথম খণ্ড ৰ যট.চতারিঃশ বর্ধ পঞ্চম সংখ 


সত” স্টিল হকি কিতা ক কপ সক ক্ষ কস ববি স্কান্তা কল কান্ড সকাল বাক 


দুর্গীপূজাঁর মাস 
শ্রীরঘুনাথ কাব্যব্যাকরণতীর্থ 


বর্ঘমান যুগ বিচাঁরবাদের যুগ। রামায়ণ কবি-কর্পনা না হইয়াছিলেন। আর একদল শ্রীরামচন্ত্রের দুর্গোৎ্সবই 

সত্য__এই প্রশ্ন বিন্দুমাত্র অসম্ভব নয়। ধীহারা সত্য অশ্বীকার করেন। 

ঘটনাকধপে রামাঁয়ণকে শ্বীকাঁর করিয়৷ থাকেন অথবা ধাহারা প্রথম মতের অনুকূলে বলা যায়_৬ছুর্গোৎসবের 

ইঞকে আদিকবির মহাকাব্যমাত্র__এই আথ্য। দিয় বৌধনের মন্ত্র ইহা সমর্থন করে। 

থাকেন, শারদীয়! পূজার কাঁল উভয়েরই আলোচ্য বিষয়। 

শরামচন্জ্র কি অকালে বোধন করিয়াছিলেন? 
্রীরামচন্দ্রের ৬€ুর্গাপূজার কাল সম্বন্ধে সাধারণতঃ 

তিনটি মত দেখা যায়। শ্রীরামচন্তর আশ্বিন মাসেই 

খরদুর্গেৎসব করিয়াছিলেন। অন্তে অন্ত কথা বলিয়া | 

থাকে--ছূর্গীদেবী চৈত্র মাসেই শ্রীরামচন্ত্র কর্তৃক আরাধিত কালিকাপুরাণেও ইহার অনুরূপ অভিমত তৃষ্ট হয় 

৫১৭ 








চে 


রাবণশ্য বধার্থায় রামস্যানগ্রহায় চ 
অকালে ব্রঙ্গণ। বোঁধে দেব্যান্তয়ি কৃতঃ পুরা । 
অহমপ্যাশ্বিনে তদ্বদ্‌ বোধয়ামি সুরেশ্বরী ॥ 

| দেবী পুরাণ | 


৮৪১৬ 


€ ৯ 


জ্ান্সব্ঞন্ঙ্ 


! 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





রামশ্ান্থ গ্রহ্থার্থায় রাবণস্ত বধায় চ। 
রাত্রাবেধ মহাঁদেবী ব্রন্গণো বোধিত। পুরা ॥ 
ততস্ত্ব ত্যক্ত নিদ্রা স! নন্দায়ামাশ্বিনেসিতে | 
জগাম নগরীং লঙ্কাং যত্রাসীদ্‌ রাঘবঃ পুর! ॥ 
গণের কবি কৃত্তিবাসও এ পথেরই পথিক হইয়াছেন__ 
সেদিন নাহিক আর পুজ! হবে কি প্রকার 
শুরা যী মিলিবে প্রভাতে 


কন্ারাশি মাস বটে কিন্তু পৃূজ। নাহি ঘটে 
অত্র যৌগ সব হৈবে যাতে। 
ক ঈ ঈঁ 


“অকালে বোধন করি  পুজ দেবী মহেশ্বরী 
তরিবে এ দুঃখ পাথার ॥” 
পুরাণ ও কাব্যের সহিত তন্রও সমম্বরে বলিতেছে__ 
রাম রাঁবণয়োধুদ্ধে তুর্গ রামেন পৃজিতা।* 
অবধীদ্‌ রাবণং রাম ইযেমাসি প্রপূজনাৎ। 
তেন লোকাশ্চরিস্স্তি দুর্গায়! শারদোতৎসবম্‌ ॥ 
রাম রাবণের যুদ্ধে রামচন্দ্র আশ্বিন মাসে দুর্গাপূজা করায় 
রাবণকে বধ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। সেই সময় 
হইতে লোকে শরৎকালে দুর্গাপূজা করে। 
অন্ত মতে যথেষ্ট বস্তব্য আছে । রাঁমচন্দ্রের অভিষেকের 
ব্যবস্থা হইয়াছিল চৈত্র মাসে এবং এই সময়েই পরদিন বন- 
গমন করেন। বনবাসের কাল চতুর্দশ বর্ষ নির্ধারিত হইয়া 
থাকে। চৈত্র মাসের পূর্বে চতুর্দশ বর্ষ পূর্ণ হওয়া সম্ভব 
নয়। অতএব চেত্র মাসেই দূর্গাপূজা হইয়াছিল। রাম- 
চন্ত্রের অভিষেক সম্বন্ধে প্রমাণ পাওয়া যায়। বাঁল্ীকি 
রামায়ণে দশরথ মন্ত্রীদিগকে বলিতেছেন-_ 
চৈত্রঃ শ্রীমানয়ঃ মাসঃ পুণ্যঃ পুষ্পিত কাঁননঃ। 
যৌবরাজ্যায় রামস্য সর্মেবৌপকল্পকাঁম ॥ অযোধ্যা । 
চৈত্র মাস পুণ্যমাস! রামের অভিষেকের সকল আয়োজন 
কর! হউক। ইহা! হইতে জান! যায় অভিষেকের ব্যবস্থা 
চৈত্র মাসেই হইয়াছিল। এদিন তিনি বলিয়াছিলেন-_ 
বনে বংস্যামি বিজনে বর্ষাণীহচতুর্দশ | 
ততোহগ্ৈব গমিম্বামি দণ্ডকাঁনাং মহুহ্বনম্‌॥ 
(এ ১৯২৪) 
চতুর্দশ বর্ষ বনে বাস করিব। মহাঁবনে দণ্ডকাঁরণ্যে অন্তই 
যাইব। 


চেত্র শুরু! দশমীই রামচন্জের বনগমনের প্রথম দিন । 
তাহা হইতে চতুর্দশ বর্ষ পূরণ হইতে হইলে চৈত্র মাসেই 
হইবে। বিভীষণকে লঙ্কারাঁজ্যে অঠিষিক্ত করিয়া রাঁমচন্ত 
বলিয়াছিলেন যে কার্ধ সমাধা হইয়াছে। বিন্দুমাত্র বিল 
করা উচিত নয়। বিশাল প্রশ্বর্যের দিকে দৃষ্টিপাতও 
করিলেন না । অযোধ্য। উদ্দেশে যাত্র! করিয়া পথে ভরদ্বাজ 
মুনির আশ্রমে প্রবেশ করিলেন । 
পূর্ণে চতুর্দশে বর্ষে পঞ্চম্যাং লক্ষণা গ্রজ: | 
ভরদ্বাজাশ্রমং গত্ব! ববন্দে নিয়তো| মুনিম্‌ ॥ 
লঙ্ক। ১২৩।১ 
রামচন্দ্র চতুর্দশ বর্ষ পূর্ণ হইলে ভরদ্বাজ মুনির আশ্রমে গিয়া 
তাহাকে বন্দনা করিলেন। ভরদ্বাজ মুনিও অভ্যর্থনা 
জানাইলেন-__ 
অহমপ্যত্র তে দদ্মি বরং শস্ত্রভৃতাং বর। 
অর্ধ্যং প্রতি গৃহাঁণেদমঘোধ্যাং শ্বেগেমিয্যসি ॥ 

( এ ১২৬।২০) 
আমি তোমাঁকে বর দিতেছি । তুমি আমার অধ্য গ্রহণ 
করতঃ কল্য অযৌধ্যায় যাইও | চৈত্রী শুরু! দশমী বনবাসের 
প্রথম দিন হইলে চৈত্রী শুক্ল। নবমীতে রাবণ বধের দিন ধার্য 
হইলেই চতুর্দশ বর্ষ পূর্ণ হয়। তাহা! হইলে রামচন্ত্র চৈত্র 
দুর্গাপূজ। করিয়াছেন । 

তৃতীয় মতেরও বক্তব্য যথেষ্ট। প্রমাণেরও অভাব 
নাই। বাজীকি রামায়ণ ইহাদের মতের পরিপোষক। 
রামচন্দ্র দুর্গাপূজাই করেন নাই। অগন্ত্য মুনির উপদেশে 
রাঁবণ বধের পূর্বদিন প্রাতঃকালে সথধ্যের পুর্জা ও আদিত্য- 
হাদয় জপ করত: যৃদ্ধযাত্র। করিয়াছিলেন। 
উপাগম্যাব্রবীদ্‌ রামমগন্ত্যো। ভগবাংস্তর। ॥ 
রাম রাম মহাবাহো শৃথুগুহাং সনাতনম্‌। 
যেন সর্বানরীন্‌ বৎস সমরে বিজয়িগ্যসে ॥. 
আিত্যহদয়ং পুণ্যং সর্বশক্রবিনাশনম। 
ভগবান্‌ অগন্ত্যদ্দেব রামচন্দ্রের নিকট আসিয়া! বলিলেন 
হে মহাবাছে! রাম, গুহৃতম কথ! শ্রবণ কর। যাহার 
গ্রভাবে সকল শক্র জয় করিতে পারিবে । পৃত আদিত্য- 
হৃদয় সকল শক্র বিনাশ করিয়া! থাকে | ৃ 
তিনটি মতের আলোচন! করিয়। সত্য নির্ধারণ করা 
যাইতে পারে। প্রথমেই তৃতীয় মতের আলোচনা করিতে 


কাত্তিক__১৩৬৫ ) 


এল প্হা স্রউলিলাশ 








ঙ্গাপুজ্ষাপ মাস 


৮১১২ 





চইবে। যাহার অস্তিত্বই নাই, তাহার কাল বা মাঁসাঁদি- 
নির্যয়ের কোন অবকাঁশই নাঁই। বহু ক্ষেত্রেই সামগ্রিক 
জ্ঞানের অভাবে অনেক অদ্ভুত মতবাদের স্থষ্টি হয়। কল্প- 
কল্পান্তর দ্বারা এই সমস্যার সমাধান করা হয়। সত্য, 
এ্রেতা, দ্বাপর, কলি -বহু বারই হইয়াছে এবং রাম রাবণও 
গ্রতিবারেই আসিয়াছে । 
ইতি বুত্তং পুরাঁকল্পে মনো: স্বায়স্তুবেহস্তরে | 
প্রাদুতূ্তা দশতজা দেবী দেবহিতায় বৈ ॥ 
নৃণাং ব্রেতাধুগস্যাদৌ জগতাং হিতকাম্যয়! 
পুরাঁকল্পে যাঁমাবৃত্তং প্রতিকল্পে তথা তথ] । 
প্রবর্ততে স্বয়ং দেবী দেত্যানাং নাশনায় বৈ 
প্রতিকল্পং ভবেদ্রামে রাঁবণশ্চাপি রাক্ষস । 
কালিক পুরাণ (৬০ অঃ) 
স্বা়নুব মন্বস্তরে মনু লোকের ভ্রেতা যুগে রাবণবধের জন্য 
দশতুজ| দুরগাদেবী আবিভূতি হইয়াঁছিলেন। প্রতি কল্পেই 
রাঁম ও রাবণের আবির্ভাব হয়। 
কোঁন কল্পে রাঁমচন্্র দুর্গাপূজা করিয়া, কোন করে সু্যয- 
দয়দি পাঠ করিয়া রাবণ বধের জন্ যুদ্ধযাত্রা করিয়া- 
ছিলেন। অতএব রামচন্ত্র যে দুর্গাপূজা করেন নাই__ 
মত যুক্তিমহ নয়। দ্বিতীয় মত আপাতত যথার্থ বলিয়া! মনে 
হইলেও বিরোধের অবকাশ আছে। যদিও ঠৈত্রী শুক্া- 
নবমাতে চতুর্দশ বর্ষ পূর্ণ হইল, কিন্তু রামচন্ত্র এ দিন 
অযৌধ্যায় না গিয়া ভরদ্বাজ মুনির আশ্রমে উপস্থিত হওয়ায় 
তাহার গ্রতিজ! ভঙ্গ হইল। ভরত বলিয়াছিলেন- চতুর্দশ 
বর্ষের একদিন অতীত হইলে তিনি অগ্নিতে প্রবেশ 
করিবেন ( অযোধ্যা ১১২৬৫) তাহারও প্রতিজ। তঙগ 
হইল। উভয় চরিত্রই ক্ষন হয়। এই মতও স্বীকৃত হইতে 
গারে না। 
প্রথম মত সমর্থন কর! যায়। প্রশ্ন হইতে পারে 
মাশিন মাসে পূজা চতুর্ণশ বর্ষ পূর্ণ হয় না-_ছয়মাস অবশিষ্ট 


থাকিয়া যাঁয়। ইহার সমাধান করা যাইতে পারে। 
ব্সর, তিন্ভাবে গণন। কর! হয়-_-সৌর, সাঁবন, চান্দ্র । 
সৌর বৎসর ৩৬৫ দিন, ১৫ দণ্ডে, সাঁবন বৎসর ৩০ দিনে 
মাস ধরিয়া ৩৬০ দিনে, চান্দ্র বসর ৩০ তিথিতে মাস 
খরয়া ৩৫৪ দিনে হইয়া থাকে। ঢান্ত্র বতসর প্রতি 
আড়াই বংসর অন্তর মলমাস হওয়ায় প্রতি পঞ্চমবর্ষে 


২ মাঁস বুদ্ধি পাইয়! থাকে-_পঞ্চমে পঞ্চমে বর্ষে দ্োমাঁসা- 
বুপচীয়ত (বিরাট ৫১।৩)। শ্রীরামচন্ত্রেরে বনবাঁসকাল 
চতুর্দশবর্ষ বলা হইয়াছে । কিন্তু সৌর আদির কথ! 
উল্লিখিত হয় নাই | চান্রবর্ষ ধরিয়া বনবাসের কাল 
নির্ধারণ করা হইবে। 

চান্্রবর্ষে প্রতি পঞ্চমবর্ষে ২ মাস বৃদ্ধি হয়। তাহা! হইলে 
১৫ সাঁবনবর্ষে তদপেক্ষ। ১৮০ দ্রিন 'বঞ্কিত হয়। অতএব 
প্রতিবর্ষে ১২দিন বৃদ্ধি পায়। স্থৃতর! ১৪ বৎসর গণনায় 
১৮০ দিন হইতে ১২ দিন কম হইলে ১৬৮ অবশিষ্ট থাকে। 
চেত্রের শুকু। নবমীর ১৬৮ দিন পূর্বে চান্দ্র আশ্বিন, কৃষ্ণ 
পঞ্চমীতেই ১৪ বর্ষে পূর্ণ হয়। অতএব দুর্গোৎসব ১৪ বর্ষের 
মধ্যে হওয়ায় আশ্বিন মাসেই হইয়াছিল। কেহ পূর্বপক্ষ 
করিতে পারেন-_যুদ্ধ তাদ্রমাসে আর্ত হইয়া চৈত্র মাস 
পধ্যন্ত এ০ মাস চলিয়াছিল। তাহার উত্তরে বল! ঘাঁয়__- 

দেবদানব বক্ষাণাং পিশাচোঁরগ রক্ষসাম্‌। 

পশ্ঠতাং তম্মহদ্ষুদ্ধং সর্বরাত্রমবর্তৃত ॥ 

নৈব রাত্রিং ন দিবসং ন মুহূর্ত ন চ ক্ষণমূ। 

রাম রাবণয়ে। যুদ্ধং বিরামমুপগচ্ছতি ॥ 

| ( লঙ্ক। ১০৯1৩ ৭1৩৮ ) 

সেই মহাধুদ্ধ সর্বদাই চলিয়াছিল। দেব দানব যক্ষ পিশাচ 
উরগ প্রভৃতি ফুদ্ধ দর্শন করিতেছিল। কোন সময়েই রাম- 
রাঁবণের যুদ্ধের বিরাম ছিল না! । অবিশ্রান্ততাবে যুদ্ধ ৬০ 
মাস চলিতে পারে না। রামচন্দ্র রাবণ বধের পূর্বেই ছুর্গা- 
পুজা করিয়াছিলেন। রাবণবধ চৈত্র মাসে হইলে পুজা 
চৈত্র মাসেই হইবে । সেইজন্য ইহার বিচার প্রয়োজন । 
রাত্র শবে দিবারাত্র বুঝায়, যেমন ত্রিরাত্র অশৌচ । 

স্বশব হইতে দিন পাওয়া যায় কি না দেখা যাইতে 
পারে। সর্বব-সরব। সশবর্গের বা উদ্মবর্গের তৃতীয় 
বর্ণ অর্থাৎ ৩, র য বর্গের দ্বিতীয় বর্ণ অর্থাৎ ২,বএ বর্গের 
চতুর্থ বর্ণ অর্থাৎ 9 হয়। সর্ব হইতে পাওয়। যায় ৩+২+ 


৪-ন দিন অর্থাৎ আশ্বিনী শুক্ল প্রতিপদ হইতে নবমী 
পর্যস্ত রামরাঁবণের যুদ্ধ হইয়াছিল এবং রীবণবধ আস্থিনী 
নবমীতে হওয়ায় আশ্বিন মাসেই রামচন্দ্র ছুর্গাপূজ। 
যে করিয়াছিলেন তাহ গ্রমাণিত হইল। অতএব রামচন্ু 
অকালে আখ্িন মাঁসে শারদীয়! ছুর্গোৎ্সব করিয়াছিলেন 


ইহা সমর্থনীয়। 


আরাম 


মুদির ফিরে আনো 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


নিপীড়নে দেছ সে “জিজিয়]-কর”, দরুণ লাগ্নায়, 
দাও মন্দির-মাঁথট আজিকে দরদী শ্বইচ্ছায়। 
চূর্ণ করেছে কোটী মন্দির__ 

গ্রণ দিল জনগণ 
ভক্ত-রক্তে পূর্ণ হয়েছে মন্দির অজণ। 
গড়িতে দেয়নি, গড়িতে পাওনি নিজ দেবতার ঘর, 
বিড়ম্বনা ও অসহ যাঁতন! সহেছ নিরন্তর । 
দূরীকৃত আজ জঘন্যতম বর্বরতার যুগ, 
তোমার বুকের শাশ্বত প্রেমে পুনরায় দাও রূপ। 
সকল দানের শ্রেষ্ঠ যা সেই মন্দির কর দান, 
জাগ্রত দেশ, জাগ্রত জাতি, 

জাগ্রত ভগবান। 


ঙ্‌ 


বিরাঁম বিহীন ব্যাকুল কণ্ঠে প্রাণভরি দাও ডাক-_ 
কাল দাগরের মধ্যে উঠক 

মাথা তুলে মৈনাক। 
কর আহ্বন, স্বাগত জানাও, | 

ডাকো করি জোড় হাত, 
আবার উঠুক রূপায়িত হোক অনির্ববাপিত সাঁধ। 
মেঘ গড়িতেছে সুনীল আকাশে সারি দারি মন্দির, 





বঠিতেছে তার প্রতিষ্ছায়া যে তেরো তটিনীর নীর, 
ছায়া হয় কায়া, 
ভাবই তে করে মুত্তি পরিগ্রহ,_ 
গড় মন্দির, ভূলাও অতীত বেদন। দুব্বিষহ। 
পূর্ণ হউক, পূর্ণ হউক জাতির মনষ্কাম_ 
না রয় ভারতে একটাও যেন মন্দির-হীন গ্রাম । 


দস্তী, দ্পা বিচাঁর বিমুঢ় বড় ভাবে পশ্ুবল, 
“ছুনী” টাঙাইয়া মারিতে সে চীয় 

রূপ-সাগরের জল। 
পাষাণ ভাঙিয়। ধর্ব করিবে স্থবিশাল হিমালয়, 
জানে ন| তাহাতে বুদ্ধি আসিবে, 

হবেন! তাহার ক্ষয়। 
তক্ষক ভাবে দংশনে আমি মেরেছি পরীক্ষিত__ 
ভাবেন সর্প যজ্জের গেল সেই দিয়ে ইঙ্গিত। 
যত মন্দির ভেঙ্গেছে তাহার বিশ গুণ গড় চাই 
মর্মন্তদ অতীত ব্যথার | 

আর প্রশমন নাই। 
প্রতি বুক ছোক মন্দির আর মন্দির প্রতি ঘর 


কালজয়ী দানে কর এ ভারতে পুন: গুটি সুদার। 


* 1) ১৬০ 
৮৯02, 
//. পর 2 
চে 
পহ্হিতের। 
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হরিলারাযা্ চট্টাপাপ্যায় 


_জয় রাঁমজীকি বাবুজী। 

-কে? | 

-আপনি আমাকে চিনবেন না । একটু 
ফুদসত হবে আপনার? 

অনন্ত ফুরসত । একটা গানের আসরের 
নিমন্ত্রণে কাণীতে এসেছি । রোজ বিকেলে 
এক এক বাড়িতে আসর বসে। ওত্যাদ 
তুকারামের কপায় ছু একটা আসরে গাইতে 
হয়। গুণীজনের আসর, সেখানে আমার 
মত লোকের ঠাই পাবার কথা নয়, কিন্ত 
আমার গান নাকি লোকের ভাল লেগেছে, 
সেজন্ট প্রায় শেষের দিকে ছু একজন খোঁজ 
করে। 


-_আইয়ে বাঁডালীবাবু। 

আসরে যাবার পথ করে দেয়। তানপুরা 
এগিয়ে দেয় । তবলচী উঠতে উঠতে বসে 
পড়ে তবলার সামনে, আমার সঙ্গে সঙ্গত 
করবে। | 

গুরুজীর কাঁছে শেখা ঠংরী শুরু করি। 
গানের ঝেঁক আমার ছেলেবেলা! থেকে । 


ৃ এর জন্ত লেখাপড়া ছেড়েছি মাঁ-বাঁপ ছেড়েছি, ঘর- 
গানের আসর শেষ হতেই উঠে দাড়ালাম। বাড়ির গৃহস্থালী ছেড়েছি। বরোদা, পুণা, মহীশূর-_যেখানে 


1লিককে সেলাম জানিয়ে নিচে আসতেই মুখোমুখি গুণীজ্নের 
দখা। | | সেখানে। 


গদ্ধ পেয়েছি, অন্ধের মতন ছুটেছি 
নাড়। বেধেছি, রেওয়াজ করেছি ফিছু- 


ঠিক সিডির নিচে। প্রো মহিল। | মাথায় ঘোমটা । দিন, কিন্তু মন তরে নি। এদের যেন প্রীণের অভাব। 
| বাড়ির কেউ ভেবে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিলাম, কিন্তু গানের মধ্যে ডুবে যায় না কেউ । আসর মাতাবার মতৰ 


ড়িয়ে পড়তে হ'ল। এ সম্তা গান ছু একটা শিখিয়ে দেন। বড় বড় রাঁগরাগিণী 


৫২১ 


॥ 


৫৮ ২২৯. 





ভেঙে ছু একট! চটকদার স্থর, তাঁর বেশী নয়। কিন্তু এর 


জন্ত পাগলের মত সব পিছনে ফেলে দেশ দেশাস্তরে ঘুরে 


বেড়াইনি আমি। 
তারপর ভগবান জুটিয়ে দিলেন। সাসারাম স্টেশনে 
গাড়ি থেমেছে। প্র্যাটফর্মে খুব ভিড়। কি ব্যাপার। 
খবর পেলাম পণ্ডিত তুকা'রাম বাইরে সফর শেষ করে বাড়ি 
ফিরছেন। পণ্ডিত তুকারা্র নাম শুনেছিলাম, এও 
শুনেছিলাম তিনি বাইরে কোথাও গাইতে যান না, 
নাড়াও বাধেন না'কারুর সঙ্গে, সাঁকরেদ নেন না। আত্ম- 
সমাহিত শিল্পী । ভগবানকে অর্পণ করেন। বলেন, 
ধীর জিনিস তাঁকেই দিচ্ছি। 
ট্রেণ থেকে নেমে পড়লাম। তারপন্ন কোন কিছুনা 
ভেবে তার পিছু নিলাম। বছরে পণ্ডিতজী একবার বাইরে 
যান। গুরুদেবের স্বতিমন্দির রাজস্থানের এক গগুগ্রামে। 
সেখানে সাতদিন ধরে গানবাজন! করেন । 
কতকষ্টে যে পপ্ডিতজীর কৃপ। পেয়েছিলাম তা বলার 
নয়। তাঁর এক গুরুভাই থাকতেন কাশীতে। তিনি 
বছরের পর বছর অন্থরোধ, উপরোধ ক'রে এবার 
তুঁকারামকে কাশীতে নিয়ে এসেছেন। সঙ্গে আমি। 
-ফুরসত? হা! হবে। কি আপনার দরকার বলুন । 
--একটু আঁবেন আমার সঙ্গে? 
ব্যাপারটা বুঝলাম । বোধ হয় নতুন কোন গানের 
আসর বসাতে চায়। কিন্তু আঁসরের কথাবার্ত। সাধারণতঃ 
চৃহ্বামী নিজেই বলেন। বাড়ির স্ত্রীলৌকদের পাঠান 
না। ত৷ ছাড়া গুরুঞ্গীকে জিজ্ঞাসা না করে কোন আসরে 
যৌগও দিতে পারব না আমি। 
স্আপনার সঙ্গে? কোথা? 
মহিলা অকুণ গলায় বলল, এই কাছেই বাঁড়ি, বেণী 
ইাঁটিতে হবে না আপনাকে । 
ছু এক মিনিট একটু দ্বিধা, সামান্ত সস্কোচ। তারপরেই 


'ভাবলাম ক্ষতি কি। তবু জিজ্ঞাসা করলাম, কে আছে 
আপনার বাঁড়িতে। 

মাথার ঘোমটা! হাত দিয়ে সামান্য সরিয়ে মহিলা 
মুখ তুলল । 


শআমার বেটি আছে বাড়িতে । অনা বালয়ের 
বির শুনছেল? 


ভান্সভলম্ব 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, «ম সংখ্যা 





অনশুয়! বাঈয়ের নাম? শুনেছি বই কি, খুব শুনেছি। 
প্রথম যৌবনে এই তো আমার একমাত্র নেশা! ছিল। 
যেখানে যত থানদানী গাইয়ে আছে তাদের তভালিক! 
যোগাড় করা। ক+লকাতায় কেউ এসেছে শুনলে ধর্ণ! 
দেওয়া । গানের আসরে ঢোকবাঁর জন্ত আপ্রাণ পরিশ্রম । 

'অননুয়াবাঈয়ের বয়স বেশী নয়। বাঁর দুয়েক 
ক'লকাতাঁয় এসেছিল । সব মিলিয়ে বড় জোর খানচারেক 
গান, কিন্তু তাতেই রসিক সমাজ মুগ্ধ। এত অল্প বয়সে 
এমন ঠূংরীর গল! শোঁনাই ঘাঁয় না। গল! যেমন মিষ্টি, 
গলার ছোটখাটে! কাজও তেমনি স্থস্ম । আশ্র্য, তারপর 
আর খোজ পাওয়! যাঁয় নি। পরের বছর কর্মকর্তারা 
তাঁকে আনাবার অনেক চেষ্টা করেছিলেন, কিন্ত আগ্রায় 
নেই। লোকেরা খবর আনল, অন্ধ হ”য়ে গেছে অনমুয়া 
বাঈ। সেজন্য কোথাঁও যেতে চাঁন না। আগ্রা ছেড়ে 
হরিপ্বার চলে গেছেন। তীর্থে তীর্থে ঘুরবেন। সঙ্গীত 
জীবনের ইতি। 

মনে খুব ধাঁ! থেয়েছিলাম। চোঁখ যদি যায় তো 
কিক্ষতি। সত্যিকারের সাধককে তার জন্য গান ছাড়তে 
হবে কেন। বাইরের চোখ যাওয়ার লোকদানটুকু ভেতরের 
চোখ দিয়ে পুষিয়ে নিতে হবে। পৃথিবী তার আলো 
আর অন্ধকার নিয়ে মুছে গেল, সেইজন্যই নতুন করে 
স্থরের প্রদীপ জালাতে হবে নিজের অন্তরে । 

সব কথা মনে পড়ে গেল। মহিলার দিকে ফিরে 
বললাম, অনহয়াবাঈ ? আগ্রার? 


মহিল! ঘাড় নাড়লেন। 

যিনি অন্ধ হয়ে গিয়েছিলেন? 

_ঙ্ঠ্যাবাবুজি। 

_আর সময় নষ্ট করলাম না। এক পা এগিয়ে 
বললাম, চলুন, যাচ্ছি। 

কাণীর অপরিমর গলি। দুঙ্গনে পাশাপাশি যাবার 
উপায় নেই। মহিলা আগে । আমি পিছনে । 

জরাজীর্ণ বাড়ি। শ্যাওলা-ধরা চাতাল। ভাঙা 


পাইপের জল বেয়ে পড়ছে। একটু অসাঁবধান হলেই 
পিছলে যেতে ছবে। খুব সন্তর্পণে পা ফেলে উঠলাম । 
ঠিক দরজার মুখে মছিল! ধীড়াল। .. 
--একটা কথা বাবুজী ? 


কাতিক--১৩৬৫ | 





_ বলুন। 

_-আমার বেটির অবস্থ। তে বুঝতেই পারছেন। অন্ল 
বয়সে চোখ হারিয়ে মাথার ঠিক নেই। আপনি দয়] 
করে আপত্তি করবেন না। য| বলে শুনে যাবেন। 

সবকিছু কেমন রহস্যময় মনে হ'ল। অন্ধলোঁকের 
কমতি নেই পৃথিবীতে । অন্ধগায়কগায়িকাও আছে, কিন্তু 
দি হারিয়ে অপ্রকৃতিস্থ হয়েছে, এমন দৃষ্টান্ত খুব বেশী 
নজরে পড়েনি। 

যাহোক, শেষ ন| দেখে ফিরব না, তাই মহিলার 
কথায় সায় দিলাম । 

অন্ধকাঁর বারান্দা । ঝাঁড়লঞ্ঠন, গালিচা, পাঁথরের 
টেবিল সবই রয়েছে--কিস্ত অযত্্ে, অব্যবহারে মলিন। 
বহুদিন যেন এথানে লোক আসেনি । 

একটু এগিয়ে মহিলা আবার থামলেন । হাত দিয়ে 
দেখিয়ে বললেন, এই ঘর | চলে যান সোজা । 

আমি ইতস্ততঃ করতেই মহিলা আরো কাছে সরে 
এলেন। অস্প& গলায় বললেন, ঘরে আর কেউ নেই। 
ও একলাই আছে। 

এগোবার সঙ্গে সঙ্গেই বাধ! পেলাঁম। 


একটা স্পর্শ । 
একেবারে কাঁনের পাশে অন্ফুট গলার স্বর, কথাট! 


মনে রাখবেন বাবুজী। যা বলে শুনে যাবেন, বাধা 
দেবেন না। 

প্রথমে ঢুকেই দাঁড়িয়ে পড়লাম। মিটমিটে হারিকেনের 
আলে! । আলে! দেখানোর চেয়ে অন্ধকাঁরই বাড়াচ্ছে। 
মেঝেতে শতছিন্ন কার্পেট । কোণে পাথরের টিপয়ের ওপর 
একরাশ লাল গোলাপ । জানালায় রঙীন চিক । একে- 
বারে কোণের দিকে ফিকে সবুজ রঙের শাড়ি জড়ানো 
একটি যুবতী । 

ঘর সাজানোর তারিফ করতে গিয়েই মনে পড়ে গেল 
অনমুয়া অন্ধ । এ কাজ অন্ত কেউ করেছে। 

পাঁয়ের শব্ধ হতেই অননুয়া মুখ তুলল । বয়সের 
হিসাবে ভরা-যুবতী হুয়তে! আর বলা যায় নাঃ কিন্তু চেহারা 
দেখলে. বয়সের ছিসের গোলমাল হয়ে যায়। ভাত্রের 
ভরা নদীর মতন টলটলে, জল কানায় কানায়, কিন্তু কুল 
ছাপায় নি। শশীখসাদ! রং, গালে গোলাপীর ছিটে। 


হাতের ওপর 


" ৫সাহিন্ী 
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সাপ স্যাল 


অনিন্যযস্থন্দর ছুটি ভ্রৎ তার নিচে কটাক্ষহীন ছুটি চোখ । 
অনেক ঠাওর করে দেখলে ভবে বোঝা যায়। 

_-এসেছ। 

অন্তরঙ্গ আহ্বানে একটু বিব্রত হয়ে পড়লাম, কিন্তু 
সামলে নিয়ে বললাম, ভু" । 

_-কত বছর পরে দেখা বল তো? 
বছরেরও বেশী । 

খুব সাবধানে বললাম, ত! হবে। 

_তোমার গল! শুনে কিন্ত আমি ঠিক তোমাকে 
চিনতে পেরেছি। বিশেষ করে ওই গানটা, মেরে পিতম্‌ 
ইয়াদ করো, ইয়াদ করো । মনে পড়ে কবে প্রথম গানটা 
গেয়েছিলে? | 

মনে করার চেষ্টা করপাম। ক'বছর আগে গানটা 
থুব চালু হয়েছিল। যে কোন জলসায় গুণীশিল্পীদের 
মুখে এ গানটা শোনা যেত। রাজস্থানের আমীর হোসেন 
বোধহয় প্রথম এ গানটা গেয়েছিলেন মস্ত: তার কাছেই 
আমি শুনেছিলাম সবচেয়ে আগে । 

_কি মনে করতে পারলে না? 

ঠিক মনে পড়ছে ন!। 

গলার শব্দে কুগ্ঠার স্পর্শ আনলাম। 

_মনে পড়ছে না? সেদিনের সব কথাই বুবি তুলে 
গেছ? নাকি মুন্না বারণ করেছে সেদিনের কোনকিছু 
মনে রাখতে । 

মুন্না ! 





বোধহয় বারে 


অন্ধকার থেকে আরো গভীর অন্ধকারে 
চলে গেলাম। এমন একট! সবনেশে খেলায় না মাতলেই 
যেন ভাল ছিল । ধরা পড়লে লজ্জার সীম! থাকবে ন1। 

চুপ করে রইলাম । 

অননুয় দৃষ্টিহীন ছুটি চোখ তুলে দেখল। কিছুক্ষণ 
মুখ নামাল না--তারপর বলল, তুমি কি দাড়িয়ে আছ 
নাকি? বসতে না বললে বসবে না? এমন কুটুগ্ছের 
ব্যবহার শুরু করলে যে। 

আমি কার্পেটের ওপর বলে পড়লাম। 
ব্যবধান রেখে । 


সামান্ত 
হাত বাড়িয়ে বাড়িয়ে অন্ুস্য়। অনুভব 
করল। হাতটা আমার হাটুতে ঠেকতেই ছেসে বলল, 
এই তো লঙ্গীছেলে। ভয় নেই তোমাকে বেশীক্ষণ আটকে 


রাখব না। এ্রতগ্নিন পরে দ্বেখা, হুএকটা পুরোনে। কথ 


৮২৩ 





স্যার ব্- 


বলবার জন্যই তোমাকে ডাকলাম । মাকে বলতে মা 


কিছুতেই রাণী নয়। বলল, না, যদি চিনতে না পারে, 


যদ্দি আসতে রাজী না হয়। কিন্তু আমার মন বলল, তুমি 
ঠিক আসবে । আমার নাম শুনলে তুমি না এসে 
পারবে না। কি কথা বলছ নাযে? 

_তোমার কথ শুনছি । 

-অনেক কথা! স্বল্প মালো। কিন্তু তাতেই মনে 
হল ধন গোলাপের আভা জাগল ছুটে! গালে। 
ঠৌঁটছুটে। কেপে উঠল। 

- আমার কথ! কি আর ভাল লাগবে । আগে 
হয়তো লাগত, অনেক আগে, মুন্তা আসার আগে পর্যন্ত। 

আমি একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে দেখলাম অনস্থয়া বাঈকে। 
মুক্লার খবর জানি না। অনস্ুয়া বাঈকে যখন দেখি তখন 
আমার বয়স বেশী নয়। অনস্থযার বয়স আরো 
কম। অনসথয়া মঞ্চে এসে দাড়াতেই শ্রোতাদের মধ্যে 
গুঞ্জন উঠেছিল। তার গল! শোনার আগেই সবাই 
রূপে মুগ্ধ হয়েছিল। তারপর কোকিল কণ্ঠের মুছনায় 
যারা চেতনা হারিয়েছিল, তাঁদের মধ্যে আমি একজন । 

ইচ্ছা ছিল জলসার শেষে আলাপ করব, কিন্তু লজ্জা 
আর সঙ্কোচ এসে বাঁধ দিয়েছিল । অনস্থয়ার বয়স 
একটু বেণী হ'লে, এ অন্থবিধ। হত ন|। 

আঁজ সেই অনস্য়ার মুখোমুখি বসেছি । এটুকু বুঝতে 
পেরেছি, অননুয়। আমাকে য। মনে করেছে আমি তা 
নই। কিন্তু সে কথা তখন বলা যায় না। শুধু অননুয়ার 
মার বারণ আছে বলে নয়, নিজের পরিচয় দিলে অনন্থয়ার 
জীবনকাঁহিনী শোনার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হব। 

মুন্না বলে আমার কথা? অনহ্থয়া আচমকা প্রশ্ন 
করল। | 

হঠাৎ কথাঁটা মনে এল । কেন এমন কথা! মনে হল 
জানিনা । খুব আন্তে বললাম, মুন্নার কথ! জানি ন|। 

জানো না, সেকি ? 

_মুন্না থাকে না আমার সঙ্গে | 

মনে হঃল অনন্য়ায় সমস্ত শরীর যেন থরথরিয়ে কেঁপে 
উঠল। আবার একটা হাত বাড়িয়ে আমার হাটু স্পর্শ 
করল। ভাঙা গলায় জিজ্ঞাসা করল, মুন্ন। থাকেন! 
তোমার সঙ্গে? তবে মে কোথায় থাকে? 


জ্ঞান্রভ্ভ্বহর 





| 
[ ৪৬শ বর্ধ, ১ম থণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


বললাম, জানি না । 

কিছুক্ষণ অনহৃয়া কথা বলল না। নিজের শাড়ির 
স্রাচল নিয়ে আঙুলে জড়াল, আবার খুলল। 

অনেকদূর থেকে আওয়াজ ভেসে আনছে এমনি 
উদাসকণ্ঠে বলল, এ আমি জানতাম । এমনটা যে হবে, 
আমি অনেক আগেই জানতাম। প্রথম যখন তোমাদের 
ঘনিষ্ঠতা দেখেছিলাম, তথনই এ কথা আমার মনে 
হয়েছে। 

কথাবার্তায় একটু সাহস এল । মরীয়া হয়ে বললাম, 
কেন তুমি তখন আমাকে সাবধান করে দাওনি। 

লাগনসৈ কথা । অনন্যা আমার দিকে চেয়ে হাঁল। 
বাদি গোলাপের মত নিস্তেজ হাসি। হাসি থামিয়ে বলল, 
তখন কথাট! তুমি বিশ্বাস করতে না। ছুনিয়ার আর 
কারে। কথ! বিশ্বাস করার মত মনের অবস্থ! তোমার 
ছিল না। 

চুপ করে রইলাম। এটুকু বুঝতে পারলাম, অনস্থয়ার 
দয়িতকে কোন এক মুন্না এসে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছিল 
তার কাছ থেকে । সে আঘাত অনহ্য়। এখনও সামলে 
উঠতে পারেনি । 

অনস্থয়া কথা বলল, মুন্না আমার আপন খুড়তুতো 
বোন তাতো জানোই। খুড়ে। মারা যেতে ফৈজাবাদ 
থেকে মা তাকে আমাদের আগ্রার বাড়িতে নিয়ে 
আসে। তখন তার বয়ম বছর কুড়ির বেশী নয়, কিন্তু সে 
বয়সেই সারা ফৈজাবাদে তার ছুনএম ছড়িয়ে পড়েছিল। 
গানের গল! মুন্নার ছিল না, কিন্তু রূপ ছিল চোথ-ধ' ধানে! । 
সেই রূপের আগুনে অনেক জীদরেল পতঙ্গের পাখনা 
গুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল । রহিস আর খানদানী ঘরের 
ছেলেরা পাগলের মত ওর চারপাশে ভিড় করত । ওকে 
নিয়েই খুনোখুনি হয়ে গিয়েছিল দুজনের মধ্যে। 
এইসব দেখেশুনেই মা ওকে আমাদের কাছে নিয়ে এসে" 
ছিল। আমার ওস্তাদ হালিম সায়েবের কাছে গানও 
শিখতে পারবে, আর আমাদের শাসনেও থাঁফবে। 

অননুয়! থামল । বলল, এদব কথা তোমার জানা । 
তবু পুরোনো! মানুষের কাছে বসে পুরোনো দিনের 
কথা বলতে ভাল লাগছে । তোমার যখন শুনতে খারাপ 
লাগবে, বল আমি থেমে যাঁব। | 








সি 
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না না, তুমি থেমো না) শুনতে খুব আমার ভাল 
গঞ্ভে। পুরোনো কগ! হলেও নতুনের মত লাগছে । 

তারপর তোমার সঙ্গে দেখ! হ'ল হালিম সাঁয়েবের 
[ডিতে। হালিম সায়েবের অস্থথ শুনে টাঙ্গায় করে 
থ! করতে গিয়েছিলাম, গিয়ে দেখলাম তুমি তার সেবা 
রছ। 

হখনই মাঝে মাঝে দুএকটা আসরে ঘেতে শুরু 
রেছি। গাঁনপাগল ছুএকটা বড় ঘরের ছেলে গান 
গানার ছলে কাছে বসতে আরম্ভ করেছে । তাদের 
হাঁরাঁও নিন্দার নয়, কিন্ক তোমার চেচাঁরা দেখে আমি 
নেকঙ্গণ চোখ ফেরাতে পারিনি । এক মাথা কোকডাঁনে 
আগুনের মত রং, খাড়া নাক, টানা চোখ, দীর্ঘ দেহ, 
ানের দেবতার মত। বারো বছর পরে জানি না তুমি 
কমন দেখতে হয়েছ, কিন্ত আমি অন্ধ চোখের মধ্য দিয়ে 
তামার সেই চেহারাই দেখছি। 

চাসবার চেষ্টা করলাম। অনস্য়ার দৃষ্টি থাকলে ঘরে 
গকার সঙ্গে সঙ্গেই বরবাদ হয়ে যেতাম । এত কাছে 
মার সৌভাগ্য হ'ত না। শুধু কণম্বরের মিল, এই 
য়ে অন্তরঙ্গতার উপকূলে অবতরণ, প্রায় অনন্ভব হত । 

টু -তারপরের কথ। তোমার অজান। নয়। মাকে লূকিয়ে 
হ রাতে বমুনার ধারে তোমার সঙ্গে দেখা করেছি। 
মি বাংলাদেশের ছেলে, কোন এক জমিদার বংশের শেষ 
দাপ। গাঁনের সথের জন্ত বাঁড়ি থেকে বিতাড়িত। 
টামার আমার মিলন অসম্ভব। তখন এসক ছোটথ্যুটে 
দা মন মাঁনতে চায়নি। চাদ সাক্ষী রেখে, যমুনার 
লো ঢেউ সাক্ষী রেখে, নিজেকে তোমার কাছে সমর্পণ 
রেছিলাম। তুমিও আমায় গ্রন্থণ করেছিলে । 

ম! জানতে পারেনি, কিন্তু ওন্তাদজীর চৌখে ধর! পড়ে 
গলাম। 

একদিন গান শেখাতে শেখাতে তিনি হেসে বললেন, 
নগযামায়ীর গলায় এবার দানা বাধছে। দরদ আসছে 
দায়। সত্যিকার ভালবাস! জীবনে না এলে এ জিনিস 
না! মীরা ভালবাসতেন রণছোঁড়জাকে তাই তার 
পায় এত প্রাণ ছিল, এত দরদ।. 

অনেকক্ষণ মাথা নিচু করে ছিলাম । ওত্ভাদজী মাথায় 


তি ।লালেন। স্েছভরে বললেন, আমি বলছি মায়ী, 
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এতে কোন দোষ নেই। শেখর আমাকে সব বলেছে। 
সেখানদানী ঘরের ছেলে । তাঁর কথাও নড়চড় হবেন1। 
মুন্না না এলে হয়তে। তোমার কথার নড়চড় হতোঁও 
প্রথম মুন্নীকে দেখার কথা! তোমার মনে আছে? 

-সব আমার মনে আছে। তবু তুমি বলঃ তোমার 
মুখ থেকে শুনতে খুব ভাল লাগছে । 

মনে হ'ল অনন্থয়। খুশী হল। বলতে লাগল খব মৃছু 
গলায়, তুমি ঘরে পা দিয়েই চমকে উঠেছিলে । তোঁমার 
ধারণ আমি একলাই ঘরে আছি । কিন্কু দেপ্সিন সকালে 
মুন্না এসে পৌছেচে। মুন্না একটু বেসামাল ছিল, ভুমি 
ঢুকতেই শাড়ি ঠিক করে ভাল হয়ে বসেছিল। সেই 
মুহূর্তে আমার অস্তিত্ব তুমি ভুলে গিয়েছিলে। একদুষ্টে 
মুন্নার দিকে তুমি চেয়েছিলে। মুন্নার যৌবনের দিকে । 

আমিই পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম । তুমি হাত যোঁড় 
করে নমস্কার করেছিলে, মুনা ঘাঁড় নেড়ে সে নমস্কার 
ফেরত দিয়েছিল। কিন্তু লক্ষ্য করলাম__সে্দিন আমাদের 
রেওয়াজ জমল না । বার বার তানপুরার তার ছিড়ে 
গেল, বেস্ুরো লাগল তোমার গল! । তবলচী হাল ছেড়ে 
সরে বসল। বলল, বাবুজীর ভবিয়ৎ ঠিক নেই । আমি 
হেসে বলেছিলাম, বাবুজীর তবিয়ৎ ঠিক আছে, খারাপ 
হয়েছে দিল | 

ইঙ্গিতটা তুমি হয়তো বোঝনি, কিংবা বুঝেও না! 
বোঝার ভাণ করেছিলে । মুনা উঠে অন্ত ঘরে চলে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তুমি জরুরী কাজের অছিলায় বাইরে 
গিয়েছিলে । 

তারপরে অবশ তুমি অনেকট! সামলে নিয়েছিলে। 
আবার আমার সঙ্গে অন্তরঙ্গ কথাবার্তা, মন দেওয়- 
নেওয়ার পাঁল। চলেছিল । কিন্ত মাঝে মাঁঝে তুমি মুন্নার 
খোজ করতে। জিজ্ঞাসা করতে তাঁর কথা। 

মুন্নার গানের গলা ছিল না। হালিম সায়েব তার 
দায়িত্ব নিতে রাঁজী হয়নি, তোমার অনেক স্পারিশ 
সত্বেও। বলেছিলেন, বড় চঞ্চলমতি। সাধনা করার 
জন্য যে একাগ্রতার প্রয়োজন, তার একান্ত অভাব । 

মুন্না গান শেখেনি, সারেঙগী শিখতে আরম্ভ করেছিল। 
ওস্তাদ মইনুদ্দিনের কাছে। তিনি আসতেন না, কে 
যেতে হ'ত তাঁর আস্তানায়। 


না। 
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জআ্ঞান্নত্ঞন্ঞ্ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


পা সস ২ সপ সস বা সদা জাপা সাপ থপ স্পা স্যার স্যাি স্চ চপা স্হচানপা পবা ব্যাস স্পা স্াস্পাস্সিা স্ি 


এমনি সময় হালিম সায়েবের কলকাতায় যাবার ডাক 
এল । একলা! নয়, স-সাঁকরেদ। তোমারই যাঁবার কথা, 
কিন্তু তুমি আচমকা! পেটের ব্যথায় বিছ্বান। নিলে । ডাক্তার 
বদ্ধি হার মানল। তখন তোমার জন্য চিন্তিত হয়েছিলাম, 
কিন্ত পরে বুঝেছি, নকল ব্যথার উপশম করতে ভগবাঁনও 
পারেন না, হাঁকিমবগ্ি কোন ছাঁর। 

তুমি গেলে না, তাই আমায় যেতে হ'ল। আসরে 
নাম কিনলাম, কিন্ত ফিরে এসে দেখি সব হারিয়েছি। 

মুন্নার সঙ্দে আলিগড়ের এক জমিদারের ছেলের 
ভাবসাব চলছিল, এট! আমি দেখে গিয়েছি । অনেক- 
বার সাবধান করে দিয়েছিলাম, মুন্ন। কান দেয়নি। ঠাট। 
করে বলেছে, তোর ওই বাঙ্গালী ফতোবাবুর চেয়ে, 
ব্রিজমোহন অনেক রেস্তাদার; এর মধ্যে আমাকে কি 
দিয়েছে জানিস । মুক্তোর মাল!) মুক্তোর ছুল, ঝুটো নয় 
আসলি। তুই এতদ্দিন গ! ঘসাঘসি করে কি পেলি? 

তর্ক করিনি । কি পেয়েছি তা মুন্নার মত দেহসর্বন্ব 
মেয়েদের বোঝবার চেষ্টা করে লাভ নেই--শুধু জডোয়। 
অলঙ্কার দেওয়াটাই যাঁর পরম পাঁওয়া বলে মনে করে। 

তোমার বাড়ির অবস্থার কথা মুন্ন! জানত না। আমি 
থাকতে সেট জানার তার অবকাঁশও হয়নি। আমি 
অবশ্য জানতাম, তুমি বাপের ত্জ্যপুত্র হলেও, মাঁসে 
মাসে চুপি চুপি তোমার ম| য। পাঠাতেন তার অঙ্কট! 
কম নয়। অন্ততঃ মুন্নার ্িজমোহনের ছুউটকো! জমিদারীর 
আয়ের তুলনায় নেহা কম নয়। তুমি দিতে চাইলেও 
আমি কিছু নিইনি। বলেছি ভবিষ্যতের জন্য সঞ্চয় 
করতে । দুজনের সামনে অন্ধকাঁর দিন, পথ চলতে বার 
বার হোচট খেতে হবে। বিয়ের কথা জানাজানি হ'লে 
তোমার মাসোহারাও বন্ধ হয়ে যাবে। তখন আমাদের 
পেট চলবে কিসে এদেশে গানবাজনার কদর এমন 
নয় যে দুজনের দিনের পর পিন তাতে স্বচ্ছলভাবে চলে 
যাবে। ্‌ 

তুমি আমার কথা শুনেছিলে। ফুল ছাড়া তোমার 
কাছ থেকে আমি কিছু নিই নি। তার চেয়ে বড় উপহার 
কামনাও করিনি তোমার কাছ থেকে । তোমরা দুজনে 
দুজনকে এড়িয়ে যাবার ভাগ করতে, এমন ভাব দেখাতে 
যেন পরিচয় ছাড়া আর কোন অস্তরজত| বাঁসা বাধে নি 


তোমাদের মধ্যে। কিন্তু মেয়েছেলের চোঁথকে ফাকি 
দেওয়া অত সহজ নয়। 

আমি লক্ষ্য করেছিলাম, তুমি না আসা! পর্যন্ত মুখ 
ছটফট করত। ঘর আর বারন্দা। তুমি এলে ও এমে 
এক পাশে বসত । কিছুই শুনছে না এমনি ভাঁব দেখিয়ে 
উৎকর্ণ হয়ে শুনতো৷ তোমার প্রত্যেকটি কথা । তোমার! 
অবস্থাও তাই । আমার সঙ্গে কথা বলতে বটে, কিন্ধ মন। 
থাকত মুঝ্জার দিকে, কাঁন রাখতে ওর পায়ের শব্ধ শোনার 
আশায় । | 

এর পারের বছরও আমি কলকাতা গেলাম হালিম 
সায়েবের সঙ্গে । এবার আমারও নিমন্ত্রণ এসেছিল। 
কর্মকর্তারা হালিম সায়েবকে অন্গরোধ জানিয়েছিলেন 
আমাকে সঙ্গে ণিয়ে যাবার জন্য | 

রওন] হবার দু একদিন আগে ব্যাপারটা আমার চোখে 
পড়ল। সারা ছুপুরটা অস্বস্তি লাগছিল। মুন্না বসে বদে 
সারেঙ্গীতে রেওয়াজ করছিল । কর্কশ শব্দ। এতদিনেও 
ওর হাত ঠিক হল ন1। ঠিক মনে হল যেন একট! পাখিকে 
গলা টিপে ধরেছে। মুস্থ্য যন্ত্রণায় সে চিৎকার করছে। 

কদিন তুমি আঁসছ না। জানি তোমার মন থেকে 
আমি সরে গিয়েছি, তবু ই্রানীং তোমাকে দেখে সানা 
পেতাম । 

বিকেল হ'তেই বেরিয়ে পড়লাম । ভেবেছিলাম 
মুন্াকেও সঙ্গে নিয়ে যাব, কিন্ত খোজ করে জানলাম মুন 
নেই ! কথন বেরিয়ে গেছে। 

ইচ্ছা ছিল যমুনার ধারে গিয়ে বসব! সেই জায়গাটাঃ 
যেখানে প্রথম তোমাকে নিবিড় করে পাই । কিন্তু এগোতে 
পারলাম না। ঠিক জায়গায় তুমি বসে রয়েছ মুন্নাকে 
পাঁশে নিয়ে। একট! হাতে তার কোমর জড়িয়ে ধরছ। 
একমনে কি সব কথা৷ বলছ তাঁকে । বোধহয় নতুন কোন 
প্রতিশ্রুতি, ঘর বাধার নতুন সংকল্প । 

খুব আস্তে সরে এলাম। যেন পায়ের শব্ধ ন! হয়। 
তুমি ফিরে তোমার পুরোনে। প্রতিশ্রতির কঙ্কালরূপ না 
দেখতে পাও । 

তারপরেও তুমি মাঝে মাঝে এসেছ। আমার সর্গে 
ছলনার অভিনয় করেছ। বসে বসে একরাশ আবোল" 
তাবোল কথ! বলেছ। | | 
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ভুমি আমাকে ফাঁকি দিতে পারনি । আমাকেও 
নয়। হালিম সায়েবকেও না। 

একদিন গান আরম্ভ করার আগেই কাদতে শুরু 
করলাম । গানের লাইন ছিল, বলম, তু ঘর যা। 

হালিম সায়েব কি বুঝলেন জানি না। মাথায় হাত 
রেখে বললেন, মান্সষ মাত্রেই বোকা মা, কিন্তু যেমান্ুন 
বে ফেলে কাঁচে গেরো দেয়, তার মত আহম্মক আর 
কেচ নেই । 

ভাঁরপর তুমি আস প্রায় বন্ধ করে দিলে । মুন্নার 
কাছেই শুনলাম তুমি আগ্রা ছেড়ে বরোদায় চলে ঘাচ্ছ 
নতুন ওস্তাদের সন্ধানে । স্পঈ জিজ্ঞাসা করলাম মুন্নাকে, 
তুমিও সঙ্গে যাচ্ছ তো? 

সুন্ন। চমকে উঠল, আমি, আমি কেন যাব? 

সামার কাছে লুকোবার 
(মায়ছেলের চোখ অজ্ঞত; এসব 


না| 
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চেঈগা কর না মুন্না । 
বিষয়ে ভুল দেখে 

কোলের ওপর সারেঙ্গাটা রেখে মুন্না তারের ওপর 
বদর ঠলছিল, হঠাৎ বিশ্রী শব্দ করে এক গোছা তার 
ছিডে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মুন্না হেসে উঠল, ওই বাঙলা 
ফোতোবাবুকে আমার মোটেই পছন্দ নয়। বাবুই আমার 
পেছন পেছন ঘুরছে । একদিন স্পষ্ট কথা এমন বলে দেব, 
মানার ধারে কাছে ঘে'ষবে না। 

মনন সত্যি কথা বলেছিল কিনা জানি না, তবে 
ইদানীং মুন্নার রং বেরংয়ের নতুন শাড়ী আর দামী অলঙ্কার 
দেখে সন্দেহ হয়েছিল, তোমার আমার ভবিস্বাতের রসদ 
চেডে ভেঙে হয়তো। এইসব হচ্ছে। মুন্বাকে প্রশ্ন করাতে 
দে বলেছিল, তাঁর মার গয়না আর কাপড় তোলা ছিল, 
তন পরে বের করেছে। | 

নন্নাই একদিন খবর আনল, তুমি চলে গেছ । বরোদা 
নয় বাংলায়। দেশে গিয়ে বিয়ে থা করে সংসারী হবার 
জাখায়। | | 

ঈলানীং তোমার সঙ্গে আমার মিলনের আশা ছেড়েই 
দিয়েছলাম। তবু আশা করেছিলাম আগ্রা ছাঁড়বার 
মাগে হয়তো! দেখ। করবে । নিছক তদ্রতা হিসাবেও । 

সারারাত ধরে কাদলাম। হালিম সায়েবের কাছে 
গান শখ ছেড়ে দিলাম । পৃথিবীর সব কিছুতে বিতৃষ্ণ 


০সাহ্ছিলী 
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মানুষের ওপর তীব্র ঘ্বণা। মরতে ভয়, অথচ 
জীবনেও সুখ নেই, অদ্ভুত এক জীবন্মত অবস্তা । 

দিন পনেরো পর চোখের জালা শুরু হল । দুচোখে 
ঝাঁপস! দেখতে লাগলাঁম। মা হকিম আনলেন । তিনি 
অনেকক্ষণ ধরে দেখে বললেন, চোখের দোষ ছিলই, 
অবিশ্রান্ত কান্নার ফলে রোগ বেড়েছে । যত্র না নিলে 
অবস্থা খুব খারাপ হ'তে পারে। 


মলম দিলেন । সকাল, দুপুর, বিকেল তিন বেলা 
লাগাতে হবে। অন্ততঃ মাসখানেক । অন্থ চলল, সেই 
সঙ্গে পরিচর্ধা। মাই দেখাশোনা করতেন । হঠাঁৎ "শীত 


কালে মাঁর হাঁপানী বাড়ল। বিছানা ছেড়ে উঠতেই 
পারতেন না, সেই সময় আমার সেবার ভার পড়ল মুন্নার 
ওপর । 

আমার চোখে ব্যাপ্েজ। দিনের আলো একেবারে 
সহ করতে পারতাম না। অন্দকার ঘরে ব্যাণ্ডেজ খুলে 
মুন্না রোজ তিনবেলা। মলম লাগিয়ে দিত। 

সেদিনের কথা মনে আছে । চোখের বাথ। 
অনেকট1 কম। সন্ধা! হয়েছে, তখনও ঘরে বাতি জলে 
নি। চুপচাপ বালিশে হেলান দিয়ে শুয়ে আছি। মুন্ন! 
এসে ঘরে ঢুকল । 

--তোমাঁকে দেখলেই আমার ভয় করে। আমার 
কথাটা! শুনে মনে হ'ল মুন্না যেন থমকে দীড়াল। খুব 
আস্তে বলল, ভয় করে? কেন, ভয় করে কেন? 

--এলেই তো ধরে বেধে ওধুধ দিতে আ'রম্ত করবে । 

মু্। হেসে উঠল । ঝাড়লগনে দমকা হাঁওয়। লাগার 
শব্দ । তারপরই মুন্না এগিয়ে এল । সাবধানে ব্যাণ্ডেজ 
থুলে মলম লাগিয়ে দিল । 

সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে উঠলাম । তরল আগুনের 
ছিটে। মনে হল কে যেন পুড়িয়ে ছাই করে দিল 
চোঁখছুটো। 

--ইস, একি করলে, কি ওষুধ দিলে? 

মুন্ন। গভীর গলায় বলল, হকিম সাঁয়েব ওষুধ বদলে 
দিয়েছেন । এট! নতুন ওষুধ । 

প্রথমেই সন্দেহ হয়েছিল, যত দিন গেল, সন্দেহ 
বাড়ল । ম! রোগশধ্যায়। মার হীপানী যখন বাঁড়ে, মা 
দুই তিনের ধাক্কা । তার আগে বিদ্বান! ছাড়তে পা 


বশ 


কস 
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না। মুন্না ঘরে আসত। আর ওষুধ দিত না। বলত, 
হকিম সায়েব খুব কড়া ওধুধ দ্রিয়েছেন, সারলে এতেই 
সারবে । আর ওষুধ দেবার দরকার নেই। 

আর দরকারও হ*লনা। একদিন টেনে ব্যাণ্ডেজ 
খুলে ফেললাম। ছু চোখের সামনে জমাট অন্ধকার। সে 
অন্ধকার আর তরল হল না'। 

অনহুয়! আর্তনাদ করে ওনল। 
প্রতিধ্বনিত হল সে আর্তনাদের সুর। 
কিছু যেন ককিয়ে কেদে উঠল। 

'আবিষ্টের মত বসে বসে শুনছিলাম। আর্তনাদ নয় 
হাহাকার । অনস্রার হৃদয়ের শুন্তত। যেন আকাশে বাতাসে 
ছড়িয়ে পড়ল। 

আস্তে আস্তে উঠে দাড়ালাম । এমন একটা বিয়োগাস্ত 
নাটকে মুখে বং মেধে মাতনেত। পাঞ্জার ইচ্ছা করল ন। 
ইচ্ছ। হ'ল, খুলে বলি নব কথা । বলি আমি শেখর নই, 
আমি অমিতাভ। বিরাট জমিদারী নেই, বাঁপের ছোট- 
থাটে। বাযবস। সম্বল । গান শেখার ঝৌোকে বাড়ি ছেড়ে 
বাইরে বেরিয়েছি। | 

কার্পেটে টান পড়তেই অননথয়। উঠে দাড়াল । 

_ওকি, তুমি উঠছ? 

_-ই1, আজ চলি। আবার কাল আসব। 

অনস্থয়া চুপ করে রইল। অনেকক্ষণ কোন কথ৷ 
বলল না। একসময়ে খুব মৃদগলায় বলল, তোমার ওপর 
আমার গোর নেই। সম্ভব হ'লে এপ, আমি তোমার 
অপেক্ষায় থাকব । 

. চলতে চলতে আমার কেমন দুমতি হ'ল। অন্য! 

দূরজীর কপাটে হেলান দিয়ে দাড়াল। দৃষ্টিীন ছুটি চোখ 
তুলে,চেয়ে রইল । 


রি শমী 


ফাঁকা বাড়ির দেয়ালে 
চারপাশের সব 
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আমি অননুয়। বাঈয়ের সামনে প্রাড়িয়ে বলনীম, 
আমি ভূল করেছিলাম, অনস্থয়া। মুন্ন। তোমার যে এই 
সর্বনাশ করবে তা আমি স্বপ্নেও ভাবি নি। 

আমার কথ! শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই অনস্থয়া সোজ। 
হয়েদাড়াল। আরক্ত সারা মুখ। কান জড়ানো! গলা 
নয়, দৃপ্ত কণ্ঠস্বর। 

তুমি আজো বদলাও নি শেখর । মানুষকে প্রতারণা 
করার স্বভাব তোমার আঙ্ে! যায় নি। শুধু হটে! চোখই 
তোমরা ন& করে দিয়েছিলে, কিন্তু শোনার ক্ষমত| আমার 
ভালই ছিল। নতুন ওধুধ দেবার আগের মুছর্তে তোমার 
গলা শুনতে আমার একটুও ভূল হয়নি । চোথ ছুটে 
ধাবার পরেও তোমাদের গল! অনেকবার শুনেছি। এ 
তুমি কেন করলে শেখর? তোমার পিকে চোখ তুলে 
চেয়েছি ব'লে সে ছুটে। চোখ তুমি নই করবে এমনভাবে? 
তোমাকে ভালবাসার অপরাধে এই শান্তি আমায় কেন 
তুমি দিলে । 

'আন্তে আস্তে সরে এলাম । মাথ| নিচু করে, হাড়ে 
হাতড়ে বাইরে যাবার পথ খুজতে লাগলাম । শেখরের 
সব অপরাধের বোঝ! ঘাড়ে নিয়ে সরে এলাম অনয 
বাঈয়ের সামনে থেকে । আরো প্রাড়ালে আঁরো কি 
শুনতে হবে ঠিক আছে। 

বাইরে যেতে থেতেই শুনলাম অনহয়! বাঈয়ের গুমরে 
গুমরে কান্নার শব্ঘ। অনেক আগে জলসার আসরে অনু 
বাঈয়ের সুর শুনে মুগ্ধ হয়েছিলাম, কিন্তু আজকের 
সোহিনীর স্থর আরো করুণ, আরো মমম্পর্শী | 

গলার কারসাজির সঙ্গে বুকের রক্ত ন। মিশলে এমন 
মার্কতা আসে না স্থরে, হদয়তন্ত্রীতে এত গো 
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তোলেন! । 
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মানবতার সাগর-সঙ্গমে স্থইডেনে আর সোবিয়েতে 
শচীন সেনগুপ্ত 


এশ্চিমবঙ্গ শান্তিসংসদের সহকারী সম্পাদক, এবং আন্তর্জাতিক মাসিক 
পত্রের সম্পাদক, শ্রীমান চিত্ত বিশ্বাস এক স্থপ্রভাতে আমার ঘুম ভাঙিয়ে 
জানালেন-_রুমেনিয়ায় যাবার জন্য জুন মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহের মাঝেই 
আমাকে তৈরি হতে হবে। 

_“সেকি! এই ত একসপ্তাহ আগে দিল্লীতে রুমেনিয়ান এম 
বাসিতে চায়ের নিমন্্ণ রক্ষা! করে এলাম । ফ্লযাম্বাসেডার জানালেন, 
[শি মানধানেকের জন্য দেশে যাচ্ছেন। আমার যাবার কথা কিছুই 
» বল্লেন না; কাঁলঢুরাল কাউন্সিলারও না । 
বান্তি ছিলন1।” 

আমার দীঘ বিবৃতিতে চিন্ত বিশ্বাস যেন বিব্রহ হয়ে পড়লেন । 


চা-চক্রে চতুর্থ কোন 


[ঠনি হয়ত ভাবলেন বুড়ে। নড়তে নারাজ । তাই অস্ত্র ছাড়লেন-__ 


“দিল্লী থেকে রমেশ লিখেছে |” 


_রমেশ লিখেছে! তবে হয়ত প্রেনে লিটরিজাভিও হয়ে গেছে 3 
প্াশিং ত নিশ্চিতই 1” 


চিত্ত উত্সাহিত হয়ে উঠলেন। 


শুয়ে ছিলাম, উঠে বোনলাষ । 
তিনি বল্লেন-_-“রমেশ লিখেছে 
এাপনাকে ছু'খানা চিঠি লিখেও জবার না পেয়ে আপনার স্থাস্থা সম্বন্ধে 
চস্তিত হয়েছে প্রস্তাবটা! রুমেনিয়ান ফ্যামবাসাডারের জানবার অথবা 
কমেনিয়ান শাস্তি কমিটির শ্তাশন[ল কন- 
ধারেন্সের অধিবেশন হচ্ছে । তাতে আপনাকে ভারতের শাস্তি আন্দোলন 
বন্ধে বলতে হবে। ডক্টর কিচলুও উপস্থিত থাকবেন। ওই কন্‌- 
মারেঙ্স শেষ করে ওর পাশা-পাশি দেশগুলে। ঘুরে স্টকহোলসে গিয়ে 
তারায় ডেঞ্িগেশনের সঙ্গে মিলিত হবেন আপনি।” 

_-“বলেছিলাম না, প্ল্যানিং কমপ্লিট । রমেশচন্ত্র ত !” 

রমেশচন্ত্র বাঙালী নন, পাগ্নাধী পরিবারের ছেলে, বিখাত এক 
এাই-নি-এস তনয়। নিখিল ভারত শাস্তি-সংসদের জেনারেল সেক্রেটারী, 
বশশাস্তি সংসদের বিশ্ব-বযুরোর প্রভাবশালী সদন্য । সুহাস, ইভাষ, 
কোমল প্রকৃতির, কমনীয় কান্তির এই অসামান্য কর্মাদক্ষ নবীন মানব- 
প্রোমক নায়কটি ভারতীয় শাস্তি-আন্দোলনের হৃতাপণ্ড শ্বরপ। এমন 
সংগঠনশক্তিসম্পন্ন বিজ্ঞ তরুণ আমার এই হুদীর্ঘ-জীবনে বেশি দেখিনি । 
উনি বিয়ে করেছেন একটি পাশি-তনয়াকে । মিসেস পেরিণ রমেশচন্্ 
প্রকৃত অর্থেই স্বামীর সহধর্মিণী আধুনিক ভাষায় যাকে বল! হয় 
কমরেড । তাই বলে ওুঁদের বিয়েট। কিন্তু কম্প্যানিয়নেট নয় । 

চিত্ত বিশ্বান বেঁটে মানুষ):বাংলা-ভাষায় বিভ্যেরধপ্রমাণ দিয়ে এম-এ 
পাশ করেছেন) কিন্তু কাব্যের ধার ধারেন' নাঃ কর্পময় পুরুষ। 


গাশাধার কথ! হয়ত নয়। 


মনি রমেশচন্দ্রকে চিঠি লিখবেন, কি টেলিগ্রাম করবেন, অথবা ট্রান্ক- 


বল্‌ করে আমার কন্ষার্দেশন জানিয়ে দেবেন, তার নির্দেশ চাইলেন। 


_-“কিস্তু চিত্ত, আমার পাসপোর্টের মেয়াদ যে রয়েছে জুনমাসের 
বারে! কি বাইশ তারিখ পধ্যন্ত। পাঁচ বছরের জন্য পেয়েছিলাম ত 
চীন যাবার সময়; মেই ১৯৫৩ খৃষ্টাব্দে ।” 

--“তাতে কি হয়েছে। একট! চিঠি লিখুন, আর পাসপোর্টখানা দিন 
আমাকে । আরে পাচ-বছরের জন্য করিয়ে আনছি ।”-_তিনি বল্লেন। 

_-“এত সহজেই হবে ভাবচ ?” 

“আমাদের হবেনা, কিন্ত আপনার হবে |% 

_-"আমি যে তোমাদের সঙ্গে মিশে অছুতের পর্যায়েই পড়েছি! 
নিয়ে যাও আবেদন-পত্র আর পাপপোর্ট, কিন্তু দেখো ভোগান্তির অন্ত 
পাবে না।” 

চিত্ত ভাবলেন চার একট! কাঁঙ্জের সুরাহা আমার 
সঙ্গে কতগুলো বাজে কথা৷ বলে সময় নষ্ট করবার তার আর ইচ্ছে 


হোলো। 
রইল না। তিনি উঠে দাড়িয়ে বল্লেন_-“তাহলে রমেশকে জানিয়ে দি, 
সব ঠিক আছে ।” 

--“জানাও সব ঠিক, পাসপোর্ট ছাড় |” 

দিনের পর দিন যায়। কিন্তু পানপোর্টের কি হোলো, তা আর 
জানা যায়না! চিত্ত ছুটোছুট করেন, কিন্তু কোন খবরই পাননা। 
গোপাল হালদার এম-এল-সি। তিনিও জানতে পারেন না পোবিয়েৎ 
আর সুইডেনের এনডোস'মেণ্ট পাবেন কিনা । তার পাসপোর্ট এক- 
থানা করা ছিল। শুধু ইউনাইটেড কিংডমে যাবার অনুমতি তাতে 
দেওয়া ।ছিল। তিনি অতিরিক্ত চেয়েছিলেন ফ্রান্সে আর ইতালীতে 
যাবার অনুমতি । কিন্তু তথন তাকে তা দেওয়! হয়নি । অভিমান করে, 
অথবা বিরক্ত হয়ে, বিলেতেও তিনি গেলেন না? কিন্তু তার পাস- 
পোর্টের ভ্যালিডিটি ছিল, প্রুয়োজন ছিল শুধু স্ৃইডেনের আর সোবি- 
যেতের এনডোর্সমেট্ট। আমার পাঁমপোর্টের ভ্যালিডিটিই ছিল দিন 
কয়েকমাত্র ; অবশ্য ইউরোপের সকল দেশেই যাবার অনুমতি ছিল তাতে । 

গোপাল হালদার কাউন্সিলে বিধানবাবুকে ব্যক্তিগতভাবে অবস্থাটা 
জানালেন। 

তিনি বল্পেন--“ও ব্যাপারে আমার কিছু করবার নেই। ওই 
একপটার্দাল অফিস যে মাতব্বরদের আমার রাজ্যে মোতায়েন করেছে, 
তাদ্। আমাকেই গ্রাহ্া করেন! !” 

পুলিশ-মন্ত্রী কালিপদ মুখোপাধ্যায় পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছেন দেখে 
বিধানবাবু গর্জে উঠলেন--“আরে, গোপালবাবুর পাসপোর্ট নিয়ে 
তোমার সিকিউরিটি-পুলিশ গোলমাল করছে কেম ?” 

-দ্না, শ্তার। তাদের ত গোলমাল করবার কথ। মেই।* 
পুলিশ-মন্ত্রী নিবেদন করলেন। | 
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ভ্ঞাল্সভ্ভবহ্ 
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-_-“কথা নেই ! কাজও ত কর 
তোমরা । খোঁজ নাও। আর মনে রেখো কমিউনিষ্ট গুলো যতদিন 
দেশের বাইরে থাকে, ততদিলনই একটু শাস্তি পাওয়! যায়। একেবারে 
দেশত্যাগ করলেও ত পারে !” বলতে বলতে গোপাল হালদারের দিকে 
বারেক না তাকিয়েই অন্যদিকে চলে গেলেন তিনি। কা'লীপদবাবু অবশ্ 
পরে গোপালবাবুকে জানিয়ে দেন যে, পশ্চিম বাংলার পুলিশ কোন বাধা 
দেয়নি, বিচার চলছে দিলীতে। একসর্টানাল এযাফেয়ার্প যে গুরুতর 
ব্যাপার ! ভাগ্যিস গোপাল হালদা: এম-এল-দি হয়েছিলেন, তাই 
রাজনীতির এতবড় কথাট! জানতে পারলেন! অবশ্য পাসপোর্টের 
স্থরাহ! তাতেও কিছু হোল না । প্রতি ভোরেই যাত্রার দিন একটি 
একটি করে এগিয়ে আসতে লাগল। 

ওই সময়ে আকাদেমীর কাজে আমাকে দিলী যেতে হয়। রমেশচন্জ্র 
বলেন_ তিনি জেনেছেন আমার পাসপোর্ট আর আবেদনপত্র দিল্রীর 
অফিসে এসেছে । আমি নিজে গিয়ে যদি তদ্ধির করি, তা হলে হয়ত 
হয়ে যায়। 

আমি বল্লাম-_“কাজ.কি বুরোক্রেশীকে খুঁচিয়ে । আমি না গেলে 
বিশ্বশান্তির আন্দোলন বন্ধ হয়ে যাবে না, আর ভারত রাষ্ট্রও হয়ত রক্ষ! 
পাবে। আমি যেরাষ্ট্রদ্রোহী নই, তার প্রমাণ কিন্তু আমি সাংস্কৃতিক 
ব্যাপারে একাধিক মিনিষ্ট্রির সঙ্গে সহযোগিত! করে আর রাজনীতিক্ষেত্র 
থেকে দূরে থেকে বুঝিয়েই দিচ্ছি ।” 

_-“তিবুও ত পাসপোট পাচ্ছেন না” আমার ডিসে এক চামচে 
পোলোয়৷ তুলে দিয়ে পেরিণ রমেশচন্দ্র বল্লেন। 

আমি বলাম,._-বাংলায় একটা কথা আছে, বাঘে ছু'লে আঠারে। ঘা। 
তোমাদের স্বেহের স্পর্শ নিয়েছি যে! শুনেছি, বাধে আচড়ে দিলেও 
মানুষের গ। থেকে বাঘের গন্ধ বেরোয়! 

--“আপনি ত আর রাজনীতি করেন না ।” 

_“করলে ত রাজনীতিকরা আমাকে নান্ুষই মনে 
আমাদের দেশে নাটুকেরা না মানুষ, না সাহিত্যিক । তোমরাও তাই 
মনে করতে । কিন্তু তোমাদের তীর্দেবতার| তা মনে করেন না বলেই 
নাটুকেদের কিছুটা! মানবার ভা কর তোমরা । তোমাদের এতবড় 
মুভমেন্ট এ"দেশে নাট্য-সথষ্টির প্রয়োজনীয় প্রেরণ! দিতে পারুল না, দেশ- 
জোড়া আজকার কালচ্যুরাল মুভমেণ্টও পারল ন1--অথচ স্বদেশী আন্দো- 
লন পেরেছিল, বৈপ্নবিক-আন্দোলনও পেরেছিল । সকলেই নিশ্চিত 
করে জেনে বসে আছে, কোনদিনই পারেনি ; তাই এখনো পারছে না !” 

কলকাতায় ফিরে দেখলাম পাসপোর্টের রিজিওনাল অফিসের এক 
চিঠি আমার.সান্তোষজনক কৈফিয়তের গাধী নিয়ে অপেক্ষা করছে । তাতে 
জানতে চাওয়া হয়েছে আমার ব্যাস্ক ব্যালাহ্গ কত, বিদেশে যাওয়া-মাঁসার 
এবং দেখানে থাকবার খরচ কে দেবে, সেখানে যদি মার! যাই আমার 
সৎকারের ব্যয় বন করবে কে, আমার বিষয়-সম্পত্তি কি আছে? পিস্তি 
জ্বলে গেল! এর আগে এই গবর্ণমেন্টেরই দেওয়া পাসপোর্ট নিয়ে 
তিনবার ঘুরে এলাম ।' কে আমার খরচ যোগার, কে আমাকে খাইয়ে 


কথা যেমন থাকে না, তেমন 


করতেন। 


বাচিয়ে রাখবার এবং মরে গেলে পোড়াবার দায়িত্ব নেয়, কে আমা; 
জামিনদার, কিছুই যেন জান! নেই ! রঃ 

আমি লিখে দিলাম--“আমার টাঁকা-কড়ি নেই, বাড়ী-ঘর নে. 
বিষয়-সম্পত্তি কিছুই নেই। আছে একট। সম্থ। কলম। সেই কলম, 
আমাকে হ্যাশনাল আকাদেমীগুলিতে, স্থান দিয়েছে, আর আলাপ-পরিচয় 
করেই কিছু.কিছু বিদেশী আর্টিষ্টের প্রীতিও আমি পেয়েছি। ভার 
সীমান্ত পার না হওয়! পধ্যন্ত আমার যে ব্যয় হয়, তা আমার কাউন্সিশ 
দেয়। সীমান্তে পার হবার পর আমার সকল দ।গ়িত্ব নেন বিদেশায 
শাস্তি কমিটিগুলি, ধার! আমাদেরক আতিথা গ্রহণ করতে আমন্ণ 
করেন । আমার দেহ-দাহ ব্যাপারে ভারত গবর্ণমেন্টের কাছে জামীন 
রয়েছেন কোলকাতার শ্রেষ্ঠতম ডাক্তারদের একঞজন। যিনি আইন পরিস, 
দেরও সদস্য ।” তিনি যদিইব| তার দায়িত্ব পালন না করেন; পৃথিবীর 
যে-কোন দেশেই আমি মরি না কেন, সেখানকার শাস্তি কমিটি আমাক্চে 
যে শ্রদ্ধাভরে দাহ করবেন, অথব। কবর দেবেন, এমন ভরসা আম রাখি, 
কেনন! আঙি ওয়াল কাউব্সিল অব পান-এর সদস্ত |” 

জবাব যখন ক্িখি, তখন এ-চেতনা ছিপ যে, চিঠিথানি মেক! 
লিখে ছলেন, তার এতটুকু বুদ্ধি যদি থাকে, তাঠলে তিনি লঙ্জিত হবেন । 
আর তা যদি ন| থাকে, তাহলে ক্ষিপ্ত হয়ে চর ক্ষমতার পরিচয় দেবেন । 
শেষের কাজটিই তিনি করেছেন। আমি চেয়েছিলাম আরো পাঁচ বছরের 
পাসপোর্ট, এবং সকল দেশের জন্য। আমাকে দেওয়! 
মাপের জন্, যার মেয়াদ আগামী মাসের মাঝ।-মাঝি উন্রীণণ হয়ে যাবে। 
তাও আবার আমার পানপোটে আর র্রাঙ্ক-পাতা নেই। তাসকেও্ডে 
যে এশিয়ান লেখ ক-সম্মেলন হবে পয়লা থেকে পাচহ অক্টোবরের মধো, 


চোলে। চার 


তার জন্য ভারতীয় প্রস্তুতি কমিটি নাটক সম্বষ্থে একটি প্রবন্ধ গিখঠে 
আমাকে অনুরোধ করেছেন। যদ্দিতা লিখি, আর যদি ।যেতে চাই, 
তাহলেও, পাসপোর্টের ভ্যালিডিটি থাক! সত্তেও, ব্র্যাঙ্গ-পাত| নেই বলে 
এই এক মানের জন্ঠ নতুন বই সংগ্রহ করতে হবে; নইলে সৌোবিয়েৎ 
সরকার ভিস| লিখবেন কোথায়? এখন থেকেই যদি চে ন! করি, 
তাহলে হয়ত টাসকেও্ড কনফারেন্স শেষ হয়ে যাবার পর নতুন বই পাব, 
যেমন এবার পালপোর্ট পেলাম, রুমানিয়ার কনফারেন্স শেম হয়ে যাবার 
পর। যর্দি আর একদিন পরে এবারকার পাদপোর্ট পেতাম, তাহলে 
ঈকছোলম কংগ্রেলেও যেতে পারতাম না। রূমেনিয়ায় যাইনি বলে 
রুমানিয়ার কোন ক্ষতি হয়নি। ক্ষতি আমারও হয়নি, তারতরাষ্ট্রেরও 
হয়নি। কিন্তু ভারতের জাভ হোতে। যদি রুমেনিয়৷ ভারতের সংস্কৃতির 
কথ| জানতে পারত তিরিশ 'বছর কাল সাংস্কৃতিক-ক্ষেত্রে ষে কাজ করেছে, 
এমন একজন ভারতীয়ের কাছ থেকে । রুঙ্েনিয়ান নিমন্ত্রণ বহাল 
আছে। যখন সুবিধে হবে জানালেই ভারা আমার সব ব্যয়ের, ব্াবস্থ 
করবেন। কিন্তু পাসপোর্ট ?. অন্ততঃ যতদিন ম্যাশনাল আকাদেমী- 
গুলির কাউন্সিলার রয়েছি, ততদিন সাংস্কৃতিক কাজের জন্য বাইরে যেতে 
বাধ! দিয়োনা। তাতে যে তোখাদেরই ন্যাশনাল আকাদেমীর অনর্ধ্যাদ। 
হয়। বদি আমাকে অবাঞ্চিত বলেই মনে কর, তাহলে আকাঁদেমী 
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তর্তিক-_-১৩৬৫ ) সান্মন্বভাল্প সাগল-সঙ্গমে দুইজনে আল্র সোনিক্পেভে 


পলাশ 


র। আমাকে সরিয়ে দিক। শদেশী আন্দোলনের লময় গবর্ণমেন্টের 
₹॥ তাই দিয়েছিল, শ্বাধানত। আন্দোলনের সময় ফরোয়ার্ড -পাবলিশিং 
চাই দিয়েছিল, তোমরাও না যয় তাই 'দাও। সম্ভ। কলমটাত হানে 
থাববে। 

কিন্তু এযে কেবল আমার বেলাতেই করা হয়েছে, তা নয়। তাবা- 
"হর বন্দ্যোপাধ্যায়ের বেলাতেও তাই করা হয়েছিল। তারাশস্করও 
ছুট আকাদেমীর কা্টশ্সিলার। তার উপরেও তিনি আকাদেমী- 
প্রাতজ উইনার, রবীন্্র-পুরক্কারে সন্মানিত ; সর্বোপরি এম-এল-সি। 
চাকেও একেবারে শেষ মুহুর্থে পাসপোর্ট দেওয়। হয়েছিল । 

আমাদের আকাদেমীর সম্পা্দিক! কুমারী নিম্মীল! যোশী নকল রাষ্ট্র 
নাঃ়কদেরই অত্যান্ত স্েছের পাত্রী । এমন পেক্রেটারী নেই, যিনি তার 
বাগাতার পরিচয় না আকাদেমীর সম্পাদিক। হিসেবেই 
বনেল্স্‌ সঙ্গীত-নৃতা সম্মেলন কর্তৃক তিনি আমন্ত্রিত। হলেন । আকাদেমী 


রাখেন। 


চার বায় মঞ্জুর করণ ফিনান্স কমিটির অন্ুমোদনে | কুমারী _ ষোশী 
পাসপোর্টের দরখান্ত করলেন । 
মামি ঈকহোল্ম থেকে ফিরে এসে আকাদেমীতে গিয়ে দেখে 


পিশ্মিত হই যে, তিনি টেবিলে বসে কাজ করছেন। 

--“আরে ! তুমি আমার আগেই ফিরে এলে ।” 

-“আমার যাওয়াই হয়নি, দান! |” 

_-৭কেন 1” 

_-পাদপোর্ট আজও পাইনি । 

“কনফারেন্স ?” 

“পে ত তোমাদের ঈ্টকহোলম কংগ্রেসধৈঠকের আগেই শেষ হয়ে 
শির 

গাজ্জব বনে বদে বনে কফি াচ্ছি। এক তাড়া চিঠি এলো। 
'কপোষ্টে প্রেরিত হলুদ একখান! ফর পড়ে দেখে স্তাশনাল মাকাদেমী 
এপ ডান্স, ড্রামা, মিউজিক এও ফিলম-এর সম্পাদিক! আকাদেমীর 
একজন প্রবীণ কাউন্সিলারের এগিয়ে দিলেন। পড়ে 
দেখণাম লেখা আছে_-“তোমার পাসপোট প্রস্তুত। 
খেল খুনি হব।” 

কফির পেয়ালায় একটা চুমুক দিয়ে বল্লাম লোকটার, আর যাই 
$1%, সাংস্কৃতিক চেতনা আছে।” 

"ভাষ| দেখে তাই কি মনে হয়? তিনি জানতে চাইলেন 

সপভাষা দেখে তা অবন্থ মনে করবার কারণ নেই, কিন্ত 
পি আছ্ছে। সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সম্পাদিকা পাসপোর্ট প্রী-হস্তে 
৭ করলে ও খুনি হবে লিখেছে। তোমার নাকের ডগায় ছুড়ে 
না"সও কারু কাছে ওকে কৈফিয়ৎ দিতে হোত না।” 

সমণ-ৃত্তান্ত লিখতে বসে পাসপোর্টের কথা দিয়ে পাতা ভরিয়ে 
দম বলে আপনার! হয়ত হতাশ হয়েছেন । কিন্তু ঝামেলাটা জেনে 
গ.1 ।ভালে। | কেনন! টাকার অথবা মুরুব্বির জোর না থাকলে 
€ গামেলায় আপনাকেও পড়তে হবে ॥ আমি এমন লোকদেরকে জানি, 


হাতে তা 
নিজে এসে নিয়ে 


সদ 





৫.2 





চবিবিশ ঘণ্টায় যার! শুধু পাসপোর্টহ আদায় করে নেয় নি, ফরেন-একস্‌- 
চে&৪ আদায় করে নিয়েছে । রাষ্ট্রের কাজে ধার! বিদেশে যান, তাদের 
কথা আমি বলছিনা । 

পাসপোর্ট নিয়ে এইরকম গোলমাল যে কেবল আমাদের রায় 
ধুরদ্ধাররাই করেন, ত1 নয়। নানা রাষ্ট্রেরই কর্তাদের এই রকম স্বেচ্ছাচার 
চলে। এই নাকি কূটনীতি ! রাজনীতিক কুদংস্কার কত যে রয়েছে, 
এ তারই একটা দৃষ্টান্ত । 

দিল্লী থেকে আমাদের রাষ্ট্রসংদদকে জানানেো। হোলো--ভারতের 
অগ্ঠান্ত বাষ্ট্ী থেকে প্রতিনিধির। দিল্লী এসে নববেত হচ্ছেন, বাংজ। 
নম্বন্ধে সঠিক কিছু না জানায় সার! হতাশ হয়ে প়েছেন। দিলী থেকে 
সাত আট জুলাই পর পর ছুখানি প্লেন ভারতীয় ডেলিগেশন ,বয়ে নিয়ে 
কাবুল মাবে। বাংলা থেকে কার! পানপোর্ট পেলেন, অবিলম্বে তা ন। 
জানালে তারা কোনই পাকা-ব্যবস্থ! করতে পারবেন না। বাংলা শুধু 
ভারতের প্রাইম-মিনিষ্টারেরই নাইটমেয়ার নয়, সকলেরই ! বাঙালীরও ! 

অবশেষে পাচই জুলাই তারিখে পাসপোর্ট পাওয়া গেল। ব্যারাক- 
পুরের এক উকিল ভদ্রলোক ছাড়া বাংলার সকল প্রাথথীই পাদপোর্ট 
পেলেন ! শোন! গেল উকিল ভদ্রলোকটি সম্বন্ধে পুলিশ-রিপোর্ট পাস- 
পোর্ট দপ্তরে তখনো! আসেনি । আজও এসেছে কিনা জানিনা । 

আমর! বারো জন বাঙালী নর-নারী যে যে-ভাবে পারি, দিল্লী 
গিয়ে পৌঞুলাম আট তারিখে সকালে । ওই দিনই ডেলিগেশনের 


অদ্ধেক লোক নিয়ে একখান প্লেন দিল্লী *ছ্েড়ে কাবুলের উদ্দেশে 


আকাশে উড়ল। ফিরে এসে পরবস্তী সকালে আমাদের বয়ে নিয়ে 
যাবে। কিন্তু ভিসা? এক ছুপুরেই ঠিক হয়ে গেল। আফগান 
কাজের ওপর ত পৃথিবীর থাকা-না-থাকা নির্ভর করে না! তাই কন্ম- 
চারীদের ব্যবহারও যেমন ভালো, দক্ষতাও তেমন তুলনায় বেশি | 

*নুলাই মাপের নয় তারিখে সকাল বেলায় নি্গ-নিজ আন্তান! থেকে 
দিল্লার দ্বিতীয় এয়ারপোর্ট সফদরজঙ্গে হাজির হলেন ডেলিগেশনের 
দ্বিতীয়াংশ, ভারতের বিভিন্ন রাষ্ট্রের পঁচিশ জন নর-নারী। প্রাথমিক 
আলাপ-পরিচয়ের সঙ্গে-সঙ্গেই আনুষ্ঠানিক কাজগুলি চলতে লাগল। 
কাউকেই ঝামেলা পোহাতে হোল না; কাষ্টমন কাউণ্টারেও নয়। কিন্তু 
আরিয়ানার প্লেন আর আসে না। 

আফগানি ওই বিমান-কোম্পানী “আরিয়ান! নাম নিয়েছে তাদেন 
আধ্যত্ব বোখাবার জন্যে, অথবা! আরধধ্য-অভিধানের স্মৃতি রাখবার জন্তে 
তা আমি জানিনা । তবে 'আরিয়ানা' নামট| আমার কাছে আত্মীয়ত- 
সুচক বলেই মনে হোলে! । সাড়ে নট! থেকে সাড়ে বারোট। পরাস্ত 
পুপ্পক-রখের প্রত্যাশায় বসে রইলাম। কিন্তু আরিয়ান পুষ্প আর 
চোখের সায়ে ফুটে ওঠে না । নতুন বিষান-যাত্রীর৷ অধীর হয়ে ওঠেন। 
তাদের মন তথন নীলিমায়, আর দেহ মৃত্তিকায়। পুরাতন যাত্রীরা এমন 
অপেক্ষ। করতে অভ্যস্ত । 

তিন-বছর আগে প্রাহা-এক্সারপোর্টেে আমর! যাটজন ভারতীয় নর- 
নারী-সারাদিনঃ এবং রাতেরও বেশিটা লময়, হা-পিতেল বসেডিলাম। 


৪০৯, 





সেবার আরিয়ানার আশায় নয়, ইগ্ডয়া এয়ার লাইনস্‌ কর্পোরেশনের 
স্কাইমাষ্টারের আশায় । আষর! সাত-তাড়াতাড়ি এয়ার পোর্ট” এসে 
বদেছিলাম। কিন্তু ম্বাইমাষ্টার সাত ঘণ্টার মাঝেও যখন দেখা দিলেন 
না, তখন খোজ খোঁজ রব পড়ে গেল। ইউরোপের এয়ারপোর্ট 
গুলিতে ঘন-ঘন বেতার-বার্তীর আদান-প্রদান চলতে লাগল । 

কিন্ত প্রাহা-পোর্টে, আমাদের সময়ের ভার বইডে হয়নি। ওই 
পোৌটেরি একটি হলে নন্স্টপ দিনেম। গুদর্শনের ব্যবস্থা আছে। চেকো- 
শ্লোভেকিয়ায় সপ্তাহকাল সারাদিন, ত্খার রাত্রেরও বেশি ভাগ-সময়, 
ধার আমাদের সঙ্গে থেকে আমাদেরকে তাদের হন্দর দেশটি দেখাতেন, 
আর নানা রকমে আনন? দিয়ে ভুলিয়ে রাখতেন যে আমর! বিদেশে 
রয়েছি, তারা সকলেই পোটে ও আমাদের পাশে-পাশে ছিলেন। খেয়ে, 
পান করে, গল্প করে, সিনেমা দেখে, সময়কে সংহার করতে কোন কষ্টই 
হয়নি। 


ওরই মাঝে খবর নিতে-নিতে হ্ঠীৎ হ্বাইমাই্টারের সন্ধান 


পাওয়৷ গেল। তিনি আমষ্টার্ডাম এয়ার-পোটে” পাখা ছড়িয়ে বিশাম 
করছেন। 

তার কাছে জানতে চাওয়! হোলো--“বিশ্রাম নেবার জরুরি-কারণ 
কিছু ঘটেছে-নাকি ?” 


আশ্বন্ত করবার অন্য তিনি শোনালেন_-“বেশ বহাল-তবিয়তেই 
আছিঃ তবে হয়রানি হয়েছে বিস্তর । আদলে আমি জানতাম না 
ভারতীয় ডেলিগেশন হেলসিস্কি আছেন, না৷ আর কোথাও ।” 

আমাদের দিক থেকে বলা হোলে।-“এখন যখন জানলেন আমরা 
কোথায় বনে আকাশের দিকে চেয়ে আছি, তথন দয়! করে প্রাহ|-পোর্টে 
উড়ে আসবেন কি ?” 

জবাব ,পাওয়! গেল--“অবশ্য । 
থেকে নীল-আকাশে পাড়ি জমিয়েছি। কিন্তু মুশকিল এই যে, এখুনি 
উড়তে পারছি না। কাণ্ডেন গিয়েছেন শহর দেখতে । তাকে ধরে 
আনতে লোক পাঠাচ্ছি। তিনি এলেই আমর! উড়ব, আর নাগাদ 
রাত দশটায় প্রাহা-পোর্টে নামব |” 

প্রাহা-আম্টার্ডাম সংবাদ সাসপেন্সপ আর খিল দুই-ই যুগিয়ে 
আমাদেরকে চাঙ্গ! করে তুলল । রাত দশট! পেরিয়ে গেল, এগারোটাও 
অপেক্ষ। করে রইল না, বারোটাও বারে! বার ঘণ্ট। বাজিয়ে চলে গেল। 
প্লেন তবুও এলো না। 

কিন্ত সখজ-রাতে যে সাস্পেন্স আর থিল আমাদের মনকে স্পর্শ 
করেছিল, কনিয়া'র তাপ পেয়ে তা আমাদেরকে একেবারে নাটুকে 
উত্তেজনায় মাতিয়ে তুলল । চেক আর ইওিয়ান হাত ধরা-ধরি করে 
বৃস্তাকারে দীড়িয়ে অবিরাম আমর! চালাতে লাগলাম আবৃত্তি আর 
গান, আর নাচ। রাত প্রায় ছইটায় ক্কাইমাষ্টার জানালেন, তিনি 
নামতে চান। 

আমি খুব ঘট! করে বলাম__“ছেলে-মেয়ের৷ রাত-ভোর বাইরে পড়ে 
রয়েছে বলে মাদার-ইঙিয়া বাড়ীটাকেই বাইরে পাঠিয়ে দিয়েছেন । আর 


ওই কমিশন নিয়েই ত ভারতবর্ম 


ভ্ঞান্সত্ন্বখ্ 
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হুরস্তপনা নয়। ঘরে ঢুকে যেযার যায়গায় গিয়ে শাস্ত হয়ে শুয়ে পড়। 
সারা ইউরোপ ঘুরে দেশে পৌছুবে কাল সন্ধ্যায়, ভারতের কুটাদে- 
প্রাসাদে যখন সন্ধ্যা-দীপ জ্বলে উঠবে।” তিন বছরের সেই নিশগ 
রাতটির স্মৃতি আজও যেন প্রভাতের আলোর মতোই আমার মণ 
প্রসন্নতাদ্ ভরিয়ে ভোলে। 

স্কাইমাষ্টার এনেছিল, আরিয়ানার পুষ্পকরথও এলো! । 
পেটভোর পেট্রোল গিলে হাঁপ ছেড়ে বল্প, চল, এখুনি উড়ব। টেন 
মাটির বুকের উপর দিয়ে চলে । তাই ভাড়ী কম; কিন্তু তাড়াছড়োও 
ধুম-ধাড়াকা কত! প্লেন আকাশে ওড়ে, তাড়া বেশি ; কিন্ত তাড়া, 
ছড়ে। নেই। কখন মাল-পত্তর বোঝাই হয়, বোঝাও যায় না। 
আরোহীরাও প্রেনে গিয়ে ওঠে পায়ে পায়ে, মাটির পরশ নিয়ে নিয়েন 
হয়ত তাদেরও পায়ের তলায় মাটি নেই চেতনায় এলেঃ 
মানুষ আতকে ওঠে। ধরিত্রী ছাড়া মানুষকে ধরবার, আর ধারণ 
করবার, অপর কেউ নেই ত! 

উঠলাম সকলে আরিয়ানার রথে । জয়-যাত্রায় এগিয়ে দিতে মীরা 
এসেছিলেন, এন্ক্রোজারের বাইরে দীড়িয়ে হাত নেড়ে-নেড়ে ঠার! 
জানিয়ে দিতে লাগলেন তাদের প্রার্থন-_“ফিরে এসো, ফিরে এনে 
যেন !” 

আরোহীর যাতে না মাটির আরমানুষের মায়ায় মজে লাষিয়ে 
পড়ে, তারই জন্যে তাড়াতাড়ি ছুয়ার বন্ধ করে দেওয়া হলে! ; লাই. 
সাইনে নির্দেশ দেওয়া হোলে আমনের বেণ্টের সঙ্গে নিজেকে বোধ 
ফ্যাল। রাণওয়ের ওপর দিয়ে প্রথমে ধীরে ধীরে, তারপর দ্রুত থেকে 
দ্রততর দৌড়ে চলল রথ চাকায় ভর রেখে। তারপর এ-দ্িক ঘুরে, 
ও-দিক ঘুরে, গতি গ্তিমিত করতে করতে স্তব্ধ হয়ে একসময়ে থেমে 


এনেঃ 


অজানায়। 


পড়ন। আর নড়েও না, শব্দও করেনা । 

--+দকল বিগড়েছে নিশ্চয় ।* বলেন একজন। 

_-“ভাগ্যিম কয়েক সেকেগড আগে বেগড়ালো |” আর একজশ 
ফুট কাঁটলেন। অধিকাংশ আরোহীই নীরব । ওড়ার মুখেই বাধা। 
উড়ে না জানি কি হয়! মন ভারি হবারই কথা। মানুষের ম্পর্দাও 
যেমন, অসহায়তাও তেমন । | 

ককৃপিট ছেড়ে পাইলট এসে আরোহীদের মুখো-মুখি দাড়িয়ে বলেন 
--“বড়ই ছঃখিত"-, 

রকমের কথা কেড়ে নিয়ে একজন বল্লেন--“কল বুঝি অচল !” 

_-“না, সে দুর্ভাগ্য ঘটেনি ।” হেসে পাইলট ভরসা দিলেন। 

_-"তবে?” একনঙ্গে অনেকেই. জানতে চাইলেন। 

__“অমৃতসর বলছে, আজ আর উড়োনা |” 

সদকেন ?” 

_“সেখানকার আকাশে ঝড়-তুফানের ঘন-ঘটা |” ও 

-_-দকেটে যাবেখন। ঝড় আর থাকে কতক্ষণ!” অমুতসরের 
অধিবাসী এক সর্দার বললেন। ও 

_-*অমৃতসর পৌদ্ুতেই বা কতক্ষণ”-_-বলে পাইলট আর কথা বাড়াতে 


$ 
বক--১৩৬৫] মৌন বভাল্র সাঙগন্র-সঙ্ষসে সুইডেনে আল্র সোব্িক্েভে 








প্র পিল 





সম সস. হা 


ন|চেঃ ককৃপিটে ফিরে গেলেন এবং প্লেনখানা রাণওয়ে দিয়ে চালিয়ে 


 গ্েগন থেকে আমাদের তুলে নিয়েছিলেন, সেখানেই নামিয়ে দিলেন 
গামাদরকে | নিরুপায়! লাউষ্লে গিয়ে সোফায় গ এলিয়ে দিলাম। 
বেশিশণ অপেক্ষা করতে হোল ম। লাউড-স্পীকার শুনিয়ে দিল 


আঙিনার প্যাসেঞ্ারর! জেনে রাখুন, আজ তাদের প্লেন উড়বে না। 
কাল ভোরে সাড়ে তিনটেয় সকলে পোর্টে উপস্থিত খাকবেন, চারটায় 
ফাইট । ব্যাগেঞ্জ যেমন প্লেনে আছে, তেমন গ্লেনেই থাকবে, পোর্টের 
প্রচরীদের হেফাজতে | কী আর করাযায়! 

শেখ রাতে আবার লবাই এয়ার-পোর্টেফিরে এলাম দিলীর দশ- 
দি থেকে । প্লেন তৈরি, আমরাও তৈরি ! যেযার আপন নিলাম । 
একটি বাবুলীওয়াল! ভার দেশে যাচ্ছিলেন । কোথায় বসবেন তিনি 
জামানসনেস্থির করতে পারছিলেন না। সাহেব-সর্দারদের পাশে 
বলে চারা যদি আপত্তি করেন! তাঁকে ডেকে পাশে বদালাম। খুব 
খুন ঠেন।  বসেউ হেসে বপ্লেন_-“দেশে যাচ্ছি!” ওই ছুটি শবে 
কদিনগ জমে-ওঠ। কত কথাই ন! প্রকাশ পেল। 

“ছেলে-মেয়ে ?” 

_ "চারটি, বাবুজি।” কিছুট| গর্ব । 

--"জর ?” 

-একটি।৮ লক্জায় তার মুখ রাঙা হয়ে উঠল । 

“ভার জানে তুমি দেশে ফিরছ ?” 

--“চিঠি দিয়েছি, হাওয়াই ডাকে । পায়নি, বাবুজি ?” 

“পেয়েছে বৈকি! 
হপেক্ষায় আছে।” 


আকাশের দিকে চেয়ে তারা তোমারই 

--"ভাওয়াই-জাহাঙ্জ আমাদের গায়ের ওপর দিয়েই উড়ে চলে, 
বাবুটি। আঙিনায় ধাড়িয়ে কত দিন চের্লে-চেয়ে দেখিছি।” 

৭ বাধবার নির্দেশ পাওয়। গেল। তার বেন্টটা আমিই বেঁধে 
(দিলাম । ্‌ 

পড়ে যাবার ভয় আছে নাকি, বাবুজি ?” 

-“আছে। তবে পড়বে না হয়ত !” 

তার চোখ-ছুটোয় ভয়ের-ভাব প্রকাশ পেল। কিন্তু আমাকে আর 
কিছু দা-বলে যুক্তকর প্রসারিত করে তার খোদার উদ্দেশে বিড়. 
নিউ *:র কি যেন বলতে লাগল। আরোহীদের আর কারু মনে তার 
ইগবানপ কাছে আত্ম-নিবেদন করে অয়-ভাবন! থেকে নিষ্কৃতি 
গাধার চিগ্তা ও-মময়ে উদিত হয়েছিল কিন! জানি না, আমার 
কি তন। মুহুর্তের জন্ত মন যেন লজ্জায় ভরে গেল কাবুলিওয়ালাকে 
ঘা -ত দেখে । তারপরেই আত্ম-সমর্থনের বুদ্ধি যুক্তিও যোগাল ) 
ওর তি.নটিভ মন, ফুসংক্কারে ভর! কিন্তু কাবুলিওয়ালা যখন তাঁর 
উিক- আমার মাথায় রেখে বিড়বিড় করতে লাগল, এবং তার মন্ত্র 
শেষ :1 নিব্বণক হয়ে আমার মাধায় আর গায়ে ছু-চারবার হাত বুলিয়ে 
দিন, খন বেশ ভালোই লাগল। চেয়ে দেখলাম তার দৃষ্টি দিয়ে মানব- 
তি ০ গড়চে। অথচ কোলকাতায় তার কুসিদজীবীর়াপে যখন তাকে 
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দেখা যায়, তখন তার এ পরিচয় ত পাওয়া যায় না| স্বদেশের, স্বজনের, 
আর ভগবানের চিন্তা, তার আমল রাপটিকে প্রকট করেছে। মানুষের 
ভগবান মানুষেরই জঙ্ মানুষ স্থষ্টি করেছেন। | 

আমি তার দিকে চেয়ে আছি দেখে সে একটু কুঠার মঙ্গে বললে 
"হাওয়াই-জাহাজে এই আমার প্রথম যাওয়া, বাবুজি।” 

_“কোন ভয় নেই ! বাড়ী গিয়ে সগ্ধোর পর আলোর কাছে বসে 
যখন তোমার ছেলে-মেয়েদেরকে, তোমার জরূকে, এই ওড়ার গল্প 
শোনাবে, খুব খুশি হবে তারা ।” 

--“আপনার কথাও বলব, বাবুজি |” 

মানুধ যেন পান্থপাদপ। ঠিক যায়গাটিতে ম্পর্শ পেলেই মানবতার 
রস অন্তরে আর অবরুদ্ধ রাখতে পারে না। 

কাবুলিওয়ালা আরে! যেন ফি বলতে যাচ্ছিল। আমি মুখ ঘুরিয়ে 
জানাল! দিয়ে দৃষ্টি বার করে দিলাম। 

প্লেনে চোখে দেখবার বিষয় বড পাওয়া যায় না। তাই মন কাজ 
করে বেশি। স্বৃতিও এসে মন জুড়ে বসতে চায়। একবছর আগেকার 
একটি ঘটনা । নাইট-প্লেনে কোলকাতা থেকে মাদ্ররজ যাব। হিন্দুস্থান 
বিজ্ডিংসে ইপ্ডিয়া এয়ার লাইনস্‌ কর্পোরেশনের আপিমে বনে আছি। 
কর্পোরেশনের বান যাত্রীদেরকে দমদম এয়ার-পোটে নিয়ে যাবে। তার 
অনেক দেরী। একটি কোণে বসে যাত্রীদের চলা-ফেরা। হাসা-বসা, চেয়ে- 
চেয়ে দেখছি। এক সময় একটি মাদ্রাজী তরুণীর চঞ্চল চলা-ফেরা আমার 
দৃষ্টি তার প্রতি আকৃষ্ট করল। মনে হোলে! তিনি কাউকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছেন । 

আর এক-কোণে দৃষ্টি পড়তেই দেখি গায়ক-অধ্যাপক ভূপেন 
হাজারিকা এক দঙ্গল তরুণ-তরুণী নিয়ে মজলিন জমিয়েছেন। মাদ্রাজ 
তরুণীটিও ওই দঙ্গলে ভিড়ে গেলেন । এক সঙ্গেই হয়ত ষাবেন কোথাও । 

বাসে গিয়ে বনবার নির্দেশ পেলাম । ভূপেনকে বিরক্ত না করে 
একা গিয়েই বাদে বোদলাম। মাদ্রা্ী তরুণীটিকে নিয়ে ভূপেন ঠিক 
আমার আমনের বিপরীত দিকে বোনল। তার দলের আর লকলে 
নীচেই দাড়িয়ে রইলেন। ভূপেনের দৃষ্টি পড়ল আমার উপর । 

_ প্রাদ।! আপনি কোথায় যাচ্ছেন?” উঠে ধাড়িয়ে সে জিজ্ঞাস! 
করল। | 

আমি বল্লাম__ “মাদ্রাজ হয়ে কেরেলায়। তুমি?” 

_«বোশ্বাই। আহন, আমার স্ত্রীর মাঙ্গ আপনার আলাপ কয়ে 
দি)” আমি ভাবলাম মাত্রাজী তরণীটই বুঝি ওর স্ত্রী! কিন্তু ভূপেন 
নীচে যারা ধাড়িয়েছিলেন, ভাদেরই একজনকে ডেকে বল্লে--“এই গ্যাথ। 
ইনিই আমাদেরই শচীন দা 1” আমার দিকে কিরে বল্ল_-“আমার স্ত্রী।” 
দু'চারটে কথ! বলতেই বান ছেড়ে দিল। 

নাগপুর' ডাক-বাহী বিমানের মিলন-কেন্দ্র। দিলী, বোদাই, 
শ্নাজ্রাজ, আর কোলকাতার চারখানি নাইট-প্লেন এক সময় সেখানে 
হাজির হয়। সেইখানেই ডাক আর যাত্রীর বিনিময় হয়। রাত বারোটা 
থেকে ছুটো আডরাইট। চার যায়গার যাত্রীদেরকে নাগপুরে অপেক্ষা করতে 





আলাপ হয়ে গেল।' দন-দ্দম পো বনে উনি 
দিলেন+ আপনাদের ছুজনারই নাম আনার জান| ছিল । আমি ধানবাদ 


প১০শ 


হর়। ভৃগেন, দেই মাদ্রাজী তরুণীটি, আর আমি কফি খেয়ে হউনিমা- 


প্রদশিত আমেরিকান নিউজজ-রীল দেখতে লাগলাম । বোম্বাই যাত্রীদের 
ডাক পড়ল। ভূপেন উঠে দাড়িতে বল্পে-“আনি দাদা” 

তরুণীটি উঠলেন না। আমি শুরুণীটকে দেখিয়ে ভূপেনকে জিজ্ঞানা 
করলাম_-“ইনি ?” 

_-“উনি? উনি তমাদাগ যাবেন। 
দাদ] | 

তরুণীটি বল্লেন--“এই আমার শ্রথম প্লেন জানি। 
এয়ার লাইনন অপিসে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে ডক্টর হাজারিকার সঙ্গে 
আপনারও পরিচয় 


আপনার নব পরিচয় ও'বে দিয়েছি ।” ভূপেন চলে গেল। 


নাভান হয়ে 


মাইনিং কলেজে পড়াই |” 

_-“এথনো কি নার্ভাস আছেন ?” 

--*না, আপনি ত পাশেই থাকবেন |” 

_ কিন্ত সত্যিই তেমন বিপদ যদি ঘটে, সাহাযোর মময় কি আর 
থাকবে?” 

না? নাঃ ও-সব কথ বলবেন না!” 


মাদ্রাজ-যাত্রীদের ডাক পড়ল। যেতে যেতে বল্লাম--”পাঁ চালিয়ে 


চলুন, যাতে পেছন দিকে আনন পাই ।” 
_+ঘ্পিছনের দ্রিকট| বুঝি নিরাপদ ?” 
-"আপৎকালে দু-ই সমান |” 
_-“আবারে! ওই-সব কথ। !” 
_-“পিছন দিকে বাম্পিংয়ের ধকল্‌ কম।” 
--বাস্পিংয়ে যর্ধি আমার মাথ। ঘুরে যায়, ঘদি বমি হয়?” 
--4ও-মব যে হয় তা জানলেন কেমন করে ?” 
_-শুনিছি।” 
--কিচ্ছু হয় না।” 


মনে পড়ে, এই কাবুলিওয়ালার বেন্ট যেমন করে বেঁধে দিলাম, 
তার বালিশট। বার 
বার পড়ে যাচ্ছিল, আর বার বার তা তুলে দিতে হচ্ছিল । শেষরাত্রে 


ভারও বেণ্ট তেমন করেই বেঁধে দিতে হয়েছিল । 


শীতে যখন তিনি কীপছিলেন, কম্বল নামিয়ে গায়ে জড়িয়ে দিতেও 
হয়েছিল। সারা-রাতটা পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে কাটালেন তিনি । 

নকাল-বেলায় ঘুম ভাঙঠেই এই কাবুলীগয়ালার মতোই ঠিনি 
বলেন--“বাড়ী গিয়ে আপনার ম্মেহের কথ। আমার মাকে, বোনকে, 
সবাইকে বোলব | খুব খুসি হবেন তার1।” 


কিন্তু বলবার জন্য বাড়া যাওয়। পর্য্যস্ত অপেক্ষা করতে হোল না । 


মাগ্রাজ-এয়ারপোর্টে তার! ওর অপেক্ষায় ছিলেন। নেমেই প্রথম কথা, 
কী যত্ব করেই না হাকে আ'ম নিয়ে এসেছি। এতটুকুও ভয় হয়নি ভার 
এই প্রথম এয়ার-জাণিতেও । মা ধরে বদলেন, তাদের আতথ্য গ্রহণ 
করতে হবে। হোটেলে রিজারভেশন রয়েছে জানিয়ে বিদায় নিলাম। 


(ঘেতে ঘেতে ভাবলাম এয়ার-জাণি অনস্তে যাত্র! বলেই মানুষ ছেলে- 
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দেখে-অনে নিয়ে যাবেন, 


ভ্ঞাভ্ন্বশ্ব 





এরি 


পু 
[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সং 

পম্পা স্পা স্পা স্পিাস্পিপা স্লিপ লিপি সি 
মানুযের মতে হয়ে যায়। শমুদ্রযাজাও অনন্ত যাত্রা । কিন্তু এা়ে 
মানুষ নিজেকে তত অসহায় মনে করে না। মানুষ জানে, জল হায়ার 
চেয়ে সলিড ; বেশি ভার বইতে পারে। 

আমষ্টারডাঁম 'একে 
হেলপিস্ক যাচ্ছি বল্টক সাগরের উপর দিয়ে উড়ে। আনাশে 
মেঘ। কুঘাদাও দশদিক আধার করে দিস। ক্রম বুষ্টিও নখল। 


তিন বছর আগেকার একট। ঘ্টন। বলি। 


স্বামাষ্টার তার গঠি ব্দলালো, সাগর ছেড়ে তীর ধরল। বে! 
উপরে উঠতে পাবে না বলে নীচু দিয়ে চলতে চলতে এক সময়ে গড়ে 


গেল ঝড়ের মাঝে, হেলসিঙ্কির কাছাকাছি কোথাও । আর কটা সে 


বাম্পিং। এক-একনার হাজার, দেডহাজার ফুট নেমেযায়। পাইলট 
টেনে তোলেন তিন হাজার ফুট; কিন্তু নে লেভেলে ধরে রাখতে গারেন 
স্কাইমাস্টার বেশ বড় প্লেন। যাত্রীহ আছি আমর! বাষটি জন। 
প্লেন ঘখন ভাজার দেডহাঞজজার ফুট উপ করছে, তথন মনে হচ্ছে 
নীচেকার পাইন আর ফারের জঙ্গল লাখো-লাখো মঙ্গীণ উ চিয়ে যেন 


উঠে আসছে খু'চিয়ে গ্লেনখানাকে টুকরো! টুকরো করে ছিড়ে দেলতে। 


না। 


আকাশের দিকে চাইলে মেঘের তাণ্ডব চোখে পড়ে, আর নীচের 
দিকে চাইলে কুানার আবরণের ভিঠর শিয়ে ফার-পাইনের দানধীয় 
আস্ষালন দেগে গায়ের োয়। খাড়। হয়ে ওঠে । প্লেন হাঁজার দেড় 
হাজার ফুট নামা-ওঠা করছে। প্লেনের ভিতরে আরনাদ, বমনের বীর 
আওয়াজ। হোটেল, ই়ার্ড কাগজের থলে শিয়ে, স্মেলিং সন্ট নিয়ে 
ছুটো-ছুটি করছেন। প্রায় আধাআধি আরোহী এয়ার-িকনেমে 
অচেতন প্রায় । 

আমার পাশের আপনে ছিলেন ঘুগাণ্তর-সম্পাদক শ্রীমান বিবেকানণ 
যুখোপাধ্যায়। তিনি বলপেন_“দাদা আর ত পারি না।” 

_-পনা পারলেও কিছু করবার নেই। বাইরের দিকে চেয়ে দেখো 
না; চোখ বুজে, দাত দিয়ে ঠোট চেপে বসে থাক ।” 

বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় একেবারে কেঁদে ফেললেন । কাদতে 
কাদতেই বলতে লাগলেন_-“আপনার কি! আপনি বুড়ে। মানুষ, মে 
আপনার আর কতটুকু ক্ষতি হবে ?কিন্ত আমার ষে অনেক আশা""' 

_পথাম্‌। খাম! আর কাব্য করতে হবে না। আমার কাধে 
মাথা রেখে চোখ বুজে চুপ করে পড়ে খাক্‌।” জোর কে তার 
মাথাট। টেনে নিয়ে আমার কাধে ফেলে চেপে ধরে বনে রইলাম। 
শিশুর মতো সে পড়ে রইল; বমিও করল না, কথাও কইল না। 
ক্রমে প্লেন দুর্যোগের এলাকা অতিক্রম করল, আর কুয়াসায় অনেক 
ঘোর! ঘুণ্র করে হেললিঙ্কি পোর্টের সন্ধান পেয়ে মাটি ল্পর্শ করণ। 
কাণ্ডেনকে, পাইলটকে, হোষ্টেল প্রভৃতিকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে যখন 
মাটিতে পা দিলাম, তখন ছেলসিক্কির একজন শ্রেষ্ট অগিনেরী 
এগিয়ে এসে বল্লেন-_“চার-ঘন্টা এই দুর্যোগে তোমাদের পথ গে 
অপেক্ষা করছি । বড় ভয় হয়েছিল তোমাদের জন্যে !” 

_ “আমরাই বুঝি নির্ভয় ছিলাম! কজনাকে ধরে-ধরে নাগাদ 


হয়, চেয়ে চেয়ে াথ।” 


[৪িক ০৯৩৬৫ ) 
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এবার ত আমাদের কাছে পৌছে গে, সেবার কটি হবে না 
(খা) ৮ 
"নাটক লিগে খাই । করম্পশেই বুঝে নিয়েছি স্নেহ তোমাদের 


সঃ এাগীবনী |” 


দত ক ০১০০ 





_“আ্রৃতনর ! অমৃতসর !”  নন্দারদের উচ্ছদান তুর আঘাত 
হেনে নধুর স্মৃতির জাল টুকরো টুকরো করে ছিড়ে দিল। কোথায় 
হেলসি্ক, আর কোথায় অমুতসর ! 


সেন হেলসিঙ্কি অতিক্রম করেও আরে উত্তরে চলেছি এবার; কিন্তু 





এাকাশ তখনো মেঘাচ্ছন্ন । কুয়ানার আবরণ অনেকটা পাতল। ভিন্ন পথে। 
হযেত তা, কিন্তু একেবারে গুটিয়ে বয়নি। তবুও হেলসিঙ্কির --“ওই গ্াখ, ওই দ্যাখ আমাদের গোল্ডেন টেম্পল ।” একঙন 
হ1:৮ আর হোঈদের হাসিমুখ দেখে আর উন পরশ পেয়ে জীন সব্দার বল্লেন । 
মরণর সপ্গিক্ষণ অতিক্রান্ত ভারঠায়ডলিগেশনের ননষ্টীরের মনে বাঙালীর এক-কঠে ঙ্কার পিল--“ঞয়, গুরুজীর 1” কেন, ত। 
£য়ছিল, সৌরকর-বিরল দেশে বুঝি শত শহ মানধল্াঘযর উদয় হয়েছে! হারাই জানে। সস. (ব্মশঃ) 
৫ ৃ রঃ 
র্‌ পু রি 
দেহি! দেহি! | 
| টা রা প৬1/ 
শী রর এ শি 
আকেশবচন্দ্র গুপ্ত 2: / ০ 


নরকণে যত স্থুর ওঠে নিত্য গগনে পবনে, ভার মাঝে প্রবল 
বনি শুনি সকাতর_-দেহি! দেহি! যে কথা নয় স্পট, 
রাউতা-মোড়া যেথা আকাত্ক1, সে কথারও মর্ম ভেদ 
করলে শুনি ত্র একই আবেদন_দেহি। মানষের মনের 
মাঝে ঘি কেহ ডুবতে পারে, অনুভূতি সন্ধান পাঁয় অমংখ্য 
নাঁচি গার । 

এতে আশ্চর্য হবার কারণ কোথ।? বেছে নিয়ে 
একট মানুষ যথন পরীক্ষ। করি তাঁর মনোবু্তি, প্রত্যক্ষ করি 
এক দুর্দাল অসন্তুষ্ট জীব। জগতের আঘদিলীল! হতে যদি 
নে না দল বাঁধতো, যদি না বলতে পারতো--ওগো দেহি 
সঙ্গ) দাও বল, দাঁড়াও এসে আমার পাশে- অতিকায় 
জীপ মনুষ্য জাতিকে নিশ্চিহ্ন করত এ ভুবনে । অতিকায় 
কেন? তুচ্ছ শরগাল, কুকুর, অহি বা নকুল কাঁরও সাথে 
২৫ হাতে লড়তে পারে না,নিঃসহাঁয় মাচষ। তাকে 
টিতে হয় অস্ত্র, ভিক্ষা করতে হয় সঙ্গ, এমন কি এই 
দিন জীবকে চাঁঠিতে হয় বুদ্ধি অন্বের কাছে আছ্গিও। 

১রদিন মানুষ সঙ্বদ্ধ। আজ তার জ্ঞান তাকে বহু 
উদ তুলেছে জগতে । কিন্তু জ্ঞান চায় আরও জানতে, 
কা;” সে অনন্থসন্ধানী। মানুষ মানুষকে ভালবেসেছে। 
কিং প্রেমেরও তো অন্ত নাই । তাই সদাই বলে মন-- 
দোং ডান, দেহি প্রেম । যশও প্রেম-বৃক্ষের ফল। যে 
পঞে ভালবাসে সে গায় তারঘশ। নিন্দুফ অপ্রেমী। 


টি ৮০ 

যশের গাঁন তার স্থরে নাই! রি পরের কান্তি । 
সেও বলে-দেহি,দেহি, নিপাত কর শক্তি তার-যার প্রতি 
ঈর্ষ! ও হিংসা আঁমাঁকে দগ্ধ করছে রাত্রি দিন। 

তাই কান পেতে মনোনিবেশ ক'রে শুনলে সদা শুনি 
দেহি, দেহি । ধন দাও, মান দাও, যশ দাও, জয় দাও) 
বিগ্কা দাও। মান্তষের অভিব্যক্তিগত এ সংস্কার। 
আবেদনের পাত্রও বিভিন্ন । উপরে-যাচিঞা, নিয়ে 
আরেশ। যেথা মানব বোঝে বাঞ্চিত বিদ্যা, ধন, কীর্তি বা 
বল তা” হতেও শক্তিমানের কবলে, সে প্রার্থনা করে। 
যেথ। সে বোঝে বাঞ্ছিত দানের সামগ্রী তা হ'তে হীন-বলের 
করায়ন্ত, সে আজ্ঞ। দেয়। মূলে এক-_কিন্ত পাত্রভেদে 
দেহি শব্দের অর্থ বিভিন্ন । উপরে বলি দেহি-ভিক্ষার 
আশায় । নিম্নে বলি দেহি-_নিজের শক্তিকে বড় মেনে। 
বেখানে মানুষ জগনীশ্বরের শক্তিতে আন্কাবান-_সে ক্ষেত্রে 
তার ভিক্ষার আবেদন, পৌছে ঘায় ম্বর্গে। হয়তো তার 
ভাবের বা জ্ঞানের অভাবে সে মনস্থির করতে পারে না, 
স্পষ্ট ধারণ করতে পারে না শক্তির রূপের, যেখা পৌছে 
দিতে চাঁয় আবেদন। তবু সেবোঁঝে নৈববল। সে মাথ। 
হেট করে বলে--দাও প্রভা । এই যাচিঞাঁর তাগিদ ন। 
থাকলে মানুষ পারতে! না সাধন সমরে মাথ। তুলে দাড়াতে 
--এ কথাও স্বীকার্ধ্য। | 

প্রার্থনা দীনতার অল্গভাততে প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু সব 


€ ৩৬ 








সময় মানুষ প্রার্থনা করে না অন্তের কাছে আপনাকে হীন 
প্রতিপন্ন করবার জন্ত। একই দানের জন্য ছুই বিবাদীর 
প্রার্থনা বিরোধী । অভিযান চায় অন্টের সর্ববনাঁশ_বিপন্ন 
তথন চায় অভিযানীর বিনাশ । উভয়েই যদি প্রার্থী হয় 
দেবদারে--তা'হলে দান তো পেতে পারে না উভয়েই । 
কিন্তু ক্ষণিকের তরেও উভয় শত্রু দৈব-শক্তির নিকট মাথা 
হেট ক'রে শুদ্ধও হয়। আবার কেহব! হীনতা স্বীকার করে 
নিজের শক্তির প্রতি সন্ধিহান হয়ে |. প্রেম ও ঈর্ধা উভয়েই 
সংস্কার। তাই ভারা সংগ্রামরত | 

কাঁজেই ভগবানের বিচারে আস্থ। থাকলে, বাক্তিগত 
প্রার্থনা সমুদ্ধ করে আচরণ। অথচ বহু প্রার্থনা তামসিক, 
অনেক প্রার্থনা রাজসিক। সত্বগুণ শুদ্ধ করে জীবকে, 
তখন সে আত্ম-সমর্পণ করে জগদীশ্বরের বিচারে । সাত্বিক 
প্রকৃতির অন্তরীয্মাও প্রার্থনা করে, চাঁয় শরণ। তীগ্ম- 
দেবকেও বলতে হয়েছিল-_ 


বিপরীতেষু কালেু পরিক্ষীণেষু বন্ধু 
ত্রাহি মাং কৃপয়া কৃষ্ণ শরণাগতবতসল ! 


কাল যখন বিপরীত হবে"-_বন্ধুরা যখন পরিত্যাগ করবে 
তখন শরণাগতবতসল কুষ্ণ কৃপা ক'রে আমাকে পরিব্রাণ 
কর। 

এ প্রার্থনার কারণ নিশ্চয় সাত্বিক নয়। 
মাঝে চরমের ইঙ্গিত আছে। 

প্রীক্চ বলেছেন-_যে বথা মাং প্রপদ্যন্তে তাং স্তথৈব 
ভঙাম্যহম্‌। | 

যে আমাকে যেভাবে ভজন। করে, সেইভাবে আমি 
তাকে আশ্রয় দান করি। 

অবশ্য খুনী হিংঅক বা! দন্থ্য, ছুষ্ট প্রবৃত্তির প্রশ্রয় দেন না 
ভগবান নিশ্চয় । সকল প্রবৃত্তি, তার ত্রিগুণের প্রকৃতির 
এক গুণের বিকাশ । কিন্তু এ কথা নিশ্চয় যে যদি কোনো 
মানব তার বিভূতি জেনে তাঁর আশ্রয় চাঁয়-_সে নিশ্চয়ই 
নরঘাতক বা দম্যু হতে চাহিবে না। তাকে ভঙগ| মানে 
তাকে জেনে ভঙজা! তীকে জানলে দীনতা, হীনতা, 
নীচতাঁকে তার আশ্রয় বোধ হবে না। 

মহাপ্রতৃও বলেছিলেন_-যে বৈছে ভজে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ ভজে 


কিন্তু দেহির 


ভালু ল্রশ্র 





| ৪৬শ বধ, ১ম থণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


মুখে কীর্তন ক'রে মনে-প্রণে_দৈনিক কর্মে আপুর 
ভজলে তো রুঞ্চ ভজা হবে না। সুতরাং সে "?ঠি 
শ্রীকুষ্ণের নিকট যাঁচন। নয়। অবশ্ঠ তার অধাঁচিত দয় 
জগত ব্যাগী। 

প্রভু বীশ্তর কথা--চাঁও পাবে, আঘাঁত কর দরজা 
খুলবে-_-এ ভাবে বুঝতে হবে। তার স্বর্গের পিতাকে 
প্রকূতরূপে জানলে কেহ তার.নিকট নররক্ত চাঁহিবে না--দু্ 
পিপাসা মেটাবার প্রয়াসে । দান চাহিলে দাতার স্বরূপ 
জানতে হয়। 

শ্রীশ্নীচণ্তী পাঠ করবার পূর্বে অর্গলা পাঠ করতে হয়। 
অর্গলা মানে--আঁগর, খিল। মনের কপাটের আগর বন্ধ 
ক'রে, চিত্তবৃত্তি নিরোধ না করলে হৃদয়ঙ্গম হয়না শাঙ্ের 
প্রকৃত অর্থ। 

কিন্ধ সেই অর্গলাতে দেখি--দেহি দেহির প্রা্যয। 
মায় ভাষ্যা-মনোরমাং দেহি-এ আবেদনও সন্সিবেশিত 
সে মন্ত্রের মনে সন্দেহ আসে, সংশয় জন্মে লঘুতার। 
তারপর চণ্ডীতে বর্ণনা দ্বন্দের কথা__সুরাস্থরের সংগ্রাম 
হত্যা-উচ্ছেদ--জয় পরাজয়ের হাসি কানন! । 

সত্যই তো প্রকৃতরূপে না বুঝলে সন্দেহ দূর হয় না। 
মহামায়! মহালক্ষীর আ্তবে কত কথা শুনি__মহাঁন উপদেশ, 
শুভবাণী। মন কিন্তু সন্দেহ দোলায় দোলে--এ কথা 
অন্বীকার করবার উপায় নাই । এ ছুর্ভোগ আমাকে ব্যথ 
দিয়েছে বহু দিন। কিন্তু বিজদ্বের উপদেশ ও আত্ম 
সন্ধানের ফলে আজ আমি অন্ততঃ বুঝি যে লঘু সাহিত্য 
নয় সপ্তশতী চণ্ডী । 

আজ অর্গল! সম্বন্ধে ছুট! কথা নিবেদন করব। সমস্ত, 
শ্লোক উদ্ধত করব না। প্রতি হিন্দুর ঘরে এ পুস্তক থাক! 
সম্ভব । , 
প্রথমেই মহাঁদেবাকে সম্বোধন করে বলা হয়েছে যে 
তিনি জয়ন্তী, তিনি মঙ্গলা, তিনি কালী, ভদ্রকালী; 
কপালিনী। এ শব্গুলির অর্থ না বুঝলে--দেহির 
তালিকার প্রকৃত অর্থ হৃদয়জম করা সম্ভবপর নয়। তি 
দুর্গা, শিবা, ক্ষমা, ধাত্রী, শ্বধা, স্বাহাী। তাঁকে এ কথ 
নিবেদন করে নমঙ্কার__অর্গলার প্রারস্ত । বলা! বাছলা 
কোনো রচনা বুধতে গেলে সং্লিষ্টভাবে বুঝতে হয়। 








তৈছে। এখানে কৃষককে ভজন! করা চাই। রুষ্ণনাম মাত্র ভিক্ষাবস্তর উপর মনোনিবেশ করলে ফল হয়না। 


তিক ১৩৬৫ ] 


1: ালন্ধ বস্তর প্রকৃত সন্ধান পাওয়। যায় না। এ 
"নায় ক্ষুত্রত্ব কিছু নাই। তিনি জয়ন্তী-তুচ্ছ জয়ের 
দেখা নন--আত্জয়ী হওয়! যায় তাঁর শরণে। তিনি 
মগ্লা! মঙ্গল করেন কিরূপে? মঙ্গ অর্থে জন্ম-মৃত্যু 
বিকার। যাতি মানে নাশ করেন। স্থুতরাং মঙ্গল 
লাভ করতে গেলে এমন ভাবে জীবন যাপন কর! 
প্রয়োজন--যার ফলে আশ! নিরাশ, বাঁসনা বা শক্রতার 
সংক্ধার হ'তে নিস্তার পাওয়। যাঁয়। তিনি মঙ্গল বিধান 
করেন তাই তো৷ জয়ন্তী-জয়যুক্ত1! । সকল শব্দের এখানে 
অর্থ সন্্িবেশ করবার স্থান নাই | মোট কথা তার উপাধির 
নিথণ্ট হৃদয়ঙম করলে স্পষ্ট গ্রতীতি জন্মাবে যে বখন রূপং 
দেহি-প্রার্থনায় সাধক রূপ প্রার্থনা করবেন তখন তিনি 
স্বীজাতি ভোলাবার জন্ত কন্দর্পবিমোহন রূপের প্রার্থ নন। 
শিবা দেবী শাভিদায়িনী চিৎ-শক্তি। কাঁজেই জয়ং দেহি 
অর্থে অশান্তির স্ষ্টি নয় একের উৎথাতে বা পরাজয়ে। 
দ্বিষো জহির তে! কথাই ওঠে না_-অহিংস1! সংস্কৃতির সার 
দেশের সকল প্রার্থনায় । আর যশো দেহি-__মানে মাথা 
ফোলাবার কাত্ডি-বঙ্কার নয়, কারণ যে উপাধি বর্ণনা ক'রে 
তিক্ষা। চাঁওয়! হচ্চে তার মাঝে আমিত্বের স্থান নাই। 
পরমাঁশক্তি মহামায়। তিনি কালী--সময়কে নির্মূল 
করেন। কাঁলই তো পার্থক্য ঘটায় প্রতি মুহুর্তে, সপ্তশতীর 
কথায়, প্রতি কলাঁকাঁ্ঠায়। তাইতে। জগৎ অশাশ্বত। প্রকৃত 
কালীর সাধনায় মোক্ষ লাভ হ'লে তে! কালের বাহিরে 
মায় আত্মা, লাভ করে অনন্ত জীবন । সেই জননী কালীর 
নামে অর্গলা আস্ত ক'রে মামুষ ভাঁবতে পারে না রূপ 
দেহের সৌন্দর্যয,জয়--অন্তের পরাজয়,বশ সংসারের তুচ্ছ যশ 
ব৷ জমিজম। বখরার বা! প্রতিযোগিতায় পরাজয়ের দ্বিষতা!। 
অথচ কথার সাধারণ অর্থ পরিত্যাগ করাও সাহিত্য বা 
শান্রপাঠের রীতি নয়। একই শব্দের যখন বিভিন্ন অর্থ 
সম্ভব, তখন প্রজ্ঞা .বলে বিষয় ও আহ্সঙ্গিক কথা ও 
৬ বের সাথে মিলিয়ে বাঁক্যের অর্থ অমসন্ধান কর! কর্তব্য । 
আর এক কথা। প্রথমে দেবীর কয়েকটি নাম উল্লেখ 
রে, তাঁর এক এক বিশেষ কীত্তির উল্লেখের পর বলা 
*'য়ছে-রূপং দেহি, জয়ং দেছি, যশো। দেহি, দ্বিষে। 
“হ। ক্ধপ দাও, জয় দাও, যশ দাও, শক্রকে বিনাশ 
"। সে সব ক্সোক হতেও আমর! ভিন্ন ভিন্ন রূপ পেতে 
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পারি র্ধূপাদি চারটি শব্ষের। একই শ্নোকের শব্দের 
সামগ্রশ্ত না থাকলে কথা হয় প্রলাপ। আমাদের বাঙ্গালার 
রসিকতা-_ছাগলে কামড়ালে সীতা, মোলো রাজ। 
দুধ্যোধন, এ শ্রেণীর । তাই পদের শেষের শব পূর্ববশব্দের 
সঙ্গে আপনাকে সমঘয় করে। আমাদের হ্যায়শান্ত্রে 
তাকে বলে সিংহাঁবলোকন--কাঁরণ পশুরাজ চলবার সময় 
ফিরে ফিরে পিছনে তাকায়। ব্যবহার শাস্ত্রে এপ অর্থ 
সংগ্রহকে বলে 2)0500100 0676115 । 

এখন এই দৃষ্টিতে আমর! যদি অর্গলার দেহি শব্দের 
ভাবগ্রহণ করি, তা হলে কথঞ্চিত জ্ঞান জন্মে আমাদের মত 
সাধারণ পাঠকের। সাধকেরা আরও গভীরে দেখেন 
অস্তদূ্টিতে। | 

প্রথমে দেখি মধুকৈটভ ধ্বংসের কথা। তারপর 
মহি্যাস্থর নির্ণাশী প্রভৃতির উল্লেখ । এখানে স্মরণ করতে 
হবে এই সব সংগ্রামের তাৎপর্য্য এবং চিত্র। 

মানুষের দীর্ঘ জন্মজন্মান্তরব্যাপী জীবনে সদাই চলছে 
দেবাস্গরের সংগ্রাম । স্মরণ করতে হবে গীতার কথা-_ 

 দ্বৌ ভূতসগো লোকেহস্মিন দৈব আস্থুর এব চ। 

সংসাঁরে দৈব এবং আস্গুর ছুই প্রকার প্রবৃত্তি বিদ্যমান । 
প্রত্যেক মনের অভ্যন্তরে সংস্কাররূপে এরা বর্তমান । অভয়, 
সত্বসংশুদ্ধি, অহিংসা, মমতা, তুষ্টি প্রভৃতি প্রাণে বিদ্তমান 
সকল জীবের । আমি পূর্ধেে অন্য প্রবন্ধে আলোচন। 
করেছি। তাদের সঙ্গেই বিদ্যমান আম্ুর সম্পদ সংস্কার- 
রূপে আমাদের প্রত্যেকের প্রাণে । তারা দস্ত দর্প অভিমান 
প্রভৃতি । শ্রীশ্রীচতীতে এরা বধ পেয়েছে । দেব বা 
গ্যোতেন শক্তি খন পরাভূত হয় প্রত্যেক মনে বা সংসারে 
তখন অনুর শক্তি দস্তঃ হিংসা, ঈর্ষা গ্রভৃতিকে দমন 
করবার জন্য আমরা দেব-শক্কির সার সংগ্রহ করি। 
অস্তুর-শক্তিকে দমন করে দেবশক্তি, উপনিষদের এই 
সত্যকে রূপ দিয়েছে উ্ন্রীচণ্ডী--সপ্থশতীচণ্ডী । সপ্তশতীতে 
বণিত প্রত্যেক অন্থুরটিকে বুঝলে আশ্চর্য্য হতে হয় মনো- 
বিজ্ঞানের রূপায়ন । 

মনের অনুর বধ করতে হলে শক্তির প্রয়োজন। তাই 
শুনি শ্রীত্রীদেবী-নিঃশেষ দেবশক্তি সমূহমূর্তী । তাঁর এই 
প্রকৃত মুন্তি। আমরা কাষ্টে বা মাটিতে তাঁর প্রতিমা নির্শীণ 
করি। 
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চিত্তে সেই শক্তি আবাহন কর্মে অন্থর বিনাসের 
বাবস্থা হয়। সে কথাঁর উল্লেখ করি যথন। স্তোত্রে বলি__. 

মহিযাস্ুরনির্ণ?শি ভক্তানাং সুখদে নমঃ 

রূপং দেহি জয়ং দেহি যশে। দেহি দ্বিষো ঃ জহি__ 
মহিযাস্থর বিনাশিনী এবং ভক্তগণের সুথদায়িনী, তোঁমাঁকে 
নমস্কার করি। রূপ দাও, জয় দাও, যশ দাঁও, শক্র বিনাঁশ 
কর। 

মনের মহিষকে মারবাঁর যে শক্তি তাকে আঁবাহন 
করছি । বলছি তিনি তক্তের স্থথের বিধান করেন। 
সে প্রপঙ্গে রূপ নিশ্চয়ই মনের রূপ, ভাবধারা! প্রবৃত্তির রূপ 
যা সাত্বিক আচরণে হবে সমুজ্জল, জয় হবে মনের অস্থরের 
ওপর, কীন্তিমান হবে মনের ধারা, সঙ্গে থাকবে ভক্তি | 
মর জগত ছেড়ে অমুতলোকে স্থান পাবার ব্যবস্থা করতে 
হবে, কারণ কীণ্তিযার তার তো৷ মরণ নাই । মৃত্যোর্নাহ- 
মৃতং গময়। আর শক্রবধ তো হিংসাঁয় পুষ্ট জীবের বধ 
নয় । অন্থুর শক্র-মন্দভাব--মহিষের মত ভ্রান্ত, অজ্ঞ, 
একগু'য়ে, বদ্মেজীজী-নিজের মনের জন্ত। তাঁকে 
মারলে তে৷ জীবের হবে উপকাঁর। এ প্রসঙ্গে* স্মরণ 
করিয়েছে অর্গলা_ সর্বমঞ্গলা-_সবাঁর মঙ্গল বিধায়িনার 
করুণা । 

অপর এক শ্নোকে এই স্তোত্রেই বলা হ,য়েছে-_ 
বিধেহী দ্বিষতাঁং নাঁশম-_শক্র ভাব বিনাশ কর। নিশ্চয় 
এ নিজমনের কথা । মনই মনের শক্রু সে মনের মাঝে 
বিগ্তমান। তাঁর নাশের আবেদন। একবার মন বলে-_- 
মাঁকে ডাকৃ। বল্‌ অভয় পদে প্রাণ সপেছি। আবার 
পরক্ষণেই সে ভাবের বৈরী ভাব বলেকিসের মা, 
যতদিন প্রাণ থাকে সুথে থাক, খণ ক'রে ঘ্ৃত কর পান। 
এই শক্রতার নাশের উপদেশ দিয়েছেন-_অর্গল মনে 
খিল আটবার মন্ত্র। তাই সঙ্গে সঙ্গে বলা হ'য়েছে__ 
বিধেহি বলমুচ্চকৈ ৷ উচ্চ বল--খিধতানাশের জন্ত চাওয়া 
-দ্দেহি। 

সকল শ্োক নিয়ে ব্যাখ্যা করতে গেলে পুথি বেড়ে 
ধায়। আমার হীন অভিমত প্রকাশ করলাম স্তোত্র 
ব্যাখ্যার । তবে ভার্ধ্যামনোরমাং দেহি মনৌবৃত্তামুসারিণীং 
-.এ দেহির তাঁৎপর্য্য কি? ভার্ধ্য। শব্দের এক অর্থ 
ভক্তি। মনোবৃত্তি অন্গসারিণী শুনে এ কথাই মনে হয়। 


ভ্ঞাল্রভনশ্খ 





| ৪৬শ বধ, ১ম থণ্ড, ৫ম সং. 
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কাঁরণ ভক্তি মনোবৃত্তি। আর ভার্ধা যদি ধন্পত্বী অর্থ 
ব্যবহৃত হয়ে থাকে, তাতেই বা ক্ষতি কি? গী?) 
চণ্ডী এ-সব শাস্ত্র তো গৃহীর পথপ্রদর্শক | ভার্ধ্যা বি: 
মনের হ'লে কী শান্তি সম্ভব? শান্তিহীনের চরিত 
মাধুরী কেমন ক'রে হবে বিকশিত । 

পূর্বাপর বিষয় বুঝে অর্থঃ হাদয়ঙ্গম করলে প্রার্থনার 
অতি সাংসারিক স্বার্থাদ্বেধী ভাঁব জাগে নামনে। অর্গপার 
যাঁচিঞ। করা ঘায়_-দেহি সৌভাগ্যমারোগ্যম” সৌভাগ্য 





নিশ্চই. মাতৃ-আরাধনা, মহামায়ার নামকীর্ঘনের 
সৌভাঁগা । আরোগ্য দেহ ও মন উভয়ের নিরোগিভ'। 


নিরোগিতা না হ'লে আধ্যাত্মিক কর্ম তো সম্ভব নয়। 
শরীরম।গ্ঘং খলু ধর্মসাধনম । শরীরের নিরাময়তা আদি 
সংস্কার এবং কর্তব্য। কল্যাণ-_ আধ্যাত্মিক শুভ ভাব, 
বিপুল শ্রী-_মানসিক খ্্বর্যা_--ভক্কি, সাঁধনা, নতি, শরণ। 
শ্রী শশ্বর্যয। ্রর্য-ঈশ্বর, ধর্ম, বিভৃতি । অষ্টবিধ এর 
_-মণিমা, লঘিমা, প্রাস্তি, প্রকাশ, মহিমা ঈশিত্ব, বশিত্ধ। 
এবং কামাবসায়িত | অবশ্য এ-সব বড় কথা। শ্র- 
চিত্তের সৌন্দর্য । জগতের ছন্দের উপলব্ধি একতীঁয়। 
বিগ্াবস্ত বশস্বন্ত এবং লঙ্্ীবন্ত করবার মূলেও এ ভিক্ষা । 

একটা কথা এ স্থলে মনে হয়। সাধারণ অতি" 
সংসারী, অতি-লোশী সহজে ধর্মের পথে আসতে চায় না। 
তাদের মনে নিজের স্বার্থসিদ্ধির আঁশ! প্রণোদিত করে চার 
দৃফা দেহি। ক্রমশঃ তাঁদের অভিজ্ঞতা প্রমাণ করিয়ে দেয় 
যে উচ্চদরের যশ, জয় এবং বপ বাঞ্ছনীয় । শিক্ষক বা গুরু 
যদি তাদের মনে প্রকৃত শ্রীও যশের রূপ প্রতিফলিত 
করেন, স্বার্থান্ধের রাজনিক বুত্তিই তাঁকে সাত্বিক পথে 
অগ্রগমন করবার উত্সাহ দেবে। 

রূপং /দেহি-_মাঁমাকে রূপ দাও। কিন্তু আমাদের 
সাধনার শেষ ব্রন্দেলয়। তখন জীবাত্ম। পরমাত্মাঁয় বিলীন 
হয়। কে জানে রূপং দেহির--অস্তিম লক্ষ সেই এক 
অবোঁধের উপলব্ধি কিন । | 

কবি জয়দেবের--দেছি পদপল্নবমুপ্পারম-_ প্রেম ধর্থের 
সারতত্ব বুঝলে সম্ভব হবে উপলব্ধি 

দেহি যখন জগণদীশ্বরের নিকট ভিক্ষা, তখন এর মাথে 
লজ্জার কারণ নাই যদি যাচিঞাঁর মাঝে-পরের উৎদাদন 
বা নিজ চিত্বের সংকোচন নাথাকে। আদি যুগ হতে, 
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রা প্রার্থনা করছেন । তাঁর মাঝে যথেষ্ট যাঁচিঞ| আঁছে। 
তদপিবেদের শান্তি পাঠ--পৃথিধী, দৌঃ, ওষি, বনম্পতি 
_ পবার শান্তি প্রার্থনা । শুক যুর্বেদের দেহি__ 


তেজোহসি তেজো ময়ি ধেতি 
বীর্ধ্যমসি বীর্যযং ময়ি ধেহি 
বলমসি বলময়ি ধেহি 
ওজোহস্তোজোময়ি ধেঠি 
মন্ারসি মন্তাং ময়ি ধেঠি 
সহো!হসি সহো ময়ি ধেহি 


এর মাঝে নিকৃষ্ট কিছু নাই। তেজ, বীর্ধ্য, বল, শক্তি, 
মানপিক তেঙ্গ ও প্রভাব ভিক্ষা করা হয়েছে তার নিকট 
ঘিনি প্রদব সদগ্তণের আকর। 

খ'গদের স্বস্তি বচন ইন্দ্র, পু, বুঃম্পতি প্রুভৃত্তিকে 
আবাহন করে যাঁচিঞ! করেছে-_মাঁমরা যেন কর্ণে কল্যাণ- 
কর বিষয় শুনি, চক্ষের দ্বারা মঙ্গলময় শট দেখি, যেন দেব- 
পিঠিত দীর্ঘায়ু হই এবং দৃঢ় অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নিয়ে তোমাদের শব 
করতে পারি। 

ভদ্রং কর্ণেভিঃ শণুষাম দেব, ভদ্রং পশ্যেমাক্ষ্যভিরধজত্রাঃ 

স্থিরেরনৈস্ত্,বাংসম্তস্থভি বশেন দেবহিতং যদায়ঃ | 

সতাই তো! প্রার্থনা_দীনতা+স্বীকাঁর এবং আবেদন 
গৌছাবার আয়োজন তাঁর কাঁছে সকল শক্তির যিনি 
'আধার। রবীন্দ্রনাথ বলেন_- 

ধাহাঁরা আপনাদের অন্তরের প্রার্থন। খু'জিয়া পাইয়া- 
ছ্েন বলেন-_-শোঁন। গিয়াছে তীহাঁর! কী বলেন। তাঁহার! 
বলেন একটি মাত্র প্রার্থনা আছে তাঁহা এই-- 


অসতো! ম! সদগময় 
তমসে। মা! জ্যোতির্গময় 
মুত্যোমামৃতং গময় 
আবিরাবিষ এধিঃ 

রুদ্র তব দক্ষিণ মুখং 
তেন মাং পাহি নিত্যম্‌। 


"অসত্য হইতে আমাক্ষে সত্যে লইয়। যাঁও, অন্ধকার 
*'তে আমাকে জ্যোতিতে অইগলা যাও, মৃত্যু হইতে 
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আমাকে অমুতে লইয়া যাঁও। হ্ে 'অপ্রকাঁশ আমার নিকট 
প্রকাশ হও । কুদ্র তোমার থে প্রপন্ন মুখ তাহ! আমাকে 
সদাই রক্ষা করে।” | 

জীবনের সকল কাজের মত দেহি বলা যাঁয় তিন 
ভাঁবে। তাঁমপিক ভিক্ষা সঙ্কীর্ণ করে মনকে, রাজপিক 
দেহি ও প্রসার করেন। সাত্বিক ভাবে চাহিতে হয় 
ভীবকে এবং তার দ্বারা আধাত্বিক উন্নতি হয়। মনের 
আকাঙ্ষাকে রূপ দেয় আবেদন । সত্য, জ্যোতি বা 
অনৃতের প্রেরণ! আপ্যাব্সিক প্রচ্ছকে স্থিন্তি করে। 

তবে ভগবান ঘে দান-বীর। ইংরাজি কবি বন্গেছিলেন 
01010 01005 816 5৮170001005 00175015027 
[110 ৮০110 01671775 01 পথিবী ব্বপ্রেও যা ভাবতে পারে 
না, প্রার্থনার দ্বাঁঞজা এমন কন্ম সাধিত হ'তে পারে। 

কোলরীছের প্রবীণ নাবিক ররাজজহাস মারার পাপে 
ব ক পেয়ে শেষে বলেছিলেন সেই কথা যা ভারতের 
কৃষ্টি। জীবে দয়! হলে প্রার্থন। মুত্ত্য হয়। 
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সেই তো৷ প্রার্থন। করে ভালো, বে উত্তমরূপে ভালোবাসে 
মানুষ, পাথী ও পশ্ড সকলকে | তার প্রার্থন।ই সর্ব ত্তম, 
ঘার প্রেম ও সর্বোচ্চ ছোট বড় সকল পদার্থে । কারণ 
সেই প্রিয় ভগবান ধিনি আমাদের সকলকে বাসেন ভালে 
_তিনি সৃষ্টি করেছেন সকলকেই, আর ভালোও বাঁসেন 
লবাইকে । 

চাওয়ায় শেষ নাই। কিন্তু জ্ঞান হ'লে চাঁওয়া মাত্র 
একরূপ নেয়-_-ঈথ্বরের বাণী শোনবার যাচিঞা1। শ্রীশ্রীরাম- 
কৃষ্ণ বলেছিলেন-_-"যেমন সাত সমুদ্র গঙ্গ1, যমুনা, নদী 
সব তাতে জল রয়েছে, কিন্ত চাতক বুষ্টর জল চাচ্ছে। 
তৃষ্ণাতে ছাতি ফেটে যাঁচ্ছে তবু অন্য জল থাঁবে না।” 


গসঞররাটি 


শিপ্প ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান 
শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


'সাংগ্কতিক অনুষ্ঠান” কথাটির আজকাল থুব প্রচলন। ছোট হইলে 
জল্দা, বড় হইলে সম্মেলন । সঙ্গীত, কবিতাপাঠ বা আবৃত্তি ইহার 
প্রধান অঙ্গ ; অবগত প্রয়োজনমত সন্ভাপতি, উদ্বোধক, প্রধান-অতিথির 
ভাষণ ইহার সৌষ্ঠটব ও মর্ধাদা বুদ্ধি হরে। ইহার সহিত 4৮ বা 
শিল্পকলার কোন সম্থন্ধ নাই, যদিও অংশগ্রহণকারীকে শিল্পী বলিয়! 
থাকি। ছবি আকিয়। ধাহার! নাম করিয়াছেন, তাহার! বা ভাহাদের 
ছবির স্থান উপরোজ অনুষ্ঠানে নাই। সঙ্গীত, নূতা, আবৃত্তি দ্বার! 
. আমাদের "তপ্ত বাস্তিমিত ছন্দৌজ্ঞান যেমন জাগরিত হয়, সুন্দর চিত্রের 
দ্বারা তেমনি আমাদের অবসন্ন চিত্র-বুদ্ধি সজাগ হইয়! উঠে। অনুষ্ঠানের 
কার্ধ)হৃচীর মধ্যে কুশলী শিল্পী হ্বারা চিত্র-বিশ্লেষণ একটি 'আইটেম' 
রাখিলে নাংস্কৃতিক শব্দটির বোধহয় ক্ষতি ন| হইয়! সম্পূর্ণ রাপায়ন হয়। 
বৈচিত্র্যের ্পর্শে প্রচ্ছন্ন বিরক্তিরও অপহৃব ঘটে এবং আনন্দের মাত্রা 


বৃদ্ধি পায়। ব্যঙ্গচিত্র, প্যঞ্চ বা শঙ্করম্‌ উইকৃলী বা পূর্ণ চক্রবর্তীর রামায়ণ-: 


জাতীয় চিত্র তাহার প্রমাণ। গগন ঠাকুরের সামাজিক চিত্র অত্যন্ত 
শিক্ষাপ্রদ | ্‌ 

বছ প্রাচীনকালে চীনদেশে হপ্রপিদ্ধ শু" (9িনুন্য )রাজত্বের গৌরব- 
মধ্যাহ্নে রাজানুগ্রছে জনগণ সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান করিত। ইহাতে 
সঙ্গীত) কবিত। ও চিত্রশিক্ষ! প্রধান স্থান অধিকার করিত । 

সঙ্গীতের সম্মান সর্ধ্বাগ্রে ছিল, কারণ মানুষে-মানুষে ও সম্প্রদায়- 
সম্প্রদায়ের মধ্যে মনের মিল আনিবার জন্য ইহার অসীম ক্ষমতা আছে 
বলিয়! রাজ পুরুমদের বিশ্বাস ছিল এবং সেই বিশ্বাসের বশে “৩” বংশের 
সন্রান্ত যুবক যুবতীকে সামাজিক মরধ্যাদালাভের জন্য সঙ্গীত শিক্ষা! করিতে 
হইত। 

কবিত। বা৷ কাব্যালোচন! দ্বিতীয় স্থান অধিকাঁর করিত। কারণ 
ইহা'র মাধ্যমে রাজনৈতিক একতা সম্ভবপর হইত। রাজপুত্র বা উচ্চ 
রাজপুরুষের। কোন বিষয়ে নীরসভাবে হুকুম না দিয়া কবিতার মাধ্যমে 
বিষয়টি কার্যে পরিণত কর! সম্ভব কিন! দেখিতে বলিতেন এবং প্রজারাও 
কবিতার মাধ্যমে ইঙ্গিত দ্বার! উত্তর দ্রিত। চারণ কবির! কবিতা-রচনা 
করিয়া বুঝাইয়! দিবার চেষ্টা করিত কোন্‌ প্রদেশ হৃশাদিত বা কুশাসিত। 
সেই যুগকে যথার্থ ই স্বর্ণযুগ বলা হইত। 

চিত্রাস্কনের ছিল তৃতীয় স্থান। কারণ, ইহার দ্বার নৈতিক উন্নতি 
মাধিত হইত। চিত্রকর প্রভৃত সম্মানলাভ করিতেন। 

ছবি প্রকৃতপক্ষে শিক্ষার বাহন হইয়াছিল । দুষ্বাদী এবং গ্রকৃতি- 
বাদী চিত্রশিল্পী রূপকে রূপান্তরিত করিয় চিত্রপদ্ধতি আবিষ্কারের শিক্ষা 
দিতেন। শিল্পের ভাষা ও রাপতত্বের কথাগুলি আয়ত্ত করিবার চেষ্টা 
চলিত। এমনভাবে পারিবারিক পরিবেশ, কথোপকথনের ভঙ্গী, 


দেওয়ালে পুণ্যকাহিনী হকৌশলে অঙ্কিত হইত এবং তাহার পার্থ গত) 
অত্যাচারী রাজ। ও নিুর কুকর্মারত রাজপুরুষদের চিত্র যখায্থভ!বে 
চিত্রিত হইত, যে বিশ্লেষণকারী প্রবীণ সাধু বা! সম্মানার্থ ব্যক্তি সেই সকল 
চিত্র-অনুষ্ঠানে আমন্ত্রিত দর্শকগণকে বুঝাইয়া নৈতিক শিক্ষ| 
করিতেন। 

প্রতোক মানুষ ও সম্প্রদায়ের পক্ষে স্বার্থত্যাগই ছিল সর্বপ্রথম আদর্শ 
এবং আটকে সমাজে অতি উচ্চস্থান দেওয়ার বিশেষ কারণ এই যে 
তাহার দ্বারা শিল্পী গণ-মানমের নৈতিক ও চারিত্রিক উন্নতি 
করিতে পারিবেন। 

“৬” বংশের রাজত্বকাল গ্রায় ৫** বৎসর 
হইল ছুই মহাপুরুষের--কন্ফুসিয়স্‌ ও লাওসে। 

লাওমের বাক্তিম্বাতস্ত্রবাদ কন্ফুপিয়সের মানবকল্যাণবাদ 
(বা 001010)00 90900, 90৫181181) )-এর মধ্যে দারুণ পার্থকা 
সত্ত্বেও উভয়ের মধ্যে বিদ্বেষভ|ব ছিল না। বরং কন্ফুসিয়স্‌ লাওসেকে 
গুরুর শ্যায় সম্মান করিতেন। লাওসের অন্তরঙ্গ শিষ়ু শোমীর রচন! 
প্রকৃতির বন্বনায় মুখর, বিবাদ বিদন্বাদ, সমালোচনার উদ্দধে মানুষকে 
তুলিয়া প্রেমের বন্ধনে বীধিবার জন্য সমুত্হক--শাস্ত ভাবগন্তীর, 
পবিত্র। 

কন্ফুসিয়স্‌ প্রচার করিলেন মানবিকত| ঈশ্বরের সমতুল। সাধারণ 
মানুষের প্রতি ঠাহার গভীর দ্বরদ লইয়! শুনাইলেন ক্যই মানবের চরম 
সার্থকত। ও নৈতিক পরিণতি । এই নীতিই তাহাকে ধর্মগরুর আদনে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । কবি ও চিত্রকর ভাহার নিকট অযাচিত উৎসাহ ও 
প্রেরণ! পাইয়াছে। ঠাছার দেহ রক্ষার কয়েক শত বৎসর পরে 
কোগাইশী নামক একজন কবি-চিত্রকর, লাওসের ব্যক্তিস্বাতস্ত্যবাদের 
চর্চ| করিয়া! একটি সত্য নির্ণয় করিয়াছেন--তাহ এই-_চিত্তে চক্ষুর অঙ্কন 
সর্ধধাপেক্ষ! কঠিন, কারণ উহ্থারই উপর আলেখ্যটির সাফল্য নির্ভর করে। 

তাহার বিষয়ে একটি গ্লোক প্রচলিত আছে-__তিনি কবিতায় প্রথম, 
চিত্রাঙ্কন প্রথম এবং নির্ব্ব,দ্ধিতায় প্রথম । 

[ বোধহয় এখানে নির্বব,দ্ধিত। অর্থে সাংসারিক জ্ঞানে] । 

কিছুদিন পূর্ব কলিকাতার আকাডেমি অফ. ফাইন তাটসের গৃহে 
মাননীয়! লেডি রানু মুখাজ্জির চেষ্টায় টানদেশের চিত্র ও শিল্পকলার বিবিধ 
উৎকৃষ্ট নিদর্শন প্রদণিত হইয়াছিল । | 

বি্যাত-পিল্প সমালোচক ্রীর্দেনুকুমার গাজুলী! মহাশয় "গুরোপে 
আধুনিক চিত্রকলার প্রগতি” নামক একটি তথ্যবছদ তুলনামূলক পুণ্তক 
প্রকাশ করিয়াছেন ; আমাদের দেশে চিত্রশিল্প ও শিল্পীদের ছুরযন্থার কথা 
তীব্র ভাষায় ব্যক্ত করিয়! তাহার অনেকগুলি কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। 


গ্র্ণান 


সাধন 


কিছু পরেই আবিষভাব 
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াগ্িক- ১৩৬৫ ] ল্বাউললা সাভিভ্যে ছ-জ্কন্ন ঙও্মাউ ৮৪৯ 


এ স্ব - স্ি ব্ সি সা আপা ব্য সালা - 
শা এতাসপি থা বাপ টা স্থগ সপ | পা আল হা থপ স্যার খপ অথ কপ বাপ 


দুঃ র সহিত বলিয়াছেন, আমাদের শিক্ষিত বাঙ্গালী এখনও ছবি: 


(ভে, ছবি চিনিতে, ছবি বুঝিতে শেখেন নাই ; এমন কি ছবিকে 
শির বাহন বলে গ্বীকার করে নিতে, বাঙ্গালী, তগা কোনও ভারত- 
বাম) এখনও প্রস্তুত হয়ে উঠেন নি। হুচারু-রাপে, হস্বন্ধ আলোচনা ও 
শিশ্ার উপযোগী আসল চিত্র (01181770] ) দেখবার ।হযোগ আমাদের 
নাই। চিত্রের সঠিক প্রতিলিপি এদেশে এখনও ছাপা হয় লা। 
আমাদের দেশে সাধারণ শিল্পশাল। (475 01010% ) নাই 
বলিলই চলে। 

গকলেরই জান! আছে-_ প্রদর্শনীতে ছবি দেখিয়| শুধু বাহবা দিয়া 





চিত্রকরকে মিট কথ! বলয়। আমাদের ধনীর! প্রায়ই কর্তব্য শেষ করেন। 
আর চিত্রকরগণকেও বলা যায় যে ঠাহার! মুল্যের গরিমাণ কিছু কম 
করিয়া রাখিলে, দর্শকদের মধ্যে কিনিবার ইচ্ছ। অনেক সময় ফলবতী 
হইতে পারে। আমাদের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে চিন্রকলার চট্টা করার 
পক্ষে অনেকগুলি নজীর ও কারণ পাওয়! গেল। দর্শকদের মন কিছু 
পরিমাণে চিরকলা-প্রবণ হইলে নিঃসহায় অথচ কৃত) এবং আঙ্মপন্মান- 
জ্ঞানপূর্ণ টিব্রশিলীগণের প্রতি জাতির কর্তব্য করা হ্হবে। বিবাহে, 
শুভকর্মে, লৌকিকতায়, বন্ত্ালঙ্কারের পরিবর্তে চিত্র উপহার প্রদানের 
প্রথ৷ নমাজের পক্ষে মঙ্গলকর। 


বাঙল! সাহিত্যে দু-জন সম্রাট 
্রীশঙ্করনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গুনা়মান রথথচকের মত মনীষাঁচক্রের আবর্তে সাহিতোর ধারা বয়ে 
চলছে অবিরাম গতিতে ॥ সীমাহীন অবিচ্ছিন্নজাবে। কিন্তু সাহিতোর 
এঠ নন যাচককে ক্ষণকালের জন্য-ও “তিষ্ঠ' বলে তাকে নির্দিট গতিপথ 
হতে পুতনত্বের পথে চালিত করতে পেরেছেন__এমন মনীষী-সাহিত্যিকের 
সংখা বাঙলায় ছুর্ভ হলেও একেবারে বিরল নয়। দৃষ্টান্ত শ্বরূপ গছ 
রচনায় ছ'জনের নাম উল্লেখ করা যেতে পারে । গ্রথম জন সাহিত্য-সক্সাট 
বহিমপ চটোপাধ্যায় ও দ্বিভীয়জন রস-সাহিত্া-সআট  ইজ্নাথ 
বপাাপাধ্যায়। 

বাঙলা গণ্যের গঠনে এবং এর মাধামে যুক্তি-তর্কমলক আলোচনার 
 প্রচ্ষায় বন্কিমচন্দ্রের দান চিরম্মরণীয়-এ সভাটি তকাতীত। বস্ততঃ 
মামর। এ হেন বঙ্থিমচন্জ্রকে ভুলি নাই । কিন্তু পরিতাপের বিষয় ইন্্রনাথ 
আজ বিশুতির পথে-। আত্মধ্যাদ। বিষয়ে বাঙালীর চেতনাহীনতার 
ইহ! এক নাস্তিক ৃষ্টানত। কারণ বাঙল।-সাহিত্যে বঙ্কিষের সর্ববাপী 
প্রতিত। এবং তার অভিনব স্থজন ক্ষমতার উল্লেখ কালে তৎপরবস্তা 
ইন্না থর কীর্তি স্মরণ করা বাঙালীর একান্ত কর্তব্য। শ্বীকার করি, 
ইনন[থের প্রতিভ। বস্কিমের মত ব্যাপক ছিল না। তথাপি ইন্দ্রনাথই 
নাহ.*। সর্বপ্রথম জটিলত| হতে সরদতার উদ্ারক্ষেত্রে মকলকে আহ্বান 
জান::-ছন। মাতৃভাষায় বস্কিমের দানের তুলনা হয় না; কিন্ত 
দাধার'এর উপযোগী-ভাষ। গঠনের দক হতে এবং নবতম সাহিত্যাদর্শ- 
উনের ক্ষেতে ইন্তানাথও বৈপ্লবিক পরিবর্তন এনেছিলেন। সহজ 
পিল খচ আগ্নেয়গিরির ছুরস্ত উত্তাপ ভার ভাষায়, তার মনে সমাজ- 


9৬৮: নৌদ্রোহ্বল বিচিত্র রঙের কুষ্ঠাহীন প্রাচুর্/। তৎকালীন শান্ত 


্টী”, বন্দী চালের সাহিত্যের জগতে তিনি কিছুদিন বদ্রঘোধিত 

বিভা কশায়িত মৌসুমী ঝড়ের মত বয়ে গেছেন। ভার কাছিনীর ধারা- 

নি... নিয়তি একেবারে আলাদ।। মামুনী--গল্পের হাপি কামার 
৬৯ 


দেলায় দোলানো চিরাচপিত বিশ্তান তিনি জানেন না। সাধারণ বিরুহ্‌- 
মিশন, সুখ-দুঃখ, সাফলা-বারতায় আলোছাঘার নল্পমাকাটা কাহিনী- 
বিন্যাসে মুখে একটু হাসি ফোটাবার ব| গোখ একটু অশ্রু সজল করবার 
দায় নিয়ে তিনি 'ক্ষুদরাম', উৎকুঈকাব্যম' প্রভৃতি গ্রন্থ নকল রচন। 
করেন নাই । কোধমুক্ত তরবারের মত তার শৃঈ সমস্ত চরিত্র দুজ্ধে ম এক 
শিল্প ও সমাজ নিয়তির শির্দেশে আমাদের অগোচর মনের অনাবিষ্কৃত 
সমস্ত কোলে অদুত সমাজ চেতনাময় অনুভূতির বিছ্যুৎ স্পর্শ রেখে যাঁয়। 
বান উপন্যানের হ্থত্রপা ইন্দ্রণাথই প্রথম করেন 'কলপতর' (১৮৭৪) 
লিখে । সম-সাময়িক ব্যক্তি ও সম্প্রদায়, বিশেষকে উদ্ব্বেশি ক'রে, এর 
উপন্তাম ও ব্যঙ্গচিত্রগুলি লেখা । ইন্দ্রনাথের ব্ঙ্গবিদ্ধীপযূলক সাহি- 
তাকে একজাতীয় নমাজ আলোচনাও বলা যাঁয়। আরিষ্টফিনিস থেকে 
আরম্ত করে আজ পধান্ত ব্যঙ্গ বিদ্ধুপকে প্রধানত; সমাজ সমালোচনার 
হাতিয়ার হিপাবেই গণা করা হয়েছে। তাই বাঙালীর সমাজেও ইর্ী- 
নাখের নাহিত্যের একটা বিশিষ্ট স্থান আছে। ইন্ত্রনাথের রচিত 'পাচু- 
ঠাকুর" দে-কালে সমাজ-চেতনায় উদ্ব,দ্ধ করবার শ্রেষ্ঠ প্রয়াস বঙ্গে স্বীকৃত 
হয়েছিল। তার এই 'পাচুঠাকুর” বাঙলা! সাহিত্যে এক বিচিত্র স্থষ্টি। 
সাহিত্যের কোন একটি বিশেষ সংকায় একে ফেল! যায় না। প্রথমে 
“পঞ্চানন্দ' পত্রিকায় ও পরে “বঙ্গবাসী' পত্রিকায় ইন্দ্রনাথ “পঞ্চানন্দ” 
রচনা! করেন। এই 'পঞ্চানন্দ'কেই গ্রস্থাকারে প্রকাশ করার সময় 
লেখক এর নাম দেন 'পাচুঠাকুর | 'পাচুঠাকুরকে' তার সমগ্র সাহিত্য 
জীবনের ফলও ব্লতে পারা যাঁয়। বহ্কিমের কমলাকান্তের দপ্তরের 
ছাপ কিছুটা পাচুঠাকুরে' প্রতিফলিত-এ কথ অবশ্যই বীকারধ্য ; 
কিন্ত বস্থিমের “কমলাকান্তের দপ্তরের' বিষক্ব-বৈচিত্র্যও আঙ্গিক- 
বৈচিত্র্য যতই থাকুক না কেন, 'পাঁচুঠকুরের' মঙ্গলিদী রসিকতা, 
মহজ সরদতার কাছে ত| অপেক্ষাকৃত কিঞ্চিৎ অল্পমূল্য রহৃন করে 


৪৪২ 








ব্রা 





“স্প্রে” হা স্ব বস. 


সাধারণ পাঠকের কাছে। কমলাকান্ত্ ও বঙ্কিমচন্্র টিক এক নন, কিন্ত 


ইন্্রনাথ ও 'পাচুঠাকুর' এক ও অভিন্ন। 'পাচুঠাকুরের" হান্তরন মুলতঃ- 


স্তাটায়ার ধশ্ম, 'উইট" ও 'ফান' জাতীয় হাস্তরসের পরিমাণও কম নয়। 
“বঙ্গবাসী'র শ্রতিষ্ঠাত! ও সম্পাদক ঘোগেন্দ্রচ্্র বনু (১৮৫৪-১৮৯৫ ) এর 
পদ্ধতি ব্যাপকভাবে অনুশীলন করেছিলেন। যোগেন্দ্রচন্দ্রের 'মডেল- 
ভগিনীতে' ( ১৮৮৬-৮৮) ইন্ত্রনাথের ছাপ হম্পষ্ট ॥ কিন্তু যোগেন্্রচন্্রের 
রচন! আতিশয়তাহুষ্ট । তার বিদ্বাপভাত্ণ কোন কোন সময় বীভৎস রসের 
মধ্যে প্রথরত| ও দীপ্তি হারিয়ে ফেলেছে। ইন্দ্রনাথের রচন| সুক্্তর ও 
স্থ-কৌশলী। ধন ও আদর্শের চাপে যোগেন্দ্রচ্্র মাঝে মাঝে সহজ হাস্ত- 
রসের হুরটি হারিয়ে 'ফেলেছেন-_ ইল্জনাথ সর্বদা সহজ, শ্বতক্ষর্ভ ও 
সাবলীলণ শুধুযে তার ভজিটুকুই সহজ সাবলীল তাই নয়। 
এর চলার গতিতেও ছন্দ আছে। সে ছন্দ মৃছু কিন্তু মুয়মান নয়; 
“শিথিল কিন্ত শ্রথ নয়। যেন শরতের আকাশে নিরুদ্দেশ মেঘ। যা 
রস-সাহিত্যের প্রধানতম অঙ্গ | দে-কালের অন্যান্ত হাস্তরসিকদের সঙ্গে 
ইন্দ্রনাথের তুলনামূলক আলোচন| প্রপঙ্গে বঙ্কিমচন্ত্র বলেছেন £ 
“দীনবন্ধুবাবুর মত তিনি, উচ্চহাসি হাদেন না, হুতোমের মত 
“বেলেল্লাগিরি' তে প্রবৃত্ত হয়েন না, কিন্তু তিলার্ধ রসের বিশ্রাম নাই। 
যে রসও উগ্র নহে, মধুর সর্ধদ| সহনীয়।” একালেও “দেশ? 
পত্রিকার সহ-সম্পাদক সাগরময় ঘোষ “পরম রমণীয়' গ্রন্থের সম্পাদকীয় 
স্তম্তে তারই প্রতিধ্বনি তুলে বলেছেন ; “বইএর তাক থেকে আপনার 
প্রি লেখকদের সংকলনটি তুলে আনুন, দেখবেন ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
আপনার সংগে ছুদণ্ড রসালাপ করবার জগ্ত উদ্দুখ। ইন্দ্রনাথের 
সাহিত্যের পেছনে নিজেকে প্রকাশ করার এক তীব্র বাসনা পরি- 
লক্ষিত হয়, লেখার বিষয়কে প্রকাশ কর! নয়। এজন্যই তার রসসষ্ট 
সার্থক ও স্ুন্দর।& আর তার বৈশিষ্ট্য পড়বার সময় পাঠকের একবারও 
মনে হবে না যে, এ লেখা কষ্টকলিত। ইন্দণাথের হাম্তরসের মধ্যে 
রুচিবোধও যথেষ্ট । তার আদর্শ ছিল ফরাসী হান্ত রলিকদের রচনা 1” 
ইন্্রনাথ নিজেই লিখেছেন “ আমি 98:০7০টাকে বাঙ্গালীর উপভোগ্য 
করিবার চেষ্টা পাইয়াছিলাম। ফরাসী 88708%দের বহি পড়িয়। 
আমার এ দাধ হইয়াছিল” (পাচকড়ি বন্দযোপাধ্যায়কে লিখিত পত্র 
হইতে )। | 

ভার রসবোধও ছিল অতান্ত তীক্ষ। আপাত সামান্ত তুচ্ছ বিষয়- 
বস্তু নিয়েও ঠিনি কুন্দর নিশ্মাল হাশ্যরল সৃষ্টি করতে পারতেন। 
“জীবনের ধন কিছুই ফেল! যায় না”_-রসসাহিতোয় সংজ্ঞানির্ণ্ক এ 
উক্তি ইন্্রনাের সৃষ্টির মধ্যে যথার্থত। ও পূর্ণতা পেয়েছিল। তার 
হৃতির মধ্যে “কলকাতা থেকে কলতল!, বড়বাজার থেকে বড়াখাম্বা, 





ভ্াল্সভন্বহ্ধ 








[ ৪৬শ বধ, ১ম থণ্ড, ধম সংখা, 
তা স্পা াস্থিচ (খা ব্হগাা সাস্থ্য. ১ 
চৌরঙ্গী থেকে চৌবাচ্চা, মান থেকে পান, শোবার ঘর থেকে মমুদ্র" ৭ 
বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে অবাধ ভ্রমণ সম্ভব হয়েছে। 

বল! বাহুল্য ইশ্রীনাথের সাহিতাস্থষ্টি দীর্ঘ বিস্তুত কলেবর এধু 
সলভ হান্তারসের নিদর্শন নয়--দেশ ও সমাজের নিপুণ চিত্রে তা পরি- 
পূর্ণ। সমকালীন সমাজের নানা অনঙ্গতিতে তার প্রাণ কেঁদে উঠে'ছ। 
বাঙলার অন্যতম সাহিত্যিক এপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় তাই ইন্স- 
নাথকে 40১80001 ১৪8৮ বলে অভিহিত করেছেন। ঠার 
প্রতিটি রচনাই দেশগ্রেমিকতার পরিচয় দেয়। ভারতের শ্বাধীন| 
যুদ্ধে ভার লেখনীর দানও কম নয়। উপরস্ত ষে কোন রাজনৈতক 
দেশনায়কের সহিত তুলনীয়। তার 'ভারত-উদ্ধার' কাব্য পড়লে 
স্বাধীনতা প্রয়াস যে ভার কতথানি উগ্র ছিল তা উপলব্ধি কর! খায়। 
বহ্কিমচন্দ্রের সাহিত্ো সর্বপ্রথম জাতীয়ভাবোধ জাগ্রত হয়েছিল, ইঞ্ধ- 
নাথের কাব্যেও তা একটা বিশিষ্ট বাণীমুর্ধি লাভ কারে। দেশ 
প্্রীতিতে, শ্বাধীনতার শ্বপ্নে, মানবতার মহিমায়, হাদয়ের ম্ুম্থ সব্গ 
আদর্শে ইন্ত্রনাথের সাহিত্য দীপ্তিমান হয়ে উঠেছে । বঙ্থিমচন্জ্রের সাঠিতো 
ঘে একট। সমুচ্চ নৈতিক মহিমা, মনুস্যজাতির উন্নতির স্বপ্ন ও বলিষ্ 
মানবিকতার আদশ পরিলক্ষিত হয়, তা ইন্জনাথ ব্যতীত সে গুগের 
অপরাপর নাহিতাকদের মধ্যে বিরল দুষ্ট হয়। ইন্দ্রনাথের সাহিতা- 
খ্যাতি বঙ্কিমের হ্যায় একসময় শীর্ষস্থান লাভ করেছিল। সার! বাংলায় 
তার পঞ্চানন্দ' বিপুল আলোড়ন সি করেছিল। বঙ্কিমচন্দ্র সে সময় 
বলেছেনঃ “ইন্্নাথ আমাদের সাহিত্যের আকাশে 1091] 
00100, যখন ফুটিয়া ওঠে, তখন উহার প্রভায় দশদিক আলোকিত 
হইয়। ওঠে। পরপ্ত সবাই উহাকে দেখিলে ভয় পায়। কে জানে 
কাহার কোন অন্ধকার কোলটি উহার পুচ্ছের আলোকে প্রোজ্জল হইয় 


 উঠ্ঠিবে, আর দেশশুদ্ধ লোক তাহা দেখিয়! হাসিবে আর হাততালি দিবে।" 


বঙ্কিমচন্দ্র ও ইন্ত্রনাথের সাহিত্য সাধনা কোন কোন বিষয়ে শে 
গত পার্থকা ও যথেষ্ট । বঙ্কিমের কল্পনাশক্তির দুরদশিত1, অভূতপূর্ব 
ভাবাবেগ ও গুঢ গহন দাশনিকতা ইন্্রনাথের পক্ষে অনায়ত্ত। কিনতু 
সমাজতত্ব ব্যাখানে ও হিন্দুত্ব প্রতিষ্ঠায় ইন্দ্রনাথের গাহিত্য-চেষ্টা এ 
সম্যক পরিষ্ফট হয়েছিল--যে সেখানে বন্িমচন্ত্র অপেক্ষাকৃত ান।। 
তাছাড়া বাঙলা সাহিত্যে সরদ রসিকতাপূর্ণ “ফিচার লেগকগের 
ইন্ত্রনাথই বোধহয় পথকৃৎ। তাই বন্থিমের সমকক্ষ না হলেও বার্জলা, 
সাহিতো ইন্নাথের দান চিরপ্মরণীয়। কয়েকটি ক্ষেত্রে ইন্ত্রনাথ থে 


হ্গনী-শক্তি ও শিল্প কুশলতা৷ দেখিয়ে গিয়েছেন, তার জন্য সাহিহা' 
সম্রাট ইন্দ্রনাথও বাঙলা! সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট আসনের অধিকারী 
এ কথ। যেন আমরা? বাঙালীর! বিস্মৃত না হই। | 


' সামখলান 
( একাঙ্কিকা) 





মন্মথ রায় 


বিপত্ীক এবং নিঃসন্তান প্রো ধনী ব্যবসায়ী পুণ্যবান চৌধুরী সদ 
বিধাহ করিয়া আনিয়াছেন ভাহার দ্বিতীয় পঙ্গের স্ত্রী হুন্দরী শিক্ষিত 
তা পুধিম। দেবীকে | পুণিম। দেবী একটি মধ্যবিত্ত মংসারের মেয়ে__ 
রাপর জোরেই বিনাপণে ও বিনা যৌতুকে এই ধনী গৃহের গৃহিণ 
হবার সৌভাগা হইয়াছে। পিআ্রালয় হইতে পুনিমার সঙ্গে পোম| 
একট নয়ন| ছাড়। আর কিছুই আসে নাই । দেই ময়নাটি এই সখের 
নংমানে যে বিপত্তির স্থষ্টি করিল এই একাস্ষিকাটি তাহার কাহিনী। 
নগনা রান্রি। পুণ্যবান চৌধুরীর উপবেশন কক্ষ । পুণাবানের ঢুই বন্ধু 
তারেশ উলাপাত্র এবং সাধুচরণ সমার্দার পুণ্যবানের সহিত 
451 পুণিমা চাঁ ঢালিয়। দিতেছেন। 


চ-পানে 


তলাপান্র ॥ ( পুধিমাঁকে ) বন্ধু পুণ্যবানের অনেক 
গা। সেই পুণ্যে এই সংসারে উদয় হয়েছেন আপনি-_ 
পুণিমার টার্দের মতো । 

পৃণিমা ॥ বড় বেণী বলছেন আপনি শ্রীনৃত তলাপাত্র। 

মমাদ্দার॥ না, না, পৃণিমা দেবী । তলাপাত্র এতটুকু 
বুড়িয়ে বলে নি। পুণ্যবাঁনের স্ত্রী মার যেতে এ সংসাঁরট! 
একেবারে আধার হয়ে গিয়েছিল কিনা, তুমিই বল না 
. পুণাবান! | 

পুণ্যবাঁন॥ সেই অমাবস্যা দূর করতেই তো খুঁজে 
খুজে ধরে এনেছি তৌমাদের পূণিম! দেবীকে । ওকে 
পেলাম বলেই বেঁচে গেলাম মনে হঃচ্ছে। সংসারে যদি 
মনের মত স্ত্রী না থাকে, ন| থাকে ছু” একটা সন্তান--কেন 
খাটবো, কেন 'করবো রোজগার। গেরুয়া পরে, 
ঘধ ছেড়ে বেরিয়ে পড়বো কিনা--এসব কথাও মনে 
অ.সছিল। 


তলাপাত্র॥ আর আজ? 


নকলে ছো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন 


পুণিমা ॥ নাঃ। দেখছি আমাকে পালাতে হবে। 
পুণ্যবান॥ তাতে আপত্তি নেই। এদের সঙ্গে একটু 


জরুরি কথা সেরেই সিনেমায় বাবো। তুগি গিয়ে তৈরি 
হও | 

পুণিমা॥ (বন্ধুদের প্রতি ) আচ্ছা আগি। নমস্কার। 

বদ্ধু্য় ॥ নমস্কার! নমস্কার ! 

তলাপাত্র॥ চায়ের জন্য ধন্যবাদ । 

সমাদ্দার ॥ ধন্যবাদ শুধু সুরু হলো পুণিম। দেবী ! 
এমন চায়ের লোভে রোজ যদি আসি, মেট! কি খুব 
দোঁধের হবে? 

পুণিম।॥ (হাসিয়া স্বামীর দিকে চাহিয়।) পুথ্যবাঁন 
লোকেরা হয়ত বলবেন, লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু-- 
( বন্ধুদের প্রতি চাহিয়া হাসিতে হাসিতে ) আমি অবশ্ু তাঃ 
বলবো না। আমবেন। 


নমক্কারান্তে প্রস্থান 


সমাদ্দার ॥ ওরে বাবা, কথায় দেখছি বেশ ধার 
আছে। 

পুণ্যবান॥ বি-এ, পাশ মেয়ে। 

তলাপাত্র॥ ( পুণ্যবানকে ) তোমার তো৷ দেখছি বড় 
বিপদ। ইংরেজিতে কথা বল! তোমার এখন ছেড়ে দিতে 
ন৷ হয়! 

পুণ্যবান॥ বাংলার তুলও ধরা পড়ছে। সেদিন একটা 
চিঠি লিখেছিলাম, কম করে দশটা বানান ভূল ধরে দিল 
হে! তা" আমার ভালোই লাগছে। আমি যেন ওর 
ছাত্র_-এমনি ওর শীসন। বেশ মজ! লাগে আমার। 

তলাপান্র॥ নাঃ, তোমার পছন্দের তারিফ করি। 

সমাদ্দার ॥ বিনা পণে, বিনা যৌতুকে গরীবের ঘরের : 
মেয়ে বিয়ে করে বাজারে যে স্ুনামট! কিনেছ, সেটা দেখছি. 
সার্থকও হয়েছে। 2. £ ৃ 

পণ্যবান॥ নাও ভাই, এখন কাছের কথ! হৌক। 
এদিকে ধিনেম! যাবার সময় হয়ে আসছে। 


দি এ ৫৪৩ 


6৩ 
৪৮ সহসা স্যার ব্রা আব” আচার 


তলাপাত্র॥ এ টিম্বার সাগ্লাইটা। 
কথা-বার্ড। পাকা করে এসেছি। 
যোলো আনা বিল করবো । 
আমাদের, ছু'আনা বড়বাবুর। 

সমাদ্দার ॥ মাল ডেলিভারির তারিখ ঠিক হয়েছে এই 
মাসের বিশ তারিখ । 

পুণাবান | তবে তো নেরে দিয়েছ হে! (09০9, 
01৮ 5০9০1. এ চার আনাতেই আমাদের হাজার 
চল্লিশেক টাকা ঘরে আসবে, কি বলো! হে! 

বন্ধুদয় ॥ নিশ্চয়! নিশ্চয়! 

তলাপাত্র॥ (টেগারের কাগজ পুণ্যবানের সম্মুখে 
ধরিয়া) টেগ্াঁরটা আমি লিখে-পড়ে এনেছি । তাহলে 
এসো, এবার আমরা হুর্গ। দুর্গা বলে তিন পার্টনার সই 
করেদি! 





বড়বাবুর সঙ্গে 


এ লাভের চার আন! 


পুণ্যবান সইয়ের জন্য কাগজটি টানিয়া লইলেন। সই করিবেন__ 
এমন সময় কক্ষের বারান্দার খাঁচায় রক্ষিত, একটি পোষা ময়না পাখী 
ডাকিয়া উঠিল_“ঞই তাঁর লান্গ্রান্ম” | তিন বন্ধুই 
ইহাতে চমকাইয়া! উঠিলেন। 


তলাপাত্র ॥ একি! 
সমাদ্দার ।॥। কে? 
পৃণ্যবাঁন ॥ নুইসেন্স! ও কিছু না আঁমি সই 
করছি! 

সই করিতে যাইবেন এমন সময় আবার পাখাটি চীৎকার করিয়া 
উঠিপ_-০এই তলা লাপ্রান্ন? | অস্ত ছুই বন্ধু পুনরায় 
চমকিয়। উঠিলেন। 


পুণ্যবাঁন॥। আঃ! 
বিরক্ত হইলেন বটে, কিন্তু তথাপি সই করিলেন। 


তলাঁপাত্র ॥ “এই চোর সাঁবধাঁন !_মাঁনে? 

সমাদ্দার ॥ কে বলছে? 

পুণ্যবান ॥ একটা পোষা ময়না । একট| মুইসেন্স! 
নাও, নাও--আমি সই করেছি, মরা সই কর । 

তলাপাত্র ॥ দীড়াঁও, দাঁড়াও? বাধা পড়লো। 

সমাদ্দার ॥ হা, ব্যাপারটা কি, ভালো করে বুঝে 
নেওয়া দরকার। সত্যি কথ! বলতে কি, আমর! চুরি 
করতেই ঘাচ্ছি। যদিং কোনো! মানুষ বলতো, সাবধান, 


ভ্গন্ভ্ি বশত! 
সাপ সানা স্ব স্যার বহার স্্স্র্ব্যাদ্র্স্স্যাা০স্্য 


দশ আন! কাঠ দেব, 


( ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৫ম সংখা 


ধরতাঁম না। কিন্তু একট! পাখা-ঠিক সই করার সম 
সাবধান হতে বলছে। আমার ভাই, মনট1 কেন খেন 
সরছে না। ভাতে দড়ি পড়বে না তো? 

তলাপাত্র॥ পাথীটা কার? কোথেকে এলো 
“এই চোর সাবধান মুখে এই বুলিটি নিয়ে তোমার মতে। 
পুণ্যবানের ঘরে? 

পুণ্যবান॥। আর বলো কেন! আমার বিয়েতে এই 
এই একটি মাত্র যৌতুকই এসেছে। পাখাটা ছিল পুণিমার 
বাবার। পুষেছিল পুিম। ৷ 

সমাদ্দার । আরে, পাখা তো কত লৌকেই পোষে, 
সেসব পাখী পড়ে রাধা-রুষ্ণের নাম-ধর্মের কথা-_ভালো 
ভালে। কথ! । 

তলাপাত্র॥ কিন্তু এ পাখীর একি সর্বনেশে বুলি! 
কেনবা এই বুলিটাই শেখানে| হলো! এ পাখাটাকে? 

পুণ্যবান॥ পুণিমাকে আমিও ঠিক এই কথাটাই 
জিজ্ঞেস করেছি। 

সমাদ্দার ॥ কি উত্তর পেলে? 

পুণ্যবান॥ ওদের পাড়ায় এক সময় খুব চুরি হতে 
থাকে। ওদের বাঁড়ীতেও হয়। বুদ্ধিমান বাঁপ বুদ্ধি করে 
ময়নাটা কেনেন। পুণিমার ওপর ভাঁর দেন ময়নাটাকে 
এই বুলি শ্রেখাবার। 

তলাপাত্র॥ তা” দেখছি পৃণিম। দেবী ভালো! মাষ্টারণী। 

সমাদ্দার ॥ হ্যা। আমাদের পিলে চমকে গেছে। 

তগাপাত্র॥ তারপর আর বোধ হয় তোমার শ্বশুর- 
বাড়ীতে চুরি হয়নি ! 

পুণ্যবান ॥ হ্্যা। পূণিমার এইটাই হয়েছে মন্ত এক 
গর্ব। পাখীর্টা সারারাত জেগে থেকে চোরদের মাবধান 
করে। 

সমাদ্দার ॥ হ্যা, তা করে বটে। অন্ততঃ আমি এ 


 টেগাঁরে সই করবো না। কুসংস্কার বলতে হয় বলো? 


কিন্তু এটা! কি ঠিক নয়, এমনি সব শুভ কাজে আমরা! যখন 
ঘাই, তখন হীঁটি-টিক্টিকিও মেনে থাঁকি, আর এ তো 
শুনলাম যেন একট! দৈববাণী।:. 
তলাপাত্র॥ আমারও তাঁই মনে হচ্ছে তাই। . 
পুণ্যবান॥ এত বড় একটা দাও-_সামান্ত এই একটা 
কাঁরণে ছেড়ে দেবে? না-না, ছেলে-মাঁন্ুষি করো না। 


“1িক--১৩৬৫ ] ॥ লানল-্ান্দ ৫ 5৫ 


১ ০ স্থা্চা্ব্যাান্ছা স্শ্য ব্যাজ গান ব্যাচে দশা স্থল আচ 


সমাদ্দার ॥ না ভাই, পারবে! না। এসব আমি বড় 
ম'ন। 

তলাপাত্র ॥ আমিও । দিনকাল বড় খারাপ পড়েছে, 
তার ওপর আমার এখন আবার শনির দশ! চলছে । আচ্ছা, 
অংজ উঠি। 

সমাদ্দার ॥ ইা। আজ উঠি। আমার গুরুদেব 
বলেছেন, কোনো কাজের আগে মনটাকে নেড়ে-চেড়ে 
দেগবি। ঘর্দি আলো দেখতে পাঁস--এগিয়ে যাঁবি-_ 
শাধার দেখলে কেটে পড়বি। 

তলাঁপাত্র ॥ হ্যা। কেটেই পড়ছি আমরা আজ। 
রাবস। যদি চালাতে চাও, আগে ময়নাটি উড়িয়ে দাও-_ 

সমাদ্দার ॥ তুমি বলছে উড়িয়ে দাও, আমি বলি ওর 
ঘাড মটকে ভবলীল! সাঙ্গ করে দাও। ওসব অধাত্রা 
নিজের বাঁডীতে রাখতে নেই, পরের বাঁড়ীতেও দিতে 
নেঠ। 

পৃণ্যবাঁন॥ পরের কথা ভাবছিনে, নিজের কথাই 
ভাবছি । (হঠাৎ) আমি ভাই পাঁখীটাকে এখনি উড়িয়ে 
দিচ্ছি__পুণিমা আসবার আগে । 

তলাপাত্র ॥ তারপর? 

পুণ্যবান ॥ চাঁকর-বাকরদ্ধের ওপর একচোট রাগা- 
রাগি করবে৷ আমি-_খাঁচাঁর দরজাটা নিশ্চয় আলগ। রেখে- 
ছিলি, তাই পাখিটা! উড়ে গেল_সে আমি ম্যানেজ 
করঝখন, তোমরা! ভেবনা। তোমরা ধ'স। পাঁখীট। 
তাড়িয়ে দিয়ে আমিও এসে বসছি। সইট। ভাই আজই 
করা দরকার । | 

সমান্দার॥ সে ভাই যা করতে হয় করো, কিন্তু সই 
আজ হবে না। র 

তলাপান্র॥ কিন্তু টেগাঁরট। কাল সকাল দৃশটাঁয় 
দাখিল করতে হবে। (ভাবিয়! ) সইগুলো। আজ হওয়াই 
উতৎ। আচ্ছা ভাই আমরা আসছি-_যাত্রা বল করে 
অ'সছি। 

সমাদর ॥ স্ক্া, সে বরং মনের ভীলৌ। ইতিমধ্যে 
প'খাটাকে কিন্তু স্ধীই সাবাড় করো) 

ঃলাপান্র ও সমাদারের শ্রস্থান। পুণ্যবান ক্ষণকাল কি ভাবিলেন। 
শা "র ছ্ঠাৎ বারান্দায় পাখীর খাঁচার দিকে চলিয়া গেলেন। আস্ঠদবার- 
প.. সিনেমা যাওয়ার সাজে সজ্জিত! পুণিম! দেবীর প্রবেশ। 








ঢা স্যন্ষপা স্লো বআচান্রশ্্রগাথাপাস্থহটে 


পূরিমা ॥ (কাহাকেও ন1 দেখিয়া) কই ! কোথায়! 
পুণ্যবানের প্রবেশ 


পুণাবান ॥ এই যে পুণিম!.'ব্যাপার কি বলতো! 
তোমার ময়নাট] খাঁচাতে নেই । 
পূিমা॥। নেই! সেকি !! 


ছুটিয়! বারান্দায় গিয়! শূন্য খাচা দেখিয়া ফিরিয়া আসিলেন 


পুরিমা ॥ সত্যি তো, নেই! রামু নিশ্চয়ই থাবার 
দিয়ে খাঁচার দরজাট। বন্ধ করতে তুলে গিয়েছিল__. 

পুণ্যবাঁন ॥ রামুকে এখনি আমি তাড়িয়ে দিচ্ছি। 

পৃরিমা ॥ না না, সেকি! অতদিনের পুরোনো 
চাঁকর, সাঁমান্ত একট| ভূলের জন্য-_-ন1! না, থাক । 

পুণাবান॥ থাকবে কি! তোমার অত আদরের 
পোঁধা পাঁখী- 

পূরিম! ॥ রীঁমু চাকরটিও তোমার কম আদরের নয়। 
বরং ময়লাটা গেছে ভালোই হয়েছে । কষ্ট যেনা হচ্ছে 
তা নয়, তবে কিনা, এ.সংসাঁরে ওর এ বুলিট। বড় বেমানান 
মনে হচ্ছিলো । এখানে চোর কোথায় যে সাবধান 
করবে 1.**কি ভাবছো? সিনেমায় যাবে না? 

পুণ্যবাঁন॥ ভাবছিলাম, তুমি কি নির্মম। এই 
ক,দিনেই পাথীটার ওপর আমারই কেমন মায়! পড়ে গিয়ে- 
ছিল। শোন, আঁজ সিনেগা থাঁক। এ তলাপাত্র আর 
সমাদ্দার খুব বড় একটা বিজনেসের খবর নিয়ে এখনি 
আবাঁর আসবে বলে গেল। 

পুরি ॥ বেশ তো, আমি তবে মামার বাড়ী থেকে 
একবার ঘুরে আসি । 

পুণ্যবাঁন ॥ চট্‌ করে এসে! কিন্তু। ব্যবসার কথা- 
বার্তা সেরে এই রাতেই তোমাকে নিয়ে যেতে চাই হগ.. 
মার্কেটে । ময়না আমার একটা কিনতেই হবে তোমার 
জন্ত ! তার বুলিটা কিন্তু বেশ ভালো হওয়া চাই। কি 
বুলি পড়াবে তুমি এবার %. 

পৃণিমা | ( আনন্দৌঞ্জ্ল চোখে) “তুমি আমার কাছে 
এস ।, 

পুণ্যবান ॥ 29051 51৮1 | 

পুণিমা ॥ আঁচ্ছা আসি 


পশু ৬০ 
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হঠাৎ দরজায় শোন! গেল “দুর্গা, দুর্গা ।' সঙ্গে সঙ্গে আর 
একজন কে বলির উঠিল-_-'আসবো ? 


পুণ্যবাঁন॥ বন্ধুরা ফিরে এসেছেন। (তাহাদের 


উদ্দেশে) এসো ভাই, এসো। 
সঙ্গে সঙ্গে তলাপাত্র ও সমান্দারের পুনংপ্রবেশ 


তলাপাত্র॥ এই যে বৌদি, নমস্কার! 
সমাদ্দার ॥। নমস্কার। 
পূণিম1 ॥ নমন্কার। আপনারা বনে আপনাদের 
বিজনেস করুন। আমি মামা-বাড়ী থেকে এখনি ঘুরে 
আসছি। আচ্ছা! চলি। 
পূনিমা! বাহিরে চলিয়া! গেলেন। 


তলাপাত্র॥ ( পুণ্যবানকে ) পাঁখীটা? 

পুণ্যবান ॥ উড়িয়ে দিয়েছি । 

সমাদ্দার ॥ যাক, 'বাচা গেল। 
একটা মড়া নিয়ে যেতে দেখলাম । 
মনে হচ্ছে শুভ । 

তলাপাত্র॥ হ্যা। চটপট আগে সইগুলো সেরে 
ফেলা যাক। 

পুণ্যবান॥ (সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাদের সামনে রাখিলেন ) 

তলাপাত্র ॥ ব্রহ্মময়ী তাঁরা! রাজ! কর বাবা! 


সই করিতে গেলেন 


সমাদ্দার ॥ খুব কম করেও চল্লিশ হাঁজার টাকার 
দাও-_জয়ম। কালী! পাঠ! দেব মা! 


পথ দিয়ে এখনি 
এবারকার যাত্রাট। 


টেগডারের কাগজগুলি 


এমন সময় ময়না! পাখীটি ডাকিয়! উঠিল--«ঞ9ইই €াল্র 
সৌপ্রান্ম? | সকলে চমকাইয়! উঠিলেন। তলাপাত্র সই না 
করিয়া পরম বিরক্তিতে উঠিয়! দীড়াইলেন ৷ সমাদ্ারও। পুণ্যবান 
ক্ষেপিয়৷ গেলেন। দেরাঁজ টানিয়া রিভলবারটি বাহির করিলেন। 

তলাপাত্র ॥ (পুণ্যবানকে ) তুমি না পাখীট। উড়িয়ে 
দিয়েছিলে? |... ০8 

সমাদ্দার ॥ ছিঃ ছিঃ 1! শুভ কাঁজে একি অযান্রা ! 


ইতিমধ্যে পুণ্যবান রিভলবার লইয়া খাচার দিকে ছুটিয়। গিয়াছেন। 
এমন সময় পৃণিম! দেবীর পুনঃগ্রবেশ। 


ভ্ডাব্রশ্ শন্্ব। 





| ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, €ম সংখ, 


পৃ্িমা ॥ বাইরে গিয়েই দেখলাম, ময়নাটা উড ৪ 


উড়তে আবার ফিরে এলো । 


তিনি ছুটিয়। খাচার দিকে যাইতেছিলেন, এমন সময় রিভলবা:3 
আওয়াজ শোনা গেল--গুড়।স! গুড়ম সঙ্গে মজে পুথিমা 
আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। 

পৃণিমা॥ ব্য! একি ! 

রিভলবার হস্তে পুণ্যবানের প্রবেশ 

পূর্নিম। ॥ ( পুখযবাঁনকে ) একি, তৃমি ! কা'কে গুপি 
করলে? 

দেখিবার জন্য ছুটির! বারান্দায় গেলেন। তিন বন্ধুর মুখে আর 
কোনো কথ। নরিল না। পুণিম! পুনরায় ঘরে আ সয়! দাড়াইলেন। 

পৃণিমা ॥ আমার ময়নাটা ফিরে এসেছিলো-তুগি 
তাঁকে গুলি করে মারলে? 

পুণ্যবানের মুখে কোনো কথ! সরিল না । অন্য ছুই বন্ধুও 

নীরব রহিলেন 

পূর্ণিম॥ আমার বাপের বাড়ীতে ওটা যখন ছিল, 
তখন একট! চোর চুরি করতে এসে ওর এ ঝুলিতে 
চমকে ওঠে । পালাবার সময় চোঁরটা ওকে ঘাড় মটকে 
মারবার চেষ্টা করেছিল। ততক্ষণে আমরা জেগে উঠে 
ছুটে আসায় পাখীটা বেঁচে গিয়েছিল। দে ছিল চোর। 
কিন্ত তুমি? তুমি কেন পাঁখাটাকে গুলি করে মারলে? 

পুণ্যবান॥। আজ আমার কাছে এর কোনো উত্তর 


তুমি পাবে না পুণিমা । 
সমাদ্দার ॥ পাবেন। উত্তর একদিন পাবেন। 
তলাঁপাত্র॥ সেদিন বুঝবেন, ব্যাপারটা বড়ই 
মর্মীস্তিক | | 


সমাদার॥। আজ শুধু এইটুকু বলা যায় পুণিম! দেবী, 
পুণ্যবানও চুরি করেছে-_মন চুরি। | 
তলাপাত্র ॥ (হাসিয়। ) হেঃ হে; হেঃ--আপনার। 
সঙ্গে মে টেগ্ডারের কাগজগুলি ছি'ড়িয়। ফেলিলেন 
পৃণিম।॥ আপনার! যে কি--আঁমি বুঝলাম না। 
বলিয়াই গ্তীর ভাবে অনারে চলিক্স! গেলেন । তিনবন্ধু পযপ্গরের 
দিকে চাহি মাথা হেট করিলেন । 


যবনিক 


মহুয়া কাব্য পাঠের ভূমিকা 
অধ্যাপক বিনগ্কুষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


(3) 


রণীন্দ্রনাথের ময়! কাব্য বিদপ্ধজনের চিত্তে নূতন এক অনান্াদিত-পূর্ 
রূমর সন্ধান দেয়। কাব্যটী এমনই একটী বিশেষ বিচিত্র রসমণ্ডিত 
এবং রবীন্দ্রকাব্যের অন্তান্য অংশ হইতে এমনই শ্বতশ্ত্র বৈশিষ্টা-সমুচ্দল 
যে উহাকে ইহারই নিজন্ব আলোকে ছাড়া বিচার করিবার কোনো 
টায় নাই । মহুয়া কাব্যের কবি তাহার কাবোর মধ্যে এমন একটা 
নিঙষস্বতাকে রূপ দিয়াছেন যাহাতে তীহার যৌবনের গ্বামল সতেজতার 
সঠিত প্লোৌঢত্বের প্রজ্ঞার সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে। কবির এই বিচিত্র রস- 
প্রিহমার ইতিহান সম্মুখে রাখিয়া মহুয়া কাব্যের রম আস্বাদন করিতে 
£ইবে। 
মানুষের জীবন কালচক্ষের আবর্তনের দ্বারা গঠিত। বাল্য ও 
'কশোরের লীল! চাপল্য নব-যৌবনের মাধুরীর মধো অন্তমিত হয়। 
মৌবনের মধুর দিনগুলি বার্ধকোর স্মৃতি বিজড়িত অন্তপথে মহা প্রয়াণ 
করে। এ অনস্তপথযাত্রী মানুষ যৌবনে এক অনান্থাদিত-পূর্ব আনন্দকে 
উপলদ্ধি করে। তাহার এই অনুভূতি সম্পূর্ণরূপে দেহকে আশ্রয় 
করিয়া গড়িয়। উঠে_নয়ন তাহার রূপ দেখিয়া তৃপ্তি লাভ করে, আবণ 
তাহার ভাষা শুনিয়া দূরস্থিত নির্ঝরিনীর মর্গরধ্বনিকে অন্ুতব করে 
দেহ তাহার অপরূপ রূপ মাধুরীকে আশ্রয় করিক্প! দেহাতীত লোকের 
এস অনির্বচনীয় আনন্দপথের আশ্রয় পায়। মানবজীবনের অতি 
খাভাবিক নিয়মে কবিকেও এই পথ অতিক্রম করিতে হইয়াছিল, 
শন তাহীর মানসবাসিনী বাসনারপিণীকে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন_- 
খগ ও মর্ত্যের মাঝখানে থাকিয়া কবির সেই অলৌকিক মানব-মানসী 
বারংবার তাহার চিত্তলোকে যাতায়াত করিয়াছে, কবি নদীর কল- 
ধ্বনির মধ্যে তাহার ললিত যৌবনকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, ফাল্জুনের 
বসন্ত বাতামে তাহার চঞ্চল বাসনা-ব্যথার সুগদ্ধি নিঃশ্বানকে অনুভব 
বারয়াছেন। সেই চিরকালিনী মানব-মান্পীর রাপ বর্ণনা করিয়া কবি 
4পয়াছেন ঃ | 
অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের তরঙ্গ উচ্ছল 
লাবণ্ের মায় অন্তরে স্থির অচঞ্চল 
বন্দী হ'য়ে আছে; তারি শিখরে শিখরে 
পড়িল মধ্যাহ রৌদ্র ললাটে-অধরে 
উরুপরে। কটি তটে স্তনাগ্র চূড়ায় 
বাহযুগে, সিক্ত দেছে রেখায় রেখায় 
ঝলকে ঝলকে 


' রই বিলোল হিল্লোলে 


(বিজয়িনী ) 


88৭ 


ছলে ছন্দে নাচি উঠে দিন্ধু মাঝে তরঙ্গের দল 
শম্যশীর্ষে শিহরিয়! কাপি উঠে ধরার অঞ্চল 
তব স্তনহার হতে নভন্তলে খনি পড়ে তারা 
অকম্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্ুহার 
নাচে রক্তধার! 
কবি তাহাকে সম্বোধন করিয়াই রলিয়াছেন ও 
অয়ি প্রিয়া 
চম্বন মাগিব বে, ঈষৎ ভালিয়। - 
গাকায়োনা শ্রীবাথানি, ফ্রিরায়োনা মুখ 
উজ্জল রক্তিম বর্ণ, স্ধাপূর্ণ হ্বখ 
রেখো ওষ্ঠাধর পুটে--ভক্ত ভৃঙ্গ তরে 
সম্পূর্ণ হন্দর | নবম্ট পুষ্পমম 
হেলায় বন্থিম গ্রাব। বৃস্ত নিকুপম 
মুখখানি তুলে ধ'রে! । 


( উর্ব্বশী) 


( সোনার তরী--মানস সুন্দরী ) 


প্রাণ-রসোচ্ছল কবি ভাহার জীবনের প্রথম প্রেয়মীকে লইয়! বাসনার 
তীরে ঘর বাখিয়! দেহের ছুয়ারের মধুর মোহে মরিতে চাহিয়াছেন। 
ইহাই একান্তভাবে শ্বাভাবিক। অন্ঠান্য সমস্ত মানুষের মত তাহার 
জীবনেও এমন সময় আসিয়াছিল যখন ভাহার নিকটেও সব সুরই 
সাহানার বিলম্বিত মধুর আলাপ বলিয়া বোধ হইত, প্রতিটা রাত্রিই 
গ্রথম বাসরসঙ্জার উল্মাদন! বহন করিয়া আনিত, প্রতিটা আলাপ 
বৌঞ্চমিথুনের অর্থহীন অথচ মধুর প্রণয় সম্ভাষণ বলিয়। মনে হইত। 
কাজেই জীবনের নব-বসস্তের সমাগমে কবি তাহার বিচিত্রভাবে ও 
ছন্দে তাহার 'জয়গান গাহিয়াছেন। 


(২) 


এই জগতে প্রতিটা দ্রব্যের একটা পরিণতি আছে। মানব 
প্রেমও তাহার ব্যতিক্রম নহে। কবির পরিণত বয়সে রচিত প্রেস- 
গীতিকাগুলির মধ্যে এইভাব আমরা প্রত্যক্ষ করিতে পারি। পূর্বের 
রচনাগুলির মধ্যে উচ্ছাসের প্রাচুধ্য ছিল, ভাবের আবেগ কবিকে 
তাহার জীবনের তটতুমি হইতে বহুদূরে লইয়! গিয়াছে-দেখানে কবি 
নিজ জীবনে মেই তরঙ্গের উদ্দামতাঁকে উপলব্ধি করিয়াছেন তাহার .: 
প্রাগরসোচ্ছণাদকে নিজ দেহ দিয়! প্পর্ণ করিয়! অনুভব করিয়াছেন। 


কিন্তু নৈবেন্ত-গীতাঞলীর পরবতী রচনাগুলির মধ্যে অনর্থক উচ্ছাস 


নাই, কেবলমাত্র একটা শান্ত দার্শনিক আত্মপ্রকাশ করে নাই। 
রপ পরিগ্রহ করিয়াছে একটা মমাহিত প্রেমিক, যিনি আজ পূরণ-পরশাস্তির 








৮৪৮৮ ভ্ঞান্প্জ্ডন্বহ্থ' [ ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৫ম সংখা, 
মধ্যে মানব প্রেমের বিভিন্ন তরঙ্গভঙ্গকে প্রতাক্ষ করিয়াছেন। তাই (৩) 


এই মময়ের কবিতাগুলি ছুশ্চর তপশ্চর্ধ্যার বিশীর্ণ দ্ীপ্তিতে অশ্বাভাবিক- . 


ভাবে প্রোজ্বল হইয়! উঠিয়াছে। বাদ্ধক্যের শেষদিন গুলিতে স্মৃতি- 
মন্থন করিতে গরিয়। কবির “যৌবন বেদনারসে উচ্ছল দিনগুলির” কথ! 
মনে পড়িয়াছে__কেবল তাহারই মনে পড়ে নাই, তিনি মনে করাইয়াও 
দিয়াছেন £_ 
মনে আছে সেকি সব কাজ সখী 

ভুলায়েছ ব'"র বারে, 
বন্ধ ছুয়ার খুলেছ আমার 

এ. কঙ্কন বংকারে। 
( পূরবী--লীলাসঙ্জিনী ) 


পরক্ষণেই কবির মনে পড়িয়াছে যাহাকে লইয়া! কবি এই প্রেম-রসত্ীর্থ 
পরিক্রম। করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন সে দীর্ঘদিন হইল ভাহাকে 
ছাড়িয়া গ্রহে শুধ্যে-তারায় তারায় তাহার পদযাত্র। আরম্ভ করিয়াছে 
কেবল রাখিয়া গিয়াছে এক দুঃখ-মধুর এবং বেদনা-বিধুর স্মৃতি । 
নয়ন সন্গুগ হইতে সে অন্তহিত্ত হইলেও কবি হৃদয়ে একটী চির-উজ্জ্বল 
অপরিয়ান দীপশিখা জ্বালাইয়া রাখিয়। গিয়াছে, তাহাকে প্রত্যক্ষ 
করিয়াই কবি বলিয়াছেন £ 


হে অভিসারিক! তব বহুদূর পদধবনি লাগি 


আপনার মনে 
বাণীহীন প্রতীক্ষায় আমি আজ এক! বসে জাগি 
নির্জন প্রাঙ্গণে 
দীপ চাহে তব শিখা, মৌনী বীণা খেয়ায় তোমার 
অঙ্গুলি পরশ 
তারায় তারায় খোজে তৃঙ্গায় আতুর অন্ধকার 
সঙ্গ স্থধাঘন। (পূরবী--আহ্বান ) 


সেদিনের দেবযানী কচের বিরহ সহ করিতে পারে নাই । বিচ্ছেদের 
তীব্র দাবদাহে তাহার একান্ত প্রেমাম্পদের যাত্রাকে অভিশপ্ত করিয়! 
বিদ্বিত করিয়াছে । কিন্তু পুরবীর কবি তাহাকে আহ্বান করিয় 
বলিয়াছেন £ 
কোথ। তুমি শেষবার যে ছোয়াবে তব ম্পর্শমণি 
আমার সংগীতে 
মহ নিস্তন্ধের প্রান্তে কোথা বসে রয়েছ রমণী 


নীরব নিশীথে ? (প্র) 


যেদিন তিনি এই ম্পর্শমণির ছেশয়াতে পূর্ণতানে তাহার গান শেষ 


করিবেন সেই দিন £ 
তারপরে যাও যদি যেয়ো চলি, দিগন্ত অলন 
হ'য়ে যাবে স্থির । 
বিরহের শুভ্রতায় শুন্ে দেখা দিবে চিরস্তন 
শাস্তি হগন্ভীর । 


নিশ্চিন্ত পদক্ষেপে কবি যে পরিপূর্ণ পরিণতিতে আসিয়া উপন।ন 
হইয়াছেন তাহ! কবির মহুয়া কাব্যের মধ্যে দুই শ্রেণীর কবিতায় আছে, 
ইহার ব্যাখা। প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেম “প্রেমের মধ্যে সুষ্টিশক্তির কিয়! 
প্রবল। প্রেম সাধারণ মানুষকে অসাধারণ ক'রে রচনা করে নিগ্রে 
ভিতরকার বর্ণে, রূপে, রাপে। তার মঙ্গে ধোগ দেয় বাইরের প্রকৃত 
থেকে নানা গান গন্ধ, নানা আভান। এমনি করে অভ্তরে-বাহিপের 
মিলনে চিত্তের নিভৃত লোকে প্রেমের অপরূপ প্রসাধন নিমিত হে 
থাকে । সেখানে ভাবে ভংগীতে, সাজে সজ্জায়* নুতন নৃতন প্রকাশের 
জন্য ব্যাকুলত ; দেখানে অনির্বচনীয়ের নান! ছন্দ নানা ব্যগ্জনা। 
একদিকে এই প্রপাধনের বৈচত্রা, আর একদিকে এই উপলব্ধির 
নিবিড়ত1 ও বিশেষত্ব । মহুয়ার কবিতা চিত্তের সেই মায়ালোকের 
কাব্য, তার কোনে! কোনে! অংশে ছন্দে ভাষায় ভঙ্গীতে এই প্রসাধনের 
আয়োজন, কোনে! অংশে উপলব্ধির প্রকাশ ।” 0. 

“মূল্যহীনেরে দোন! করিবার পরশ পাথর" যাহার হাতে আছে 
যিনি নিতাকালের মায়াবী-ধি'ন “কালের প্রয়াণ পথে" আগত নিয় 
যৌবনের চিরন্তন চঞ্চলতার স্পন্দন, পুষ্পে এবং পল্পবে, প্রান্তরে এবং 
পর্বতে বিচিত্র রলও উপলব্ধি করিয়াছেন, কেবলমাত্র তিনিই প্রেমের 
প্রনাধন কল! ও সাধন বেগের পরীক্ষ। করিতে পারেন। আজ জীবনের 
অপর তীরে উত্তীর্ণ হইবার প্রাককালে ষে প্রেম সম্ুখ পানে চলিতে চালাতে 
নাহি জানে তাহার উপর চরম সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে। কামনার 
কন্টকিত আবিলত। কবিকে ব্যখিত করিয়াছে । তাই বলাকা-নৈবেছের 
কবি ঠিক চিত্রা-ক্ষণিকের উচ্ছলতাকে আশ্রয় করিতে পারেন নাই । 
তিনি প্রসাধিত প্রেমকে উপস্থিত করিয়াছেন বটে, কিন্তু প্রেষের সেই 
ললিতরূপ অপেক্ষ। তাহার রুক্ষ-কঠিন মাধুর্য নিষ্ঠার হিরণ্যাভায় মূর্ঘ 
হইয়া উঠিয়াছে। এই প্রেমে প্রতীক্ষা আছে অবসাদ নাই, যন্ত্রণার তাও 
আকৃতি আছে ভাবোচ্ছাদ নাই, বিরহ রহিয়াছে কিন্ত তাহাকেই চরমতম 
সত্য বলিয়! মানা হয় নাই। তাই চিত্ত সেখানে ক্ষণিক মিলনকেই 
পরমতম প্রাপ্তি হিলাবে ধরিয়! লইয়াছে-_চির বিচ্ছেদকে জয় করিতে 
তাহার বিন্দুমাত্র কষ্ট হয় নাই। 

প্রসাধিত প্রেম্রে কবিতাগুলি মহুয়া গ্রন্থের নারীকাবা থণ্ডে -আশ্রয- 
লাভ করিয়াছে_-অবশ্ঠ কাব্যের প্রথম দিকেও তাহাদের আবির্ভং 
অপ্রতুল নহে । “কাজলী” “নাগরী” “ঝামরী”  “শামলী” ইত্যাদি 
কবিতাতে নারীর বিচিত্ররূপের প্রকাশ আছে। তাহাদের নামোপযোগী 
ভঙ্গিমা৷ এবং লাস্য কল! শক্তিমান কবির কাব্যে রসমুস্তি লাভ ফরিয়াছে। 
তবে এই সমস্ত রচনাতে একটী জিনিষ দৃষ্টি আকৃষ্ট করে ধে কবি এখানে 
সর্বাপেক্ষা বেশী নির্ভর করিয়াছেন তাহার বর্ণনার উপর। তাহার 
কল্পনার তুলিকাতে সুরধ্যান্তের নানা রঙে বর্ণনাগুলি রঙ্গীণ হইয়া 
উঠিয়াছে। তবে একথা অন্বীকার করিবার সম্ভবতঃ উপায় নাই যে 
মহুয়। কাব্য গ্রন্থে ইহারাই মুখ্য হুইন্লা উঠে নাই। সমগ্র জীবনব্যাপী যে 


কান্তিক_-১৩৬৫ ] 


গর নাবন পথ মানুযকে অতিক্রম করিতে হয় ভাহার নীরব স্পর্শও বেন 
তাদের মধ্যে বাঙময় হইয়া! উঠিয়াছে। 

যৌবন কৰি প্রেমের কবিতা ও গান লিখিয়াছেন_কত ভাবে 
5 বাঁততে তাহার! প্রকাশ পাইয়াছে। আজ বাদ্ধীক্যে জরাশ্রিনত 
দঠের মাধা মনের যে বাস ভাহাতে প্রেমের নবকাকলী শোন গেল- 
রবীর্ঘ জীবনী ) মানব জীবনের নানাবিধ সত্য বিভিন্ন জীবনরসে জারি 
য় প্রতিনিয়ত নবতর রাপ পরিশ্রহ করে। গাহার গতি কেবলমাত্র 
কটা খিণেষ স্থানে আবদ্ধ নে ; তাহার ব্যবহার একটী বিশেষ শেণার 
কষা নীমিত নহে । মানবজীবনের যে বিচিত্র ছন্দ আমাদের মানস 
[4 নিত্য নূতন আলোড়ন আনে তাহাই বারংবার পরিশীলিত হইয়া 
ঠামাদের কাছে ফিরিয়া আমে । তাই কৈশোরের চপলত। যৌবনের 
বণ ব[রুল্যের নিকট হীনপ্রভ হইয়] যায়। প্রৌটস্ের প্রজ্ঞ। বার্দকোর 
প্ণাগির মধ্যে পূর্ণতা লাভ করে | মহুয়ার কবির ক্ষেত্রেও ঠিক তাহাই 
ঠছে_ প্রেমের “চির পুরাতন সভা জীবনের নানা! অন্িজ্ঞতায় ও 
মারের এতার্ভায় পুষ্ট হইয়া বৃহত্তর পটভূমি পরিকূমণ করিয়া ফিরিয়া 
মায়া্-কিন্তু সম্পূর্ণ নুতন রূপে ।” (বর) 

এ* মহন রূপই প্রণয়ের সাধন বেগ । তাই কবি এই কথাই বারং- 
বার গা)কাদের বলিয়া গিয়াছেন £ «আমার বিশ্বান তোমরা এই লেখার 
এব নন কিছু পাবে, আকারে এবং প্রকারে", এহদিন পাহারা তাহার 
পয রনাশিহ কাবা পাঠ করিয়াছিলেন তাহাদের উদ্দেগ্ত করিয়া ভিনি 
বলিনেন 2.৭ 

হারা মোর নাম জানে নাহি জানে মান 
*প। মোর কণ্ন জানে নাহি জানে পরত প্রাণ ॥ ( মুয়) 


আজ ক'ব চাহার মপ্নগত প্রাণকে একেবারে অনাবৃত করিয়! দিয়াছেন। 
গরণছ এক বুচনাতে এই মনোভাব প্রকাশ করিয়। তিনি বলিয়াছেন__ 


“মবে শান্ত নিরাসক্ত গিয়েছি তোমার নিমন্ত্রণে 
তোমার অমরাবতী হপ্রসন্ন সেই শুভক্ষণে 
ুক্তদ্ধার। বুভূক্ষুর লালসারে করে সে বঞ্চিত 
তোমার মাটার পান্্রে যে অমৃত রয়েছে সঞ্চিত 
নহে তাহ। দীন ভিক্ষু লালায়িত লোলুপের লাগি” 
( সে'জুতি॥ জন্মদিন ) 


””দ1 এই কাব্যের সুর মেই দীনশাতক্ষু লালাফ়িত লোলুপকে আশ্রয় 
চর শঃ।  অদৌ প্রেমের এক অধরা অদেখা! দূত শব্দহীন কলকণ্ঠে 
'ধাহীণ ভাষায় কথ বলিয়া আমাদের মনে এক অননুভূতপূর্ব শিহরণ 
টি 1, চলিয়। যায়। দেহসন্তোগের চিন্তার বাপ্পমান্রও তাহাতে 
বি গা না।  “কবি-মানগের যে রসধারা নিতা প্রবহমান তাহারই 
টা রূপ নব নব কাব্য_কখনো৷ খগ্কাব্য। কখনো গদ্ধাকাব্য 
1 লার | নদী প্রবাহের তরঙ্গ উত্তাল হইলে আমাদের দৃষ্টিভূত 
1 বন্ধ সে চলে নিরবধি ভাবন্বোতের ফল্তুধারাযর় যোগাযোগ, 
পি 


নক্সা কাব! সালেল্ ভুন্সিক্ডা 


৬ ১ 


০০ 





শেষের কবিতা ও মহুয়ায় সেই নিরবধি চলমান মনোম্রোতের কাব্য- 
তরঙ্গ । যোগাযোগে প্রেমের দ্বন্দ, শেষের কবিতায় প্রেমের আলাপ, 
এবং মনুয়ায় প্রেমের সংগীত শোন! যায়। বিচিত্র প্রেমলীল! তরঙ্গে 
তরঙ্গে উদ্ভামিত, নব নব রূপে প্রকাশিত-স্থরে স্তরে দল হইতে শঙ্ে 
ও নুন হইতে শীকর কণাঁর অনির্বচনীয়তায় রূপায়িঠ” ( রবীন্দ্রজীবনী ) 
মহুয়ার কবি নেই প্রেমকেই মৃহ্তি দিয়াছেন_যে প্রেম সব বন্ধন 
তইতে মুক্ত । ইহ] ললিত প্রেমের অশ্রগলিত গীত নহে । আণিকের 
বামকশয়নের চিরকালীন মুঢতাকেও নিঠুর ভ্রাঙ্গন এই প্রেমকে ছি 
করিতে পারে নাই । তাই মৃত্যুর সন্মুখে দাডাইয়াও সে বলিতে 


পরে ৫ 


দুজনের চোখে দেখেছি জগৎ 
দৌভারে দেখেছি দৌভে 

মরুতাপ পথ দ্রঙ্গনে নিয়েছি নহে 

ছুটিনি মোহন মরীচিকা পিছে চে 

ভুলাইনি মন তোরে করি মিছে 


গা 


প্রথম যৌবনের কল্পনার রঙ্গীণ আবীর আজ অগন্তত হইয়াছে । 
মৃত্তাতরঙ্গিণা ধার! মুখরিত ভাঙ্গনের ধারে নসিয়া কবির উন্মন! আখি 
সেই দেখারই গুঢ গান গাহিতে চাহিয়াছেন যাহা মুহুর্তে মূহুর্ধে হন্দর 
হইয়াছে প্রততাদনে পৃণ হইয়াছে । এই প্রেম কনকাপার কুগ্জের 
কলকাকলি নহে, এ পর্থ কুম্ুমান্তীণণ নহে, এ যাত্রা! আপঙ্গ-লিপ্নার 
মোহমদির! দ্বারা পরিকীর্গ নহে। প্রেমের যে শৌর্ধা-ষাহা আপন 
আলোকে স্বয়ণ্রকাশ, আপন বীধ্যে স্বয়ন্গ্রতিষ্টিত আপন 
সম্তাবনাতে স্থির-সমুজ্জল কবি আজ তাহাকেই আশ্রয় করিয়াছেন । 
তাই ঠাহাকেই তিনি চাহিয়াছেন, যিনি 2 


এবং 


রিক্ত চিত্ত শুত্রমেঘ সন্্যামী উদাদী 

গৌরীশংকরের তীর্থে চলিল প্রবাসী 

সেই স্রিদ্বক্ষণে, সেই শ্বচ্ছ সুয্য করে 

পুর্ণতায় গম্ভীর অন্বরে 

মুক্তির শান্তির মাঝখানে 

তাহারে দেখিব ধারে চিত্ত চাহে চন্ষু নাহি জানে । 


আজ আর বানন। যখন কালে! নয়নের প্রতি বিশ্বাস নাই, চিরস্তন 
প্রেমলীলার রূপগত মোহের দেহে কলঙ্ক যাহার উপর ছায়া ফেলে 
নাই, কবি তাহাকেই রণ করিয়াছেন, কারণ £ তুমি ফেলনি ছায়। 
ছায়ার মাঝারে . 

পূর্বেই বলিয়াছি ব্লাকাঁপরব্তী গ্রেমকাব্যে কৰি তাহার প্রণয় 
রচনাগুলিকে একটা! নিজন্ব বৈশিষ্ট্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । বিরহকেই 
জীবনের চরম সত্য বলিয়া না মানিয়। ক্ষণকালীন মিলনকেই শেষ মর্য্যা- 
দারুমাল্য পরাইয়! দিয়াছেন। 13:0ঘ017)0এর রচনাতে যে [08210 
2)8,09 9$91)10" র-_অন্ত মুহুর্তের কর্থ আছে--কবিগুরুর কাব্যেও 


২ 


০৫৩ 








ঠিক দেই ক্ষণিক মিলনের হুন্দর মুহুর্ত গুলি চিরকালীন প্রেমরসে 
উজ্জ্বল হইয়াছে, শবল্প কিছুক্ষণের জন্য পথে আমরা একত্রে চলিয়াছি; 
তাইীর পর দয়িত তাহার ঈপ্দিভ পথে যাত্রা! করিয়াছে-রাগিয়। 
শিরাছে ক্ষণিকম্পর্শের গুত্র অনুরণন _ ক্লান্ত যারা! শেষে তখন কি প্রেনের 
হাছুতাশ তাহার সন্ুখবর্তী দূর যাত্রাপথকে অশ্রুদজল করিয়া বিধাদা- 
ক্লাপ্ত করিয়৷ দিবে? মন্য়ার কবি আজ যে দৃষ্টিতে নারীকে দেখিয়া- 
ছেন--যে আপনার প্রেমের বীর্যে সম্দ রূপে অশংকিনী, যে শ্ষন্ধ সিন্ধু 
অতিকম করিয়। তাহার প্রেমাম্পদের ,হিত মিলিত হইতে বিন্দুমাত্র 
বিচলিত হয় নাই-সেই নাগীর পক্ষে তাহা! কিছুতেই সম্ভব নয়, 
তাই সে নিঃশংক চিত্তে বলিতে পারে £ 


চিরকাল রবে মোর প্রেমের কাঙ্গাল 
একথা বলিতে চাও ব'লে! 


এই পান চিরকাল 
তীরে যদি তুমি ভোলে! 


মনে করা না' আমি শপথ তোমার 

আন! যাওয়! ছুত্রিকেই খোল! রবে দ্বার 
যাবার সময় হ'লে যেও সহজেই 

আবার আসিতে হয় এসে! * 
সংশয় যদি রয় তাহে ক্ষতি নেই 

তবু ভালোবাস যদি বেসো 


বেল। চলে যাবে একদা যখন 
ফুরাবে বাত্রা তব 
শেষ হবে যবে মোর প্রয়োজন 


জ্ঞাপন 


” স্পা সস্র স্থা "হা ব্রা _স্থ প্রা স্রাব স্থা' সপ স্ব সপ স্থাগ পলা ০ প্র সহজ লা জা সপা্প পি টিপা বট গা সখা অ "স্বডা স্যারজ্” “সা বর . ন্ট 


| ৪৬শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য' 


এই পথগানি রবে মোর প্রিয় 
এই হবে মোর চিরবরণীয় 
ঠোমারি স্মরণে রব স্মরণীয় 
ন। মানিব পরাভব 
তব উদ্দেশ্যে -পিব হেসে 
বা কিছু আমার মব। 
এই প্রেমে বদন নাই, গ্রন্থি নাই, কারণ 25 
বিরাঞ্জে মানব শোধে হুযযের মহিমা 
মর্তো যে তিমিরজয়ী প্রভু 
অজেয় আত্মার রশি, তারে দিবে সীমা 
প্রেমের সে ধর্ন নহে কতু 


মভ্য়ার প্রেম প্রত্যাশার চিন্তা চিন্তিত নহে |. আপনাকে সম্পৃশকাগ 
বিলাইয়। দেওয়াতে তাহার নার্থকতা। | এ প্রেম প্রতিদান চাহে না, কেবল 
পরীপ্ষ। করিয়! দেখে সব কিছু সমর্পন করিয়া একেবারে একাত্ম £৪৫ 
সম্ভব কিনা। এ প্রেম বহু দুঃখে দর্ধ। বু বন্ত্রণায় নিকধিত। বু পিরুঠে 
শোধিত। তাই কবি আজ নেই প্রেমকেই আশ্রয় করিয়াছেন_-মাঠ 
প্রতিনিয়তই পুস্পের বাসে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া ভাহার দে ভাবের তারে ঝগ্গার 
তুলিয়াছে, মকল আশার মহান বিখাদকে রূপদান করিয়া! চিরমানবের 
প্রাণে উদাস শান্তি দান করিতেছে, ইহাতে বণাঙ্মীর শোভ! হয়তো তনু- 
পশ্থিত। কিন্তু উমা ধেমন “অবশ্য রাপতাং সমাধিমাস্থায়” মহেশ্বরকে 
জয় করিবার চে! করিয়াছিলেন এখানেও কবি নেই তপগ্তাগাত প্রেমকে 
মুখ উপজীবা--হিগাবে গ্রহণ করিয়াছেন_ঘে প্রেন নয়নকে উদ্দীণিত 
কোনো প্রনাধনের 
প্রয়োজন হয় নাই, মৌনের শ5 আবেগ, নিষ্ঠার কঠোর শান্তি এবং 


করেনা জদ্য়বে উদ্জীবিঠ করে--তাই তাহাতে 


বিরহের উদার গান্ঠাখা অবিচশিত প্রভাতে বলিষ্ঠ আগ্নগ্রকাশ লাভ 


হেথায় দাড়ায়ে রব রর করিয়াছে । 
উপেক্ষিত 
শ্ীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 
১ নেই কে মায়! হাঁয়রে নিদয় 


রাজ দুলালি রাজার মেয়ে স্থথ সোহাগের মাঝখানে । 
কার সুমধুর হাত ছানিতে 
মন ভোলালে৷ কার বাণীতে . 


পরিণয়ে ধরা দিতে গেছিলি অসাবধাঁনে ॥ 
খ্‌ 
সে করেছে এমন আঁধাত সথি এমন বুক ভাঙা । 


সেকি এত পাষাণ হাদয় 


বুক বেয়ে তোর ঝরছে কি জল কেন রে তাঁর রং রাঙা 


৩ 


কারে সপেছিলি পরাণ আন্রে সখি আন কেড়ে। 
জগতপতি রাধারমণ 
প্রাণ দিয়ে ধর তারি চরণ 

প্রাণান্তেও যাঁস্নে সখি কথনে! তার ক্ষাছ ছেড়ে। 


খারাপ 


তং 


সি 
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৫? ০ 
গোরা গোরা বর্ণ, টানা চেখে 
১ বিজ্তুরি খেলে, উছল ছুই বুক। চমঙ্গের 
১1 ছুটি কুল ছাপাছাপি করে বান 
কর ডেকেছে । নারী নয়, ভাদ্রের ভরা- 
| ৮ ও সর্ভি রসিক স্বজনের! বলে, “য়ন মালীর 
মেয়ের দূপ বর্টে একথান। বাহারে 

পপ ।? 


রূপ থেকেই রূপসী । আসল একট 
নাম তার ছিল। সে নাম আজ আর 
কেউজানে না। 

উজানিয়া নদীর তীরে সোনার 
গ্রামে মালীদের বাস। মালীদের 
কুলকম হল ফুলের কাঁজ, শোলার 
কাজ। তাঁদের নিজেদের কথায় 
সাজের কাজ। এককালে সাজের 
কাজের কদর ছিল। রাজার ঘরে 
আদর ছিল, বাদশার ঘরে মান ছিল 
মালীদের। 

সেই এককাল আর চিরকাল থাকে 
রর না। সেই রাজাও নেই, সেই বাঁদশাও 

নেই, সেই কাঁলও নেই। কিন্তু মালীরা আছে। 

এ কালের মালীদের মান নেই, আদর নেই । মাঁলী- 





 জৌই রূপসী কুল মজাল। নন্দ ঢালীর ঘরে এসে জাতি- 


মান--সব দিল। া 
সেই রূপসী। পাড়ার অনেকেই সাজের কাজ ছেড়ে অন্ত পেশা ধরেছে। 
কেউ ধরেছে লাঙল জোয়াল, কেউ হয়েছে মাঝি, আবার 

শীমের নাম সোনারঙ, নদীর নাম উজ্জানিয়া, আর কেউউজানিয়! গাও পাড়ি দিয়ে শহরে বনারে চলে গিয়েছে । 
খরার নাম রূপসী । কুলকর্ম ছেড়ে নানান পেশায় অনেকেই জাতি দিয়েছে । 


: ৪ 





৮ প্যারা 


মালীদের সেই সুদিন নেই, মান নেই | কিন্তু অভিমান 
আছে। 

মালীপাড়ার সকচেয়ে পুরীনে। মান্ষ নয়ন মাঁলী। 
' বুড়ো নয়ন বলে, «সেই কাঁলই নাই ! রাঁজাবাদশা নাই । 
এখন ছুর্দিন। তবু আমাগোর জাতিই ভিন্ন। আমর! 
শিল্পীর জাতি । ছ্যাচড়া মানুষ মামাগোর মন্মকি বুঝব! 
বুঝল রাঁজাবাদশারা, বুঝল বড় “ড সদাগররা । ছুই হাত 
তইরা বার মোহর দিত । কিন্তুক সেই স্থদিন আর নাই । 

বুড়া নয়ন আক্ষেপ করে। 

'রোদে হাতি পা সেঁকতে সেকতে মাঝে মাঁঝে 
অভিসম্পাত দেয় নয়ন মাঁলী, 'কুলকম্ম যাঁরা ছাঁড়ছে, তারা 
বিজাত কুজাত। তাগোর (তাঁদের) ধল্ম নাই, পরকাল 
নাই । সাজের কাজের জন্তে আমাগোর পিখীমিতে আসা। 
সেই কাঁজ না করলে অপরাধ লাগে । অপরাধের ভোগ 
তুগব ধরমনাশারা 

আজও সাঁজের কাঁজ ছাড়েনি নয়ন মালী। গঞ্জ- 
বন্দরে সাজের কাঁজ বিকোঁয় না। তবু অভ্যাসবশে ফুল 
দিয়ে কেয়ুর ক্কন বানায়, অঙজদ্দ কুণ্ডল বাঁনায়। শোল৷ 
কেটে কেটে মুকুট টাদ্দমাল। সাঁজায়। 

নয়ন মালীর মেয়ে রূপসী । 

সেই রূপসী, যে কুল মজিয়েছে। নন্দ ঢাঁলীর ঘরে 
এসে যে জাতি-মান দিয়েছে । 

রূপসীর রূপের ব্যাখ্যান মালীপাঁড়৷ পেরিয়ে উজানিয়া 
নদী পাড়ি দিয়ে কোথায় কোথায় চলে গিয়েছে । এমন 
রূপ নাকি রাজার ঘরে নেই, এমন রূপ বাদশার ঘরে 
মেলে না। 


সেই রূপসী কাঁথে মাটির কলস নিয়ে নদীর ঘাঁটে 
চলেছে। স্গাম চিকন মাঁজায় রাঁডা বাহারে শাড়ি কি 
বশই না মেনেছে! মাঁজা ছুলিয়ে ছুলিয়ে ছুই চোখে 
ঠম্ক হেনে হেনে রূপসী চলেছে । 

উজানিয়! নদীর কিনারে এক সারি মান্নার গাঁছ। 
তার একপাশে বউঝিদের ঘাঁট, আর এক পাশে মাঝিঘাট । 

মান্দার গাছের তলে সুজনের সে দেখা । চন্দ্র মালীর 
“ পুত সুজন মালী। কুলকম ছেড়ে সুজন মাঝিগিরি করে। 
উজানিয়! নদীর এপার ওপার সওয়ারী নৌকা বাঁয়। 


ভাক্রসভব্রশ্র 





তারাস্থির হল। 


[ ৪৬শ বধ, ১ম থণ্, ৫ম সংখা) 


৪ সহ 





স্বজনকে দেখে ছুই তুরু বীকল রূপসীর। চোখের 
মাজাথানা বাঁকিয়ে বলল, “তোমারে 
পেত্যহ বলি। এ হয় না স্বজন ! তবু তুমি আশায় থাক 

স্বজন বলে-_“ক্যান হয় না! আমি তোমার ন্বজাতি, 


মালীর ঝি রূপসী, তোমারে মন দিয়েছি । ফিরাইয়া 
দিও না।? 
রূপসী হাঁসে। হাসিতে যত বাহার, তত ধার । ভাদির 


বাহার বড় মনে ধরে স্থজনের, কিন্তু ধারটুকু বড় ছুর্বৌধ্য। 

রূপসী বলে, “তুমি বাপের কাছে যাও । বাপের কাছে 
মনের কথা কও । 

মুখখান বড় করুণ দেখায় সুজনের । সে বলে, 
“তোমার বাপ! আ আমার কপাল! আমি হইলাম 
জাতিনাঁশ1, ধরমনাশ! । সাজের কাজ ছেড়ে মাঝির কাজ 
ধরেছি । আমারে কি তোমার বাপ মেয়ে দেবে!” 

রূপসী আর কিছু কয় না। মিটি মিটি হাসে। 
তারপর সুঠাম মাঁজ। দুলিয়ে ছুলিয়ে ন্দীর ঘাটে ঘায়। 
পিছন ঘুরে আর তাকায় না। 

রসিক স্বজনেরা বলে, “রূপসীর রূপের বাঁহারই আছে, 
মন নাই |” মান্দার গাছের তলে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে স্বজন 
ভাবে, কথাট। বড় খাঁটি। আবার ভাবে, মন যদি থাকেই 
রূপসীর, দেই মনে কি আছে, একমাত্র ্বপসীই জানে । 


উজানিয়! নদীর পারে একটি একটি করে দিন বায়, 
মাস দায়, খতুচক্রে সময় পাক খায়। নদীতে জোয়ার 
ভাটির লহর খেলে । 

নদীতে জোয়ারের পর ভাটি, ভাটির পর জোয়ার। 
কিন্তু কিশোরী রূপসী যুবতী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই থে 
রূপের বান ডাকল; সেই বানে আর টাঁন ধরল না। রগ 
তার দিনে দিনে কলায় কলায় বাঁড়ে। 

রদিক সুজনের বলে, “এমন রূপ যে না৷ দেখে, তার 
জনম বৃথা। এমন রূপ যে বা দেখে, তাঁর বুকে বড় জালা 

সেই রূপসীর রূপ দেখে জনম যেমন সফল হল মুকুনদর 
বুকে তেমন জ্বাল! ধরল। 

বছর তিনেক আগে মালীপাঁড়া ছেড়ে উষ্জানিয়া নদী 
পাঁড়ি দিয়ে শহরে বনদরে চলে গিয়েছিল মুকুন্দ। এতদিনে 
সেই মুকুন্দ ফিরে এল । 


কার্তিক--+১৩৬৫ ] 


এদস্পসীল্র গল্ৰ 


৮৮২ 





তিন বছর আগে রূপসী ছিল কিশোরী । সে সব দিনে 
চিকণ মাজাঁয় তিন বেড় দিয়েও ডুরে শাড়ি বশ মানত না। 
বুকও এমন উচ্ছল ছিল না; বুক তখন ফুটি দুটি |. চোঁথেও 
এমন বিজুরি থেলত না । 

তিন বছর শহর বন্দরে ঘুরে ঘুরে কত দেখেছে মুকুন্দ, 
কত জেনেছে, কত শুনেছে । তার সাজে পোষাকে অচেনা 
শি দিয়ে দিয়ে সে 
নুরে বেড়ীয়। তিন বছর শহরে বন্দরে ঘোরার গৌরবেই 
বৰি বা মালীপাঁড়ার ঘরে ঘরে খাতির পায় মুকুন্দ, মান 
পাঁয়। তার সাঁজের বাহারে, কথার বাহারে মালীরা 
বিস্ময় মাঁনে। 

তিন বছর শহরে বন্দরে ঘুরে ঘুরে কোন কিছুতেই 
আর বিশ্ময় মানে নামুকুন্ধ। সে যে অনেক শুনেছে, 
অনেক দেখেছে। 

আশ্চর্ঘ। সেই মকুন্দ উজানিয়া নদীর পারে নগণা 
মালীদের গ্রামে এসে বিশ্ব মানল। 

শিষ দিতে দিতে নয়ন মালীর ঘরে এসেছিল মুকুন্দ। 

একট| শোল। টেচ্ছেলে মুকুট বানাবার জন্য তৈরি 
করছিল নয়ন মালী। 

মুকুন্দ বলল, “এলাঁম গে! নয়ন জেঠা, কেমন আছ? 

“কে রে, মুকুন্না না? বস্‌ বস্‌” একখান জলচোি 
সামনে এগিয়ে দিয়ে নয়ন মালী বলে, শোনলাম, তিন 
বছর শহরে বন্দরে কাটাইয়! আসলি! শহরে বন্দরে কি 
কাম-কাজ করিস? 

আমার মনিহাঁরি দোকান ।? 

জলচৌকিতে জাকিয়ে বসে মুকুন্দ | জুত্ত করে মণিহারি 
দোকানের ব্যাথ্যান শুরু করে, “আমার দোকানে শখের 
জিনিস, বাহারের জিনিস, সব মেলে | গন্ধ তেল, 
গুলাব সেণ্ট, পাউডার, মৌ”কত নাম যে বলে ঘাঁয় 
মুকুন্দ ! 

কিছু তাঁর বোঝে নয়ন মালী; বেশির ভাগই তার 
অজানা । 


বাহার, তাঁর কথায় 'মজান। ধ্বনি । 


নিজের খুশিতেই বলে যায় মুকুন্দ। হঠাঁৎ খেয়াল হয়, 


তাঁর কথায় নয়ন মালীর কান নেই। মুকুন্দ থামে 
নয়ন মাঁলীর মুখখানা বেজার দেখায়। বিষ, ক্ষুব্ধ 
স্বরে সে বলে, “শেষ তক কুলকম্ম ছাড়লি! শহরে বন্দরে 


“স্স্বাস্-স্্া 


গিয়া! জাতি মাঁন_-সগল দ্রিলি। 
গুণী; সব তোরা ভূললি | 
নয়ন মলীর বুকথান কীপিয়ে দীর্ঘশ্বাস পড়ে । 
সিধা হয়ে বসে মনিহারি দোকানের গুণের ব্যাখান 
শুরু করতে নাঁবে মুকুন্দ, এমন সময় রূপসী এল । ঠমকে 
ঠমকে তার চিকণ মাজ। দোলে । 
দেখে দেখে চোঁখ ফেরে না মুকুন্দর। চোখের তার! 
গ্ির হয়ে যায়। এত শর বন্দর ঘুরে জীবনের সেরা 
বিশ্বয়টা দেখার জন্য উজাঁনিয়া নদীব পারে মালাদের 
গ্রামেই থে আসতে হবে, এমন. কথ! কি তার ক্োনকালে 
মনে হয়েছে । 
রসিক সুজনের] বলে, “রূপপীর রূপে ঝাপ দিলে 
ছুই পাখা পোঁড়ে। পাখা! পুডলে বড় জালা; আবার 
পাখা ন| পুড়াইয়। সথ যে নাই !? 
বূপসীর দ্রিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কথাটার সত্যটা বড় 
বেশি করে মানে মুকুন্দ। 
এক সময় মুগ্ধ গলীয় মুকুন্দ বলে, “রূপসী না? 
রূপসী হাসে। বলে, হি) 
বলেই আর দীড়ায় না রূপসী । সামনেই জলটুঙ্গি ছাদের 
ছয়চাল। ঘর। ঘরের মধ্যে চলে যায় সে । 
সেই শুরু, পরেরদিন আসে মুকুন্দ। তার পরের দিন। 
তারও পর দিনের পর দিন নিয়মিত । 
খাঁলি কি নয়ন মালীর জলটৃর্দি ঘরেই আসে মুকুন্দ 
রূপসীর পিছন পিছন উজানিয়া ঘাটে যায়, রবিফসলের 
চকে যায়, মালীপাড়ার এমাথায় ওমাথায় ঘোরে । নানান 





আমরা শিল্পীর জাতি, 


কথ! কয়। শহর বন্দরের কথ।। পরবাসের কথা ; মনি- 
হারি দোকানের কথ! । কত যে কথা, তার লেখাজোথ। 
নেই । 


উ্জানিয়। নদী থেকে একট! খাল বেরিয়ে এসেছে। 
মালীপাঁড়াটাকে বেড় দিয়ে পশ্চিমমুখে সিধ। চলে গিয়েছে। 
থালের নাম মাতানিয়। খাল । 

থালের উপর সশকো। । 

পশ্চিম আকাশটাকে নানান রঙে মাতিয়ে দিন ঢলেছে। 

সকোর মুখে রূপসীর সঙ্গে দেখ! । | 

মুকুন্দ শধায়, “গেছিল! কোথায় ন্বপসী ?, 


০৪ ২২. 
রর টি: 

রূপসী খালের ওপারে এক অনিদেশ্ঠ দিকে আঁঙল 
বাঁড়ায়। মুখে বলে, 'উই ওদিকে ।, 

মনে হয়, এিকটা সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র চিন্তিত নয় মুকুন্দ । 
। বলে, “বুঝল! রূপসী, আমার মনিহারি দোকানের কত 
নাম! বাবুভৃুইঞাদের মুখে মুখে আমার দোকানের 
নাম ঘোরে । আমার দোকানে পাউডার ইসেন্স না 
হইলে বিবিদের বদন ভার) দিনই ৮:ল ন1।+ 

একসঙ্গে হাজার কথা কয় মুকুন্দ । 

রূপসী অতল 'কাঁলো৷ চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মিটি মিটি 
হাঁসে। 'সেই হাঁসি, থে হাসিতে গ্রামের মানুষ সুজন মাঁলী 
দিশ! হারায়; আবার শহর বন্দরের মুকুন্দর ধন্দ লাঁগে। 

মকুন্দ বলে, হাঁস যে রূপসী ?, 

“মন হয়।? 

শহর বন্দরের মুকুন্দ এবার সিধা কথাখান সহজ করে 
বলে, "এতদিনে আমীর মন বোঁঝ নাই মাঁলীর ঝি?, 

রূপসী কথা কয় না । ছুই ঠোটের ফ্ীকে সেই হাসি- 
থান নিঃশবে বেঁকে যাঁয়। সুজনের মত মুকুন্দরও মনে 
হয়ঃ বূপসীর হাসিতে যত বাহার, তত জালা । 

থাঁলের নাম মাতানিয়া, নদীর নাম উজানিয়া, আর 
নারীর নাম রূপসী। মুকুন্দ ভাবে, মাতানিয়া খালের 
তল মেলে, বুঝি বা উজানিয়া নর্দীরও তল পাওয়া যায়। 
কিন্ত নদীর পারের নারীর তল মেলে না, কুল মেলে না। 
তিন বছর সোনারউ গ্রাম ছেড়ে শহর বন্দরে রয়েছে 
মুকুন্দ। আর এই তিন বছরে কিশোরী রূপসী যুবতী 
হয়ে, এমন অগাধ অতল হয়ে যাবে, কোনকালে কি তার 
মনে হয়েছে? 

মুকুন্দ একতৃষ্টে তাঁকিয়ে তাঁকিয়ে রূপসীর মনখাঁন 
বোঝার চেষ্টা করে। রূপসীর মন বোঝ! কি সহজ কথা ! 

মুকুন্দ আবার বলে, "মনের কথা৷ কইল! না রূপসী ?, 

“মনের কথ! এখনও ষে বুঝি নাই ।, 

হঠাৎ বড় রাগ হয় মুকুন্দর। রাগথান মাত্রা ছাড়ায়। 
মুকুন্দ বলে, “মনের কথ। তুমি হিকই বোঝ রূপনী। আসলে 
তোমার ক্ধপের যত দেমাক, তত ঠেমাঁক। এই দেমাক 

তোমার ঘুচব | 

.. দ্বপসী কথা কয় না। নুকুন্দকে সাঁকোর মুখে রেখে 
চিকন মাজ। নাচিয়ে নাঁচিষে মালীপাঁড়ার পথে নামে। 
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সেই কাল আর নেই । সেই রাজ! বাঁদশীরাই নেই; 
সেই সুদ্দিনই বা থাকে কেমন করে? 

হিজল অর মান্দার ফুলের সাজ বানাতে বানাতে বুড়ো 
নয়ন মালী পুরানে। দিনের কথা ভাবে । সেই দিনে এই দ্রিনে 
কোন মিল নেই । বাঁপের মুখে শুনেছে, সাজের কাঁজে 
খুশি হয়ে রাঁজাবাদশারা সোনার মোহর দিত। জলের 
দেশ থেকে, বিলাঁন দেশ থেকে সাজের কাজ শেখার জন্য 
কত মানুষ উজানিয়া। নদীর পারে মাঁলীদ্দের এই শ্রীমে 
আসত । হাতে রাঙ্গ সুতা বেধে সাঁজের গুণী কাঁরিগরকে 
গুরু মানত । সাধে কি আর নয়ন বালী বলে, আমর! 
শিল্পীর জাতি, গুণীর জাতি। 

এখন ছুপুর! রোদ জ্বলে, চরাচর জলে। 
ঘরের পিছে মান্দার গাছের লাল ফুলগুলি জলে । 

এমন সমগ্র নন্দ ঢালী এল। অসঙ্কোৌচে বলল, “আমি 
আসলাম । 

ভুকর উপর একখান হাত তুলে রোদ ঠেকায় নয়ন 
মালী। বলে, “কে বাপু তুমি? তোমারে চিনি বলে তো 
মনে হয় না।; 

“না, আমারে আপনি চিনেন না। নদীর পরপারে 
আমাগোর বাস। আমার নাঁম নন্দ_-ননা ঢাঁলী।, 

“আমার কাছে কি মনে কইরা আঁসছ? তা তো 
বুঝি না) 

এদিক সেদিক তাকিয়ে কিছুক্ষণ কি যেন ভাবে নন্দ। 
তারপর বলে,আপনি বদ্ধি ভরস! দ্নেন, একখান কথা কই ।, 

“কথ! না শুনলে ভরসা দেই কেমনে ? 

“আপনের নাঁম আমি অনেক শুনছি। 
আপনের মত সাঁজের কাজের কারিগর নাই ।, 

নন্দ ঢালীর কথার বাহারে নগ্নন মালীর মনথাঁন ভিজে। 
নরম গলায় সে বলে, “সগলই বুঝলাম কিন্তক আদল কথা" 
থান তো কইলা না?” 

“এইবার কই । আপনেরে আঁমি গুরু মানতে চাই। 
ছোট বয়স থিক! আমার সাজের কাজের গুণী হওয়ার সাধ। 
সাধখান আপনি মিটান ।” ১ 

“কিন্তক'__কেমন বিচলিত দেখায় নয়ন মালীকে। 
পে বলে, “কিন্তুক, তুমি যে ঢালী। নীচ! জাতি--য 


জলটুর্নি 


এই কালে 
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গুণের আবার জাতি আছে নাকি? আপনি আমার 
*তের কাজ গ্ভাথেন। গুণ না পাইলে খেদাইয়। দিবেন ।, 

“ঠিক ঠিক, আমারই ভূল হইছিল । কিন্তক-__ 

“আবার কি? 

তুমি ঢালীর পুত। কুলকম্ম ছাইড়া সাজের কাজ 
ধরলে তোমার স্বজাতিরা কইব কি ?, 

'ঢালীর ঘরে জন্মাইছি বইল! কি গুণী হওয়ার মান! 
মাছে! ঘা দিনকাল, কে আর কুলকম্ম করে! কুলকন্মে 
দাত নাই! আমর! ঢালী, ঢাঁক-বাদ্ি বাজাইয়া পয়সা 
পাই না। পেটের ধান্দায় এক এক মাঁচুষ এক এক পেশা 
ধরছে । নেশার দিকে কারো মন নাই, মনের সাঁধ মনেই 
মরে। সাধের দাম কানাকডিও না । আমার সাধটা যদি 
মিটইতে চাঁই, দোষথান কোথায় ?, 

তুমি বড় খাঁসা কথা কও; গাঁটি কথা; বাহারের 
কথা। তোমারে আমি শিদ্য নিমু। আমার সব গুণ 
তোমারে দিমু 1, 

নয়ন মালীর দুই চোখে আহ্লাদে ঝিকিমিকি খেলে । 
মনে মনে ভাবে, যে কাল পড়েছে, মালী পাড়ায় সাঁজের 
কাজের একটি মাও মিলবে না। মনের মত একটি শিগ্ 
ছুটবে না। অথচ সাজের কাজের কাজীদের বিধি আছে, 

নজের গুগ অন্তের মধ্যে রেখে যাওয়া । কিন্ত এ কালে 
গণের উত্তরাধিকারী মেল! কি সহজ কথা! 

হোক বিজাত, নন্দ ঢালীকেই শিষ্য মানল নয়ন 
মালী । 


পরের দিন হাতে রাড! সুতা বেঁধে, নতুন কাপড় পরে 
নয়ন মাঁলীর/ হাতের গুণ নেবার পাল! শুরু করল নন্দ 


ঢলী। 


নয়ন মালীর একথান মাত্র জলটুজি ছাদের ঘর। সেই 
ঘরের পাশে একথান দোঁচাল! ঘর উঠল) ক্যাচা বাশের 
ণেড়া, ছ্যাচ। বাশের চাল। নন্দ ঢালী থাকবে। 

মালীপাড়ার এ মাথায় সে মাথায় কথাট] ছড়িয়ে 
পঃল। এতদিন পর নয়ন মালী মনের মত এক বিজাতি 
শ্যি পেয়েছে। 

মালী পাড়ার বুড়ার এল সকালে। সকলে এক 
বাক্যে বলল, “এই কি করলা বুড়া মালীর পুত! হৃজাতির 


ক্রুশসীক্র গল্ল 
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মধ্যে শিগ্প জুটল না! বিজাতিরে শিশ্ষ নিয়া জাতি দিতে 
চাও ।? 

নয়ন মালী বলে, “গুণের আবাঁর জাতি কিরে? 
বিজাতি শিষ্য নিয়া আমি জাতি দিলাম; আর কুলকন্ম 
ছাইড়া! তোর জাঁতি দ্রিস নাই ?, 

মাঁলী পাড়ার ঘুবাঁরা৷ এল বিকালে । 

জলটুঙ্গি ছীদের ঘরের পাশে এক সারি মান্দার গাছ। 
ঝিরিঝিরি মান্দার পাতার ফাক দিয়ে বিকালের রাঙ্গা রোদ 
এসেছে । 

উঠানে বসে শোলা দিয়ে পানমুকুট, হিমমুকুট, রাণী 
মুকুট-_নানান ঢঙের মুকুট বানানো শেখাচ্ছিল নয়ন মালী। 
বুড়া বয়সে মনের মত শিশ্ব পেয়ে উৎসাহ আর ধরে না। 
নিজের সব গুণ নন্দকে দিতে মনে কি আহ্লাদই না হয় 
নয়নের। এক কালের মানুষের গুণ এমন করেই তো 
পরের কালের মানুষ পায়। | 

গ্রামের যুবারা এসেছে । সুজন মাঁলী এসেছে ; শহর 
বন্দরের মুকুন্দ এসেছে । সকলে একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে 
দেখছে । 

কালো কুরূপ নন্দ ঢালী; খাড়া খাঁড়া চুল, দীর্ঘ শীর্ণ 
দুই হাত, শুকন! কর্কশ মুখ। এমন কুরূপ যে চোখকে 
স্থথ দেয় না। কিছুক্ষণ তাঁকাবার পর আপনা থেকেই 
চোখ বুজে আসে। 

যুবারা বলে, তোমার নয়া শিশ্য দেখতে আসলাম ?গা 
লয়ন জেঠ। |? 

গ্যাঁথ. দ্যাথ, লয়ন ভইরা গ্ভাথ”--একটু থামে নয়ন 
মালী। ছুই চোঁথ তার চকমক করে। তারপর বলে, 
“নিজের গুণ অন্টেরে না দিতে পারলে মবেও সথখ নাই । 
নন্দ আমারে বাঁচাইল । ও আমার মর গাঁডে বান আনল । 

শহর বন্দরের মুকুন্দ বলে, “এইটা তুমি ভাল করলা না 
লয়ন জেঠা। আঁমাগোর মধ্য থিকা শিশ্য নিলে ভাল 
করতা |? | 

ছুই চোখে যেন আগুন জলে নয়ন মালীর। সে বলে, 
“কিসে ভাল হয় কিসে মন্দ হয়, তোর কাছে শিখতে হইব 
ন]কি রেমুকুন্দা। যা যা, আমার ঘর ছাড়। তোদের 
কারো সঙ্গে আমার সম্পক নাই । ধরমনাশাঃ জাতিনাশার 
রল__; 
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মুকুন্দ, স্বজন মাঁলী-_মালীপাড়ার ধুবার! চলে ঘাঁয়। 


কোন দিকে দৃষ্টি নেই নন্দ ঢাঁলীর। মন পরাণ 
একাকার করে ফুল আর শোলা দিয়ে মুরলীমুকুট বানায়, 
অঙ্গবকুণ্ডুল বানাঁয়। সাজের কাজের যত গুণ, সবসে 
উজাড় করে নেয় নয়ন মা'লীর কাঁছ থেকে। 

বড় বাহারের নেশায় পেয়েছে নু ঢালীকে। 

রসিক সুজনের! বলে, “রূপসীর বূপে পরাণ ঝলনাঁয়; 
তবু পরাণ ন! পুডাইয়। সুখ নাই । 

আশ্র্ষ! যেরীপের ধ্যানে মালীপাড়া বিভোর, যে 
রূপের ব্যাখ্যান উজানিয়! নদী পাড়ি দিয়ে কোথায় কোথায় 
ছড়িয়ে পড়েছে, রূপরীর সেই রূপের দিকে একবারও 
তাকায় ন! নন্দ ঢালী । 

প্রথম প্রথম খেয়াল করে নি রূপসী । খেয়াল ঘখন 
করল, অবজ্ঞ। শুরু করল, রূপের দ্েমাকে ছুই ঠোট তীব্র 
ভাবে বেঁকে গেল। তবু মান্ষটার বিকার নেই, কোঁন- 
দিকে দৃকপাত নেই । 

অবজ্ঞাই তো মনের শেষ কথা নয়। অবজ্ঞার পর 
মনে জাল! ধরল রূপসীর, বড় বিষম জালা । এমন পুরুষ 
কোন কালে দেখে নিরূপসী। চিরকাল রূপের ধানের 
কথাই সে শুনেছে। মুগ্ধ বৃবার স্তৃতি শুনতে শুনতে দিনে 
দিনে তার দেমাক বেড়েছে । এতদিনে সেই দেমাঁকে 
আঘাত লেগেছে রূপসীর । 

রূপসী ভেবেই পায় না, কাঁলো কুব্ূপ নন্দ ঢালা 
কিসের অহঙ্কারে তাঁর ব্ূপের দিকে তাকায় ন। পর্যন্ত? 

প্রথমে ছিল অবজ্ঞ।» তারপর জাল! । শেব পর্যন্ত 
আঁকুল, অস্থির হয়ে উঠল রূপসী । 

সিধা একদিন নন্দ ঢাঁলীর কাছে এসে বসল রূপসী । 
বলল, "মানুষজন দেখ ন! পরবাসী কালাটাদ !। 

কালে! কদাকাঁর নন্দ: উজজানিয়া নদীর ওপাঁর থেকে 
এসেছে। তাই বুঝি রূপসী রঙ্গ করে বঙ্গল, 'গরবাপী 
কালাচাদ !” 

বাশের সরু শলাঁয় কাঞ্চন ফুল গেঁথে মূরলী বানাতে 
বানাতে তন্ময় হয়ে গিয়েছিল নন্দ ঢালী । চমকে উঠল। 
বলল, “আমারে কিছু কইলা ?, 

“না। কইলাম এ আকাশেরে ।, 
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রা 

বাশের সরু শলায় আবার ফুল গাঁথতে শুরু করে নন্দ 
ঢালী। কোনদিকে মার দৃষ্টি নেই । মন নেই। 

এতকাল মনের মধ্যে জাল! ছিল রূপপীর। 
সেই জাল। সর্ম অঙ্গে ছড়িয়ে পড়ল।। 
অঙ্গ মন জরঙগর হয়ে উঠল । 

কালে কুরূপের অহস্কার দ্ূপপী ঘুচিয়ে দেবে । 

রূপদী লাফিঘ্ে উঠে পড়ল। আশ্চর্য! তণু খেয়াল 
নেই নন্দ ঢালীর। 


এবার 
বিষম আক্লোশে 


সেই রূপপীকে এখন আর দেখা ঘায় না। সেই 
রূপসী, থে ছুই চোখে বিজুরী খেলিয়ে, চিকণ সুঠাম মীজ। 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, গোর রূপের ঝিলিক হেনে হেনে মালী- 
পাড়াটাকে মাতিয়ে তুলত, জলট্ুর্দি ঘর আর উঠাঁন ছাঁড়। 
এখন সে কোথাও ঘাঁয় নাঁ। 

রদিক সুজনের! বলে, “কালো রূপেই মজলে। বুঝি 
রূপসী । রূপদীর পছন্দে বলিছারি ঘাঁই।' 

রূপসী সম্পর্কে মালীপাড়ায় সবচেয়ে 
সুজন মালী আর শহরবন্দরের মুকুন্দর। 

একদিন দুপুরে রোদ যখন জলটুর্দি ঘরের চালে 
ঝকমক করে, তখন মালীপাড়ার বুড়া বুবাদের সঙ্গে নিয়ে 
স্বভান আর মুকুণ্দ আবার এল। 

মুকুণ্দ বলল, “আমর ন। হয় কুলকন্ম ছাইড়া জাতি 
দিয়েছি। কিন্তক তুমি কি করতে আছ লয়ন জেঠা”_- 

বিমুঢ় মুখে কিছুক্ষণ তাঁকিয়ে রইল নয়ন মাঁলী। 
বলল, “ক কও তোমরা ” 

যে। কইতে চাই, | তুমি বোঁঝ লয়ন জেঠ1 | 

£কি বুঝি ?? 

এবার একফজন বুড়া বলল, “লয়ন ভাই, বিজাঁতিরে 
শিশ্য মানছ। আঁমাগোর মাপত্ত (আপত্তি) নাই। কিন্ধক 
মেয়ে তারে দিলে থে জাতি বায়, কুল মজে! শ্ব্জাতির 
ঘরে মুগা (যোগ্য ) ছেলে ছিল না? 

অসহায়, করুণ স্বরে নয়ন মাঁলী বলে, “তোমর! কি 
কও, কিছুই যে বুঝি ন1।, 

জলটুর্দি ঘরের কপাট ধরে স্থির হতে দাঁড়িয়ে 


বেশি উতসা 


| রয়েছে রূপনী। সব গুনছে। কি এক কৌতুকে মিটি 
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মি? হাসে রূপসী । চিরদিনের ছুবৌধ্য ক্ূপপীর মনে কি রূপসী বলে,“দেখ তোমরা, সগলে দেখ। কুলমাঁন 
দেআছে কে জানে? সর খোয়ালাম, জাতি দিলাম । দেখ দেখ, লয়ন ভইরা 
সুজন টেঁচায়, “এর বিহিত চাঁই |, দেখ ।, 
মুকুন্দ গর্জে, “এমন অধনম্ম মালীপাঁড়ায় চলব ন1।, রূপসী বলে। আর মাঁলীপাড়ার সকলে অবাক হয়ে 
জলটুঙ্গি ঘরের পাশেই নন্দ ঢালীর ক্যাচ বাশের শোনে । 
চলের, ছ্যাঁচ। বাঁশের বেড়ার ঘর । সেই ঘরের বারান্দায় গ্রামের নাম সোনারঙ, নদীর নাম উ্গানিয়।, নারীর 
পরথর কাপে নন্দ ঢালী। সেই কাঁপ থামে না। নাম রূপসী । এইটুকু সবাই জানে । কিন্ত রূপসার মনে 
সহসাই ঘটনাঁট। ঘটে যায়। কি আছে, মাঁলীপাঁড়ার কেউ জানে না। 
মালীপাড়ার মানবগুলিকে হতবাক করে, এতজোঁড়। 
চোখ নিষ্পলক করে দিয়ে জলটুঙ্গি ঘরের কপাট ছেড়ে শুধু চরাচর জানল সেই রূপসী কুল মজাল। নন্দ চাঁলীর 
দিব নন্দ ঢালীর ঘরে আসে রূপসী । কালো কুরূপের ঘরে এসে জাঠি মান সব দিল। 
অঠঙ্গার ঘুচাবার এমন হ্র্দিন কোনকালে আর বুঝি সেই রূপসী ! 
আসবে ন।। ভাবে, আর মিটি মিটি হাসে বূপমী। সমাপ্ু 


ঈীবনের মধু-মায়া মাছে ষ্টধু শরতে 





অধ্যাপক শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় -৭০৪৯ ৯ 
ভালে! লাঁগে নীলাকাশ ঝিরঝিরে হাওয়াঁটি কত না আছে দুখ--তবু এই শরতে 
শিশিরেতে ভেজ! ঘাস বনপথে যাওয়াটি। আশাতে ভরে বুক ধূলি ভরা মরতে । 
শেফালির আলিপন ছুর্বার বুকেতে, দিবসের সোন।-আলো! যাঁমিনীর মাঁয়। চাঁদ, 
মধুপের আলাপন কামিনীর কানেতে। নয়নেতে লাগে ভালো স্বপনের ভাড়া বাধ। 
টুনটুনি দোল খায় ন।চে ফিঙে বুল বুল, অসাড় মনে জাগে সহস। যে শিহরণ, 
চন্দন! গান গায় দোয়েল। যে চুল্বুল্‌। তৃষিত মন মাগে কল্যাণ পরশন। 
বলাঁকাঁরা মাল! গাঁথে নীলিমার বুকেতে, শরতের সৌনাকাঠি স্পর্শের মায়াতে, 
প্রকৃতির আখিপাতে স্বপ্নের স্থুখেতে জীবনের কবিতাটি জাগে তারি-ছাঁয়াতে। 
ণামে মায়া, শাস্তির মহিমায় ভরা! দিক, লাগে চির-সুন্দর_ আর বার ধরণী, 
কল্যাণ-কাস্তির পরশেতে গাছে পিক্‌। নহে আর মন্থর জীবনের সরণি । 
নাঠ-ভরা কাশফুল, পাঁশে বহে তটিনী, | জীবনের মধু-মায়া আছে শুধু শরতে, 
নেই ভুল, নেই তুল, শরতের রাগিণী। তারপর শুধু কায়া স্কঠিন মরতে। 


প১ 


হেমেন্্র প্রসাদ 
শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বর্তমান যুগের যুগমানব মহাপ্রাণ খধিকল্প আচার্য্য স্যার প্রফুল্রচন্ত্র রায় 
তাহার যে ছাত্রকে “জীবস্ত অভিধান” নাম দিয়াছিলেন,যিনি তাহার জীবনে 
প্রায় সত্তর বৎ্সরকাঁল সারাদিন শুধু লিখন ঠঠনে অতিবাহিত করিয়া 
থাকেন, কন্ম জীবনে ধাহার এমন একটি দিনও নাই যেদিন অন্ততঃপক্ষে 
কয়েকঘণ্ট। লেখনী পরিচালনা করেন নাই, ধাহার অনন্য-সাধারণ 
স্মৃতিশক্তি ডাহার ৮৩ বৎসর বয়সেও অটুট থাকিয়! সর্ববদ| হার বন্ধু 
জনকে বিস্ময় ও শ্রদ্ধায় অভিভূত করিয়া থাকে, যিনি সাহিত্যের সকল- 
ক্ষেত্রে -কি কবিতা, কি গল্প, কি উপন্যাস, কি সাহিত্য-সমালোচন। বা 
রাজনীতিক-সমালোচনামূলক প্রবন্ধ গ্রভৃতি__সর্ববদ| সমানভাবে রচন। দ্বার! 
সার! জীবন পাঠক.সমাজকে আনন্দ ও শিক্ষা দান করিতেছেন, সেই 
বাংল! তথ! ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ও প্রবীণ সাংবাদিক ও সাহিত্যিক, 
অশেষ গুণের আধার শ্রীহেমেন্তরপ্রসাদ ঘোষের সম্বন্ধে অল্প কথায় কিছু 
বলিতে যাওয়া! সহজসাধ্য নহে । প্রায় দীর্ঘ চল্লিশ বৎদরকাল তাহার 
জীবন ও কর্প্নের সহিত ঘনিষ্ভাবে সংযুক্ত থাকিয়া ঠাছার ব্যক্তিত্বের, 
জ্ঞানের ও বর্মপ্রতিভার ষে পরিচয় লাভ করিয়াছি তাহা প্রকাশ কর! 
ছঃসাধ্য ব্যাপার ; সকল সম্পদে বিপদে অটুট থাকিয়। বসের ম্যায় তিনি 
তাহার কর্তব্য সম্পাদন করিয়া ষাইতেছেন, কঠিন গীড়ার মধো, দারুণ 
পারিবারিক শোকের মধো--বিষম আথিক বা অগ্তবিধ বিপদের মধ্যে, 
ট্রেণে পথ চলিতে চলিতে, জনতার মধ্যে অবস্থান করিয়া সকল সময়েই 
তিনি সংবাদপত্রের জন্য উচ্চ তম প্রকৃতির সম্পাদকীয় রচনা করিয়। পাঠক- 
গণকে চমত্কৃত করিয়। থাকেন। তিনি সারা জীবন পরীক্ষার্থী ছাত্রের 
মত নুতন নূতন গ্রন্থ পাঠ কক্রিয়। নিজের জ্ঞান-ভাগারকে আধুনি কতম 
উপাদানে সমৃদ্ধ করিয়। রাখিয়াছেন। ভগবান-দত্ত স্মৃতিশক্তি তাহার 
এতই প্রথর যে, কলেজে ছাত্রাবন্থায়--মহাকবি কালিদাস, সেক্সগীয়র, 
মিল্টন, মাইকেল মধুন্থদন দত্ত, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র সেন প্রভৃতির লিখিত 
যে সকল গ্রন্থ পাঠ করিয়াছিলেন আজিও সেগুলি ঘণ্টার পর ঘণ্টা আবৃত্তি 
করিয়া শ্রোতাকে চমৎকৃত করিতে পারেন। রবীলনাথের রচিত 
কবিতাসমূহ--কবিগুরুর প্রথম যুগের রচনা হইতে শেষ জীবনের রচনা 
প্ধ্যস্ত-_হেমেক্রপ্রদাদ এমনভাবে মুখস্থ করিয়। রাখিয়াছেন যে, প্রয়োজন 
হইলে সেগুলি উপযুক্তভাবে যথাস্থানে প্রয়োগ করিয়া তাহার সম্ধাবহার 
করিয়! থাকেন। 

তাহার সহিত যখন প্রথম পরিচিত হই তখন আমি কলিকাতা 
গভর্ণমেন্ট সংস্কৃত কলেজের বি-এ ক্লাশের ছাত্র, ছাত্রাবস্থাতেই নানা- 
কারণে সাংবাদিকতা আমাকে আকৃষ্ট করিয়াছিল। স্বর্গতঃ পণ্ডিত 
কুলদাপ্রসাদ মলিক ভাগবতরতু মহাশয়ের কলিকাতান্থ বাসাবাড়ীতে 
অবস্থানকালে তাহার মাসিক পত্র-সম্পা্না কার্ধে সাহাষাদান কালে 


মে ইচ্ছা আরও বলবতী হইয়া উঠে। সেই সময়ে হেমেন্রপ্রনাদের এক 
সহকন্ী কবিরাজ সতীশচন্দ্র সেন মহাশয় আমাকে বহুমতী কাধ্যালয়ে 
লইয়া হেমেন্্রবাবুর সহিত পরিচিত করিয়া দেন। তাহার মুলে ছিলেন 
আমার অগ্রজের সহকন্মী বন্ধু খিদিরপুর নিবাসী শ্রীস্ধীশচন্ত্রা পাল ও 
বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদের অন্যতম কন্মী--বাণীনাথ নন্দী । সেই সময়েই 
হেমেন্ত্রবাবু সবেমাত্র ইউরোপের রণক্ষেত্র দেখিয়া দেশে প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছেন। গত প্রথম ইউরোপীয় যুদ্ধের সময় বুটিশ সরকার ভারতের 
পাঁচজন খ্যাতনামা! সাংবাদিককে রণক্ষেত্র দেখাইবার জন্য প্রথমে ইরাকে 
ও পরে ইউরোপে লইয়া গিয়াছিলেন, সে দলে ছিলেন কলিকাত। “ইংলিশ 
ম্যানের' মিঃ স্যাগুক্রক, মাদ্রাজের হিন্দুপত্রের কম্তরীরঙগ আয়েঙ্গার, 
বোম্বাইএর মিঃ যোশী) লাহোরের “পয়সা আকবর" নামক উর্দ,পত্রের 
সম্পাদক এবং দৈনিক বস্থমতীর সম্পাদক শ্লীহেমেন্ত্র প্রসাদ ঘোষ। 
তখনই তিনি দাংবাদিক ও সাহিত্যিক হিসাবে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত 
করিয়ান্ছেন। তাহারও দশ বৎসর পূর্বে শ্বদেশা আন্দোলনের সময় 
শ্ীঅরবিন্দ ঘোষ যখন বন্দেমাতরম্‌ নামক ইংরেজী দৈনিকপত্ত্রর ভার 
গ্রহণ করেন, তখন বিপিনচন্দ্র পাল, শ্ামহন্দর চফবত্তী, ব্যারিষ্টার বিজয়চর্জ 
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির সহিত তিনি বনেমাতরমের সম্পাদকমণ্ডপীর 
সদস্ত ছিলেন। তাহার পূর্ধ্ধ হইতে তিনি 'বঙ্গবাসী' “হিতবাদী' প্রভৃতি 
প্রনিদ্ধ সাপ্তাহিক সংবাদপত্রগুলির জন্য সম্পাদকীয় প্রবন্ধ রচনা করি- 
তেন। পণগুত ঈশ্বরচন্ত্র বিগ্ানাগর মহাশয়ের দৌহিত্র স্ুরেশচন্ত 
মমাজপতি সম্পাদিত 'দাহিত), নামক মাসিক পত্রের নাম বজবাসী 
পাঁঠকদিগের নিকট অবিদ্িত নহে। হেমেন্্রপ্রনাদ সাহিত্য সম্পাদনে 
সথরেশচতোর দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন। তিনি নিজেও কয়েক বৎসর 
“আর্ধ্যাবর্ত' নামক একখানি মাসিক পত্রিকার প্রকাশ ও সম্পাদনা 
করিতেন। তখন হইতেই তাহার রচিত কবিতা, গল্প ও উপন্থান বাংলার 
পাঠক সমাজে আদৃত হইতে থাকে ॥ তিনি ইংরেজী ও বাংলা উভয় 
ভাষাতেই নিবন্ধ রচনায় মমান শক্তিমান। ইউরোপের যুদ্ধাক্ষেত্র পরি- 
দর্শনের সময় তিনি মান্জাজে হিন্দু-সম্প|দক আরনেঙ্গার মহাশয়ের নির্দেশ 
মত ইংরেজী প্রবন্ধ রচনা করিয়। দিতেন এবং দেগুলি "হিন্দুতে' প্রকাশিত 
হইয়া মাদ্রাজের পাঠকদের নিকট সমাদৃত হইত। তদবধি এখন পর্যাত্ 
হেমেক্জবাবু হিন্দুতে রচনা প্রেরণ করিয়া! কলিকাতার সহিত মাড্রাজের 
সম্পর্ক ঘনিষ্ট করিয়া রাখিয়াছেন। | 
বাংল! দৈনিকপত্রের সম্পাদক হইয়াও হেমেন্বাবু ইংয়েজী দুতন 
নূতন সাহিতা, রাজনীতি, অর্থনীতি প্রভৃতি বিষয়ক পুস্তক পাঠ ত ছাড়েন 
নাই, অধিকস্ত সর্বদা “কলিকাতা রিভিউ' "মডার্ণ রিতিউ' ইয়ান 
রিভিউ, হিনদুস্থান রিতিট প্রভৃতি সাময়িক পত্রের জগ্গ ইংরেজী প্রবদ্ধ রচদা 
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করিতেন। ভাগাকুলের রায় বাহাদুর সীতানাথ রায় মহাশয় গ্রায় 
পঞ্চাশ বৎমর পূর্বে দিল্লীর কেন্ত্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় সদন্ত নির্বাচিত 
ইয়া! হেমেক্দ্রবাবুকে ব্যবস্থাপক সভার কাজের জন্য মেক্রেটারী নিযুক্ত 
করেন এবং সিমল। ও দিল্লীতে অবস্থানকালে সর্বদা হেমেল্সবাবুকে সঙ্গে 
রাখিবার ব্যবস্থা করেন। তাহার উপযুক্ত পূত্রদপ্ধ় যছুনাথ ও প্রিয়নাথ 
গারা জীবন হেমেত্্রবাবুকে তাহাদের শুতার্থা জানিয়। পরামর্শ 
গহণ করিয়! থাকেন। শ্বর্গতঃ রাজ! হাধীকেশ লাহা! মহাশয় কলিকাতা 
বঙ্গীয় জাতীয় বণিক সভায় হেমেক্জরবাবুকে তাহার সহকারী সম্পাদক 
নিষুন্ত করিয়া তাহার সাহাষ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। সে সময়ে--প্রতাহ 
পারাদিন পরিশ্রমের পর ভাঁহার বাড়ী ফিরিতে রাত্রি ১*টা-১১টা হইয়! 
যাইত। যে সময়ে “বন্ধমতীর' আঁধকারী সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় “মাদিক 
বহুমতী” প্রকাশ করিলেন তখন তিনি হেমেন্দ্রবাবুকে যোগাতম ব্যক্তি স্থির 
করিয়৷ অন্যান্য কাজের উপর তাহাকে “মাসিক বস্ুমতী” সম্পাদকের পদে 
নিযুল্ত করেন। প্রথম প্রকাশের সময় হইতে মাসিক বহৃমতী কিরাপ জন- 
প্রয় হইয়াছিল তাহ! শুনিলে সকলে বিন্মিত হইবেন । প্রথম বর্ধের প্রথম 
মংখ। পাচ হাজার মাত্র ছাপাঞ্ছয়। কিন্তু প্রকাশের সঙ্গেসঙ্গেই চারি 
দিনের মধ্যে তাহ! বিক্রীত হওয়ায় সতীশবাবুকে আরও পাচ হাজার কপি 
ঠাপিতে হয় এবং দ্বিতীয় সংখ্যা হইতে অধিক ছাপানোর বাবস্থ! হয়। 
একগানি .নৃতন মাপিক পত্রের এত আধক প্রচার মে সময়ে সকলকে 
খাশ্যধ্যাপ্থিত করিয়াছিল ; “মাসিক বন্থুমতী” প্রকাশের কয়েক বৎসর 
গরেই সতীশবাবু ইংরেজী বস্ছমতী নামে একখানি ইংরেজী দৈনিক 
প্রকাশের ব্যবস্থা করেন । বলা বাহুল্য কলিকাতায় বাঙালী-পরিচালিত 
নিক পত্রগুলির মধ্যে দৈনিক বহুমতী সর্বপ্রথম রোটারী মুদ্রণযন্তর ক্রয় 
করিয়াছিল । তাহাতে যোল পৃষ্ঠ! কাগজ ঘণ্টায় চলিশ হাজার ছাপার 
বাবস্থা ছিল। দৈনিক বন্থমতীর প্রচার সংখ্যাও সে সময়ে প্রায় অদ্ধলক্ষে 
পৌছিয়াছিল। কাজেই মুদ্রণ যস্ত্রকে খোরাক দিবার জন্য “ইংরাজী 
ণগমৃতী' প্রকাশের প্রয়োজন হয় । তখন প্রভাতী বাংল! দৈনিকের মধ্যে 
দেনিক বন্থমতী ছাড়া একমান্র আনন্দবাজার পত্রিকা প্রকাশিত হইত, 
হাহা প্রগৌরাঙ্গ প্রেসের সাধারণ মেসিনে ছাপা হইত । কাজেই প্রচার 
সংখ্যার বৃদ্ধির উপায় ছিল না। বাংলাদেশের শ্বরাজ্য দল সুগ্রতিষ্ঠিত 
হওয়া প্রথম “ফরওয়ার্ড” নামক ইংরেজী দৈনিক প্রকাশ করে ও “ইত্ডয়ান 
(“£লি নিউজ” নামক ইংরেজী দৈনিক সংবাদপত্র উঠিয়। গেলে তাহার 
ন্রাট ছাপাখানা ক্রয় করে। এখানেও, রোটারী মেসিন ছিল। 
:শষচন্্র বহর চেষ্টায় ১৯২৭ সালের শেষভাগে “ফরওয়ার্ড” কাধ্যালয় 
১,তে “বাংলার কথা” নামক বাংল! গৈনিক প্রকাশের বাবস্থার পর 
"তি দৈনিক বন্থুমতীর প্রভাব কমিতে আরপ্ত হয়। ১৯৩০ খুষ্টাবে ট্রে 
£-টনার পর ফরওয়ার্ড ও “বাংলার কথা”র নাম পরিবন্তিত হইয়। সেই 
ঈ'পাখান! হইতেই “লিবাটি” ও “বলবানী” দৈনিক পত্রিকাদ্য় প্রকাশিত 
২১মাচ্ছিল। 


এখনকারই মত হেমেন্দ্রবাবুকে আমর! গত চষ্িশ বৎসর কাল 


অ'শরাত্র পরিশ্রম করিতে দেখিকাছি। তিনি অতি গ্রত্যুষে-কি শীন্ত 


ও গ্রীষ্ম সকল সময়েই ৫টার পূর্বে শযা! ত্যাগ করিয়া খাকেন। 
ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার গুহে বন্ধুবান্ধবের আগমন আরস্ত 
হয়। তিনি যখন শ্ঠামবাজার ছ্রাটের এক বিরাট বাড়ীতে বাস 
করিতেন তখন একতালার দুইতিনখানি বৈঠকখানা ঘর প্রত্যহ লোকে 
লোকারণ্য হইয়! যাইত | সকলকে প্রাতে চা দিয়া আপ্যায়িত কর! 
তাহার চিরদিনের রীতি ছিঙ্প। তিনি যশোহর জিলার চৌগাছা 
নামক স্থানের জমিদার বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; তাহার 
পিতামহ তারিণীগ্রলাদ ঘোষ কৃষ্ণনগরে খ্যাতনামা উদিল- 
সরকার ছিলেন এবং জীবনে প্রভৃত অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন ; 
তারিগীবাবুৰ একমাত্র পুর গিরীন্্রপ্রসাদ দেবেন্্রপ্রন।দ ও হেমেন্জ প্রসাদ 
ছুই শিশুপুত্র রাখিয়। অকালে পরলোকগমন করেন। হেমেন্স- 
বাবুর পিতামহী অনাধারপণ বুদ্ধিমতী ও কর্শনিপুণা মহিলা 
ছিলেন। তাহার চেষ্টায় ঠাহার পোব্র্ধর় উচ্চশিক্ষা! লাভ করিতে 
সমর্থ হন এবং তাহার।ব্যবস্থাপনায় তাহার স্বামী পরিত্যক্ত অর্থ ও 
মম্পর্তি বদ্ধিত হইয়াছিল । হেমেন্দবাবুর জো ভ্রাতা তাহার অপেক্ষা 
মাত্র আড়াই বৎসরের বড় ছিলেন । শুনিয়াছি উভয় ভ্রাতা যখন 
সাবালকত্ব লান্ত করেন তখন ডাহাদের" সম্পত্তির বার্ধিক আয় ২৫ 
হাজার টাকারও অধিক হইয়াছিল। দেবেস্্রবাবু প্রায় সময়ই গ্রামের 
বাড়ীতে বাদ করিতেন । তিনিও কুতবিদ্ক ও লেখক হিসাবে খ্যাত 
ছিলেন। তাহার পুত্রকম্তারা কলিকাতায় খুল্লতাত ও খুল্লতাত-পত্বীর 
নিকট বাদ করিতেন। উভয় ভাতার লৌহার্দ্য এত অধিক ছিল যে 
হেমেন্্রবাবু প্রথম জীবন হইতে সাহিত্য ও রাজনীতি চর্চায় অবাধে 
অর্থ ব্যয় করিলেও দেবেন্রীবাবু কনিষ্ঠ ভ্রাতার সাহিত্য ও রাজনীতি 
চ্চাকে উৎসাহ দ্রানের জগ্ত তাহাতে কোন আপত্তি করিতেন না । 
দেবেন্দ্বাবুর )জ্্টপুত্র ডাঃ অরুণেন্ত্রপ্রদাদ শিশুকাল হইতেই 
হেমেন্দ্রবাবুর নিকট লালিত পালিত হইয়াছেন এবং তাহাদের মধ্যে 
এই দীর্ঘকাল পিতাপুত্রের সম্বন্ধ অটুট আছে। হেসেন্দ্রবাধুর ছুই 
কন্তা বুদ্ধ পিতার সেবা করিয়া চলিয়াছেন । জ্যেষ্ঠ কন্ঠার ছাওড়। 
জিলার এক সন্্রান্ত কায়স্থ পরিবারে বিবাহ হইয়াছিল এবং তাহার 
স্বামী উচ্চপদস্থ সরকারী কম্মচারী।ছিলেন; তাহার একমাত্র কন্ঠার 
ভবানীপুরের হার রমেশচন্্র মিত্র মহাশয়ের পরিবারে বিবাহ হইয়াছে ; 
হেমেন্দ্রবাবুর কনিষ্ঠ। কন্যার চোরবাগানে মিত্র পরিবারে বিবাহ 
হইয়াছিল। হেমেন্্রবাবুর উভয় কন্তাই বহুদিন পূর্ব্বে বিধবা হইয়াছেন । 
ছেমেন্্রবাবু কলিকাতার সুপ্রসিত্ধ ডাক্তার আর, জি, কর মহাশয়ের 
্রাতুপপুত্রীকে বিবাহ করিয়াছিলেন । ভাহার পত্থী একদিকে যেমন বিদুষী 
ও তীক্ষবদ্ধিসম্পত্া! ছিলেন, অন্যদিকে তেসনি কর্পনিপুণা, দয়াবত্তী ও ধর 


পরার়ণ। ছিলেন । দীর্ঘকাল ধরিয়। তিনি সংসারে থাকিয়াও অধিকাংশ 


সময় দেখাচ্চনায় অতিবাহিত করিতেন, শেষজীবনে তিনি কয়েক 
বৎসর পুরীধামে গৃহ নির্দাণ করিয়া তথায় বাস করিয়াছিলেন 
এবং মেখানেই প্রায় কুড়ি” বৎনর পুর্ধে তাহার জগন্নাথ গ্রাণ্ি 
হইয়াছে । | 


৮ ৬০০ 





হেমেক্্রবাকু সারা জীবনই সাহিত্য-চচ্চাও রাজনীতি আলোচন। 
লইয়। সন্বদ। নিজেকে এত ব্যস্ত রাখিয়াছেন যে তাহাকে সাধারণ- 
ভাবে সংসারী লোক বলিয়। মনে হয় না। সেজন্য প্রভৃত 
উপার্জন করিয়াও াহার পদ্ষে কলিকাতায় নিজন্ব গৃহ নিশ্মাণ করা 
সম্ভব হয় নাই। যৌবনেই তিনি কংগ্রেন তথা ক্ষদেশী আন্দোলন এবং 
বিশেব করিয়া বিপ্লব আন্দোলনের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হইয়াছিলেন। 
বিপ্লবী কমীর দল সব্বদ। তাহার নিকট হইতে শুধু উতৎ্মাহও প্রেরণা- 
লাভ করে নাই, অর্থ সাহাধযও লাভ কতধাছে। নান। কাজের সহিত 
নিযুক্ত থাকার ফলে এবং ধনী ও সগাপ্ত পরিবারের সন্তান বলিয়! 
কলিকাতায় প্রায় সকল বিশিষ্ট ব্যক্তিদিগের সহিত প্রথম বয়স 
হইতেই ভাভার ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল এবং সকল রাজনীতিক কাধোর 
জগ্ত তিনি শুধু নিজের অর্থ বায় করিতেন না, আত্মীয়গজন, বদ্ধু- 
বাব প্রত্তৃঠির নিকট হইতে অর্থনংগ্রহ করিয়। তাহা বার করিতেন 
যশোহর-খুলনার তথা কলিকাতার সকল ধনী কায়স্থ পরিবারের সহিতই 
তাহার আত্মীয়! ক্রমশঃ বদ্ধিত হইয়াছিল এবং সেকালে প্রেসিডেন্সী 
কলেজের অন্ততম কুঠী ছাত্ুরাপেও চিনি অভিজাত সমাজে সুপরিচিত 
ছিলেন। মৌলবী এ, কে, ফজলুল হক, স্তার প্রভ/সচন্দ মিত্র, স্যার 
নপেন্দ্রনাথ সরকার প্রভৃতি কলেজের তাহার বনু বন্ধু পরবস্তা জীবনে 
বিভিন্ন কন্মাক্ষেত্রে উচ্চস্থান লা করিয়াছিলেন। তিনি রাই সুরেনা- 
নাথেপ নিকট প্রথম রাজনীতি ও সাংবাদিকতার শিক্ষা গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। মধ্যে রাজনীতিক ক্ষেত্রে 
মতভেদ উপস্থিত হইলেও তিনি স্থরেন্ত্রনার্কে “গুরুজী” বলিয়। 
সম্বোধন করিতেন ও সেইরূপ শ্রদ্ধা ও সন্মান দান করিতেন। অতি 
অল্প বয়দে তিনি যেমন সাহিতা চট আরন্ত করেন, তেমনি রাজনীতি ক 


সেজন্য পরবর্তীকালে উভয়ের 


আন্দোলনেও যোগদান করিয়াছিলেন । 

ব্কিগত জীবনে তিনি অত্যন্ত সদয় ও পরোপকারী ; দেভন্য 
তাহার প্রভাব প্রতিপন্তি নকল সময়েই পরের মঙ্গলের জন্য নিযু্ণ 
করিয়া থাকেন। অভিথি-বাৎসল্য ও তাহার একটি অন্ঠতম প্রধান 
গুণ ; মধ্যযুগের ধনী ব্দান্থ জমিদারদিগের অনুকরণে তিনি সারাজীবনই 
বছুভাবে বন্ধদৃগ্থুলোককে অর্থদান করিয়। আমিতেছেন। সর্ববপাধারণের 
খুবই বেশী হইয়াছিল। 
যে কোনও তরুণ 


মধ্যে এ কারণে তাহার জনপ্রিয়তা 
ভাহার মত বিগ্যোত্মাহী ব্যক্তির সংখ্যাও কম। 
বিদ্যাশিক্ষার ব। জানলাভের জন্য তাহার নাহাঘাপ্রাথী হইলে তিনি তাহাকে 
যেকোন প্রকারে হউক সাহাধ্য ও উৎসাহদানের ব্যবস্থ। করিয়| থাকেন। 
সামাজিক লোক হিদাবে বাংলাদেশে ঠাহার সমতুলা মানুষ অতি অল্পই দেখ। 
যায়; অসাধারণ স্মৃতিশক্তি বলিয়া তিনি দকল লোককে অতি লহজেই 
আপন করিয়। লইতে পারেন। পঞ্চাশ বত্নর পূর্ধে যাহাদের সহিত 
পরিচিত হইয়াছেন তাহাদের কোন আশ্মীয়ন্বজন পঞ্চাশ বত্সর পরে 
আসিয়াও পূর্ব্পরিচিতির স্বীকৃতিতে ত্রাহার নিকট আপন জন বলিয়া 
গৃহীত হয়। কি বনী, কি নির্ধন, (কি বিদ্বান, কি মূর্থঘে কোনও 
লোকের পারিবারিক ইতিহাস একবার তাহার জান! হইলে কথনও 


ভাস ন্বঞ্ষ 


স্ব সার পা স্পা স্পা স্পা হানা ব্যানানা আখ খপ পা ্যাা স্পা প্যারা স্া-০ 


| ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৫ম সংখ 


তাহা বিশ্বৃত হননা । সেজন্য বহু সময়ে বহু অপরিচিত লোক ভা. 
কাছে আমিয়। তাহার বাবহারে মুগ্ধ হই! যান। 

সারাজীবন ধরিয়। তিনি গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়াছেন। অধিক: 
্রস্থই তিনি ক্রয় করিয়াছেন, উপহার হিসাবে তিনি বহু গ্রশ্থ পাইয়া.:ন 
সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও নৃতন বই প্রকাশিত হইলে তাহ! 
করা তাহার দারাজীবনের অভ্যাস; মেক্জন্য তাহাকে গ্রন্থের খণ শে 
করিতে অনেক সময় বেগ পাইতে হয়। বর্তমানে ভাহার গৃহে সংগৃঠাত 
্রন্থরাজির মুলা কয়েক লক্ষ টাকা হইবে। পুস্তকের মত সন 
কাগঞ্জ সংগ্রহ করিয়া রাখ। ভাাহার সার! জীবনের অন্যতম অভ]ান। 
প্রতিদিন বিভিন্ন সংবাদপত্র হইতে প্রয়োঙ্জনীয় অংশ কাটিয়া লয়! 
তিনি নিজ খাতায় তাহা আটির়া রাখেন। এইরূপ বন্থনংখাক খাতা 
তাহার কয়েকটী আলমারী পূর্ণ হইয়াছে । কর্তিত অংশগুলির টিপ 
সুচী তৈয়ার করেন এবং নেই হুচীর আবার সুচী প্রস্তুত হয়। ফুল 
গত ৬০ বদরের সংবাদপত্রে প্রকাশিত বিষয়সমুহ তাহার নখদর্পৎণ 


এ 


ঘে সকল বিশেষ বিশেষ গ্রন্থ পাঠ করেন সে সকল গ্রন্থের 
অংশ তিনি ন্ষিজখাতায় লিখিয়। লন। নে 
ভাবেরও বছ খাত তাহার সংগ্রহশাণায় রক্ষিত আছে। তীহার গ্রন্থাগার 
হইতে কেহ যদি কোন গ্রন্থ পাঠ করিবার জন্য গ্রহণ করে তবে তাঠার 
আর রক্ষা না5। গ্রন্থ ফেরৎ দিবার সময় গ্রহীতা ঠাহা ভাল করিয়। 


আছে। 
প্রয়োজনীয় বাক্য ঝ 


পড়িয়াছে কিন হেমেন্্বানু তাহা পরীক্ষ! করিয়া দেখেন। প্রথম 
পরিচয়ের পর লেখকও ত্ররাপ একখানি গ্রন্থ আনিয়া তাহ! যথাসময়ে 
ফেরৎ দিতে যান। কিন্ত ফেরৎ দ্বার সময় হেমেন্্বাবু এ পুন্ত:ক 
লিখিত বিষয় সম্বন্ধে এমন সব প্রগ্থ জিজ্ঞান! করেন যাহা শুনিয়া! লেগক 
নিজেও সাবধান হন এবং যেসকল বন্ধুবান্ধব হেমেন্দ্রবাবুর পাঠাগার 
হইতে পাঠের জন্য পুস্তক লইতেন ভাহাদেরও সাবধান করিয়া দেন। 
হেমেন্্রবাবুর স্মৃতিশস্তি এত প্রণর ষেকোনগ্রস্থের কোনস্থানে কোন্‌ 
প্রয়োজনীয় বিষয় লিখিত আছে অনেক সময়ে সহজেই তাহা! বলিয়। 
দিতে পারেন। তাঠার বিরাট গ্রন্থাগারের কোন্‌ আলমারীতে কোন 
স্থানে কি পুস্তক আছে তাহা তাহার এত অধিক জানা যে,যে কোন 
ময়েই কোন পুস্তক খুশিতে তাহার বিলম্ব হয় না। কাহারও 
কোন রচনার মধ্যে কোন ভুল বা ক্রটি দেখিলে তিনি সকল সময়েই 
তাহ! লেখককে দেখাইগ দিয়! থাকেন। শুধু সাহিত্য বিষয়ে নহে, 
খ্যাতনামা রাজনীতিক বা অর্থনীতিকর্দের পুস্তকের ভূল দেখাইয়া 
তিনি বহুদময়ে বছলোকের রোষের কারণ হইয়াছেন । ভাহার গুণ 
রাশির তুঙ্নায় ভাহার জীবন উপযুক্তরূপ সাফল্য মগ্ডিত হয় না২। 
সাংবাদিকতা বৃত্তি গ্রহণই তাহার অন্ভতম কারণ। ংবাদিকতা 
মানুষকে বহুবিধ বিষয়ের সহিত পরিচিত করে বটে, কিন্তু কৌন 
বিষয়েই জ্ঞানের গভারত। দানে সমর্থ হয়না । সেইজন্যই কবি হেমেন্্র 
প্রনাদ, কথা-দাহিত্যিক হেমেন্তপ্রদাদ বাঁ সাহিতা-সমালোচক হেমেশ্র- 
প্রনাদ কালের বিচারে তেমন মর্ধ্যাদ| বা প্রতিষ্ঠঠ লাভ করিতে পারেন 
নাই । 


কান্তিক--১৩৬৫ | 





বিপ্লব আন্দোলনের অন্যতম বিশি্ কর্মীরপে, কংগ্রেসআন্দোলনের 
“হিত স্থদীর্ঘ ৩* বত্মরকাল ঘনিষ্ঠ সংঘোগের ফলে উহার অন্যতম 
নভারপে এবং কার্য উপলক্ষে কয়েক ব্মর লিমলা ও দিভীতে বাসের 
ণময় ভারতের মকল রাজনীতিক কমার সহিত ঘনিষ্ঠতার ফলে তিনি 
শারতের প্রায় সকল প্রবীণ ও নবীন দেশ-সেবক, শিক্ষাবিদ ও সমাজ- 
(নবীর নিকট হুপরিচিত। বাংলাদেশে তাহার মত সর্ববজনপরিচিত 
ও সর্ধবজনমাহ্য দ্বিতীয় বান্তি কেহ আছেন কিনা সনোহ। অনেকে 
নিজ নিজ বন্মঙ্গেত্রে, লে বিনয়ের গুণ ব্যক্তিদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচিত 
ইইয়া খাকেন, কিন্ত হেমেন্াবাবু বাংলাদেশের নকল স্তরের সকল 
মান্বষের সহিত যেভাবে মিশিয়াছেন, 
সপর কাহাকেও করিতে দেখ। যায় নাই । 

কি কৃষক, কি শ্রমিক,কি মত্স্তজীবী, কি ছোট বাবসায়ী, কি শিক্ষক, 
[ক অধাপক-যখনই যে সম্প্রদায়ের লোক বিপন্ন হইয়া তাহার নিকট 
গাপিয়ান্ছেঃ তিনি তাহাদের অভাব অভিযোগ দূর করিবার জন্য সন্দ- 
বিধ চেগ্রার ক্রট করেন নাই 1 স্এধু সংবাদপত্রে সে বিষয়ে আলোচনা 
বর্রিয়া তিনি তাহার কর্তবা শেন করেন নাউ নিজেই সর্ধত্র যাইয়া 
চপসূক্ত বাক্তির নিকট অভাব অভিযোগ বা দাবী উপস্থিত করিয়া 
ঞ্চলকে তাহার প্রশীকারের উপায় সম্বপ্দে তিনি পরামর্শ বা উপদেশ 
পান করিয়া থাকেন। সেজন্য তিনি ধে কোন লোকের কাছে যাইতে 
গপনও পরাঙম্থ হন না। তাহার নান। গুণের জন্য দেশের লোকও 
চাহাকে উপঘুক্ত শ্রদ্ধ! সম্মান দান করিয়! খাকেন। 

তিনি শুধু লেখক নহেন, তাহার বক্তৃতা দানের শক্তিও অসাধারণ । 
তিনি ইংরাজি ও বাংল উভয় ভামাতেই ঘন্টার পর ঘণ্টা অনগল 
বন্ুতা করিতে পারেন। 


সেরূপ মেলামেশা সাধারণত 


গত ৬০ বৎসর কাল তাহ।কে প্রত্যহ 
5 বটেই, বহুদিন একদিনে একাধিক সভায় বক্তৃতা করিতে হইয়াছে। 
হাহার বাচন-ভঙ্গী ও পার্তিত্য সববদ| সকল শ্রোতাকে আননাদান করিয়। 
থাকে । বাংলাদেশে মুললিত ভাষায় পাণ্ডিত্যপূর্ণ বক্তৃতা করায় 
লোকের সংখ্যা আজ কমিয়৷ গিয়াছে । আমাদের মনীষী বিপিনচন্দর 
গাল, পঞ্ডিত স্থরেশন্দ্র সমাজপতি, সুরমিক পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, 
দরদী শ্যামহুন্দর চক্রবর্তী প্রভৃতির অসাধারণ ভাষণ শোনার সৌভাগ্য 
গাভ হইয়াছে । তাহার পর হেমেন্দ্রবাবু ছাড়! অপর প্রায় কাহাকেও 
মার সেভাবে বন্তৃতা করিতে শোনা যায় না। ভাহার অসাধারণ 
'গুতি শক্তিও তাহাকে প্রথম . শ্রেণীর বক্তাতে পরিণত করিতে সাহায্য 
করিয়া থাকে-কারণ ঠাহার বর্তৃতার মধো ইংরাজি ও সংস্কৃত, 
শংলা গস্ত ও পদ্যের বছ উদ্ধ'তি শ্রোতাকে সর্বদা অভিভূত করিয়। 
কে । তাই আজও দকলে নিজ নিজ সভায় তাহাকে বক্তারূণপে 
পাইবার জন্ত এত অধিক ব্যগ্রত| প্রকাশ করিয়া থাকে এবং প্রতি- 
'দনের দৈনিক সংবাদপত্র খুলিলেই কোন ন| কোন স্থানে হেমেজ্ বাবুর 
এাম সভাপতি, প্রধান অতিথি ব! বক্তারপে দেখিতে পাওয়া যায়। 

ঠাহার মত এত ভ্রুত ও এত অধিক পরিমাণ রচনা! করিবার শক্তি 
সতি অল্পলোকের দেখা যায়_-এ বিষয়ে তাহাকে অদ্বিতীয় বলিলেও 


০হুন্েআক্ত শ্রাদ্ 





০২৬০৯ 


সহ 


অতু্তি হইবে না। বহুবধ ধরিয়। তিনি বহু কাজের মধ্যে একটি করিয়। 
ইংরাজি প্রবন্ধ রচনা করিতেন। সার জীবনে কত আবেদন- 
নিবেদনের খসড়| ষে তিনি লিখিয়া দিয়াছেন, তাহার 'সংগা। কর! 
যায় না। শ্বনামে ও বেনামে কত দৈনিক, পাপ্তাহিক, মাসিক প্রর্তৃতি 
ইংরাজি ও বাংল! ভাষার বনু সাময়িক পত্রে ডাহার রচিত লেখা প্রকাশিত 
হইয়াছে । তাহার হিসাব কর! বা নিথন্ট প্রস্তুত করাও সহজসাধ্য ত 
নহেই, একরাপ অসাধ্য বল! যায়। 





তিনি শুধু গুক-গন্ভীর কবিত! রচনা করিয়া বিহ্রিন্ন মাসিকপত্তে 
প্রকাশ করেন নাই। ঠাচার লিখিত ছড়া বু বনর, কলিকাতা জেলে- 
পাড়ার শং-এ ব্যবহীত ভহয়াছে এবং সেকাজ এক সময় প্রায় তাহার 
এক চেটির! হইয়া! গিয়াছিল । বু বতমর তিনি 'বহ্ুমতীতে বঘ শেবে 
“নালতামানী” অমিত্রাক্ষর ছন্দে লিখিয়। প্রকাশ করিতেন। তাহ! 
বর্ধমান দৈনিক বহমতীর ২।৩ পৃষ্ঠ! ব্যাপী হইত । আমরা দেখিয়াছি 
এ বিরাট কাব্য রচনা করিতে তাহার মাত্র কয়েক ঘন্টা সময় লাগিত। 

পশ্পক্ষী পালন ও ফলফুলের 'বাগান কর! ভাহার সার! জীবনের 
অভ্যান। আজও ভাহার বাড়ীর ছাদে টবে ফুলের বাগান দেখিলে 
বিশ্মিত হইতে হয়। এক সময়ে তিনি পঞ্থপক্ষী পালনের বাবসায়ে নিধুক্ত 
হঈয়াছিলেন। কিন্তু সে কাধ্যে ঠাহার সাফলালাভ নম্তব হয় নাই। 


এখনও প্রতি বতনর তিনি বাংলা দেশের বু বাগান হইতে চন্রমণ্রিকা 


প্রভৃতির গাছ আনাইয়! বাড়ীর ছাদ বা বারান্দায় বাগান বসাইয়া 
থাকেন । 
সাংবাদিকের প্রধান গুণ--অপ্রিয় হইলেও সত্ভাষণ । হেম্ব্দ্র- 


বাবুর আজীবন সে গুপ দেখিয়া আমর| চমৎকুত হইয়াছি। বন্ধুই হউন 
আর শক্রই হউন-কাহারও কোন দোষ দেখিলে তিনি তাহা বলিতে বা 
লিখতে কখনই সঙ্কোচ বা দ্বিধাবোধ করেন না। সেগস্য হয় ত তাহাকে 
বহু আত্মীয়ন্বজন, বন্ধু-বাদ্ধব প্রভৃতির বিরাগভাজন হইতে হইয়াছে। 
তিনি নিজেই বলিয়া থাকেন“লোকের দোষ-ক্রটির উল্লেখ করিয়া 
আমি সার! জীবনে এত অধিক লোকের নিকট অপ্রিয় হইয়াছ, যে 
আমার শেষ দিনে সৎকার সমিতির গাড়ী ডাকিয়া আমাকে শ্বশানে 
লইবার ব্যবস্থ। করিতে হইবে, আমার 'শব' বহন করিবার জন্য একজন 
লোকও পাওয়া যাইবে ন|।” আমরা কিন্ত মনে করিয়ে তিনি সর্বদা 
সব্দত্র অপ্রিয় সত) কথ। বলেন বলিয়াই বছলোক তাহার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা 
দ্বান করিয়! থাকেন । | 

তাহার সাংবাদিক জীবনের অধিকাংশ সময় পরাধীন ভারতে অতি- 
বাহিত হইয়াছে । যে যুগে বুটাশ শাসনের নিন্দা করিলে রাজরোষে 
পতিত হইয়া! কারাগারে বান করিতে হইত ও ইংরাজের প্রশংসা! করিলে 
দেশবানী রুষ্ট হইয়া! মধুর সম্পর্কে অভিহিত করিত, মে যুগে হেমেন্দ্রবাবু 
আইন বাচাইয়। যেভাবে দিনের পর দিন একদিকে বৃটাশ শাননের কঠোর 
সমালোচন। ও অপরপক্ষে দেশবাসীর ক্রটির নিন্দা করিয়াছেন, তাহা। মনে 
করিলে আর ভাহার অগ্রি্ন সত্য ভাষণের জন্ঠ তাহাকে দোষী মনে করা 
যায় না। মুক্তি আন্দোলনের বিরোধী, জাতীয্নতা প্রচারের পরিপন্থী, 


€ ৬২, 





ইংরাজের স্তাবকদিগকে তিনি যে ভাষায় নিন্দা করিতেন, তাহা শুধু 
তাহার মত সংযমী, ধীর, আইনজ্ঞ লেখকের পক্ষেই সম্ভব ছিল। বহুবার 
বহুভাবে চেষ্ট! করিয়াও ইংরাজ সরকার বা সরকারী শ্রেহপুষ্ট দেশবানীরা 
কেহই তাহাকে বিপন্ন করিতে সমর্থ হয় নাই। বরং বছ ইংরাজ রাজ- 
কর্শচারী তাহার সাহসিকতা, দেশপ্রেম ও লিখন-চাতুর্য্োর জঙ্য 
শ্রদ্ধার সহিত তাহার সঙ্গে ব্যবহার করিত। 

মানুষ কাঁজ করিলেই এক দিকে যেমগ তাহার কম্মশক্তি-অক্ুঘ্ন থাকে, 
আর একদিকে তেমনই বয়োবুদ্ধি সত্বেও *কি না কমিয়! বরং তাতা দিন 
দিন বাড়িয়! যায়। আমরা হেমেন্দ্রবাবুর জীবনে তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। 
তিনি সারাজীবন নিয়মানুবত্তিতার সহিত কাজ করিয়৷ থাকেন । আচারে, 
ব্যবহারে, আছারে, বিহারে, কোন কাজেই তিনি অমিতাচারী নহেন। 
সে্জন্ত অঁটুট স্বাস্থ্যের অধিকারী হইয়া তিনি সার! জীবন ভোর ৫ট হইতে 
রাত্রি ১২টা পধ্যন্ত কাজ করিয়! যাইতেছেন। জীবনে কখনও তিনি 
তাস, পাশা, দাবা খেলেন নাই-গত ৪* বৎসরে কোন সময়ে তাহাকে 
কর্মহীন হইয়া বসিয়। থাকিতে দেখি নাই । দর্বধদ! লেখ! ও পড়ার কাজ 
তাহাকে কর্মব্যস্ত রাখিয়াছে। সেজন্য সাংবাদিকের বছবিধ কর্তব্য 
করিয়াও তিনি বহু উপন্যাস,*গল্প ও কবিত! লিখিবার সময় পাইয়াছেন। 
ভাহার অসংখ্য লেখ! প্রকাশিত হইলেও এখন পর্যন্ত কত লেখা যে 
অপ্রকাশিত অবস্থায় আছে তাহার সংখ্যা নাই। তাহার উপস্টাসগুলি 
“বন্ুমতী” সাহিত্য মন্দির হইতে কয়েক খণ্ড গ্রস্থাবলীর মধ্যে প্রকাশিত 
হইাছে_-তাহা ছাড়াও তাহার লিখিত বনু উপন্ভাদ ও গল্প পুস্তকাকারে 
বা অপ্রকাশিতভাবে আছে। কোন উৎসাহী প্রকাশকের দ্বার! সেগুলি 
প্রকাশের ভার গ্রহণ ও গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হইলে স্থায়ী সাহিত্যের স্থান 
গ্রহণ করিবে। 

বাংলাদেশের সৌভাগ্য যে হেমেন্্রবাবু দীর্ঘকাল জীবিত থাকিয়া 
নানাভাবে দেশের সেবায় নিজেকে নিযুক্ত রাখিয়াছেন। বর্তমানে স্বার্থ- 
সিদ্ধির মোহে আমর! পদাধিকারী ব্যক্তিদেরই শুধু পূজা করিয়া! থাকি-_- 
গুণের সম্যক আদরের কথা সর্ধ্দ! ভুলিয়। ধাই। যাহার! সর্ধবদ! নিজ 
নিজ কাজ করাইবার জন্ট ছেমেম্্বাবুর নিকট যাতায়াত করিয়৷ থাকেন, 
তাহাদের সংঘবদ্ধ হইয়া এই অনন্যসাধারণ গ্রতিভাবান মহাপ্রাণ দেশ- 
নেতার প্রতি উপযুক্ত শ্রদ্ধ! প্রদর্শনের অস্ত ব্যবস্থা করাও কর্তব্য। এই 
উপলক্ষে তাহার মহিত পরামর্শ করিয়! তাহার বিভিন্ন লেখার একখানি 

ংকলন গ্রস্থ প্রকাশ করিলে বা তাহার জীবন কথা তাহার বিভিন্ন গুণ- 

মুগ্ধ ব্যক্তিদের দ্বার! লিখাইয়৷ তাহা গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিলেই ঠাহার 
গ্রুতি উপযুক্ত সম্মান ও শ্রদ্ধ! গ্রদর্শন কর! হইবে। ৃ 

আনন্দের কথা, কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষ বিশ্ববিগ্তালয়ে 
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সাংবাদিকত। শিক্ষা দানের ব্যবস্থা করিয়! হেমেন্দ্রবাবুকে অন্গ.৭ 
অধ্যাপকরূপে নিযুক্ত করিয়৷ শুধু তাহাকে সম্মানিত করেন নাই, নিচে? 
গৌরবের অধিকারী হইয়াছেন। ভ্াহাকে এক বৎসরের জন্য গিি*: 
অধ্যাপক নিযুক্ত করা হইলেও বিশ্ববিদ্ালয় ঠাহার প্রতিভার উপর 
স্বীকৃতি দান করেন নাই। নবগঠিত যাদবপুর বিশ্ববিদ্তালয়ও তাহা: 
কয়েকটি বর্ভৃত দানের জন্য আমন্ত্রণ করিয়ান্থেন। ন্বাধীনত! লাভের ”এ 
মুক্তি সংগ্রামের অন্যতম সৈনিক, আজীবন পরাধীন জাতিকে শ্বাধীনত] মঙ্গে 
উদ্ধ,দ্ধ করিতে প্রয়াপী হেজেস্ত্রবাবুকে স্বাধীন ভারত কর্তৃপক্ষের যে স্বীকৃত 
দান করা কর্তব্য ছিল, তাহা ও করা হয় নাই। তাহার স্বাধীন-চিত্ততা 
সকল অন্যায়-অবিচারের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জ্ঞাপনই হয় ত ইহার অগ্ঠ- 
তম মূল কারণ। কারণ দেশ স্বার্থীন হইলে ও শাসকগোষ্ঠী রাজনীতিক্ষেত্রে 
কাহারও স্বাধীন মত প্রকাশ সহা করিতে পারেন বলিয়। মনে হয় না। 
সেজন্য আজ ও বহু রাজনীতিক নেতা ও কষ্ট বর্তমান শাসক-গোষ্ঠ 
কর্তৃক স্বীকৃত না হইয়া বরং অবহেলিত হইয়া আছেন। যে সকল রাঁভ- 
নীতিক ব| সাহিত্যিক ভিক্ষা পাত্র লইয়! সরকারেত্স দ্বারে উপস্থিত 
হইয়াছেন, তাহাপেরই অনুকল্প।-হুচক বৃত্ি প্রদত্ত হইয়াছে- সরকামী 
বৃত্তি ষে সম্মান দান করে, মে কথা দাত] বা গ্রহীত|-কাহারও উপলগ্চি 
করার সামর্থ) আন্তও হয় নাই । সেজন্য হেমেব্ত্রবাবুর মত বু গণ 
রাজনীতিক বা সাহিত্যিক সে সম্মান লাভ করেন নাই। বাংলা" 
দেশে, শুধু হেমেন্দ্রবাবু কেন, বু কম্মী সারাজীবন ধরিয়া নি 
নিজ কর্মক্ষেত্রে নীরবে কাজ করিয়া যাইতেছেন, ধাহাদের শ্বীকৃতি বছ. 
দিন পূর্বে হওয়া উচিত ছিল। কাহারও নাম করিয়া আমি অপরকে হেয় 
প্রতিপন্ন করিতে চাহি ন|, হেমেন্দ্রবাবুর মত বহু অমাধারণ গুণমম্পন্ 
ব্যক্তির কথা আমাদের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্ত্র রায়েরও অজ্ঞাত নছে। 

হেমেন্্রবাবুর সহিত আমার ব্যক্তিগত সম্পর্কের কথা ও জীবনে 
তাহার দ্বার! কত উপকৃত হইয়াছি, তাহার বর্ণনা এই নিবঞ্ধে যথা: 
সম্তব বর্জন করিয়াছি। তাহার নিকট হইতে পিতৃম্বেহ লাভ করিয়া 
আমার বাল্যে পিতৃহীন জীবন ধন্য হইয়াছে এবং শিক্ষা্ডরুর মত তিনি যে 
শিক্ষা দীর্ঘকাল ধরিয়া! দান করিয়াছেন, তাহা জীবনের অমুলযসম্পদ 
বলিয়া মনে করি। দীর্ঘ ১* বৎসরকাল দৈনিক বনুমতীর দেবার 
সময় দিনের পর দ্রিন, থণ্টার পর ঘণ্ট। তাহার সান্লিধ্য ও উপদেশ 
লাভ করিয়া তদনুনারে জীবনকে চালিত করিবার চেষ্টা করিয়াছি 
এবং তাহার অনুগ্রহ এই দ্বীন।লেখককে হুপথে লইয়।'গিয়াছে। দেজগ্য 
সারাজীবন তাহাকে 'গুরুদেব' বলিয়া! স্বীকার করি। তাহার ৮৩তম 
জন্মদিন উপলক্ষে আজ তাহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রণাম জ্ঞাপন করিয়! নিজকে 
সেজন্য কৃতার্থ মনে করিতেছি । 
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শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এম্‌-এ 


আম।র পিতৃদেব প্রাদেশিক বিচার বিভাগে কাধ করিতেন। আমি 
ছিণাম আমার পিতা-মাতার একমাত্র সম্তান। আমার বাল্যকালে বিদেশে 
পিতৃদেব কাছারীতে এবং আমি স্কুলে চলিয়৷ গেলে আমার মাতৃদেবীকে 
নান! শিল্পকাধ্যে ও পুন্তকাদি পাঠে সময় অতিবাহিত করিতে হইত । 
“ন|হত্য" “ভারতী”, “লাধনা” প্রভৃতি ঠাহার নিকট নিয়মিতভাবে 
আমিত, সন্ধার পর অনেক সময় মাতৃদেবী তাহ! পড়িয়। পিতৃদেবকে 
গুনাইতেন। আমার কোন ক্রীড়া-সঙ্গী ন! থাকায় অধিকাংশ সময আমি 
মাঃদবীর নিকটই খাকিতাম এবং বুঝিতে ন! পারিলেও তাহার পাঠ 
গুনিতাঁম। ক্রমে ক্রমে এই সকল পত্রিকা উল্টাইয়া সহজ সহজ বিষয় 
গড়িবার চেষ্টা করিতাম। সেকালে বাঙ্গাল! লেখ। অধিক ছিল না এবং 
গ্রনি মাসে তাহাদের নাম দেখিক্স। দেখিয়। নামগুলি আমার সৃপরিচিত 
হইয়াছিল । | 

মনে হয় 'সাছিত্যে' একটী গল্প যুল ফরাসী হইতে অনুবাদিত করেন 
প্রমথ চৌধুরী । তখন (বাল্যকালে ) আমার ধারণাই ছিল না যে 
বাঙ্গালী ফরাদী ভাষায় পাগ্ডত্য লাভ করিতে পারে । “ভারতী'তে যখন 
নরলা দেবী 'খেয়াল খাতা" প্রবর্তন করেন এবং প্রমথ চৌধুরীর নাম- 
ম'যোগ ' দেখি, তখনই বোধ হয় তাহার রচনা আমাকে আকৃষ্ট 
করিয়াছিল । 

প্রমথ চৌধুরী বয়সে আম! অপেক্ষা! ১৬1১৭ বৎসরের বড়, কিন্তু তাহার 
রা প্রকাশ করেন পরিণত বয়সে । 

মামি যখন আমার পিতামহ “হিন্দুপেট্রট' ও “বেঙ্গলীয় প্রবর্তক 'ও 
প্রথন সম্পাদক গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের ইংরাজী জীবনী ও রচনাবলী 
প্রকাশ করি (১৯১১-১২ খুঃ) তখন সাহিতা-দল্পাদক স্থরেশ সমাজপতি 
ও 'গ্রাধ্যাবর্ত'-সম্পাক শ্রীহ্মেন্ত্রপ্রদা্দ ঘোষ মহাশয়গণের সহিত 
গরিচিত হই এবং প্রায়ই তাহাদের নিকট যাইভাম। ্ঠাহারা আমাকে 
বাঙ্গাল! লিখিতে উৎমাহিত করেন। 'দাহিত্যে সমাঞ্জপতি মহাশয় 
মা নাচনায় যে বিজ্পের কশাধাতে বড় বড় নাহিত্যিকগণকে জর্জরিত 
কি.তন, বাল/কাল হইতে তাহ। নিয়মিতভাবে পাঠ করিয়া আমি যে 
$৫-3 সাহিত্য সেবায় প্রবৃত্ত হইব একনপ ছুরাকাজ্ষ। আমার মনে কখনও 
উদ- হয় নাই। হথরেপচন্্র ও হেমে্গ্রনাদের নিকট হইতে উৎসাহ 
গাঃ' আমি 'মহাক্ম। কালী প্রসঙ্গ সিংহ" নামক একটা কুপ্র পুস্তক রচন| 
কি. সমান্্পতি মহাশয় উহার আল্যোপান্ত প্র দেখিয়। দিয়াছিলেন 
এ" 'হমেন্ত্রপ্রসাদ উহার একটী বিস্তৃত ভূমিক! লিখিয়। দেন। এই 
নম প্রায়ই উভয়ের নিকট যাইতাম এবং প্রথ্থ চৌধুরী সম্বন্ধে নান। 
ক. গনিতাম। তাহার 'লদেট ও সন্কো-গ্রকাশিত 'দবুজপন্, রক্ষণশীল 
শা ঠাকগণ কর্তৃক সমাদুত হয় নাই। হুরেশচন্ত্র আমাকে বলিরা- 
| 





ছিলেন চলিত ভাষার সহিত মাম | 
হরপ্রপাদ শাস্্রী_-এহ বড় সংস্কতজ্ঞ পণ্ডিত ঠাহার রচনায় সহজ চলিত 
বাঙ্গালাই বাবহার করেন। আমাদের আপত্তি মাধু ভাধার মহিত চলিত- 
ভাষার অবাধ সংমিশ্রণে, গুরুচগাণী দোষের বিরুদ্ধে” সমাজপতি ও 
হেমেন্র প্রনাদ উভয়েই সাধুভামায় পক্ষপাতীছিলেন এবং প্রথম প্রথম সবুজ- 
পজ্জের ভাষা ও চৌধুরী মহাশয়ের 7018:0001191]। (সাহিতিক মুদ্রা 
দোষ) কানে লাগিত। কিছু ক্রমশঃ ভাহার লেখ! যত পড়িতে লাগিলাম 
ততই তাহার প্রকাশভঙ্গী, মৌলিক চিন্ত। ও রস আমাকে এরপ মুগ্ধ 
করিত যে কোন পত্রিকায় প্রমথ চৌধুরী ব! বীরবলের রচনা! প্রকাশিত 
হইলে তাহা সর্বাগ্রে পড়িতাম £ আশ! ছিল ঘে তাহাতে নিশ্চয়ই কোন 
নৃতন চিন্তার খোরাক পাইব এবং এ আশ! কখনও নিল হয় নাই। 
তাহার রচনায় ৬1 [না 0.0: একটা বিশেষত্ব ছিল, যাহ! অতি অল্প 
বাঙ্গাল লেখকের রগনাতে পরিদৃষ্ট হয় । 

আমার কালীগ্রদন্ন সিংহ বিষয়ক প্রস্তাবটার কথ|। শুনিয়া প্রমথনাথ 
কোনও বন্ধুর নিক্কটে উহ পাঠ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। ইহা 
শুনিয়। আসি তাহাকে একথানি পুস্তক পাঠাইয়া দিই। তিনি উহার 
প্রাপ্তি ্বীকার করিয়া পিখিয়াছিলেন £-- 


সবিনয় নিবেদন, 

আজ ক'দিন হ'ল আপনার প্রেরিত ৬কালীগ্রসন্ন সিংহ মহোদয়ের 
জীবনচরিত পেয়েছি । নানা কার্ধে ব্যন্ত থাকায় ইতিপূর্বে তার প্রাপ্তি 
মংবাদ আপনাকে জানাতে পারি নি। 

আমার প্রবন্ধাদির সঙ্গে ধার পরিচয় আছে তিনিই জানেন যে পিংহ 
মহাশয়ের কীর্তি আমি কতটা! অপূর্ব মনে করি। আমার 'মতে তার 
মহাভারতের ভাষ! সংস্কত গ্রন্থের অনুবাদের আদর্শ ।* অপরপক্ষে 
বাঙ্গালীর মুখের কথার ভিতর যে কতটা ধার আছে তার পরিচয় আমরা 
হতোম প্যাচার নল্সায় পাই । বাঙ্গলা গদ্ধের এই ছুটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
নমূনায়-_-মামাদের মাহিত্যে আর কোনও জুড়ি নাই। 

মুতরাং বলা বালা যে পিংহ মহাশয়ের জীবন-বৃত্তান্ত ভ্বানবার জঙ্ক 
আমার সবিশেষ কৌতুহল ছিল । আপনার লিখিত জীবনচরিত পাঠ 
করে _এ 'বিধয়ে 'সবুগ্জপত্রে' কিছু লেখবার আমার ইচ্ছ। আছে। আমি 
অবনর মত আপনার পুস্তক অবগন্থন করে একট প্রবন্ধ পিখব এবং 
তৎপূর্ষধে আপনার বই পড়ে আমার ঘা মনে হয় ত। আপনাকে জানাব। 








ক এতন্বার। গ্রতীত হর থে সংস্কৃত সাহিতোর অনুবাদে তিনি সাধু 
ভাষ। ব্যবহারের পক্ষপাতী ছিলেন 


€৬৩ 


৬ 


৪৮৮ 


আপনার উপহার আমি সাদরে গ্রহণ করেছি _এবং তার জন্ত আমার 
শত শত ধশ্যবাদ জানাঙ্ছি। বশম্বদ 





রীপ্রম্থনাথ চৌধুরী 


নানা কার্যে বাস্ত থাকায় বোধ হয় গ্রমর্থনাথ কালীপ্রসন্ন সম্বন্ধে কিছু 
লিখবার অবনর পান নাই । তাহার “চার-ইয়ারী কথা" প্রকাশের পর 
তাহার একথণ্ড আমাকে উপহার প্রেরণ করি-ছিলেন। তৎপূর্বেধ তিনি 
লিখিয়াছিলেন__ 


সবিনয় নিবেদন, 

অবসরের অতাববর্শ'তঃ কালীপ্রদন্ন পিংহের জীবনচরিত 
করে অগ্যাবধি কোনও প্রবন্ধ লিখে উঠতে পারি নি এই 
লেখবার ইচ্ছে মাছে । আমি পাঁচরকম কাজ হাতে নিয়েছি বলে সব 
সময়ে ইচ্ছানুরূপ লেখা লিখতে পারিনি । 

“চার ইয়ারী কথ” আমার হাতের গোড়ায় আজ নেই । দু'একদিনের 
মধ্যে ছাপাথান৷ থেকে আনিয়ে তখনই আপনাকে পাঠিয়ে দেব। পড়ে 
কি রকম লাগল জানালে খুশিঞ্হব । ইতি-- 


অবলম্বন 
ছুটাতে 


বশম্বদ 
্রীপ্রথমনাথ চৌধুরী 


ইহার কয়দিন পরে (১৪ই অক্টোবর ১৯১৬) তিনি আমাকে তাহার 
নবপ্রকাশিত “চার ইয়ারী কথ।' একখণ্ড পাঠাইয়। দ্বেন। বাঙ্গাল। কথা. 
সাহিত্য উহা একট বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে-এবং উহার 


গল্পের কিয়দংশ যে ডাহার আত্ম-জীবনীমূলক ইহা তিনি স্বীকার 


করিয়াছেন । 

ইহার কিছু পূর্ব্ব হইতে আমি নাটোরাধিপতি মহারাজ জগদি্রানাথ 
রায় ও "বাঙ্গালায় মো্পাদা প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত “মানদী 
ও মর্নবাণী'র নিয়মিত লেখক হইয়াছিলাম। মহারাজ। অতিম।জ্রায 
সংস্কৃতানুসারিণী ভাষার পক্ষপাতী ছিলেন, চলিত ভাষার লিখিত কোন 


প্রবন্ধাি উত্ত পত্রিকায় সচরাচর প্রকাশিত হইত না। উহাতে প্রকাশিত 
আমার রচন! দক্ষিণারগ্রন মুখোপাধ্যায়ের জীবনী গ্রগ্কাকারে প্রকাশিত 
হইবার সনয় প্রমথনাথের অশ্রজ স্তর আশুতোষ চৌধুরী উহার একটি 
স্বলিখিত ভূমিক! লিখিয়া দেন। তিনি সাধু ভাষার পক্ষপাতী ছিলেন । 
নাটোর রাজ পরিবারের সঙ্গে, চৌধুরী পরিবারের বহুকাল হইতে 
আত্মীয়তা ছিল এবং প্রমথনাথ বাঙ্গালার সমস্ত উল্লেখযোগ্য পত্রিক। 
পড়িতেন। তাহার সহিত পরে কয়েকবার সাক্ষাৎকারের সইযোগলাভ 
করিয়াছিলাম এবং তিনি আমার রূচনাদ্রি মনোযোগসহকারে পাঠ কারিয়- 
. ছেন দেখিয়। আমি গর্ব অনুভব করিতাম। “মানপী ও মর্দবাণীতে 
আমি অনেকগুলি জীবনচরিত লিখিয়াছিলাম, তন্মধ্যে ভাহার অগ্রজ স্যর 
আশুতোবের জীবনচরিত অন্যতম । 

তাহার ব্রাইট গ্রাট ও মে-ফেব়্ারের বাড়ীতে তাহার সহিত অল্পদলল 
সাহিত্যালোচনার সুশোগ পাইয়াছিলাম। তাহার পুস্তক-সংগ্রহ ছিল 
বিরাট, তাহার পাণ্ডিত্যও ছিল অগাধ। একবার তিনি আমাকে 
জিজ্ঞাসা করেন-__খুবন্জীচীন চিঠিপত্র সংগ্রহ করিতে পার! যায় কিন! | 


জ্ঞান্ত্তনঙ্য ' 





[ ৪৬শ বর্ষ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 

ল্পপাশ্পিশা্পিক্পা্পিক্পাস্পিশা্পিস্পাপিাস্পি 

যখন আমি জ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুরের জীবন চরিত রচনা করি. 
তখন উপাদানসংগ্রহমানসে একবার হ্বর্ণকুমারী দেবীর নিকট গিয়া- 
ছিলাম। তিনি বলিলেন “বিবির (মিসেন চৌধুরী) কাছে গেলে 
অনেক সংবাদ পাইতে পারিবে এবং আমার সঙ্গে লোক দিয়! সেখানে 
পাঠাইয়া দেন। ভুর্ভাগাবশতঃ মিসেন চৌধুরী ছিলেন না, প্রমথনাথ 
ভিলেন। পরে, সাংবাদিক পাঁচকড়ি বন্দযোপাধায় ও গ্যোতিরিন্দ্রনাথের 
মধ্যে 'অস্রমতী' লইয়া ষে পত্র ব্যবহার হইয়াছিপগ তাহা আমাকে 
প্রেরণ করেন। উহা! আমায় গ্রন্থে দন্নিবিষ্ট হইয়াছে । 

তিনি আমাদের সাহিতানভ। “রবিবাসরে কয়েকবার আসিয়া. 
ছিলেন। একবার কবি /শলেন্দকৃঞ্চ লাহ। মহাশয়ের ভবনে রবিবাদর 
আহুত হয়, উহাতে “আনন্দবাজার সম্পাদক বন্ধুবর প্রফুল্লকুমার সরকার 
মহাশয়ের 'নমালোচন!” সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ পড়িবার কথ! ছিল, ' এনং 
আমি প্র অধিবেশনে নভাপতির আসনে ব্রহী হইয়াছিলাম। প্রমধনাথ 
এ সভায় উপস্থিত থাকায় আমি তাহাকে প্রথমে সাহিত্যের অন্যতম 
প্রধান সমালোচক হিসাবে সভার উদ্বোধন করিতে বলি। তিনি প্রথমেই 
বলিলেন যে তিনি সমালোচক নহেন-_-লমালোচন! কর! ঠাহার কাজ নহে, 
কিন্তু পরে প্রায় দেড় ঘণ্ট! কাল সমালোচনা সম্বন্ধে এরপ অনর্গল 
(17671)0) বুতথাদমন্থিত মনোজ্ঞ ব্ৃত। করিলেন যে মনে 
হইল কোন রিপোর্টার দ্বার! উহ! অনুলিখিত না হওয়ায় আমাদের 
সাহিত্য একটী অমূল্য রত হইতে বঞ্চিত হইল । 

সাহিতা-সেবক সমিতির রজত জয়স্তীতে আলবাট হলে শর্গায়। সরলা 
দেবীর সভানেত্রীত্বে কিছু বলিতে আমি অনুরুদ্ধ হইয়াছিলাম। শুনিয়া- 
ছিলাম কোন কোন দুঃস্থ কবি ও কথা-নাহিত্যিকের গ্রন্থাদি বিক্লীত হয় 
না, কিন্তু পরে উহার স্বত্ব যৎদামান্য মুল্যে ক্রয় করিয়া প্রকাশকগণ 
বিজ্ঞাপন ও প্রচার দ্বার! সংস্করণের পর সংস্করণ বিরুয় করিয়৷ যথেষ্টলাভ 
করেন। আমি প্রস্তাব করিয়াছিলাম,ধে লেখকগণের একটা সঙ্ৰ স্থাপিত 
কর! সম্ভব কিনা বিবেচন। করিয়া দেখ! উচিত এবং যাহাতে প্রকাশক: 
গণ চাপ দিয়া এই সকল দুঃস্থ সাহিত্যিকদিগকে নামমাত্রমূলো গ্রন্থ 


সত্ব বিক্রয়ে না বাধ করিতে পারেন তাহার চেষ্ট! করা কর্তব্য । প্রমথ 
চৌধুরী মহাশয় এই প্রন্তাবটী সমর্থন করিয়াছিলেন। 

প্রমথনাথ গুণগ্রাহী ছিলেন। আমার এক জ্ঞাতি খুলপতাত কাস্তিচন্্ 
ঘোষ মহাশয়ের “ওমর খৈয়াম' এর অনুবাদ পাইয়। তিনি কিরূপ আগ্রছের 
সহিত উহ প্রকাশিত করেন'ভাহ। শ্রদ্ধেম পবিজ্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের 
চলমান জীবনে উল্লিখিত আছে । তিনি উহার একটি সুলিখিত ভূমিকা 
লিখিয়! দিয়াছিলেন। 

প্রমথনাথ বাঙ্গাল রচন। রীতির একটী নৃতন আদর্শ প্রবত্তিত করিতে 
চেষ্ট| করিয়াছিলেন। ইহাতে তাহাকে যথেষ্ট আধিক ক্ষতি স্বীকার 
করিতে হইয়াহিল। কারণ “সবু্গ পত্র' প্রচার দ্বার। এবং তাহার গ্রস্থাদি 
প্রকাশ দ্বার! তিনি জীবিতকালে লাভবান হন নাই। সম্প্রতি কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঠালয় ঠাহার প্রব্ধাদি পাঠ পুণ্তকরাপে নির্বাচিত করিয়াছেন 
ইহ! আনন্দের বিষয় | প্রমথনাথের সর্বব প্রধান কৃতিত্ব, আমার মনে হয়ঃ 
রবীন্দ্রনাথের উপর প্রভাব বিস্তার করা এবং ঠাহাকে চলিত ভাবা 
লিখিতে প্রবৃত্ত কর! । | | 





আগুন 


মান, আগুন, আগুন লেগেছে আকাশের নীল বুকে, আগুন, আগুন, আগুন লেগেছে পাতালের গহ্বরে, 


£কোন্‌ রুদ্র নাচে তাতাখৈ আত্ম পাঁসরি” স্থথে? ্ধদীপত হবর্ণপ্রহথন ফুটেছে সৃষ্টি পরে। 
লিপিহান জটা খুলে পড়ে তার প্রতি পদ বিক্ষেপে, অতীতের ঝরা-প্রাণের শুষ্ক কঙ্কাল রাশি রাশি 
দলে লোটে শত গ্রহ-তারা, দৃষ্টি ওঠে যে কেপে! পাবক-পরশে তীন্র হরযে ওঠে যে সমুদ্তাসি' ! 


মান, আগুন, আগুন লেগেছে পৃথিবীর সারা গায়; 
য-শিখরে তালে তালে তাঁর উচ্ছাস শোনা যায়। 


শিধরিসম কালো সাগরের উনিশ দলি, আগুন, আগুন, আগুন লেগেছে মানবের সত্তায় : 
মা ক্ষণে ক্ষণে ভূধরে সঘনে উঠিছে বিজলী জলি ! বহ্ি-রবাবে কোন্‌ সথরকার নৃতনের গান গায়? | 
কথা ঃ-_পূর্ীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সুর ও স্বরলিপি £--তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
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কাৰ্যে প্রতীক 
শ্রীস্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাব্য কাকে বলে, তাঁর নংজ্ঞ। কী, তার বিচার বস্ত্র কী, তার উপজীব্য 
বিষয় কী, তার অলঙ্কার, তার বিভূষণ, তার অবলম্বন কিরকম হওয়া 
উচিত, ভাব ও ভাষার কতটা রসায়নে সংর্থক কাব্যের সৃষ্টি হয় এসব প্রশ্ন 
হাজার হাজার বছর ধরেই চলে আমছে “বং আলমঙ্কারিক, ভাযাবিৎ, 
দার্শনিক, কবিতে মিলে এই সব সমস্য। নিয়ে নানা আলোচনা ও তর্কও 
করেছেন; কিন্তু প্রায় নকলেই এই কথাট! মেনে নিয়েছেন যে কাবা শুধু 
জীবনের স্বতস্কু্ত উচ্ছ নস ঝা জীবনন্লোতের প্রকাশই নয়। কবিতার 
মাধ্যর্ে কল্পনাশ্রয়ী মানব-মন শুধু বাইরের জগতকেই মনের লীলার সঙ্গে 
গ্রথিত করছে না, তাকে পদে পদে রূপাগ়িত করে, বৈচিত্রাময় করে তাকে 
সঞ্লীবিত উদ্দীপিত করছে না_সে এক অমন্তষ্টির রও বহন করে 
নিয়ে চলেছে--এ অতৃপ্তি শুধু ভোগের উপাদানের অভাবে নয়, অনেকের 
মধোই এক উন্নততর বৃহত্তর জীবনের জন্য কান্নযে জীবন জন্ম নিচ্ছে 
ক্ষণে ক্ষণে, আমাদেয় মনে তারই প্রসব-বেদনা। আজকের “সাগর থেকে 
ফের!” কবি বলছ্টেন_- 

এ জোনাকি মন জানি 

কোনদিন পাবে না উত্তর 
চারিদিকে অন্ধ রাত্রি তামপী ছুন্তর 


মৌন নিরন্তর 
তবু কৰি আধারের গৃঢ ধ্বনি শোনবার চেষ্টা করেন, স্থষ্টির ছপ, ছপ, 
বেয়ে চলার মধ্যে জোনাকর মত জিজ্ঞানার স্কলিঙ্গকে দেখেন এবং 
জান। না জানার বাইরে অন্য ' উত্তরণের জন্য তিনি প্রয়াসী। তাই 


178061105 /১1)070017)1))0 বললেন “4১11 
01)0110,৮ ভাবাই হচ্ছে মনের প্রতীক্‌। একদ| এই পৃথিবী 
যখন নবীন ও সতেজ ছিল তখন কথা বলাই ছিল কবি হওয়া, নামকরণ 
করার মধ্যেই ছিল অনুপ্রেরণা! এবং মানুষের উদ্ভাবনী কল্পনা! থেকে যে 
নহজ উপম! বেরুতে! তাই হতে। তার উদ্দীবন্ত ইন্দ্িয়ের সহজ প্রকাশ। 
তাই শব্দ বা নাদ বা ধ্বনি পরম প্রকাশেরই চেষ্টা, কবির মনে যে মূর্তি বা 
রস রূপ নিয়েছে তাকেই বাক্ত করবার প্রয়াস। তাই শ্ীঅরবিন্দের 


18106076015 


*ড15107) 15 006 01210618610 0০৭9 01 8) 1১06৮, 83 
15 01801101175 07001) 6076 15859106181 016 01 
618 [01)1105000170 8100 £&1101610 01)88:58্101)) 019 
7101)618] 16 01 0)9190310619 অর্থাৎ কবি করছেন দর্শন, 
দার্শনিক করছেন বিচার, বিজ্ঞানী করছেন বিঙ্লেষণ। এই দৃষ্টিভেদ ঝা 
মূল্যায়নের সংজ্ঞাকে অনেকেই হয়তো মেনে নেবেন না কিন্তু নাধারণভাবে 
এই উক্তি অনঙ্গত নয়। 

দাহিত্যের ইতিহাসে বনু উজ্জল দৃষ্টান্ত আছে যেখানে কবিদের দৃষ্টি 


011 


একটা প্রতীককে (৮101)01) কেন্্র করে কাব্যস্থট্টি করে চনে 
আমাদের পাঁচজনের কাছে যেটা অবাস্তব, কবির লিপিকার় ও” তুলিণায় 
সেইটাই শুধু তাগ্বর হয়নি জীবন্ত হয়েছে। কালিদাসের মেঘদূত এর 
উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত । আলম্কারিক ভামহ বললেন--কবির কি বুদ্ধিত্রংশ হয়েছে, 
অচেতন মেঘকে নিয়ে এ কী অযুক্তিমৎ ব্যবহার উন্মত্তের মত ভাবন।। 
কিন্তু সমালোচক দেখলেন ন। যে কবির চিন্তায় আর আবেগে নব পিদুই 
চৈতন্ঠময়, আবেগময়, সর্বং প্রাণং প্রজতি। তাই কবির কল্পনায় গুম- 
জ্যোতি নলিলমরুতময় মেদ হলো! প্রতীক । শেলীর স্কাইলার্ক, কীটনের 
নাইটেলল বা রবীন্দ্রনাথের হংসবলাকার মালিক।--এর| জড় নয় বটে কিন 
এরাও প্রতীক, আমাদের সৃগ দুঃখের সাক্ষী, বিরহ মিলনের অংশা। 
তাইতে। শিঝ রের স্বপ্রতঙ্গ দিয়েই কবি বলেন__ 
এত কথ। আছে, এত গান আছে, এত প্রাণ আছে মোর, 
এত সহবথ আছে। এত সাধ আছে--গ্রাণ হয়ে আছে ভোর 

তাই ঝড়ের মধ্য দিয়ে গ্রামান্তের বেণুকুপ্জে নীলাঞ্রন ছায়া সায়া 
বজের আলোতে যে চাতপুষ্পদল বা ছিন্ন ভিন্ন শাখ! কবি দেখেন তা হয 
কথনো! বা অনন্ত তমিশ্্ মেই বিস্মৃতির দেশের প্রতীক, না হয় স্যন্নাত ধতু 
গুত্র মুক্ত জীবনের জয়ধ্বনিময়। 

প্রাচীন কাহিনীও অনেক সময়ে প্রতীক কাব্যের বাহন হয়ে থাকে। 
যেমন আর্থার কাহিনী অবলম্বনে বহু কাব্য লিখিত হয়েছে যার মধ্য অগ্ 
অর্থ আছে। শ্রীমরবিনের “সাবিত্রী” প্রতীক কাব্যের একটি উদ্ধণ 
ৃষ্টান্ত--/১ 11670 8710 & ৪৮771)0],. আীঅরবিন্দ নিজেই খগ্নেদকে 
প্রতীকরপেই দেখেছেন যে অগ্নি কবিক্রতু, ক্রান্ত প্রাজ্ঞ, যে অগ্ঠি বর্ধমান, 
ঘে অগ্নিকে বৈদিক কবি 'ইলে' 'ঈড় স্তুতৌ" পুজা করেছেন, স্তব করেছেন 
যেঅগ্সি রমণীয় “রমণীয়ত্বাত্রত্বং_দরধাতি 'ধাতুরত্রদানার্থ বাটীতি 
তদিদং নিরুক্তকারগ্ঠ যাস্বন্য মন্ত্রব্যাখানম'-মেই অগ্নি শ্রীঅরবিনের 
কাছে উর্ধমূখী আম্প হা অভীগ্মারই গ্যোতকৃ। ফ্রার্সিস টমসনের 4100 
[০070 01 [0%6])” ও এই ধরণের কাব্য । ইয়েটস ও 4১18 
বছ কবিতাই কাব্যের মাধ্যমে অন্য এক রহ্ম্থালোকের বার্তা আনে অর্থাৎ 
প্রতীকের কাজ করে। ইয়েটসের মতে কাব্যের জগত হচ্ছে এক 
তল্সাময় জগত | কাব্য হচ্ছে 9001:0 ০0 5 96৮6 ০01 (7010 
ধ্বনিও ব্যঞ্ন! দিয়ে তাকে রাপ দেওয়া হয়। ভ্যালেরি, ব্যদলেয়র, 
মালার্সে, ভারলেন্ও সিম্বলিক কবি বলে বিখ্যাত। জর্জটিফান ও 
আলেকজাগ্ার ব্লকও এই দলের । আদর্শ সৌন্দর্য ও আদর্শ প্রেম 
নিয়েই এর! ব্নস্ত। ইয়েটসের মধ ছন্ রয়েছে 1১৮99] 8614 100 
8০৪], কিন্তু এখানে কোন অপরা অন্থৃভূৃতি নেই। কবির অতীপ্রিতা 
আধ্যাত্মিকতায় পৌঁছক্ননি। তবু এই সব মিশ্বলিক কাব্যে একট। 
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“সৃতি রয়ে যাচ্ছে ষে গুলভূতের জগত শুক্ষ্বেরই ছ্যোতক । মহাকবি 
[টের ভাষায় বলতে গেলে বল! যায়-]'ঘ0 0718 
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$11ন রনে জারিত চেতনায় ফাউষ্টকে ডাঃ শিশির মৈত্র ব্ললেন__ 
“11001৮60 £10172*--এই নব কবির কাব্যে অতীন্জরিয় কিছু না 
গে.লও আমর। পাচ্ছি একট! &ম011095” তারা 
গৃখবীরই কবি, তার সুখ-দুঃখ কাম-কামনার কবি, কিন্তু তবু অন্য একটু 


213 রয়েছে । আধুনিক ইংরাজী কাব্য হতে দু একটা উদাহরণ দেওয়া 
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গেত পারে । কবি [08 15015 তার $18000610 )10017111) 
কবতায় লিখলেন £ 
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11050 ৭1)]] 017 1100 00110, 


কিন্বা শ8৪])1)6]1 ৭1)011001এর "4 80160 বলে কবিতাটি ধরুন; 
কবি ও কবিপ্রিয়া শুয়েছেন_-একজন জেগে একজন ঘুমিয়ে, নিদ্রাতুরা 
প্রেয়ণী শ্লথ আলিঙ্গন থেকে মুক্ত হয়ে বিছানায় সরে গেছেন। প্রিয় চেয়ে 
গাছেন ঘুমন্ত প্রিয়ার দিকে_ ন্ুষুপ্তির জগত থেকে যে সব ভাব আসছে 
2 প্রতিফলিত হচ্ছে তার। মুখে চোখে-_দুমস্ত সে কেদে উঠছে, ককিয়ে 
৬ছে, আশ্রয় চাইছে-_কবির মনে দুঃখ ঘষে প্রিয়তমার কষ্টের ভাগ তিনি 
গি৬ে পারছেন না 


] 860) 009 10790110169 01 192 
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ই কবির সত্যানুডূতি হয়-মেদমজ্জা মাংসের পিছনে যে গভারতা 
'এাছে--যে নতুন জগত আছে 
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£ ₹ হারবাট”রিডের মত আজকের কবিও বলতে আরম্ভ করেছেন 


কাব্যে শ্রভ্ভীক 


“সালা সহ ্পস্বাচ স্যন্্শ স্থান বব স্হান ব্যাচ সপ স্পা স্পা স্হান ব্যস স্পা স্যগা্প স্ 
৫ বহন ্__ব্্ স্ব খর সা 
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আজকাল-পরশু সবই এক । 

বিখা।ত জাগ্রান কবি রেইনার মারিয়! রিক্ষের কথাই ধার যাক-- 
তার 15101105 ও 1011)965 50 011)110115 নমধিক প্রসিদ্ধ। কবির 
পরিচিতা এক বান্ধবীর কন্যার অকালমৃত্যুকে অবলম্বন করেই কবির 
মনে যে গভীর হর বেজে উঠলো তাকে পিশ্বলিক বলাই চলে। এই 
মেয়েটি নাচতো চমত্কার, তার মধ্যে ছিল জীবনের প্রকাশকে রূপ 
দেবার একট! প্রচণ্ড চেট1। সে অন্বস্থ হলো--একদিন সে তার মাকে 
বললে ষে দে আর নাচতে পারবে না, তাঁর শরীর ভারী ও মেদবহুল হয়ে 
আসছে। কিন্তু তার জাবনী-শক্তি ছিল অদ্ভুত, সেশগান শিখতে আরম্ত 
করলে। কণ্ে স্থরও একদিন থেমে গেলো-_-তবু দমলো না দে, সে 
ধরলে আকা । মায়ের চিঠিতে এই কাহিনী পড়ে কবি এতই অভিভূত 
হয়েছিলেন যে এই প্রতীককে দিরেই তার কাব্যলঙ্গ্রী ঝঙ্ক(র দিয়ে উঠলে 
এই প্রতীকের মধা দিয়েই কাব্যে 
প্রকাশ পেলো সাধারণ দৃষ্টির বাইরের কতকগুলি অনুভূতি_যাকে সমা- 


লোচকের ভাষায় বলা হয়েছে-11118 00170010610) 01151560006 


45011100560 (0101101015৮ 1 


7518 1000 01101৮10011 1090 110 200 098) 
[196088150,009 (0৮ 11)001160) ৮ 10501800102) 01 001 0 
[)0110100)7770 17610018105 0119৫, জীবনের পরিধি, বেঁচে 
থাকার পরিধিট| কবির কাছে বেড়ে যায়। কবির অন্তদুষ্টিতে প্রথম 
কবিতাতেই তিনি দেখলেন 
4 096 88001701111 01)019 
€) 01010057118 | 
4১1] 20159 80810910090, 
9108৮ 100 1)20177011710 
() 10070 000]500105101) 
€) 6811 6100 1] 610 09] 
39৮17) 0106 500500115101) 
15901020111 01081), 81)])081, 
বনম্পতি উদ্ধে উঠেছে-_অফিউন অর্থাৎ জীবনও মৃত্যুরে যিনি সংযুক্ত 
করেন তিনি গান ধরেছেন-_সমন্ত শব্দ স্তব্া হয়ে আছে--তারই মধ্যে 
নৃতনের আর্ত, নুতনের সুরে রূপান্তর । কবি শ্রীহারীন চট্টোপাধ্যায় 
কর্তৃক অনুদিত পাঞ্জাবের বিখ্যাত কবি ভাই বীরসিংহের “বনম্পতি' 
কবিতাঁটি এই প্রসঙ্গে শ্মরণীয়। মৃত্যু শুধু রাপান্তর নয়, রসাস্তর। মৃত্যু 
চলে, মৃত্যু চালায়--এও কবির অনুভূতি-সৃড্যুধাবতি পঞ্চমঃ। কবি 
রিক্ষে বললেন 
10) 110 015 110100988011)10 1010118 
&6 500] 901)805, 0:0390,55 1079610 0010101100, 
09 ৮7৪ 99718 01 00911 009 9691100 &9$ 
400 80010 98101)1117958 10189 ০৮. 0159 
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জ্ঞান্্রতন্বঞ্ষ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড। ৫ম সংখ। 


পলা স্পা ব্যালান্স ব্যাস স্থান সান্যাল স্তর ব্য _স্া্পস্হরপ্হ_স্হপপ যাস যসখ ব্াপ্থা পপ... 
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111] 019 201721706 ঘ85০7-1178015৮ 


এই রূপান্তরিত অয়মহং ভোঃর গানই কবি গেয়েছেন। তাই তার 


শেষ কবিতাগুলির একটিতে (৭০0] 17) 17809) তিনি বললেন 


8916 1 800) 10910 ] 107১ ৬195690 
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কবি রিক্ষের কাছে ভীবনের সব কিছু অনুভূতি রূপান্তরের জন্য 
প্রয়োজন “01 ৮109 01190 ঠ:%0 51010028100 1558 100] 
01 01081001011 90179 01001100995 10019 170 1711- 
[010] 1১1)809.৮ একটা গভীর আবেগ না এলে মানুষ তার চিজ্তিত 
সীমানা ছেড়ে যেতে পারে না-সেই জন্য তার কাছে ত্যাগ বা ভোগ 
দুইই এক হওয়াই (79100) হচ্ছে আদল। অরবিন্দ-কাব্য ও 
সাধনারও এই মূল কথা । সমস্ত স্থষ্ট জীবের মধ্যেই এই গণ্ডীর নীমানা 
পেরিয়ে বেরিয়ে এসে নতুন রূপ নেবার যে প্রাকৃতিক হস্ত তাকেই 
বৈজ্ঞানিক দার্শনিক নাম দিলেন ক্রমাভিবাক্তি বা এভলিউশন্‌-_-এই যে 
বিগ্তার, এই ষে বিক্ষেপ, প্রকৃতির মধ্যে এই. যে চিরন্তন আলোড়ন--একে 
থণ্ড থণ্ড করে দেখাই আমাদের স্বতাষ। জুলিয়ান হাল্সলী বলেন যে 


অভিব্যক্তির নান! রূপগুলি কালে স্থির হয়ে আসে (9৮0108]]% 
19201) 0091] 11100852100 19960010198 ৪৮%1)111800 )। মানুষই 
একমাত্র জীব যে এই অভিব্যক্তির গণ্ডী ছাড়িয়ে বেরিয়ে পড়েছে। তার 
প্রথম জয়লাভ খন সে কথা কইতে পারলে, জানাতে পারলে এবং পরে 
লিখে রেখে যেতে পারলে তার চিন্তার ধারাগুলিকে। এই হলো তার 
দ্বিতীয় জয়লাভ-_ক্রোম্যাগনন্‌ মানুষ যখন ১00ঘ1দ7] 100 কিছু 
দিয়ে ঘেতে পারলে ভবিষ্যৎ বংশধরদের জন্য। সে গুহাগ্চন্সার গাত্রে 
আচড় কাটতে আরম্ভ করলে, মে তার কুঠারকে চিন্রবিচিত্র করতে 
শিখলে, দে আকাশের দিকে চেয়ে হুর্বের দিকে তাকিয়ে, ঝড়বস্কায় 
দাড়িয়ে প্রকৃতির সত্যকে জীনতে চেষ্টা করলে। আজ তাই মণীষিদের 
কাছে প্রশ্থ হচ্ছে [518 10099811019 ৮79৮ 10000827165 15 010 6109 
09 ০01 59% 92)06100710:9815 00001) 07 60 2 101£1091 
1956], 10:056106 91)90৮ চ18 60008 05 015 ০00. 170106] 
80:08 &70 10৮ 1) 06০] 01700009681) 093 ? 

মানবজাতি ও সভ্যতার আর একট! গণ্ডী পার হবার সময় এসেছে 
নাকি? র 

এর জবাব দিলেন [/0দ958 10101011501) (4 010909107 
91001098100) ) “1217 18 12) 60101915110 106 179100- 


100) 109 1008 008106 111107501 00 ৮ 00176 88019. 


78৪ 190 1111) 00৮ 01 610 02110789588] 9111778. ০1)8 1788 
28017 1011) 11100059810 10088 2791) 1110) 20100181187 9109 


0 18 1. 
1 


1110) 1710 17029 1090] ৮০106 102 210, [001৮ 19 1891 11. 


1785 01501) 17102 076. 91100918301 0 0], 


101 117 60110000001" 10161--6086 ৪1018170107 (018০0. 


৮০ 01996901706 119 085 079 1১০9৮ ০ 0189159  1010009011 
(00096690 1)5 1007)9৮) 81101 10 1818 1)001 02 ৭, 
১৮৭৮ ০01 (58111169115 10801)17)6 0. 

এই উত্তর শুধু মণীষীর ও বৈজ্ঞানিকের নয়, কিঃ 
সাধক বলতে আমরা ত একটি বিশিষ্ট অদ্ভুত কল্পনাশ্রয়ী জীবকে ধারণা 
করি না- সাধক হচ্ছেন তিনি--ধিনি সত্যকে জানতে চান, দেখতে চান 
বুঝতে চান, সে খণ্ড ভাবেই ঠোক্‌ অথগুভাবেই হোক্‌। বৈজ্ঞানিক 
সাধক, কবি ও তপশ্থ৷ তাদের দৃষ্টিও সতারুষ্টি। যজুর্ব্বেদে আছে আমি 
উঠেছি ভূ থেকে ভূবে, তারপরে গেছি হ্বর্গে, সেখান থেকে আমি থা 
সবিতার জ্োতিশ্ময় লোকে । জ্ীঅরবিন্দ বললেন--এই তে| উদ্বগ্তি__ 
আমার দেহ এই মাটির জড়ের উপাদান নিয়ে (218৮5) তাই থেকে 
আমি উঠি প্রাণময় রাজো (111০), সেখান থেকে উঠি মনোময় রাগো 
(7111)0) | এই মনোময় রাজ্যের শেষ কথাই হোল অতি মানস। এই 
প্রনঙ্গে আমাদের একটি গল্প মনে পড়ে। গল্পটি উপনিষদের-_ভৃগু- 
বারুণি সংবাদ । বরুণ খষির পু ভূগ্ড বললেন--পিতা, আমায় বর্গ 
বিদ্য। দান করুন, ব্রহ্ম অর্থে কোন হৃন্তপদবিশিষ্ট দেবতার কথা না, সধ- 
মগুঢ়মনুপ্রবিষ্টম যে রহস্ত তারি অনুনন্ধান। ভগ বসলেন তপক্ঠায়- 
দিনের পর দিন ঘায়, রাক্রি পর রাত্রি, চোখে উপর ফুটে ওঠে অন্গমরী 
এই পৃথিবী, শশ্তমালিনী এই বুদ্ধরা, রূপরসগন্ধম্পর্শ নিয়ে হ্যামকাস্তিসয়ী 
-এতো| মিথ্য| নয়, অন্নই ব্রদ্দ_-অন্পেই সব বাচিয়ে রেখেছে--এই জড়ের 
দেহে প্রতিটি অনুতে রয়েছে সেই অম্নময় বীর্যের মহাশক্তি অবরুদ্ধ । 


সত্যের একটি পর্দা উঠলে।। জড়ের রহস্তের পিছনে আছে প্রাণের রহস্থ 
_জড়ত প্রাণেরই কঞ্চুক। ভৃগু আবার বসলেন তপন্ঠায়--স তপোহং- 
তপ্যত-প্রাণে। ব্রহ্ধ যে প্রাণ 10181. ড1৮৪] বিশ্বত্তার সঙ্গে একাত্মী- 
ভূত। আধুনিক বৈজ্ঞানিক দার্শনিক হয়তে। এইখানেই থামবেন সেই 
প্রাণের ্পন্দকে, ছন্দকে, নিয়মকে-_[111)91 0৫াণা102কে । বোধির 
চেতনায় একদিকে আমার আমি আর একদিকে তোমার তুমি এই 
মিলিয়েই চলছে বিশ্বলীল_-এরই মধ্যে ভাঙুচে, গড়চে স্থষ্টির প্রবাহ, 
ফুটে উঠছে ঘটনার পুঞ্জ--মার থেকে যাচ্চে নিত্যচ্জের আবর্তন স্ষ্িশীণ 
বীজে অমর একটি সন্ত! আইন্ট্টাইনের ভাবায় “609 0::886156. 21101 
111)7001151791)16 1100151081165--81)9 09780১91165” ভগ 
কিন্তু প্রাণের সন্ধান পেয়েই নিরপ্ত হননি-তিনি আবার বসেছিলেন 
তপস্তায়, প্রাণের পিছনে খু'জেছিলেন মনকে-মনের পিছনে বিজ্ঞানবে' 
__যে জ্ঞান বিরাট বিপুল, বিশাল--তারপর পেয়েছিলেন আনন্দকে । 
যোগ হচ্ছে 15900 01 05৩ ৪010৮ 6০ 16561, তাই আকাশে 
বাতাসে ব্যষ্টির জীবনে, জাগরণে ধেয়ানে তক্দ্রায় সমগ্ঠির লীলায় এই ক্রিয় 
চলছে-_গুটিয়ে নেওয়া, ছড়িয়ে দেওয়া-_আত্ম-সপ্গ্রদারণ' আত্ম-সংকোচন 
-_-ওঠা আর নামা-_তাই যোগ মানে শুধু যুক্ত হয়া নয়, মুক্ত হওয়াও 
বিশ্বদন্দের মধ্যে আত্মনমর্পণ করে আত্ম উদ্দীলম--সমন্ত সত্তার 4060- 
£:95100 একত্রীকরণ। “সিশ্বলিক' কাব্য জ্ঞানতঃ বা! জ্ঞাদতঃ তারঃ 
প্রয়াস । 'দাবিত্রীতে' এরই প্রকাশ। সি 


সাধকেরও | 





বিভুতিভূষণের 'আরণ্যক' 


অলোক রায় 


এপিক-পরবতী আধুনিক যুগে সাহিত্যের সকল বিভাগেই স্পষ্ট দেখা যাঁয় 
॥. তা ক্রমশঃ ব্যক্তি-নির্ভর হয়ে উঠছে। প্রাচীন কাব্য-নাটক প্রধানত: 
“লীন বা অবজেকৃটিভ। কিন্তু বর্তমানে কাব্য-নাটক এবং উপন্যাসের 
দানুভাবাত্মক বা সবঞ্জেকটিভ হওয়ার এক বিশেষ প্রবণত| দেপা দিয়েছে £ 
মোহিত লাল মজুমদার এর কারণ ব্যাখ্য। করতে গিয়ে বলেছেন, নভেল 
নামক বিলেতী উপগ্ঠদের প্রধান লক্ষণ-তার কারেক্টার বা ব্যক্তি- 
চরিজ্রাঙ্কন, ইহার মূলে আছে সমাজ চেতনার বিপরীত একরপ ব্যক্তি- 
চেতনার উল্লেখ ।? ১ 

সম্ভবতঃ এরই ফলে এমুগের উপন্যাস ক্রমশঃ ব্যক্তিনির্ভর হওয়ার 
মলে নঙ্গে কিছুট! আত্ম-জীবনীমূলকও হয়ে উঠেছে। গলস্ওয়ার্দি, লরেন্স 
জয়েন, স্যম প্রভৃতি নকলেই দেখি ঠাদের অধিকাংশ উপগ্তানে নিজেদের 
গাবনের ন্মৃতিকথাকেই সাহিভ্যিকরাপ দিয়েছেন এবং নে কথা ভারা 
বইয়ের ভূমিকায় বা ডায়ারিতে লিখে পাঠকদের জানিয়ে * দিয়েছেন । 
আসলে উপন্ভান রচনার রীতিই অনেকাংশে পরিবতিত হয়েছে, উপন্তাস 
এখন হচ্ছে শিথিল দংবদ্ধ-10096 [)10$এর--তাতে মুখ্যতঃ কতক- 
গুলি ঘটন| ও চরিত্রই আমাদের সমধিক আকৃষ্ট করে ; বর্ণনা ও বিবৃতি- 
গুলি হয় কাব্যের মত উপভোগ্য ; প্লট থাক বা নাই থাক এগুলি 
উপস্ভাসের উপাদান বটে এবং পৃথ্থকতাবে রসোপ্রেক করে। প্লট ন! 
থাকলেও এই জাতীয় নায়ক চরিত্রের এমন একটি বৈশিষ্ট্য আছে যে, 
হাহাই একগাছি ডোরের মত অবিশ্যন্ত ফুলরাশিকে একটি মালার আকার 
দান করে। (মোহিতলাল মজুমদার £ শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র )। 

বাঙালী উপশ্যাপিকদের মধ্যে বিভূতিভূষণই বোধহয় সবচেয়ে বেশি 
মাঝুলীন ; তার উপন্যান-ব্যতিত্ব সুনিরিষ্ট ও হুম্পষ্ট। “আরণাক?ও 
গাত্মজীবনীমুলক উপচ্ঠাস-শহর কলকাতায় বসে ফেলে আসা ধুর 
পবটুলিয়। বইহারের দিনগুলির স্মৃতি-রোমস্থন ঘটেছে এখানে । বিভুতি- 
*বণ এর ম্পষ্ট ম্বীকারোক্তিও করে রেখেছেন তার বিভিন্ন দিনলিপি- 
এলিতে | স্মৃতির রেখা গ্রন্থ থেকে উদ্ধত কয়েকটি বাক্য উপরিউক্ত 
এনুমানের সাক্ষ্য দেবে £ 'নভেলে এই সব..*ম্মৃতিরই পুনরাবৃত্বি করেছি 
শন্র-কারধ মনের অভিজ্ঞহ1 জীবনের অভিজ্ঞত। ছাড়িয়ে কোনে 
শখকই যেতে পারেন ন!-- গেলেই সেটা কৃত্রিম 100 06 19010 
“য়ে পড়বে ।২ | 

এই জঙ্গলের জীবন নিয়ে একট| কিছু লিখবো-_-একট! কঠিন শৌর্ধ- 
'দ. গতিখীল্স, ত্রাত্য-জীবনের হবি । এই বন নির্জনতা, ঘোড়ায় চড়া, 


পপ পাস পি পপ ৬ ও ক রস পপ বা পাপ আস পপ ক পপ 





(১) মোহিতলাল মজুমদার ২ সাহিত্য বিচার (পৃঃ ১৯) 
(২) বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় £ স্মৃতির রেখা (পৃঃ ৮৮) 
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পাপ 


পথ হারানো__অন্ধকার-_-এই নির্জন জঙ্গলের মধ্যে খুবড়ী বেঁধে থাকা । 


মাঝে নাঝে যেমন আজ গভীর বনের নিজনতা ভেদ করে যে শুডি- 
পথট! ভিটেটোলার বাখানের দিকে চলে গিয়েছে দেখা গেল, প্ররকম 
স্ঁড়ি পথ এক বাথান থেকে আর একবাথানে চলে যাচ্ছে-পথ হারানে 
রাত্রের অন্ধকারে জঙ্গলের মধো ঘোড়া করে ঘোরা, এদেশের লোকের 
দারিদ্র, সরলতা, এই ড111]9 0৮19 110, এই সন্ধ্যার অন্ধকারে 
তর! গভীর বল ঝাউবনের ছবি--এই সব |৩ 

'আরণ্যকে' তো এই জীবনেরই ছবি আক। হয়েছে । এমন কি 
'আরণাকে'র অধিকাংশ ঘটনা এবং চরিত্রের উল্লেখ পধনস্ত ঠার মুদ্রিত 
দিনলিপিগুলিতে দেখতে পাওয়! যাবে। উপগ্যানটি তাই স্মৃতি চিত্রের 
অস্তরঙ্গত লাভ করেছে। এতে স্মৃতির রসও আছে এবং বনের বর্ণনাও 
আছে। গল্প এবং কথাচিজ্রের ফাকে ফাঁকে ভাবন| ও কল্পনার মন্থণ-চিক্কণ 
হুগ্্বয়ন লেখকের বাতাবরণের মধ্যেই বিভুতিতৃষণের মানসলোকের 
ছায় সঞ্চারণ !' স্মৃতির মাল! গাথার শিল্পে বিভূতিভূষণ অনাধারণ দক্ষতা 
দেখিয়েছেন। “আরণ্যকে'র পূর্ববতী তিনটি উপন্যাস, “পথের পাচালী', 
“অপরার্জিতা” ও “দৃষ্টি প্রদীপ'কিও আমরা "স্মরণের কাব্য বলেই 
অভিহিত করতে পারি, কারণ দেখানেও আমরা স্পট বুঝতে পারি, 
অপু এবং জিতুতে বিভৃতিভূষণেরই আত্মদর্শন। ( অনুরূপভাবে বিভূতি- 
ভূষণের পরিণত মানসের শ্রেষ্ঠ উপন্তাদ “ইছামতী'র ভবানী বাঁড়য্োর 
সঙ্গে বিভূতিভূষণের একাস্মানুতূতি একাগ্ত স্প্। ৪) বলাবাহুল্য এই 
জন্যই বিভূতিভূষণ আধুনিক উপশ্যাসিকের লক্ষণাক্রান্ত-_ সমালোচক 
লিওন এডেল যে লক্ষণকে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বলেছেন ; “[0্য 
670 9611009 91170118016198 100 00656 01105, 1)901170 
81091 01061971085, 100) 5691080 €0 1১6 885916111 
80601)10581)101081, 0065 00268170900) 00050101 172- 
10810) 01 06 10100110001 19095, 109)] লা 61995 
80098890) 16 ঘও 17)01009 [01)9598+ (810098 ০৮০৪ ) 
£ 0871008 [011058101]) 01 8981010, ৮০5800। 10118010089 
[10096 91] 6০ ৬ ০950299 001190100817088, ৫ 

'আরণ্যক' নাধারণ উপচ্তাপ নয়, বিভিন্ন চরিজ্জ উপস্থিত করে 
কামনার সঙ্গে কামনার বন্দ সংঘর্ষ, জীবন প্রবাহে তজ্জাত আবর্তন 


৮ পিপি ৮০ পাপপস্পীশপপলিপপপীপিপপলাপপটিলা শাপলা তত 





পাপীিশী শি শপ পীর 


(৩) বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় £ স্মৃতির রেখা (পৃঃ ৮৭) 

(৪) বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় : ইচ্ছামতী (পৃঃ ৩৭৫) 

(৫) [,601) 1009] : 116 1295 ০0০010£108] ০৮৪] (0889 
19) (7009: 787610519) 10000 190) ), 


৫৭২ 


৪ 


ভান্রভবশখ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৫ম সংখা 





কাহিনীতে জটিলতা বৈচিত্র্যের স্থ্টি--এ সকল বিভূতিতূষণের সাহিত্য- 
কর্সের লক্ষ্য নয় । “আরণ্যকে' দেখ| যায় সত্যচরণ (সমগ্র উপন্যাসটি 
গ্রথম পুরুষ একবচন অর্থাৎ 'আমি'র জবানীতে লেখা, একবার মাত্র 
উপন্যাসের গোড়ার দিকে এই “আমি'টিকে লেখক নামে 
অভিহিত করেছেন.) জমিদারী সেরেন্তায় চাকুরী নিয়ে নিবিড় অরণ্যসন্কুল 
প্রদেশে উপস্থিত, সেই স্থানে এই অরণ্যের উতৎসাদন নবলব্ধ 
ভূমিতে প্রজার বাসস্থাপনই তার প্রধান কাঁজ। কিন্তু সত)চরণের 
নি্জনতাবিমুখ মন কিরূপে দিনে দিনে অর] সৌনাধের নিকট আত্ম- 
সমর্পণ করলো,--কোন সমস্ত বিচিত্র অভিজ্ঞতা তার আন্তর সম্পদ- 
বৃদ্ধিতে সহায়তা করূলা_ সভ্য সমাজ সংস্পশ বঞজিত প্রকৃতিক্রোড়ে সত্য- 
চরণের চিত্তের যে দৈনন্দিন পরিবর্তন, এরই বিবরণ “আরণ্যকে' প্রদত্ত 
হয়েছে কালানুক্রমিকভাবে । এই যে এক বিশিষ্ট মানন পরিণতি, যার 
ফলে অশিক্ষিত অমাজিত পাহাড়ী বন্যমানুঘদের সে ভালোবানলো, সেই 
সঙ্গে ধীরে ধীরে প্রকুতির মধ্যে চেতন শক্তি তথ! আধ্যান্সিক শক্তির বন্য 
প্রকাশ অনুভব করলো-_-এই উপলব্ধি এই 'মানন ও অধ্যাত্ম পরিণতি 
যে একান্তভাবে বিভূতিভূষণেরই তা অনুমান করতে আমাদের কট হয় 
না। এই আত্ম-জীবনীমুলক উপন্যাসের নায়ক তাই স্বয়ং বিভুতিভূষণের 
জীবন ইতিহাস স্পষ্ট রেখা । 

সমাজ এবং প্রকৃতি এই নিয়েই পৃথিবী ॥ সাহিত্যে ঘটে এই ছুইয়ের 
সমন্বয়। কিন্তু ব্যক্তিগত মানসগঠনের ফলে লেখকের স্ষ্টিতে দেখা দেয় 
একের প্রাধান্য, অন্যের গৌণতা । ওয়ার্ডস্ার্থের কবিতায় ব| টমাস 
হাডির উপন্যানে প্রকৃতি প্রধান। কিন্তু তাই বলে এমন ধারণা হওয়ার 
কারণ নেই যে, মানুষকে বাদ দিয়ে উপন্যাস রচিত হতে পারে । আমলে 
চরিত্র-চিত্রণই হচ্ছে উপন্যাসের লক্ষ্য এবং লক্ষণা । এবং চরিত্রের নধ্যে 
থাক্কবে প্রাচীন সমালোচকদের মতে “4 ৪08]0 ০01 01079095169 
109111108'- আধুনিক মমালোচকের মতে '/ ৪৮:90] 01 0017861- 


সতাচরণ 


এবং 


01081698" থাকলেই চলবে । কিন্তু যেহেতু শেষোস্ত “48 ৪৮০20) 
01 (1117) 010198 01 1১5৮ 010102 : 
ড/1111/017) )810103 ) শব্দট থেকে সুরু করে, প্রকৃত ব্যাপারটি পধস্ত 
মনস্তত্বশান্ত্র থেকে আহরিত, সেইজন্য আসলে চরিত্রচিত্রণ অর্থে ই 
মানস চিন্রণ, এবং আমাদের সংস্কার অনুযায়ী এই 'মানন' ব্যাপারটি 
একান্তভাবে 'মানব' মম্পফ্িত। কাজেই উপন্যাসের নায়কচরিত্র নিরাপণে 
মানবের স্থানই অগ্রগণ্য । 

সংস্কৃত অলঙ্কার শান্ধের পরিভাষায় নায়ক হচ্ছেন 'অঙ্গীরসের নেতা] ।' 
অর্থাৎ যাকে লক্ষ্য করে কবি নকল কার্ধ নির্দেশ করেছেন, এবং ধিনি 
অধিকাংশ ঘটনার ফলভোগী। প্রকৃত পক্ষে কাহিনীর ফলশ্রতি যে 
চরিত্রকে অবলম্বন করে প্রকাশ পেয়েছে তিনিই নায়ক। তিনিই 
কাহিনীর গতি পরিচালিত করেন প্রথম থেকে শেষ পযন্ত, এবং অঙ্গী- 
রসের আলম্বন বিভাব তিনিই 1 

এখন আমাদের প্রশ্ন হবে “আরণ্যক? উপন্যাসে প্রকৃতি অতান্ত বেশি 
স্থান জুড়ে বসেছে, এবং তার প্রভাব সমগ্র কাহিনীর মধ্যে অনন্থী কার্ধ,ফলে 
নায়ক হবার দাবী তার কতখানি। "আরণ্যক" উপন্তানে প্রকৃতি মুখ্য, 
তাতে সন্দেহ নেই--ফেমন প্রদীপের আলোর প্রদীপটিই মুখ্য। কিন্ত 


0011501071511959, 


প্রদীপটি মুখ্য হলেও তাঁকে শ্বীকার করতে হবে তার আলোকিত শিখা 
মূল্য আরও বেশি। প্রকৃতি এখানে উদ্দীপন বিগ্তাব সন্দেহ নেই, কিঃ 
ফলশ্রতি প্রকৃতি নয়। “আরণাকে' ফলশ্রুতি নিঃসনোহে সত্যচরখেঃ 
মানস ও অধ্যাত্ম পরিণতি । এখানে অঙ্গীরস বিশ্ময়ভাব জাত এই বিঃ 
লত্যচরণের চিত্তের । প্রকৃতি অবন্ঠই কেন্দ্রীয় চরিত্র, তাকে ঘিরেই 
বিচিত্র মানুষের ভিড়--ষে সমস্ত মানুষের জীবনও প্রকৃতি কম বেশি 
পরিচালিত করে। কিন্তু প্রকৃতির মধ্যে এই উপন্যানে সে জাতীয় কোন? 
সন্রিয়ত! নেই, যার ফলে প্রকৃতির একট। পরিবর্তন ব পরিণতি ঘটা 
পারে। *আরণ্যকে'র ধ্যানমৌন, শ্বপ্রহন্দর, রহস্যনিবিড় অরণ্য প্রভাত 
কাহিনীর প্রথম থেচক শেষ পধপ্ত শির শান্ত অবিচালিত।৬ এই অরণা 
শেষ পরস্ত মান্বযের প্রয়োজনের কাছে ধরা দিয়ে উত্পাটিত হতে হর 
হয়েছে । কিন্তু কখনো তার মধ্যে মানুষের কাছে এই বশ্ঠতা স্বীকারের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ শোন! ঝ|য়নি--লবটুলিয়। বইহার হাডির 2201) 
17976) নয়__সে প্রতিহত করার কোনও চেষ্টাই করে না। 
মমগ্র উপন্যামের মধো তাকে একট। নকিঘ় পৌন্দধঘ উৎ্ম ছাড়া 
কিছুই মনে হয় না। 

কিন্তু প্রকৃতি তে! ঠিক এই রকমটাই না হলেও পারতো! । নোবেল 
পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যান, হেমিংওয়ের “1)0 9100007) 8000 0100 90, 
উপন্যাসে “সমগ্র প্রকৃতি'র নায়ক হবার কথা অনেক পাশ্চাত্য সমালোচক 
ইঙ্গিত দিয়েছেন। সেখানে সমুদ্র প্রকৃতি শুধু যে অশান্ত অস্থির বাতা 
বিক্ষুন্ধ তাই নয়-_তার মধ্যে একটা গ্রাণ চেতনা! (13090 01 001)৯- 
ফুটিয়ে তোলার চেষ্ট1 হয়েছে। "আরণ্যকে' সেই শ্রচে্টার 


ফলে 


আর 


01197)099 ) 
অভাব দেখি। 
কিন্ত আবার বলি, প্রকৃতি এখানে উদ্দীপন বিভাব--এবং কাহিনী 
কেন্ত্রবিন্দুরূপে তাকে অবলম্বন করেই গড়ে উঠেছে। যেমনটা আলোকিত 
প্রদীপের প্রদীপটা--অরণ্য এখানে তাই কেন্দ্রীয় চরিত্র--আলোক 
শিখাটি হোলো সতাচরণ--সতাচরণই এ উপন্যাসের নায়ক ।৭ 
নায়ক এবং কেন্দ্রীয় চরিত্রের মধ্যে আপাত সাদৃশ্ঠ প্রচুর। এবং 


তারই ফলে জুলিয়ম সিজর কিন্বা! মার্চেন্ট অফ ভেনিস নাটকে, ফাদাদ 
এগ সন্স এবং ভ্যানিটি ফেগনার উপন্টাসে নায়ক এবং কেন্দ্রীয় চরিত 
বিচারে বিভিন্ন মতের প্রকাশ দেখ যায়। 'আরণ্যক' উপন্যাসে অরণ্য. 
প্রকৃতিকেই নায়ক বলে ভুল করার যথেষ্টই সম্ভাবনা আছে, কিন্তু 
সত্বেও আমর! শুগ্্রভাবে এবং সকল দিক দিয়ে বিচার করে দেখলে 
সত্যচরণের নায়বত্ব সম্বদ্ধেই নিঃননোহ বা | 


তা 


১এপাশ 


(9 ভি মধ্যে এক অপরিষের রহম্যবেধ অবিচল কেন্্র বি 
যায় স্থির হইয়া আছে।"--প্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৫ বঙ্গ লাহিতে; 
উপন্তাসের ধার! ( তৃতীয় সংস্করণ ) পৃঃ ৪৮৭ 

(৭) প্রকৃতিকে বরং নায়িক। বল! যেতে পারে, এমন ইঙ্গিত লেখক 
উপনাসের মধ্যেই দিয়েছেন_-“আমি প্রজা বগাইবার ভার লইয়া এখানে 
আসিয়াছিলাম--এই অরণ্য প্রকৃতিকে ধ্বংদ করিতে আসিয়া এই অপুর্ব 
সুন্দরী বন্য নায়িকার প্রেমে পড়িয়া শির়াছি। (নবম পরিচ্ছেদ )। 
এখানে বলা! বাহুল্য প্রকৃতির উপর চেতন আরোপ কর! হয়েছে।-” 





রেগে 





ক্তভ্ড্যান্ক্র গু ক্্ভ্ীা 
স্থধাংশুকুমার গুপ্ত 


পিতা 
পন চিকিৎসক । প্রাগএ ছাত্রাবস্থায় সাহিত্য-রচনায় ব্রভীহন। এ 


“ গালে বোহিমিয়ায় জন্মগ্রহণ করেন কারেন ক্যাপেক। 


শিক্ষা সমাপ্ত হবার 
গ্রথম 


কাজ তার সহযোগী ছিলেন ভার ভ্রাত। যোসেফ । 
গম তিনি সাহিত্যা-সেবায় আত্মনিয়োগ করেন একান্তভাবে । 
নিশমুদ্ধোর পর নাটক রচনা ও প্রযোজনায় অনামান্ত সাফল্য অঞ্জন 
নাট্যকার হিসাবে প্রসিদ্ধি লাভ করলেও ছোট গল্প রচনাতেও 
ইার দক্ষতা অসাধারণ। মানবচিত্তের নিগুঢ় রহস্যের বিশ্লেষণে তার 
প্রতিটি গল্পই অপূর্বব। বঙ্ষামাণ গল্পে তার তীক্ষ বিদ্রপ ও গভীর 
মন্ুদ্টির পরিচয় পাওয়। যায় । চেকোঞ্সোভাকিয়ার প্রথম প্রেসিডেন্ট 
মামারিক ছিলেন ভার ঘনিষ্ঠ বন্ধু । ১৯৩৮ সালে ভার মৃতু হয়। ভার 
র: গ্রন্থাবলীর মধ্যে 17 হত 00 151169100)0 100 590৪ 
৪1110 10 8170 09 01197 মমধিক প্রসিদ্ধ । 


কারুন। 


সেদিন সন্ধ্যায় নিভৃতে বসে বেতারে যন্ত্রসঙ্গীত উপভোগ 
করছিলেন মিঃ তোম্শা। ডভোঁরাকএর নাচের মন- 
মাতানে। একটি স্থর ঝঙ্কৃত হচ্ছিল বেতারে। সুরের 
মোহময় আবেশে তার মুখে চোঁথে বেশ একটি তৃপ্তির 
ঠাণি ছড়িয়ে পড়ছিল ধীরে ধীরে- এমন সময় বাইরে 
দুবার গুলী ছড়ার শব হল আর সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর মাথার 
ঠিক উপরের জানাল! থেকে সশব্দে ছিটকে পড়ল কয়েক 
করে৷ কাচ। যেঘরে বসেছিলেন মি: তোম্শী সেটি 
নী: র তলায়। 

তারপর এক্ষেত্রে আমরাও যাকরি তিনিও করলেন 
তাঃ। প্রথম তিনি অপেক্ষা করলেন এক মুহূর্ত--এর পর 
কা গটে তা লক্ষ্য করবার জন্ত । তারপর -্্যা, ঠিক তার 
গর“ ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেলেন মিঃ তোম্শ!। কারণ 
কে. যেত্ঠাকেই লক্ষ্য করে জানলার ভিতর দিয়ে দু'বার 
ঘল' ছুড়েছে এটা পরিষ্কার হয়ে গেল ইত্যবসরে। ঠিক 
হা; বিপরীত দিকে দরজার কবাটের খানিকটা কোথায় 


উধাও হয়েছে এবং তারই নাচে বসে গিয়েছে গুলীট!। 
প্রথমটা তার ইচ্ছা হল ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে গিয়ে 
বদ্মায়েসটার কলার ধরে কয়েকটা চড় কবিয়ে দেন তাকে। 
কিন্তু বয়স হলে মানুষকে কতকটা শালীনতা বজায় রেখে 
চলতে হয়, তাই মনের প্রথম আবেগটাকে দমন ক'রে 
দ্বিতীয়টির অন্ুকুলেই সিদ্ধান্ত করে সে। সুতরাং মিঃ 
তোম্শা বেগে ধাবিত হাচলন টেলিফোনের দিকে এবং 
থানায় সংবাঁদ দিলেন পুলিসের সাহায্যের জন্য । 

হাঁল্লো !” চীৎকার করেন মিঃ তোম্শা, “এখনই 
কাউকে পাঠিয়ে দ্িন এখানে । এইমাত্র একট। চেষ্টা হয়েছে 
আমাকে খুন করবার জন্ত |” 

“কোথায়?” তন্দ্রাজড়িত অলস কণ্ঠের প্রশ্ন আসে । 

“এথানে "আমার এই ফ্যাটে |” 

হঠাৎ রাগের আতিশয্যে ফেটে পড়েন মিঃ তোম্শা_ 
যেন এ অবাঞ্ছিত ঘটনার জন্য পুলিসই দায়ী। 

“বিনা কারণে এমনি বেপরোয়া গুলী ছোড়া--বিশেষ 
করে একজন নিরীহ শান্তিপ্রিয় নাগরিকের প্রতি-শুধু 
অন্যায় নয়, অত্যন্ত জঘন্ত ব্যাপার । এ সম্বন্ধে বিশেষভাবে 
তদস্ত হওয়া উচিত। সমাজে যদি এমনি বিশৃঙ্খলা চলে 
তাহলে'"” 

“বেশ, আমরা একজন লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি আপনার 
ফ্ল্যাটে» নিদ্রালস কণ্ঠের উত্তর শোনা যাঁয়। 

অত্যন্ত অস্থিরভাবে পায়চারি করতে থাকেন মিঃ 
তোম্শা। পুলিসের কর্মচারীদের শৈথিল্য দেখে মেজাজ 
ঠিক রাখা শক্ত হয়ে ওঠে তার পক্ষে । বিশ মিনিট পরেই 
অবশ্য একজন পুলিস ইন্স্পেক্টার এসে হাজির হলেন, 
কিন্তু এ বিশ মিনিট বিশ ঘণ্টার চাইতেও দীর্ঘ মনে 
মিঃ তোম্শার কাছে। . | রা 


৫৩ 


৭৩ 


গ০ 





যেজানলাটির কাচ ভেদ করে গুলী এসেছিল ঘরের 
মধ্যে সেটি বহুক্ষণ ধরে পরীক্ষা করে গম্ভীরমুখে ইন্‌স্পেরীর 
বলেন, “এই জানলার দিকে লক্ষ্য ক'রে কেউ যে গুলী 
ছুড়েছে এটা! নিঃসন্দেহে বলা যায়|” 

“ওকথ। আমিও বলতে পাঁরতীম । তখন এ জানালার 
ধারেই বসেছিলাম আমি,” মিঃ স্চৌম্শা বলেন উগ্রকণ্ঠে। 

ছুরির সাহাধ্যে দরজার কবাট থেকে গুলীট1 বের করে 
নিয়ে, বেশ করে পরীক্ষা ক'রে ভ্র কুঞ্চিত করে ইন্‌স্পেক্টার 
বলেন, “সাত মিলিমিটার ক্যালিবার | মনে হচ্ছে পুরোনো 
ধরণের রিভলবাঁরের বুলেট এটা । যে লোঁকটা এই গুলী 
ছুড়েছে সে দাঁড়িয়েছিল জানলার খুব নিকটেই। রাস্তার 
ওপর থেকে গুলী ছুড়লে গুলীটা উঠে যেত আরও উপর- 
দিকে | অর্থাৎ কিনা লোকট! গুলী ছুড়েছিল আপনাকেই 
লক্ষ্য কঃরে।” 

“তাই নাকি ? আমি ভেবেছিলাম সে বুঝি দূরজাঁটা- 
কেই লক্ষ্য করে গুলী ছুড়েছে ।*-_শ্লেষবিকূত কে বলেন 
মিঃ তোম্শা | 

মিঃ তোম্শার শ্লেষ উপেক্ষা করে ইন্স্পেক্টার প্রশ্ন 
করেন, “লোকট! কে বলুন দেখি ?” 

“তার ঠিকাঁনা আপনাকে দিতে পারছি না৷ বলে 
বিশেষ দুঃখিত” জবাব দেন মি: তোম্শা অসহিষুণ্ভাবে, 
“ভদ্রলোকটিকে আমি দেখিনি এবং তাকে ভিতরে আমন্ত্রণ 
করতে ভূলে গিয়েছিলাম ।” | 

“তাহলে অপরাধীকে খুঁজে বের করা কঠিন» 
নিরাঁসক্তভাবে বলেন ইন্স্পেক্টার। “কিন্তু আপনি সন্দেহ 
করেন কাকে ?” | 

মিঃ তোম্শার ধের্যাচ্যৃতি ঘটে । 

“সন্দেহ ?” বিরক্তিভরা কণ্ঠে বলেন মিঃ তোঁম্শা-_ 

“বদমায়েসটাকে দেখতে পাইনি বটে, কিন্তু যদি সে 
অপেক্ষাও করতো যতক্ষণ ন! তাকে একটি প্রীতির চুম্বন 
ছুড়ে দিচ্ছি-_তীহলেও অন্ধকারে চিনতে পারতাম ন| 
তাকে ।** দেখুন মশাই, লোকটা কে তা ঘ্দি জানতাম 
তাহলে কি মনে করেন আপনাকে কষ্ট দিয়ে টেনে 
আঁনতাম এখানে ?” 

“যা, কথাটা ঠিকই” সাত্তার সুরে বলেন ইন্স্পেক্টার 


"-পক্বে আপনি হয়তো এমন কোন লোককে মনে 


সত্ত্ব 


| ৪৬শ বর্ধ, ১ম থণ্ড, ৫ম সংখ. 





করতে পারেন যে বিশেষ লাভবান হবে আপনার মুহা, 
কিংবা যার কোন আক্রোশ আছে আপনার ওপর... 
দেখুন মশাই, চুরি করা লোকটার উদ্দেশ্য ছিল ন।। 
নিতান্ত বেকায়দায় না পড়লে চোর গুলী ছোড়ে না 
কখনে!। কিন্তু এমন কোঁন লোক থাকতে পারে হয়তো, 
যে আপনার ওপর ভয়ঙ্কর ঘুণ। পোষণ করে। আর সেট 
বলতে পাঁরেন শুধু আপনি, আমাদের পক্ষে জানা সন্ত 
নয়। আমাদের যদি সেরকম কিছু খবর দিতে পারেন, 
তখন আমর! তদন্ত করে দেখতে পারি ।” 

হঠাৎ যেন বিমূঢ় হয়ে পড়েন মিঃ তোম্শা। কৈ, এ 
চিন্তা তে! একবারও মাথায় আপেনি তার ! 

“আমি তো এমন কারো কথা ভাবতেই পারছি না” 
চাঁকরিজীবনের ফেলে-আসা বছরগুলোর দিকে চকিছ্ে 
ফিরে তাকিয়ে দ্বিধা গ্রস্তভাবে বলেন মিঃ তোম্শা। 

“আমার ওপর কার আক্রোশ থাকতে পারে?” 
চিন্তিতমুখে বলেন মিঃ তোম্শা-“যতদুর জানি, আমার 
একজনও শক্র নেই জগতে । হ্যা, আমার ঘে কোন শক্ত 
নেই একথা একরকম নিশ্চিতভীবেই বলা বাঁয়।” 

“আমার শত্রু থাক! একেবারে অসম্ভব,” মাথা নেড়ে 
কে বলেন তিনি_“কারো সঙ্গে ঝগড়া করি না 
আমি, মেলামেশাও নেই কারো সঙ্গে, আত্মীয়স্বজনের 
সঙ্গে দেখা সাক্ষাতের বালাই নেই, কারে! কোন ব্যাপারে 
মাথা গলাহই না পারতপক্ষে। আমার ওপর লোকের 
আক্রোশ হবে কিসের জন্যে ?” 

কাধটা ঈষৎ নেড়ে ইন্ম্পেক্টার বিরসমুখে .বলেন, 
“তা আমি জানি না মশাই। তবে কাল হয়তো এমন 
কিছু মনে পড়তে পারে আপনার, ধা থেকে এ ঘটনার 
শত্র গুঁজে পাওয়া কঠিন হবে না।'.এখানে এক থাকতে 
আপনার ভয় হচ্ছে না তো ?” 

“না,” চিন্তিতভাবে জবাঁব দেন মিং তোম্শ। | 

ইন্স্পেক্টার চলে যাঁবার পর মিঃ তোম্শ। যখন একা 
হলেন তথন এক অস্বস্তিকর চিন্ত! তার মনটাকে অধিকার 
করে বগল। বাম্তবিক এট! ভারী অদ্ভুত-_মনে মনে 
তিনি বলেন, আমার মত নিব্বিবাদী লোককে খুন করবার 
চেষ্টা করতে পারে এমন লোকও আছে! এত লোক 
থাকন্তে আমার গপর এ আক্রমণের কারণ কী? আি 


কার্টিক---১৩৬৫ ] 


হত্যার অ্রচ্্টো 


-সহাস্প্ম্হ্যাস্ স্প্রে স্যস্্ যাস নব্হ্ স্াা স্রাব স্হান স্হপ্রাচ স্প্যান আআ পালা প্যাচ স্থাবর খা বব বলা পাস ---শ্জ) 
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1 একরকম সংসারবিমৃখ সন্গাসী--অফিসে গিয়ে সারা- 
দিনকাজ করি। তারপর সোজা বাড়ি ফিরে আসি- 
কারো সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ বা আলাপ-আলোচনা করার 
প্বোগই ঘটে ওঠে না। "আমাকে হত্যা করবার জন্ 
তধে এ আয়োজন কেন? মানষের নিক্ষরণ ব্যবহারে 
মনা তিক্ত হয় তার। ভাবতে ভাবতে ক্রমশ: নিজের 
গ্রতি করুণায় সারা মন সিক্ত হয়ে ওঠে । 

অফিসে কী খাটুনিটাই খাটতে হয় আমাকে । তাতেও 
কি রেহাই আছে? বাড়িতেও বয়ে আনতে হয় কাজ, সকল 
সময় শুধু খেটেই চলেছি । আমোদ আচলাদ করে অযথা 
পয়সা থরচ করি না, ভালো! খাবারও খাই ন! কোনদিন, 
খপাকর মত নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করে চলেছি নিঙ্গের 
গোলের মধো-অথ5 আমীকে মারবাঁর জন্কে কিন! গুলা 
ছোড়ে মানষে 1 মাভিষের শয়তানির কথ! ভেবে শিন্ময়ে 
এত হয়ে যান মিঃ তোম্শা। কারো কোন ক্ষতি 
করেছি আমি? কেন আমার প্রতি এমনি ভয়ঙ্কর বিদ্বেষ 
গোমণ করবে অপরে? 

বাজে বিছানার ওপর বসে ভাবতে থাকেন মিঃ 
তিম্শা হাতে সন্ভ পা থেকে খোলা বুট জুতোট!। 
ঠয়ঠো ভুল হয়ে থাকবে লোকটার_বার ওপর তার 
মাকোশ মনে করেছে আমিই বুঝি সে-ই । নিজেকে 
সাপ্না দেবার চেষ্টা করেন মিঃ তৌম্শা। নিশ্চয়ই 
বাগারটা তাই-নইলে আমার ওপর কার বিদ্বেষ থাকতে 
পারে? 

£ঠাঁৎ কী যেন মনে পড়তেই জুতোট! খসে পড়ে মিঃ 
(উপশার হাত থেকে । মিঃ তোম্শা একটু চঞ্চল হয়ে 
সেন | সত্যি, ও কথা বলা মোটেই ভালে হয়নি 
আচার, কিন্তু ওট। আমার মনের কথা নয়, হঠাৎ 
“ধ'দ্য়ে বেরিয়ে গিয়েছিল অসাবধানে। রুবল্এর 
ধদে কথ! বলেছিলাম আমি--কথ বলতে বলতে 
ই, একসময় একটা! কুৎসিত মন্তব্য করে ফেলি 
ও৫ ন্লার সম্বন্ধে--যদিও ওকে আঘাত করার কোন 
ই, ছিল না আমাঁর। সবাই অবশ্য জানে, চতুরা 
ঈন্দ । মেয়েরা গোপনে অনেকের সঙ্গেই প্রেমের কারবার 
কে. তাদের স্বামীরাও যে নাজানে এমন নয়, কিন্ত 
তা: যেজানে এটা চাপ! রাখতে চায় সযত্বে কেউ যদি 


হঠাৎ ওকথা উত্থাপন করে বসে- অমনি তাঁরা ক্ষিণ হয়ে 
ওঠে রাগে। আর আমি--নিতান্ত গর্দভ কিনা, তাই 
ওকথ| ফস্‌ করে বলে ফেললাম ওর সামনে! মিঃ 
তোম্শার মনে পড়ে, কথাটা শুনে কেমন হতভম্ব হয়ে পড়ল 
রুব্ল__ভাঁরপর তার হাতটা মুষ্টিবদ্ধ হল রাগে। বাস্তবিক, 
লৌকটি ভয়গ্গর আঘাত পেয়েছিল মনে । মনে মনে মিঃ 
তোঁম্শা। শিউরে ওঠেন ধেন। হয়তো বা ন্্ীর ওপর ওর 
ভালবাসাটা এমনি আন্তরিক যে তার চরিত্র সম্বন্ধে কোন- 
রকম ইঙ্জিত বরদাস্ত করতে সে অপারগ । * তারপর অবশ্য 
ব্যাপারটাকে লঘু করার জন্য চেষ্টা করেছিলাম দামি, 
কিন্ধ মনের ঘ। অহজে আরাম হতে চায় কি? হ্ঠা, 
একবার যেন সে গলাতে ঠোট চেপে রুখে উঠেছিল। 
আমার প্রতি খ্বণ! পৌধণ করবার বথেষ্ট কারণ রয়েছে 
তাঁর_ভাবেন মিঃ তোম্শ। অন্কতাপের সঙ্গে। জানি 
আমাকে মারবার জন্য গুলী ছোড়েনি সে, ওকথ৷ ভাবা 
নিতান্ত বাতুলতা, তবে আমি সতাই আশ্চর্য্য হতাম না 
যদি." 

মেঝের দিকে লঙ্জিতভাঁবে চেয়ে থাকেন মি: তোম্শা। 


পুরোনে। সেই দজ্জির প্রতি তার বাবহারটাও সঙ্গত হয়নি 


মোটেই । পনেরো বছর ধরে বেচারী আমার কাজ করে 
এসেছে-একদিন শুনলাম ওর নাকি বক্াবোগ হয়েছে। 
বক্ীরোগীর ভাতে তৈরী পোষাক পরতে আপত্তি করাটা 
এমন কিছু অন্যায় নয়, কাঁজ করতে করতে কতবারই না ও 
কেশেছে পোষাকের ওপর, সুতরাং ওকে কাজ দেওয়। 
বন্ধ করে দিলাম। তারপর একদিন সে এল আমার 
কাছে, অনুনয় করে বললে, কাজকর্ম ওর কিছুই নেই, 
ক্লী অত্যন্ত পীড়িত, ছেলেমেয়েগুলিকে অন্াত্র পাঠাতে 
পারে যদি আমার কাজটা ফিরে পায়। রোগে একেবারে 
কাঁধু হয়ে পড়েছে লোকটা, রক্তহীন পাঁওর চেহারা, 
কথা কওয়াঁও যেন কষ্টকর ওর পক্ষে । 

"মিষ্টার কোলিনৃষ্কি” তাকে উদ্দেশ করে বললাম, 
“দেখো আমায় অন্ুরোধ করা বৃধা। একজন ভালো 
দজ্ভি চাই আমার--তোমার কাজে আমি সম্ধষ্ট হতে 
পারিনি ।” 

"আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করবো, স্যরঃ” উদ্ধিপ্নকঠে সে 


বলে--ভয়ে ও লজ্জায় সার! দেহ তার ঘামে তিজে ওঠে 
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লোকটা যে কেঁদে ফেলেনি এটাই আশ্চর্য্য । আর আমি 
কিনা তাকে ভাগিয়ে দিলাম শুধু এই কথা বলে, 
“আচ্ছা, ভেবে দেখি |” ও আশ্বাসবাক্যের মানে যে 
কী তা এঁ হতভাগ্যরা ভাঁলোরকমই জানে। হ্যা, এ 
হতভাগ্য দজ্জির পক্ষে আমায় ঘ্ৃণ|! করাটা আদৌ অসঙ্গত 
নয়, শর 5টি ভাবেন মিঃ তোলশা। নিতান্ত প্রাণের 
দায়ে অপরের কাছে এসে কাবু'ত মিনতি করা এবং 
শেষটা! নির্দয়ভাবে বিতাঁড়িত হওয়া_-সত্যিই এর চেয়ে 
মন্মীস্তিক ব্যাপার আর কিছুই হতে পারে না। কিন্তু 
ওর অঙ্গন্ধে কীই বা করতে পারতাম আমি? ওকে যদি 
কাজ দিতামও, তাহলেও ওর পক্ষে তা করা সম্ভব হতনা, 
কিন্তু-"' 

আরও যেন ঘরিক্সমীণ হয়ে পড়েন মিঃ তোম্শা। আরও 
একটা অগ্রীতিকর ব্যাপার উকি মারে মনের মধ্যে। 
সেদিন যেভীবে অফিসের বেয়ারাটাকে তিরঙ্কার করে- 
ছিলাম তা৷ মোটেই সঙ্গত হয়নি। কি একটা ফাইল 
খুজে পাইনি বলে বুড়ো মাষটাকে এমনিভাবে গালি- 
গালাঁজ করেছিলাম সকলের সামনে যেন ও অর্ধাচীন ক্ষুলের 
ছাত্র। কাগজপত্র এইভাবে রাখতে হয় নাকি? তোমার 
মত মূর্খ তে! দেখিনি কখনো-__-সাঁমান্ত একটা কাজ, তা”ও 
করতে পারো ন। ঠিকমত ! জিনিসপত্র চারিধারে ছড়াঁনো-- 
নোংরা অপরিষ্ষার-কে বলবে সরকারী দপ্তরথানা এটা? 
তোমাকে এখনই বরখাস্ত করা উচিত-_-অপদার্থ কোথা- 
কার !...তারপর খুজতে খুজতে ফাইলটা পেলাম 
আমারই টেবিলের ডয়ারে। বেচারী প্রতিবাদ করেনি 
একবারও, শুধু কাপছিল ভয়ে এবং আমার দিকে 
তাকিয়েছিল ফ্যাল্‌ ফ্যাল ক/রে। | 

তাঁবতে ভাবতে মাথাট] বিম্‌ ঝিম্‌ করে ওঠে । অধন্তন 
একজন কর্মচারীর কাছে ক্ষম। প্রার্থনা করা সম্ভব নয় 
মোঁটেই, মনে মনে বলেন ঈষৎ বিরক্তির সে । কিন্তু 
ওর! না জানি উপরওয়ালাদের কত দ্বণাই করে ! আচ্ছা, 
প্র বেয়ারাকে ডেকে এখন ঘদ্দি পুরোনো জামাকাপড় 
কিছু দিই তো কেমন হয়? কি জানি, হয়তো এতে সে 
আরও অপমানিত বোঁধ করবে নিজেকে । 

বিছানায় শুয়ে থাক! নিতান্ত অসহা হয়ে পড়ে মিঃ 
তৌম্শার। নরম চাদরের নীচেও বু্ষটা হাঁপিয়ে ওঠে 


ভ্ঞান্রভন্বম্ত্র ! 


সম্রাট খ্হ  আ আ -স্্া 
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যেন। বিছানায় উঠে বসেন তিনি-ছু*হাত দিয়ে ঠা; 
জড়িয়ে ধরে একটৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন অন্ধকারের দিকে: 
তরুণবয়স্ক মোরাঁভেকের সঙ্গে অফিসে ঘে ব্যাপারটা ঘটে- 
ছিল মনে পড়ে যায় বেদনার সঙ্গে । ছেলেটি সুশিক্ষিত, 
কবিতাও লেখে বেশ। কি একটা কাঁজে ভূল হয়েছিল 
ওর, রেগে গিয়ে বললাম, আবার ওটা গোড়। থেকে কণে! 
--এ রকম ভুল করলে তোমাকে দিয়ে অফিসের কা 
চলবে কি করে? 
চিঠির তাঁড়াটা আমি অবশ্য টেবিলের ওপর ছুঙে 
দিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সেট! গিয়ে পড়ল তার পায়ের 
নীচে। চিঠির তাড়। কুড়িয়ে নেবার জন্ত যখন ও নীচ হল 
তখন লক্ষ্য করলাঁম, ওর মুখথাঁন। লাল হয়ে উঠেছে, ঢোথ 
ছুটোও বেশ লাল। ছি ছি, সামান্ধ কারণে ওরকম 
উত্তেজিত হওয়া মোঁটেই উচিত হয়নি আমার--মআস্ম- 
গ্লানি জাগে মিঃ তোম্শার মনে । ছেলেটিকে তাই 
ভালবাসি আমি, অথচ হঠাঁৎ কেমন চটে উঠে অপমান 
করলাম ওকে । 
আর একখানি মুখ ভেসে ওঠে মিঃ তোম্শাঁর মনে 
সহ কন্মী ওয়াঞ্চল্এর শীর্ণ ফ্যাকাশে মুখ । বেচারী ওয়াঙ্কল্‌! 
মনে মনে বলেন মিঃ তোম্শা, ও চেয়েছিল ডিপার্টমেণ্টের 
কর্তী হতে, কিন্তু এ পদটা পেয়ে গেলাম আমি। এ 
চাঁকরিতে প্রমোশন পেলে বছরে আরও কয়েক শো 
ক্রাউন বেশী আয় হত ওর এবং ওর অর্থের দরকারও 
খুব। ছটি ছেলেমেয়ে ওর--শুনেছি, বড় মেয়েটিকে 
ভালো করে গান শেখাবার ইচ্ছে, কিন্তু সে সঙ্গতি নেই 
ওর।..*ওকে টপকে ওপরে উঠে গেলাম আঁমি, কারণ 
লোকট! তেমন চাঁলাক চতুর নয়, শুধু খেটে মরে গাদার 
মত। ওর স্ত্রী অত্যন্ত উগ্র মেজাজের, রোগা চিম্শে 
চেহারা, সব সময় মুখে বিরক্তির ভাঁব। অভাব অনটনের 
সারে মেজাজ ঠিক বাথা অবশ্ত কোন গৃছিণীর পক্ষেই 
সম্ভব নয়। দুপুরবেলা লাঞ্চের সময় গুকৃনো রুটি ছাড় 
আর কিছুই জোটে না ওয়াঙ্কল্এর । মনটা বেদনায় টন্‌ 
টন করে ওঠে মি: তোম্শার। হতভাগ্য ওয়াঙ্কল্‌! 
বেচারী যখন দেখে ওর চেয়ে আমি মাইনে পাচ্ছি ঢের 
বেণী_যদিও পরিবার পোষণ করার দায়িত্ব আগার নেই। 
তখন আমার ওপর ওর মনট! বিবিয়ে ওঠে নিশ্চয়ই ' 


কার্তিক _১৩৬৫ ] 


শ্পাভকন্য-স্ুত্ভু 


গন 


০ ৬ ৬ 


কন্ত আমার পোঁধই বাকী? ও যখন আমার দিকে 
পকায় তীক্ষ ভত্সনার দৃষ্টিতে তখন ভারী অন্বস্তি বোধ 
করি আমি । 

দারুণ অস্বস্তিতে কপালটা ভিজে ওঠে ঘামে-_ছাঁত 
গিয়ে কপালটা মুছে ফেলেন মিঃ তোম্শা । মনে মনে 
লেন, হ্যা, হোঁটেলের সেই চাঁকরটাও আমার ওপর 
চটেছিল খুব। লোকটা কয়েক ক্রাউন ঠকিয়েছিল 
'আমায় । মালিককে ডেকে বললাম সে কথা, আর মালিক 
তাকে বরথাস্ত করলে সঙ্গে-সঙ্গে। “চোর'''বদ্মায়েস _ 
(বরিয়ে যাও এখান থেকে, রাগে গঞ্জন করে ওঠে 
মালিক, প্প্রাগ এ ঘাঁতে কেউ তোমায় চাকরি না দেয় 
সে ব্যবস্থা আমি করবো ।” লোকটা নিঃশব্দে চলে গেল 
একটিও কথা না বলে। বেচারী নিতান্ত অভাবগ্রন্ত-_ 
না খেয়ে শরীরট। থে তার শুকিয়ে গিয়েছে তা আমার 
নষ্ট এড়ায়নি । 

বিছানায় বসে থাকা অসহ্য মনে হয় মিঃ তোম্শার । 
পেতারযন্ত্রের পাশে এসে বসেন গান শুনে মনটাকে একটু 


মুখ ঢেকে বসে থাকেন মিঃ তোম্শ।' মনের মণ্যে এসে 
ভীড় জমায় যত সব অদ্ভুত তুচ্ছ মান্ুব_যাঁদের কথা ভূলেই 
গিয়েছিলেন তিনি । 

সকাঁলবেলায় থানায় এসে হাঞ্জির হন মিঃ তোম্শ।। 
মুখখান। বিবর্ণ, চোঁথের চাউনিতে অস্থ্িরত। | 

“বলুন তে। মশাই, আপনার ওপর আক্রোশ থাকতে 
পারে এমন কা'রেো কথা মনে পড়ল কি আপনার?” 
জিজ্ঞেস করেন পুলিস ইন্স্পেক্টার | 

মিঃ তোম্শ| মাথা নাঁড়েন। ইতস্ততঃ করে বলেন, 
“না, কারো কথাই মনে করতে পারছি না |.-'দেখুন, এত 
বেনী লোকের আমার ওপর আক্রোশ থাকতে পাঁরে যে 
তাদের মধ্য কে যে"? 

হাতের একটা ভঙ্গী করে নিজের অসহায়তা জ্ঞাপন 
করেন গিঃ তোষ্ণা। “আদল কথাটা এই যে, কত 
লোকের ষে আপনি ক্ষতি করে থাকতে পারেন, তা বলা 
আপনার পক্ষে সম্ভব নয়। দেখুন, আঁর কখনো এ 
জানলার ধারে ধসনে। না আমি। আমি এসেছি 


চালক! করবেন বলে, কিন্ধ নন্ত্র তথন নীরব_নিস্তন্দ আপনাকে অনুরোধ করতে এ নিয়ে আপনি যেন আর 
রাত্রির মাঝে সেও যেন মৌন হয়ে রয়েছে । ছু'হাতে অগ্রসর না হন ।” 
শর 
»্পত্ড ত্যা-ক 


কষগ-বেদ__ পঞ্চম মণ্ডল ; ক্র্যশীতিতম স্থত্ত | 
অনুবাদে কিছু পুনরুস্ত লক্ষিত হইবে। মুল সুক্তেও রাপ আছে । 


প্রথম শুবকে খষভ শব্দাটর অর্থ জল-বধণকারী। 


ষ্ঠ স্তবক মরুত- 


দেবতাদের উদ্দেশে পজন্য বুষ্টির দেবত। এবং মরুৎগণ ঝড়ের দেবতা । 
সুতরাং এই দুইয়ের একত্র সমাবেশ খুব শ্বাভাবিকই । ] 


অনুবাদক-_শ্রীঅরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায় 


হে খত্বিক ! 

আহ্বান কর সেই পর্জন্যদেবকে 

সকল শক্তির যিনি আধার ; 

চর্যা কর তাঁর 

স্তুতি দ্বারা নমস্কার দ্বারা হবিথুক্ত অর দ্বারা । 


গর্জনাকরী ক্ষিপ্রদান বুষভ পর্জন্তদেব 
বীজ-গভিত করেন ওষধিকুলকে 


প্রাণের বর্ষণে । 

৮ 
প্রতীপে তাঁর | 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে গাছপালা 


০৮২৮৮ 





অন্ধকারের দক্্যরা হারায় প্রাণ। 
সমস্ত স্ষ্টি তার বজভয়ে কেপে উঠে, 
অপাপ যারা তারাও কাঁপে ভয়ে। 
দুক্ষমীদের, হনন করেন পর্জন্যদেব 
তাঁর ঘন ঘোঁর বজের গর্জনে । 
রী যেমন অভিচালিত করে গার বখাশ্বকে 
কশার আঘাতে 
তেমনি 
পর্জনদেব 
চালিত করেন বুষ্টিব দূতগণকে 
পৃথিবীর দিকে । 
দূর থেকে ভেসে আসে সিংহের গর্জন 
যখন বর্ষণ-মেঘে ভরে যায় 
আদিগন্ত আকাঁশভূমি। 
গু 
বাতাস আজ উদ্দাম, 
দিকে দ্িকে ছুটে চলেছে বিদ্যুতের শিখা, 
প্রোখিত হয়ে উঠেছে ওষধিদল ; 
পৃথিবী আজ জগদ্ধাত্রীমূতি; 
পর্জন্যাদেব 
আজ অভিষিক্ত করেছেন পৃথিবীকে 
বিপুল প্রাণের বন্তান্োতে। 
মূ, 
পর্জন্দেব আজ সুব্রত : 
পৃথিবী নিত্য করেন তাকে নমস্কাধ; 
তার আগমনে 
হাষ্ট হয় গৃহপশুরা ; 
তৃণলতা। হয়ে উঠে বুবর্ণ বিচিত্রবর্ণ। 
শু 
হে মরুতগণ ! 
আকাশ থেকে দিয়েছ বৃষ্টি 
আমাদের কল্যাণের জন্য ; 
বৃষ্টি দিয়েছ 
ধারাকারে দিকে দিকে 


ভ্ঞাক্রভ্ন্নক্ষ | ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৫ষ সংৎ 


-স্্হ বস বাসস ব্রা 





সমশ্ত আকাশ মেঘে আবুত করে। 
এই গম্ভীর-ম্তনিত মেঘের সঙ্গে 
এস আমাদের দিকে, 
পালন কর আমাদের ঘন ব্ষণের ধারায় । 
৭ 
এস আমাদের দিকে 
হে শ্ভনিত-গম্ভীর । 
এস তোমার মেঘের রথে দিক হতে দিগন্তর ছে 
জলতারনত মেঘের! আম্থক, 
তাদের বর্ষণে 
পৃথিবীর বুকে উচু নীচু সব সমান হয়ে ধাঁক; 
গভিত হ"ক বৃক্ষ, লতা, ওষধি । 
৮ 
উম্মোচিত তক 
জলাধার মেঘের মুখ ; 
দৃপ্ত বেগে বহে চলুক প্রবুদ্ধ নদ ও নদীরা ; 
স্বর্গ ও মর্ত 
পরিপূর্ণ হক প্রাণের সত্বে ; 
পালিত পশুর! তৃপ্ত হয়ে উঠিক 
অজন্রধার তৃষ্ণার জলে । 
০ 
হে পর্জান্ত 
তোমার অত্যন্ত নিনাে 
ধবংস হ*ক পৃথিবীর পাপকমাদের । 
বিশ্বজগৎ আজ আনন্দে পরিপূর্ণ ) 
আনন্দে পরিপূর্ণ আজ আমাদের জীবলোক। 
্ 
হে পর্জন্ত ! 
রসহীন এই পরাথবীর বুকে বর্ষণ করেছ; 
আজ আমর! 
অবাঁধে চলে যেতে পারি 
গু মরুর বুকের উপর দিয়ে; 
পৃথিবী আজ শম্য-সম্পদে পরিপূর্ণা ; 
পর্যাপ্ততায় পরিপূর্ণ তোমার সন্তানের ; 
সার্থক আজ তোমার দান! 


সাহিত্যে শিশুর ভূমিকা 
শ্রীসতীরপ্ীন রায় 


গার কাল থেকে বর্তমান সময় পধস্ত বৈচিত্রাময় সাহিত্য দিয়ে পূর্ণ 
কর! হয়েছে সাহিত্যের 'ভাগ্ডার । সাহিত্যের আদিঘুগের সাহিত্য 
পপ্ররে সাধন-সিদ্ধির বিশ্লেষণ, সামাজিক পরিচিতির পরিচয় নিয়ে 
মাস প্লকাশ সে যুগের সমাজ চেতনায় প্রতিটি মানুষের 
“ঈলামঙ্গল অপরের সংগে জড়িত ছিল না। পৃথক পৃথক অস্তিত্ব নিয়ে 
“স্ব তার গুরুলন্ধ জ্ঞানে ও পথে একাগচিস্ডে সাধনা করে চলতো | 


করেছে। 


“ই সেখানে সমাজের অপর মানুষের সহজ প্রবেশাধিকার ছিল না 
ণলেই জ্ঞানভিক্ষু সাধু সম্ভদিগের অন্তরে তাদের পরিচয় সেদিন লিপি- 
বদ্ধ হয়নি । সাধুসন্থগণ আম্মকেন্দ্রিক আচরণবিধির আবরণে আচ্ছাদিত 
'চল। তাদেরই ধান ধারণার কথ| মানবের পূর্ণ তর সমাজে না হোক 
বিশেষ এক আেণীর মধ্যে সংগীতের মাধামে প্রচার করেছেন। সেই 
যুগর সংগীতের এই একক ধারা বভমুণী হ'য়ে সাহিত্যের মধানদীতে 
এসে উপস্থিত হলো । আজ সংস্কত সাহিতোর ধারা শ্থিমিত। কিন্তু 
রেখাটি তার সুঙ্ুতর হয়ে বহুদূরে মরে গিয়েছে । চষা-দাহিতয বিশেষ 
গকশ্রেণী কর্তৃক রচিত হলেও, সাধারণ মমাজের বিশেষ সম্পরনায়ের যে 
পট্টি সে কর্থ| অস্বীকার করবার কিছু নেই, লাহিতোও মধাযুগ সাধারণ- 
মপ্প্রদায়ের সাহিত্য সাধনারই যুগ। মঙ্গলকাব্যের মধ্য দিয়েই কবি- 
গণর যাত্র। হুর । চযার যুগের ভাবধারা সহজতর হয়ে মানব সমাগের 
ধাছথে আজ বোধগম্য হয়ে ধাড়িয়েছে_তার কৃতিত্ব দাবী করতে 
পারেন মঙ্গলকাব্যের কবিবুন্দ। বিভিন্ন পৌরাণিক কাহিনীর সমষ্টি- 
দত রসায়ন এহ মঙ্গলকাবা। মানুষ তখনে! নিজের কথা বলতে 
'শখেনি, অলৌকিক কাহিনীর মধ্যেই রং চড়িয়েছে। তাই সাহিত্যের 
খাদিরসের সংগমস্থলে নর এসেছে, নারী এলেছে, কিন্তু আসেনি শিশু । 
"াজের কোনে! প্রয়োজনে যে শিশুদের একট! তৃ'মকা থাকতে 
পারে তৎকালীন সমাজ ব্যবস্থায় তার কোনরূপ ইঙ্গিতই পাওয়া 
থা না। নিজের কথা সেইযুগের কবিগণ বলতে শিখলে নাহিতোর 
মধ্য ঘরের কথার প্রতিরূপ স্পষ্ট হ'য়ে প্রতিবিদ্বিত হতো । অবশ্ 
ফোন কোন কবি পৌরাণিক কাব্যগাথার এখানে দেখানে ঘরের সহজ 
€ ঠকৃতি বেদনা-আনন্দ-মাধুরিমার রঙে রাঙিয়ে রেখেছেন। 

চৈতন্ঠোত্বর যুগে রাধাকৃষলীলাপ্রনঙ্গে কৃষ্ণের বাল্যলীলার পরিচয় 
ওয়া ষায়। রাখাল-বেশী কৃষেরর জন্য ম! যশোদার আকুল আহ্বানের 
+ার উল্লেখ আছে। এখানে যে ভূমিকায় কৃষ্ণকে রাপাগ্িত করা 
£ ছে, তাতে বালকৃষ্ণকে না ফুটিয়ে শ্্রীকৃষ্ককে ফুটিয়ে তোলবার 
. রণা থাকায় বালকৃষ্ণকে আমাদের ঘরের ছোট শিশুর মত ভাবতে 
”রনা। 

নযাজের বিচিজ্রতর জটিলত| গ্রতিটি মানুষের মধো ছিল না। সে 





যুগের চিন্তায় যারা ছিল বিপ্লবী__তাদের মধোই কেবলমাত্র জটিলতা 
কঠিন গ্রন্থি অনুভব কর! যায়। তারাই ডেংগে দিয়েছে সমস্ত সীমা, 
সমস্ত সংস্কার । সেইজন্য মানুষের চিন্তায় সাধারণ বা অনাধারণ শিশু- 
বালকদের সাহিত্োর পর্যায়ে টেনে আনবার কথা মোটেই দানা বেঁধে 
উঠতে পারেনি । মানুম শুধু আদিম প্রবৃত্তি নিয়ে আদিরসের স্পর্শে 
রঙিণ হয়ে দিন অতিক্রম করেছে। বিভিন্ন দিক থেকে বিচার করলে 
তারই প্রতিষঞ্লন বু কবির কাব্যে এই যুগে বিশ্মরকর বলেই মনে 
হবে । - 

উনধিংশ শতকে সাহিতোর প্রকৃত হাট বসেছে । সাহিতোর 
বাজারে আডম্বর-অনাডম্বর অলংকারে সঙ্জিত সাহিতানুন্দরীর দল 
শ্বন্বরার মত বরণডাল! নিয়ে দাড়িয়ে আছে। নেগানে রয়েছে জীবন- 


বোধ, নরনাবীর আবরণ ছিন্ন কষে শিশুদের মিছিল ভীড় করে 
এসেছে সাহিত্যের বাজারে । সাহিতোো শিশুর ভূমিক! প্রনঙ্গে সংস্কৃত 
নাহিত্য যুগের কথ| স্মরণ করা যেতে পারে। সংঙ্কাত সাহিত্যের 
ভাগার থেকে এমন ছু"টি নাটকের নাম কর! যায়, যাদের মধ্যে শিশুর 
ভূমিকা একেবারে মূলাহীন নয়। শৃদ্দকের মৃচ্ছৰটিক নাটকে চারুদত্তের 
পুত্র রোহসেন অর্পবিস্তর মূল্যবান এক ভূমিকায় দাড়িয়ে আছে। 
মহাকবি কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুগ্ুলম্‌ নাটকের শকুস্তলার পুন্ত 
ভরতের ভূমকাও কম আকধণীয় নয়। মাটির শকটকে কেন্দ্র করেই 
মুচ্ছকটিক নাটকের শ্ুত্রপাত। রোছদেন মাটির গাড়ীর বদলে গোনার 
গাড়ীর জঙন্তঠ বায়ন! ধরেছে। দাতা চারুদন্ত দরিদ্র, কিন্তু অপরের 
কৃপার দান তিনি কখনও গ্রহণ করেন নাঁ। বসন্তনেনা পুত্বর রন 
শুনে শিজদেহের সমস্ত অলংকার রোহসেনের মাটির গাড়ীতে দিয়ে 
বলেযায় সোনার গরুর গাড়ী তৈরী করে নিতে। পরমুহূর্ত থেকেই 
ঘটনার বৈচিত্র্যও জটিগত। দেখ দেয়। চারুদত্তুকে বধাভূমিতে নিয়ে 
যাওয়ার সময়ও আর একবার রোহমেনকে ঘটনা ক্ষেত্রে টেনে আনা 
হয়েছে করুণরদের সৃষ্টি করতে। শূদ্রক অতি হ্ন্দর ও নিপুণভাবে 
রোহসেনের ভুমিকাটি স্ষ্টি করে ঘটনার প্রয়োজন অতিকৌশলে 
মিটিয়েছেন। মহাকবি কালিদানের অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্‌ নাটকে ভরত 
এক অপূর্ব চরিত্র। শরৎচন্দ্ের পণ্ডিতমশাইএর চরণ ষে ভূমিকায় 
অবতীর্ণ, ঠিক একইরাপ ভূমিকায় দেখা যায় ভরতকে। চরণ ছিল 
পিতামাতার মধ্যে মিলনের সেতুত্বরূপ,. আর অভিজ্ঞান শকুন্তলম্এ 
ভরত ছুম্মন্ত ও শকুন্তলার মধ্যে যেন মিলনের হুত্র। কালিদাস 
অসম্ভবকে সম্ভব করেছেন ভরত চরিক্র রাপাম্ণের অপূর্ব কৌণলের 
সাহায্যে । 

বার! সাধক, ভার! শুধু নিজেদের মধ্যে সমাধিসগ্গ খাকৃতে শাল- 
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বাসেন। তাদের কথা, তাদের চিন্ত। শুধু তাদেরই । ভার ভাষা এদে দশের কথা বল্তে শিখেছে । আজ ভাবলে বিশ্মিত হতে ₹ 
এবং সাহিত্য সবসময় স্বজনের জন্য নয়। তবে মানুষ তাদের শ্রেষ্ঠতু সেই যুগেও দশের কথ! বলবার নাট্যকারের অভাব ছিল না। উ 
স্বীকার করেছে তাদেরই ভাষ! ও সাহিতাকে আপনার করে নিয়ে। নরনারীর কথা বলেছেন এবং সেই নরনারীর মধ্যে শিশুদেরও স্ব 
তাই হয়েছে সেই যুগে। বর্তমানযুগ মেই এককের যুগ থেকে সরে রেখেছেন । 





| প্ীমতী অরুণ। চট্টোপাধ্যায় 


“কোন কবিতার কুস্থমে ভরেছ 
মন ফুলদাঁনিটিরে ?” 
“যে মাধুরী কাদে মুখর অতীতে 
তারই ছল ছল শীরে 
সিঞ্চিত করি প্রেম কবিতার 
শিথিল বুন্তটিরে 
যতনে জীয়াই রঙের বাহার 


মন ফুলদানি ঘিরে ।” 


_ পহে উদাসী কবি খোল, খোল আখি 
শোন এ বর্তমান 
সমুথে স্থদূরে যে বাণী গুমরে 
গাছে তারই জয়গান 
দুর্নর তাঁর ছুর্জয় আশা 
যনত্রযগের সাগ্নিক ভাষা 
পশেনি কী তব নীরন্ধ কানে 
বাজেনি স্পন্দমান? 
আঘথি মুদে কবি পিছু ফিরে চল 
ধীর পদাস্কে ধীরে 
এলিজ্জির ছাচে মমি গড় বসে 
মর! অতীতের তীরে।” 


“যে মাধুরী কাদে মুখর অতীতে 
তাঁরই ছুল ছুল নীরে 
নিজেরে ডুবাই নিজেরে ভাসাই 
চেন! জাহাজের ভীড়ে । 


পূর্বাচলের সর্ষের ঝাঁঝ 
ঝলসায় মোর অঙ্গন মাঝ 
ভুল করে পৌতা ডালিয়ার গাছ 
শেষ গ্রীষ্মের শেষে । 
শীত সায়াঙ্কে বসিয়া বলিয়া 
চুমি ধারে ভালোবেসে । 


আজিকার আজ কাল হবে মাঝ 
| সে কথা বন্ধু জানে! 

কাল হবে কাল অতীতের জাল 

সে কথা বন্ধু মাঁনো ? 
ফুটে। ফুটে! সেই জাল পথবেয়ে 
লাঁল-নীল-পীত ওই আসে ধেয়ে 
কত বিচিত্র দিনের নৃত্য 

স্মৃতি সমুদ্র তীরে। 
যে মাধুরী কাদে মুখর অতীতে 

তারই ছুল দুল নীরে। 


য! পেয়েছি তাই রাখি কোন্‌ ঠাই 
নৃতনে পাওয়ার আগে 
যারে নাহি চাই তাঁরে বল ভাই 
রাঙাই সে কোন রাগে? 
তাই কবিতার কুহ্থমে ভরিয়। 
মন ফুলদানিটিরে 
প্রবীণে সাঁজাই নবীনের সাজে 
মরা মাধুরীর তীরে | 
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1 আনি আরজজার__্পিগ্রাহচলম্ম & 


মধুকানের ঢপ 


শ্রীজয়দেব রায় 


চিনুস্থানী সঙ্গীতের প্রভাব বাংলাগানে স্ারিত হইতে শুরু করে নিধু 
বাণুর আমল হইতে । টগ্প! ভঙ্গিম! ক্রমে সমগ্র বাংলা গানের প্রধান 
পনি পথ হইয়া উঠিল। কিন্তু কীর্তনের অনুশাননও বাঙ্গালী গায়করা 
মহজে কাটাইয়! উঠিতে পারিল নাঁ, এমনিতেই কীর্তনের চিরপরিচিত হর 
ছাড়া অন্ত কোন সর শ্রোতাদেরও মনোমত হইত না। এই প্রকার 
বুগমন্ধিকালে আবির্ভাব মধুহদন কিন্নরের | 

মধুহদনের গানও উচ্চাঙ্জের হরমণ্ডিত | কীর্তন রীতিতে টগ্সার 
'বচিত্রা আনিয়া তিনি পা কীতনি নামে একটি সময়োপযোগী রীতির 
গ্রবঠন করিলেন। কীর্তনের সৌন্দধ আগরে, টপ্লার দৌনর্ধ' তানে, 
নধুগনের ঢপ কীর্তনে উভয় রীতির সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে 

কিম্নর বা 'নট' নামক একটি প্রাচীন লাঠি ছিল; এই জাতির 
ঃগজীবিকাই ছিল নূন্াগীত। রাঙ্জারাজডাদের সভায় তাহারা স-দন্মানে 
ান পাইত। মধুকান এই কিন্নরকূলে জন্ম গ্রহণ করেন। 

এই জাতির সম্পর্কে ধতিহামিক শ্রীনতীশচন্্ মিত্র লিখিয়াছেন__ 
“চার! পাঠানদিগের অত্যাচারে গরিবপুর (নদীয়া) হইতে উঠিয়। 
মশোহর জেলার যাদবপুরের দক্ষিণে সামট| ও উলপী প্রভৃতি স্থানের 
মধবাপী হন। সেখানে ৪1৫ শত ঘর ছিল, এখন একমাব উপলী গামে 
১81১? ঘর আছে, তন্মধো আবার পুরুমের সংখা! বড় কম। হল্প সংখ্যক 
কের মধ্যে যৌন সম্বন্ধ জন্ত কমে এই জাতির লোপ হইয়াছে ।” 

বর্তমানে কিন্নরেরা অধিকাংশ ইসলাম ধরন গ্রহণ করিয়াছে । মধু- 
কানের দলের সদন্ত তাহার প্রিয় শিশ্ষুদধয় হৃদয় এবং উদ্ধব৪ ইনলম ধন 
গৃহণ করিয়াছিল। 

বাংল! সাহিত্যের উভয় মধুহুদনঈ সমসামমিক ; উভয়ের জন্ম- 
এ+ তোল যশোহরে। মাইকেল জন্মগ্রহণ করেন ১২৩৭ সালে, কিন্নর 
১২২৫ মালে। মাইকেল ছিলেন ধনীর সন্তান, বিদ্বাচর্চার ও অভিজাত 
মঠনে মিশিয়ার সৌভাগ্য অন করিয়াছিলেন । কিন্নর ছিলেন দরিজের 
মান, লেখাপড়ার বিশেষ কোনই সুযোগ ভাহার হয় নাই। কিন্ত 
হাতার রচিত সঙ্গীত শুনিয়া সেকথা সহজে বিশ্বাম করা যায় না। 

স্বর চর্চায় তাহার হাতে খড়ি হইয়াছিল ঢাকার বিখ্যাত ওল্তাদ 
তেও খা বড় খাঁর নিকটে |, ক্রুপদ চর্চার যেমন পশ্চিমবঙ্গে বিষুঃপুর 
এলে থরোয়ানা সৃষ্টি হয়, খেয়াল অঙ্গের গানের ঘরোগানাও তেমনই 
পর £ষিত হয় টাকায়। মধুকান ঢাকায় খেয়াল শিখিতে শুরু করেন। 
প 4 যশোহরের রাধামোহন বাউলের কাছে তিনি নুতন পথের নির্দেশ 
পাহলেন। | ্ 

হিন্দুস্থানী খেয়ালের হুরকে বাংলা গানে-বাবহার করিয়া নবধারার 
গা.নর শুচনা করিতে রাধামোহন উদ্ভোগী হন। তাহার কবিত্বশক্তি 


৭৪ 





৮ক, 


ছিল না, মধুকানের কবিতবশক্তির সঙ্গে তাহার হর রচন| শক্তির শুভ 
নশ্মিলন বটিল। নধুসূদন পন্না্ভটার কবি, সেকালের প্রথানুযায়ী গ্রেষ 
যমক, অনুপ্রাস, উপমাদির অনস্কারে তাহার গানগুলি ভরপুর। 

মধুকান ঠাহার জীবিতকালেই বিশেদ খাতি অজি করিয়াছিলেন। 
বাংলাদেশের বিতিন্ স্থানে ঠাহার সুনাম প্রচারিত হয়। নানাস্বান হইতে 
তাহার দলের আমন্ত্রণ হইত | 


বৃন্দাবনলীলাই ঈাচার গানের উপজীবা ; রাধাকচ্র মিলন বিরহ 
লইয়! মে পময়ে আর পদাবলী রচিত হউত ন! ; তাহা সত্বেও এঞ্জলিকেই 
উনবিংশ শঠাব্দীর পদাবলা আখা। দেওয়া যাইতে পারে | 

বৃন্দাবন অন্ধকার করিয়া! প্ীকৃষ্ঃ চপিয়! শিয়াছেন। যমুনায় আর সে 
জলকল্লোল নাই, কদমের শাখায় শাখায় শিখীদের আর নৃত্য নাই, বনে 
বনে আজ পাণীর ক নারব, ফুল ফুটিয়া মাজ আপনিই ঝরিয়া যাইতেছে 
মালা গাখিবার মনোবাদন| কাহারও নাই। [রহ শয়নে খ্রামতী একা 
মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়। আছেন, ঠাহার মুখে কথ। নরিতেছে না 


এখন বনে বনে বনে, যে কু্ধরে পঞ্চম স্বরে 

পঞ্চ স্বরে আর পদ নারে, 

যেন মারে বনে বনে নারে মারে সয় না প্রাণে, 
প্রাণ হারাতে এলাম এ কাননে, 

বিনা গ্ঠামের বাশীর স্বরে, কইতে কথ। মুখ না সরে, 
যদি মরে হাহাকার রবে 


সর্বাপেক্ষা বেশি ছঃখ মায়ের প্রাণে, ঠাহার আদরের কানাই আঙ্জ 
সথুরার রাজা, মেখান হইতে ক্ষীর, ননী খাইবার জন্য দে তো আর 
কোনে দিন গোকুলে গেপানয়ে ছুটগা আনবে না, মায়ের প্রাণ চিন্তায় 
ব্যাকুল-- 


যে খাঁকে না তিলেক ছেড়ে মে আমায় গিয়েছে ছেড়ে 
জানলে ফিরে দিতেম ছেড়ে গোকুল ছেড়ে নঙ্গে যেতেম দে দিনই ॥ 
ওম, যাই, যাই বলে, কারে বা শুধায় গো, 
নে রে থ| রে ক্ষীর ননী, কে তারে বা কয় গোঃ 
কারে বা বলে জননী, কেব| দেয় ক্ষীর নবনী 
খায় কিরে নে ্্ীর ননী ॥ 


সধীর! অভিশাপ দিতেছে দেই তুর অনুরকে,। সেযদ্ি না আদিত তবে 
সখের বৃন্দাবনের লীলারঙ্গ এভাবে অকালে ভাঙ্গিয় যাইত না। রথের 
অশ্বদের দৈখিয়া ভয় লাগিতেছে বলিয়াই তাহার। রথ আটকাইতে 
পারিল না । তাহা ছাড়। প্ীকৃষ্ণ নিজে ইচ্ছ। না! করিলে কি অক্রুর 
তীহাকে লইয়৷ যাইতে পারে 1 

৫৮১ 
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একবার মনে করেছিলাম হয় শিয়ে হয় ধরি, 
হেরিয়! তুরঙ্গ রঙ্গ আততঙ্কেতে মরি, 

একবার ভাবি ধরি চক্র, ঘুচাই অকুর চন, 
এখন দেখি চক্রীর চক্র, তুমি এত চক রাখ ॥ 


বুন্দাবন তাগ করিয়া অত্তুরের রথ চলিয়া যাইডেছে, পশ্চাডে গোণীরা 
তাহাদের লীলার সাথীকে চিরদিনের জন্া বিদায় দিতে কীদিয়া আকুল। 
আর তো কোনদিন যমুনাপুলিনে বশীর .ণ-মাতানো রব উঠিবে না, 
আর কোনদিন কদম কেশরে ফুলশয়ন রচিত হইবে না, আর তো কোন- 
দিন গোঠে ফিরিয়া আস! ধেনুদের ক্ষুরের ধূলার কাগে গোঠপথ ভরিয়া 


যাইবে না। সখীরআজ বিবশ বেশে অলন হইয়। ব্সয়। আছে । আগ 
আর ধেনু চরাইবার আয়োজন নাই। আজ আর গুপঞ্জাফলের মালা 
গাথিবার উত্লাহ নাই-_ 

সব রাখাল লয়ে পাল দেখলাম ভূমিতে শয়ন । 

পড়ে আছে গাভীর গায় গায় ; 

কেহ বেদে কালার গুণ গায়, 

কেহ বলে আৰু লয়ন! গায়, তাজিগে জীবন ॥ 
উপরের গানটি ঝি-বিট মধ্যমানে রচিত । 

রাধাকে লইয়া সখীর! এলেন মথুরার রাজপুরে ; যে কৃষ্চ রাধায় 


গাসানুদাস হইয়াছিলেন, আজ ভাহার সঙ্গে দেখা করিবার জগ্ত দ্বারীর 
পায়ে ধরিয়। সখীদের খোসামোদ করিতে হইতেছে 


ভোমর! যেতে বল তীর্থে, তীর্ঘবাসী যায় গে! তীর্ধে 
জিজগতৎ যাচে যে তীর্থে, দেই ভীর্থে এসেছে দ্বারি। 

শুনেছ যে রাধাকুঞ্ণ দেপ নাই দ্বার, 

দেখ নিত্যপুরে নেত্র সেই পাধাপ্যারী ; 

আগে কৃষ্ণ পেয়েছিলে, তাইতো এখন রাইকে গেলে, 
পেয়ে আর যেও ন ভুলে, ঘি যুগল দেখবে দ্বারি ॥ 


সখীর! দ্বারকার রাজা শ্রীকৃষ্ণের নিকট শ্রীমতীর কথ! নিবেদন করিডেছে 
--'তোমার বিহনে তার কি ছুর্দশা হয়েছে দেখবে চলো'__ 


রাধা ঘদি মরে ওহে রাধানাখ, 

কে আর বলিবে তোমায় রাধানাথ ? 
মনে ভাৰি তাই শ্রীদ্বারকা নাথ, 

বাধানাথ হ'লে বাচাতে রাধারে ॥ 


দেবকীর ভুঃখ ও কবি ফু'টাইয়। তুলিয়াছেন নারী-বদয়ের চিরত্বন ঈর্ধাক্ 
ইঙ্গিত দিযা-_ 

পেয়ে তুমি যশোদা মায়, ভুলে গেছ মার, 

সায় পাসন্ি আদতে নার দেখিতে আমায় ; 

কিঞ্চিৎ নবনীর তরে, বেঁধেছিল যুগল করে, 

সেই হংথেন্ধে মরি ওরে, পাঠিয়ে দি গোচারণ ; 


স্ঢা ব্ত্তম্বঞ 
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ধেমুর সঙ্গে বনে বনে, 
তাতে কত পেয়েছিল বেদন। 

ডুবেছিলি কালীদহে, শুনে প্রাণ দে, 
বেড়েছিল দাবানলে, আর এত কি স্ভে। 

শুদূন বলে ও দেবকী, আর পরিচয় দিব বাকি, 
যে স্ুখেতে ছিলেন নারায়ণ ॥ 


আবার যশোদাও অপেক্ষা করিতেছেন, শীকুষ্ং আছ নুতন মা পান 
তাহাকে ভূলিয়। গিয়াছেন-- 


সেকি আমার থাকিবার ছেলে, তাঙা করে মা, 
সবাই. মিলে বলেছে মা) 

৭ দেবকী মামা £ 

আর কেন ঢাকিবে মআমায়ে, বুঝব এবার মায়ে মানে, 

সেই হবে মা, গোপাল মা কবে যারে ॥ 


মা পেয়ে ভুলেছে মায়ে। 


সধুশুদনের পর তাহার দল স্টাহার ভগ্রাগণ কিছুদিন চালাইয়াঞ্ছিল। 
তাহ|দের প্রভাবে কালকমে টপ-মেয়েদের গানের দল বাঁ ঢপওয়ালীজের 
দল হইয়। উঠিল। বৈষ্ণব ভিখারিগীরা চিরকালই গৃচম্থদের দ্বারে খ্বারে 
মধুকানের টপ গাইয়াই জীবিকা অজি করিয়। গিয়াছে । 

ঢপ গানে ঢুষ্টটি ভাগ-কীর্তন ও তুক্কফ। সাধারণ কীর্তনের স্কাঃ 
বাধ! ধার। পালা ভাগ করিয়। মহাজন পদাবলী ইহাতে গাওয়া হইত না 
বটে, কিন্ত রাধাকৃষ্ণের ব্রঙগলীলার গানই ছিল ৮পের অবলম্বন । কীর্তনের 
াথরের হ্যায় চপে গছ্যাশ্রিত বাচন থাকিত, তাহাকে বলে 'তুক্ধ' | 

এই সকল তুক্কে কবিরা নানাছাবে নাটকীয় বৈচিত্র্য স্থি করিতেন। 
কলহ্াভগ্জন পাল! হতে কতট| তুক্ক উদ্ধত কর| হইল-_ 
গ্জমতী-কন্মাৎ বুন্দে প্রিয় সখি, কোথা হতে এলে? 


বৃন্দ হরে পাদপদ্মাৎ্--হরির পাদপদ্ম হতে 
ইীমতী-কুজ সঃ-কই তিনি? 
বুন্দা_কুগ্ডারণ্যে-কুণ্ডের তীরে । 
গ্রীমতী-কিমতৎনে। কুকরতে,কি করেছেন তিনি? 
বৃন্দা- নৃতা শিক্ষাং কুরুতে-নূৃত্য শিক্ষা করছেন । 


চপগানে গায়ককে পাচালীর স্ায় একাই বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করিতে 
হইত । কে উক্তি করিতেছে তাহ। প্রথমে বলিয়। দিয়া গায়ক বি 
চরিত্রে বিভিন্ন ভঙ্গীতে অভিনয় করিত। পাঁচালীর পালার ম্যায় কিন্ত 
ঢচপের পালায় পারম্পরিক যোগহ্ৃত্র ছিল না; যাত্রার ভ্টায় উগের 
পালাতেও' সংলাপ ছিল। 

অক্রুর সংবাদ পালা হইতে সামান্য অংশ উদ্ধত করিলে দেখ। যাই 
কি ভাবে সামান্য দুই একটি কথায় গানগুলিকে গ্রস্থন কর! হইয়াছে. 


ভথন-_উদ্মত্ব। গোগী ধার বসন নাছিক গায়, 
ধায় রাধ! যেন পাগলিনী । 


কিক ১৩৬৫ ] সরা স্পজ্ছ এড 


জা ছি 











স্থল থা- 


তাজা ঝরঝরে ও স্ন্দুর ভয়ে উন 


করে 







গে টি 
টি. এই ঠাও। এবং ক্সি্ত করোটি 7" 
আপনাকে স্থুরভিত ও 
সতেজ রাখবে। 


এ. ০3৮ 





পরান নে বত 


এই মোলায়েম সুগন্ধ পাউডারটি দিয়ে 
আপনার প্রসাধন সম্পূণ করুন আর দেখুন 
আপনাকে দেখতে কত অসুন্দর লাগছে। 


হিমালয় বোকে 
টয়লেট পাউডার 


২8, ২৭০ খুঠেউ ই শালিক কো. লিঃ লান এর পঙ্ষে হন্োন লিভার লিহিটেড কব ভারতে পেত 


রর রি 






টি 








হিমালয় বোকের গাহাযে; সিএ 


| ৪৬শ বর্ষ, ১স খণ্ড, €স সংঘ. 


চগ্ী 


০৮৮৪৪ ভ্ডাল্রত্ত্র্ধ 
৯৮৬ 
আলুথালু কেশে যায়  আরকাদি কাদি কয়, 
কোথ। গেলে পাৰ গুণমি ॥ 
আহ1--একে ব্রজের কঠিন মাটি 
তাহে কমল কোমল পদ দুটা ॥ 
তথন ললিত। রথের নান্গিধ্যে গিয়া কহিতেছেস-- 
রথ বাখ অমনি ও সুনি হেরি গুণমণি, কাহতেছেন__ 
যবে নিলে শীলকান্তমণি, ॥ এল সেই চাদব্দনী | রথ রাখ ননশৃত। 
তথাপি রথ স্থগিত করিলেন না। তগন আবুন্দা আলিয়া কহিতেছেন_ বদন হেরি হে জন্মের মভ ॥ 





দাড়াও হরি এল প্যারী, সকলে বদন হেরি ॥ 
তথাপি রথের গতি নিবৃত্ত হইল না। তথন বিশাখা-_ 
রথ রাথ সারথি দেখাও বুখি 
দয়। নাহিক এক রতি। 
তথাপি রথবেগ স্থগিত হইল না। তখন জীরাধিক। রোদন ৭. 


আর্বিনের চিত্রকন্গ 
স্বনীল বস্থু 


রোদ্দ,রের পাঁড় দেওয়! মেঘের শাড়িতে 
নুয়েছে আচল কার পাহাড়ে খাঁড়িতে । 
কাঁশফুলে শাদা হাসি, জলে হাট মাঠ 
দিগন্ত খোলে আজ সোনার কপাট। 


বিকেলে আকাশ হবে সলজ্জ রঙ. 
নদীর তন্ত্রীতে বাঁজে গৌড় সারং। 
দিগন্তের চাঁলচিত্রে তারার জবির 

গাথ। হবে ছোট ছোট লাল নীল তীর । 


তারপর সারা রাত আশিনের ঘরে 
আননের খুশি ফুল সোনা হয়ে ঝরে; 
স্বপ্ন কুটার, নিকনো! মাটির দাওয়ায় 
একরাশ যুঁই ফুল কম্পিত হাওয়ায়। 


ট্রেনে করে দূরে এসে কাঁকে কাছে পেয়ে 
জোছনার জলোচ্ছ্বাঁসে যাঁব গান গেয়ে। 
হারিকেনের সলতেটা কমিয়ে নিভৃতে 

' মনে তার আলে! চাই ম্বপ্পে জেলে দিতে ॥ 


ব্্থ গরিক্রমা 


শীপ্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপু 


কাগজ রঙ নকল ফুলে ঘর সাজাই, 
কুন্থমের দিন গেল কী বিস্মরণে? 

মেকি জীবনের রূপ দেখি বাঁরে বারে : 
ঝলসানো আলো-মায়ামুগ ক্ষণে ক্ষণে! 
সজীব মনেরে মুত্যু দিয়েছে ঢেকে, 

শুষ্ক তৃণে প্রাণের বিন্দু নাই-- 
ক্যামোফ্রেজ রূপ আজকের সস্তার, 
জানিনা বন্ধু, আমর! কী আজ চাই ! 


দ্রুত জীবনের তপ্ত মুখর স্রোতে 

অন্ধ হয়েছি কিসের অদ্েষণে? 
মুখোস-লাগানেো। এই যে মিছিল চলে 
কী হবে তাঁর গভীর বিশ্লেষণে ! 

শ্নিপ্ধ সবুজ রস সঞ্চারি মন 

ডুবেছে অতল গহন অন্ধকারে) 

প্রলাপ জড়ীনে! অলীক স্বপ্ন চোখে 
কারে খুঁজে মরে প্রতিদিন বারে বারে! 
তবু হৃদয়ে আশার সুধ্য জাগে, 

থাম্বে নাকি তিক্ত এ পরিক্রম। ? 
জোনাকীর আলে! কতটুকু প্রাণ দেবে,_ 
হৃদয়ে যে আজ গভীর রাত্রি জম। ৷ 


্ 





হবাডনলীন্ হত 
সন্তোষকুমার অধিকারী 
প্রথম দশনেই চমকে গেল উর জয়ন্ত রায়। বধ 
অনিমেষের বাড়ী এসেছিলো সে চায়ের নিমন্থণে। 


ঘনিমেষের একমাত্র বোন বাঁসবী। পোস্ট গ্রাজুয়েটে 
দশনের ছাত্রী বাসবী দন্ত। 

অনিমেষের বাপ ত্রিদিবেশ দত্ত মারা গেছেন মাত্র 
হমাসপ আগে। জয়ন্ত তথন লগ্ডনে এল, আর, সি, পি, র 
চন্ধ তৈরী হচ্ছে। জয়ন্তর বাবা তার বাঁল্যবন্ধু। মুত্যুর 
আগে জয়ন্ত-বাসবীর যোগাযোগের : ব্যাপারটাকে তিনি 
গ্রায় পাঁকাই করে রেখে গেছেন। আর মেয়ের নামে 
বেখে গেছেন দক্ষিণ অঞ্চলে একটি বাড়ী। 

কিন্তু সে কথা জান্তো! শুধু অনিমেষ; আর কিছুটা 
গুঝি জয়ন্তও। | 

চায়ের টেবিলে বাঁসবীর আঁবিভাঁব পলকের জন্য । 
মনেকদিনের পর ভালে। করে তাঁকে দেখবার স্থযোঁগ 
পলো! জয়ন্ত । তাঁর মনে হলো-একটি সুন্দর গোলাপ 
»*ল যেন রোদ ন। পেয়ে ফ্যাকাসে হয়ে যাঁচ্ছে। শুকিয়ে 
'চ্ছে-_-এবারে ঝরে পড়তে পারে এমনি অবস্থা । 

বাঁসবী হঠাৎ চলে যেতেই জয়ন্ত বললো-_-ও চলে 
গল যে? | 

অনিমেষ উত্তর দিলো--বাঁব যাওয়ার পর থেকেই 
“মনি হয়ে গেছে। কারও সঙ্গে মিশতে চায় না। তুই 

এখনা- বদি ধরে আন্ডে গারিস্‌। 


_ ক্কাজেই জয়ন্ত উঠে এলো ভেতরে__বাঁসবীর নিজের 
যরে। 

_-বাঁসবী। ্‌ 

পড়ার টেবিলটা সামনে রেখে চিৎ হয়ে ইজিচেয়াঁরে 
শুয়ে ছিলো সে। হঠাঁৎ চমকে ফিরে তাকালো । 

_ আমায় বোধ হয় ঠিক চিন্তে পরোনি তুমি। কি 
বলো? সে কতদিন আগের কথা । আমি যখন লঙ্খন 
যাই তখনও ত" ফ্রক পরছে তুগি ! 

_ না, না» বাসবীর কগে প্রতিবাদ ধ্বনিত" হয়ে 
উঠলো । ফ্রক পরার উল্লেখে ও'র গালে রক্তাভা জেগেছে। 
সোজা হয়ে বসে বললো--আপনি ত মাত্র সেদিন গেলেন। 
আর ফ্রক পর! ছেড়েছি আমি ছোট-বেলায়। 

__কিন্ত ব্যাডমিন্টন খেলবার সময় ? 

বাবী ঝাকিয়ে উঠলো_ শাড়ী পরতাম । 

জয়ন্তর মুখে কৌতুকের হাসি। বললো-_-আমার মনে 
পড়ছে, একদিন সকলে মিলে সিনেমায় গিয়েছিলাম । 
আর তুমি যেন পায়ে শাঁড়ী জড়িয়ে পড়ে যাচ্ছিল? 

বারে? দেআমি নাকি? গেতবৌছি। 

হ্যা, তাই হবে । কোন্‌ হাউসে যেন আঙরা 
গেলাম ? | 
বাঁসবী বললো-__মেট্রোতে । 

_আজ আবার গেলে হয়না? সকলে মিলে । তৃষি 
আমি, অনিমেষ, আর বৌদি । 


-না। আমি সিনেমায় যাই না। বাসবী এলিয়ে 
পড়লে! ইজিচেয়ারে । বললো মানম্বরে--ভালো লাগে 
ন! একটুও । কি বিশ্রী যে লাগে"! আর তাছাড়। 


হাটুলে, বেরোলে বুক ধড়ফড় করে, মাথা ঘোরে। 
-তবে? কি করো রোজ? কলেজ আর বাড়ী? 
বাঁপবী চাইলে! বিষ চোখে--ছেড়ে দিয়েছি কলেজ 
যাওয়।। কি হবে? কর্দিনের জন্টে পড়বে! ? কি করবে৷ 
এম-এ পাস করে? বলুন ত জয়ন্তবাবু। কতদিন আমি 
বাঁচতে পারি? | 
_তুমিই বলে! । 
বাসবী উদ্গাসীন চোখে চেয়ে বললো--হয়ত ছু'চার 


" ৫৮৫ 





ভাত 





ব্রা”. সস্হ বা”. সো আর. বর ব্রা... ৮ 


বছর, হয়ত আঁর এক মুহুূর্ত। কথা বলতে বলতে এই 
মুৃহতে ও ত? হার্ট বন্ধ হ'য়ে যেতে পারে আমার। জীবন 
মুহূর্তের জন্ত । কি লাভ এক মুহুর্তের ব্যাপ্তিতে? এবারে 
তীক্ষ হলো! জয়ন্ত'র দৃষ্টি। মনে পড়লে! তার বাঁসবী, দর্শনের 
ছাত্রী। তাঁই বললো দে-_জীবন মুহূর্তের বলেই ত" সেই 
মুহূর্তকে পৃূরোপুরি পেতে হবে । ভালো করে উপভোগ 
করতে হবে । আর সৃষ্টির কাজ যখন ১লছে তখন আনন্দকে 
বর্জন করবো! কেন? হতাশ। ত মরার আগেই মরা। 

এমন সময়ে ঘুরে এলো মীরা-_-মনিমেষের স্ত্রী মীরা । 
বললো-উনি জিজ্ঞেস করলেন-_সন্ধোটা কি ঘরে 
বসেই কাটবে ঠাকুরপে। ? 

জয়ন্ত বললো- না, আমরা সিনেমা যাবো। 
তোমার আপত্তি শুনছি না। লগুনে পাস কর! 
আমি। আমার একটা কথাও ত শুন্বে তুমি । 


না না, 
ডাক্তার 


অনিমেষ বলছিলো! জয়ন্তকে ।-_ওদের দর্শন পড়াতে! 
কে এক ছোকরা লেকৃচাঁরাঁর পিনাঁকী সোঁম। লোকটা 
“বুদ্ধবুদ্ধ” করে পাগল । শুন্লাম, বাঁসবীকে একদিন 
বলছে-_পৃথিবীতে বাচ। মানেই যন্ত্রণা । জন্ম মানেই দুঃখ । 
শান্তি শুধু মৃত্যুতে। 

শুনে রাগ হ'লো। 
বললো আপনাকে ? 

বললো- বুদ্ধ । 

বুঝলাম-_নিছক মাঁথ। থারাপের লক্ষণ । তখনই বলে 
দিলাম--আপনার এই বুদ্ধবাদ নিছক নাস্তিকতা । এ 
আমর! মানিন1। 

পরদিন থেকে ওকে বাড়ীতে আসতেও নিষেধ করা- 
লাম। কিন্তু তার কিছুদিন পরেই... অনিমেষ থামলো!) 
রুদ্ধ হ'লে ওর গলার স্বর । বললো-_বাবা মার গেলেন 
হঠাৎ। টেবিলে বসে বসেই মারা গেলেন; 
হাটুফেল। তারপর থেকে বাঁসবীও.."হলো...যেমন 
দেখছো । 


সিনেমার গল্পটা বড় করণ। ফ্রান্সের রাজপরিবারের 
মৃত্যুকাহিনী ৷ বাঁসবী মাঝথানে উঠে গেল হ'ল থেকে। 
সঙ্গে সঙ্গে গেল জয়ন্ত । বাইরে এসে গাড়ীতে উঠে 


ভ্ান্লত্তহ্বহ্ 





ঘরে ট্রকে বললাম-_-ঞকথা কে 


[ ৪৬শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা, 
হিস্যা ্যা্স্স্া্্হ- হস্ত... 


বসলো বাসবী | বললো--আমাকে বাড়ীতে রেখে আস্বৎ 
ড্রাইভার । 


জয়স্ত কথা ন! বলে পাশে বসলো ওর। বললো।_- 
তালো লাগলো না একটুও? 

_না। মানুষ বুঝি এত নিটুর? 

জয়ন্ত প্রশান্তির হাসি হাসলো । বললৈ_নিশ্চয়$ 


না। মাগ্ষও এত নিটির নয়, জীবনও ৩৩ যন্ত্রণার নয়। 
এগুলো শুধু গল্পের সত্য। 

গাড়ীটাকে ঘুরিয়ে চৌরঙ্গির নির্জনে নিয়ে 
জয়ন্ত | 


এলে 


এখানে বেশ ঠাণ্ডা । তাই না? 

বাঁসবী কথা নাবলে শুধু চেয়ে রইলো শৃন্তপথের দিকে 

জয়ন্ত পরের দিন আবার এলো। বললে।--আমি 
ডাক্তার। তোমাকে নিয়ে খোলা হাওয়ায় ঘুরে আসবে 
বাঁসবী। 

বাসবীর বোধহয় ভালোই লাগলো । 
_-ভাঁলো লাগছে না । 

_-পৃথিবীট| তোমার একার নাঁ। জীবনটাও নয় 
তোমার ভালো না লাগ, আর আমাদের ভালো লাগার 
মধ্যে একটা সামগ্তস্য হওয়া চাঁই। 

মীরার মুখে কৌতুকের ছুষ্টমির হাসি । বললো-_- 
একটু ঘুরে আয়না লক্ষ্মী, শুধুই কি তোর নিজের ইচ্ছে 
থাকবে? আর কারুর না। | 

কাজেই বাঁসবী জয়ন্তর সঙ্গে গেল গঙ্গার কুলে কুলে। 
জয়ন্ত বললো--ওই ত নদীর ঢেউ। একট৷ পড়ছে আর 
একটা! উঠছে। কি সুন্দর বলোত? সমস্ত নর্দীটার 
দিকে চেয়ে কি একটা ছুটে! ঢেউয়ের কথা মনে থাকে? 

বাসবী কথ! বললে! না। ভালে! লেগেছে তার নদীর 
জলে ৃর্্যাস্তের ছায়।। 


তবুসে বললো 


জয়ন্ত এলো একধিন পর। বললো __চলো যাই 
বেড়াতে । 
বাসবীর আপত্তি সে মান্লোনা। জয়ন্ত গেল 


বোটানিক্যাল গার্ডেনে। বললো--দেখেছে কি সুনার 

সবুজ পাত? আর কি গন্ধভর! টাটকা ফুল? 
কালকেই ত শুকিয়ে যাবে? ঝরে পড়বে? 
বাসবীর;কথায উত্তেজিত হলো! জয়ন্ত । বললো-কিগ্ক , 


কাঠিক--১৩৬৫ ] 


ভা বাটি 





সর স্্ 


নাশক স্বজ্য 
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সস হস -স্্প্্ - বাল সস 





'াজকের জীবন ত, মিথ্যে নয়, ব্যর্থ নয়। আজকে যে তোমার অনেক কিছু করার আছে, আমার কিছুই নেই। 


গা প্রাণভরে বাচছে, আজকে ওই একটু ফুলের গন্ধে 
বাগান ভরে উঠেছে-_-এট। কি তুমি মান্বে না? 

-কি লাভ? বললো বাঁসবী। 

লাভ? 

জয়ন্ত গম্ভীর হলে! । বললো|_-চেয়ে দেখোত আমার 
গপেখে। কোন উত্তর খুজে পাও কিনা। 

একট! মালতীকুঞ্জের ওপরে বসে যে পাখীট! সমানে 
ডেকে চলেছে, তারই দিকে এগিয়ে গেলো বাসবী। 
উর দিলোনা সে জয়ন্তের প্রশ্নের। জয়ন্ত আবার 
রললো--কী টকটকে লাল রঙ দেখেছে! কষ্ণচুড়ার? 
কী উজ্জল আলে। আকাশের । কোনখানে কি--শুকিয়ে 
ঘাবার, ঝরে যাওয়ার, মরে যাওয়ার প্রকাশ আছে বাদবী? 
মুা নয় জীবনই সার্থকতা । যতক্ষণ বাঁচবো ততক্ষণ 
প্রাণভরেই বীচবো । 

বাসবীর মুখের হাসি তবু ম্লান । ও? বলে--তবু মৃত্যুই 


_কিন্ত আমার এই দেহট।? হঠাৎ যদি রক্ত থেমে 
মাম শিরায় শিরায়, যদ্দি বন্ধ হয় হৃদপিণ্ড, তাহলে সেই 
পা নির্জীব দেহের মধ্যে বেচে থাকবে কি মনের 
আশা, প্র ? 

-হ্যাথাকবে। জয়ন্ত বললো-ন্বপ্রু কখনও মিথ্যা! 
হয়না । বুদ্ধ বলেছেন-_-একমুহূর্তের যে বীচ, সেটা এক- 
মুহর্তের জন্তেও সার্থক । 

_বুদ্ধ বলেছেন? বাঁসবীর কে বিম্ময়। 

যা, বলেছেন বইকি। জানো বাঁসবী, একসময় 
ইঠ মৃত্যুই সত্য ছিলো। এক ও অদ্বিতীয় ছিলে! । 
ত'রপর সৃষ্টি হলো জীবনের । জগ্মমাত্র প্রাণ আপন 
ইপর্য্ে মৃত্যুকে অতিক্রম ক'রে গেল। মৃত্যুকে অতিক্রম 
ক্লছে বলেই ত” সে জীবন। ভীবন*মৃত্যুর চেয়ে বড়। 
পপর তিনদিন এলোনা জয়ন্ত । তিনদিন পরে চিঠি 
্ল| সে বাঁসবীয় কাছ থেকে । 

_তোঁমার কথ! ভাবতে চেষ্টা করছি। কিন্তু পারছি না। 
₹ন তোমার কাছে সত্য। কিন্ত মৃত্যু আমার কাছে। 


ভাবছি, যতদ্দিন বাচবো ততদিনই আমার দুঃখ । 

কাল থেকে অসুস্থ হ+য়ে পড়েছি । শরীরে কষ্ট বড্ড 
বেশী। ডাক্তার হিসাবে একবার এসো । 

জয়ন্ত প্রায় ছুটতে ছুটতে এলো ।__কেমন আছে 
বাঁসবী? 

বাসবী বললো--পায়ের শব্দ গুণছি। 

_-কার? 

--ষে আসবে তার! 

জয়ন্ত বোধহয় হতাশ হ,লো। বললো-_ভাকছিলাম 
বলবে--তোমার। আজ সকালে উঠে দেখছিলাম একটা 
কালে। মেঘ স্ধ্যকে ঢেকে রাখবার জন্তে কি আগ্রাণ 
চেষ্টাই না করছিল। কিন্তু পারলো না সে। ওই দেখে 
কী উজ্জ্বল হুর্ধ্য। দেখলাম গাছের ডালে একটা ছোট 
পাথী কী আগ্রহে না বাস! বাঁধছে'। ছোট্ট একটা মরা 
ডালে কী স্থন্দর একট! ফুল। আমি যাই। 

--আর একটু বোসো । 

বাসবীর কণ্ঠে অন্গনয়। 

--কি লাভ বলো? 

জয়ন্ত উঠে পড়লো। 

পরের দিন বাসবী সারাদিন অপেক্ষা করলো কিন্তু 
জয়ন্ত এলোন। । তারপরের দিন ছটফট করলো! বাসবী। 
মীরাকে বললো--বৌদি, আমার বোধহয় খুব অস্থথ 
করছে। এই দ্বেখ, মাথার যন্ত্রণা, বুকে ব্যথা, কাশি, 
জর-ভাব। 

মীরা সচকিত হলো! বললো--_তাঁইত। 
ডাকতে বলি। 

অনিমেষ এসে বললো-_ডাক্তার দত্তরায়কে কল দিচ্ছি। 
জয়ন্ত ত' আসতে পারবে না। 

আলগ! করে খোপা! বেঁধে ইজিচেয়ারে শুয়ে বাসবী 


ডাক্তার 


তখন কারও পায়ের শব গুণছিলো বোধহয়। হঠাৎ 
চমকে বললে!_-আসতে পারবে না? কেন? 
একটা এক্সিডেন্ট হয়েছে। সিড়ির থেকে 


পড়ে গিয়ে বুষ্ষে চোট লেগেছে । কাল থেকে অজ্ঞান 
হ'য়ে পড়ে আছে হাসপাতালে । 
"সেকি ? আমায় বলোনি ত1 আমি বাই। 


৫৮ ভাব্পভন্বন্ [ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
৭ 


-_-ভুই বাবিকিরে? তোর যেঅস্ুথ? আরকি . --কিস্ত কি লাভ বেচে থেকে? 
লাভ অত ব্যস্ত হ?য়ে? * -বাঁচতে হছ'বে, তোমায় বাঁচতে হবে । 
- আমি চললাম । | ্‌ ,  বাসবী ব্যাকুল হ,য়ে চিৎকার করে উঠলে। | 
- আমার জীবন যে শূন্ত। কার জন্তে বাঁচবো বাঁসবী? 
--ওগো, আমি'''আমি আছি । আমার জন্তে বাঁচবে 


হাসপাতালের বেডে গুয়ে চোখ মেলে চাইলো জয়ন্ত । তুমি। 
আঁর তার মুখের ওপরে ঝু'কে পড়লো! বাসবী--কেমন জয়ন্ত তবুও চোঁথ বন্ধ করলে! বললো-_কিন্ত বুদ্ধ 


আছে! ? _ বলেছেন.*... 
জয়ন্ত ্লানভুবে হাসলো-_অপেক্ষা। করছি বাঁসবী । না গো না বুদ্ধ বলেননি কিছু ।' বুদ্ধ মানে 
_ঃকার? শৃন্ততা নয়, পরিপূর্ণতা । আমি তোমায় বাঁচিয়ে তূলবোই। 
_যে আসবেই, তার। দেখছে না, আকাশ ব্রা জয়স্তর বুকে মাথা রাখলো! বাঁসবী। 
হয়ে যাচ্ছে। ঝরে পড়ছে আলে! । »আমি বেঁচে উঠ.বে। বাঁসবী । 
--নাঃ না) ওটা মেঘ। এখনই রোদ উঠবে । * মধুর তৃপ্থির হাঁসি জয়্তর মুখে ॥ 
ছুরাতাাহেতাররসজাতাও 
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চিন্তার আতিশয্য গর ্ 


পানন্দ 
হামরা বোধ হয় জানো) মা প্রয়োজন, হারে আতিবম করাত (রটিশ বৈষ্জানিকরা বলেন, ঘদি মানুষ আর অন্থিক্াক রাজিদিলের 
মাতিশঘা । আহার, বিহার। বিশ্রাম যে কোন বিষয়েই ভোনি। তা আঘা বেশ কিছক্ষণ সময় বিশামের ঠাস দেয়, তা হোলে মনোবিকলন 


গ্রয়াজনের আঠিরিক্ত হোলেই অনি? ঘটে । এইন্ বানাকাল থেকে 


গাথমর অভ্যান কা! সামরঙ রক্ষা উন্নতির মল। 
"মহ প্রাকৃতিক নিয়ম | কৃচিস্থা 

বিধবা করে৷ আর নাই করো, আঙগকের দিনে 
ঢোখে ধুলো দেওয়া আমাদের বঠিজগ:ত৫ বু 
“গনিবেশ স্থাপন করে বই রহস্য ছদ্ধাটিত করেছেন । তার! 
1 দীগন্ধীবী হয়ে শারীরিক ও মানমিক শত্তি' লাভ কর্তে ৮৪, 5 
হোলে তোমাদের মানমিক কণ্পতৎ্পরতা কিছু পরিমাণে শিথিল করত 
হবে। 

বইতে তোমরা [লা পড়েছ, চিন্ত্াশন্তি বৃদ্ধি কর্বার জীন্তে 


বশীর তাগ সময়ে মদনশীলতার প্রতি আদক্তি প্রকাশ করা উ 


প্রয়োজন । 
ও শিশু; একবারেই বঙ্জনীয়। 
'বজ্ঞানিকণের 
ধায় না। তারা 


বল্ছেন, 


উচিত ; 
লে তোমর! নান। অলম ভাবনা! নিয়ে দিনগুলি হারাতে হারাতে 
ভবিষুতের পথে এগিয়ে যাও . নোঙর-ছে'ড়। নৌকার মত ছুরস্ত কাল 
শোতে উপয়োন্ পু'ঘিগত মতবাদের বিরুদ্ধে পৃথিবীর বিশিষ্ট 
মনশ্ন্থবিদূ, ও মনেরিজ্ঞানীর! অভিমত প্রকাশ করে বলেছেন যে 
ডি হর চি কযা শারীরিক ও. ঠমাদসিক তার পক্ষে অতান্ত ্ষতি- 
77482 

থে দার ফেব, গরমাণ, হা গেছে ফে চির আতি- 
“যাই আখনের, শারীরিক | নাপ্রকার জট ব্যাধি ও মালিক 


শ্থলতার মুগ, কারণ। ফির হো, লাখারণ, জনগথাস্া ও. 
গযোপতিয পার, উন্ভাবন শর্কে বস্তি, ক্রিয়াকলাপ 'ও ।তার় 
গরপৃতি গ়্াহেণ গ্রেংপূর কার, শেধ ফারেছেম গতর ভিটেনের 


'স্ুতথ, বো চিত. রঙ খাম সার হেলে, খানজি 


[এনি দান রায়না আয গ তারিন জা চিনি (৮ 


কান ব]ধি শরীরে প্রবেশ কর্তে গারে না, 
ধুঙ্ধি (11110 

পঙ্গাবাত বং এই ধরণের নাংঘাতির, 
এইচ্াবে, চল্যে গোলে, 


পারবে, আর মানুষ সহজে 


ব. মানসিক বিশ্াপ্তিপ্রস্থত 


মার অতিরিক্ত বুত্তুর চাপ 131901 1045৫) 


পান, ঈদাগ, কঈনলি প্রদাহ, 
গাডার আবাস হবার সন্তাবনা থাকে না। 
বাহিত হতে 


সংসার শেরে অগ্রশমন করতে পারবে বাচা 


ঠি 


দাম্পঠাজীবন ঠথ আঠি 


এই অভিমঠহ প্রকাশ করছেন খনামধন্স ভিষগাচাধা স্তাগ 'হেরিয়েন 1: 
নান দুক্তপাষ্ট্ের বিশেষ প্রাজ্ঞ মনন্তদ্থবিদ্‌ হিদারে ডঙ্টর.ড্েতিউ 


ও বৃদ্ধির শক্তি নিয়ে 


হার ফিঙ্কের খাতি আছে। চিন্তার আতিশযাদোষ আদুঙ্গে ভি 


বরেছেন_মানুষের মন্তিধ অনবরত. চিগ্তার মঞ্চে দুপা: 'খড়েও। 


বতচ্ষণ তার! জেগে খাকে। কেবলই বাণ্তৰ আর, অনা. আর ফন 
মধো তাড়িয়ে নিয়ে এনে আত্ম হয়ে, থাকে, তা ছাড়! কাদের-কণ্ম 
সম্পাদনের ক্রিয়া গ্রতিশি্া রা, পরিণৃতি মন্গর্কে বিষধর ষ্ঠ 
করে নিজের ক্রেতর |. এরূপ অবিয়ত, 
কল্মুতৎ্পরতা থেকে উদ্ভূত হয় চাপা, উত্তেজদাগুছি। : 


(৮৮১7 রা রী ৪ র্‌ টা ১ এ 


২887 11511 


অহেতুক মন্তিগসব্নাগনিল 
এরাই. শি 
তাদের শরীর নষ্ করে না, ভাবগ্রথণ সামগ্রস্জহীনতার সহাক 9 উর. 
ওঠে. এমন কি শেষ পর্যন্ত উন্মাদনা নহি কয়ে রঙা, 147 | 
বসায় এনে দর, ... ২... 


ডক্টর বিশ্ব আরশ বলা এরাঈীার, বলের লা | 


ক পেরে মোরেদও অতারিক- মিম সরি ঞাাস্হেকাীর 
গুঁিটা পর্ান্ত, গরম, য়ে, প3এমেবে আদ নল্লাকাদ, বন. 
ভাবা বাড়তে, কে? “ভিত হায় সব, আলা | 


জঙ্গে জা /এ কারি রী মির টগর নিযাসলা়রির, 
০০০ দায়! রম 


নি (২ £ 


86 


জ্াাক্সজ্তন্ব্ধ * 


[ ৪৮শ বর্ষ, ১ম ধ্/৫ন সংখ্যা 


ডষ্টার ফিন্ক ঠার রোগীদের বললেন, তারা যেন অন্তত: একঘণ্টা 
সঙ্গত চিন্ত। খেকে বিরত থাকেন, এরূপ অভ্যাস ভিল্ল ব্যাধিযু্ত হওয়া 
অসম্ভধ । গোটে বলেছেন, নিক্কি চিন্তা একটি ব্যাধি। ভার এই 
কথ! সমর্থন করেছেন সাং্প্রতিক মনন্তাত্বিকরা । অলস চিন্তা! ধে মতান্ত 
মারাক্মক ও প্রাণনাশক, একথা ঠার! সকলেই বলেছেন। 

ড্টর ফি্ক বলেন- চিন্তায় সময় কাটাবে কম, আর কাজে পরণত 
কর্যার জন্যে বেশী সময় নিয়োগ কর্বে-। ভেবেছ তাকে লিয়ে 
কাজের ভেতর ডুবে থাকলে চিন্তাও বেশী হবে নাঁ। অন্যথা মোটর 
গাড়ী চালাতে চাল।তে ইগ্রিনের বিকলঙার মত ঢুগৃতি অবস্থা হবে, 
শরীরও হয়ে উঠবে ব্যাধি মন্দির । আলস ব্যক্তিরাই বেশী চিন্তা করে 
থাকে, কানে যাদের উৎসাহ ও আগ্রহ আছে, তার!খকখন চিন্তা- 
ভারাতুর হয়ে সময়ের অপব্যবহার করে না । সংসারে তারাই উন্নতিশীল । 

জলন বাক্তিরা তাদের বেশীর ভাগ সময় অতিবাহিত করে, কি 
কর্তে যাচ্ছে তারহ জল্পন! কল্পনায়। আলনাম্কারের আকাশ-কুনুম 
রচনার মত তারা চিন্তার আবেষ্টনীর মধ্যে রন! করে উচ্চ আকাঙ্ষার 
বভীণ ফাদুম,। তারপর বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠে কাজের তালিকা 
করতে থাকে, অবশেষে এইনৰ কাজের বিষয়বন্তগুলিকে মন থেকে 
অপগারিত করে আবার 'মতুন নতুন বিধরে চিন্তামগ্র হয়, মনের তেতর 
জেগে ওঠে অসংখ্য কল্পনা, আর পরিকল্পনা । আলগ্তের জন্যে তারা 
ফোন কাজে সম্পূর্ণ নাফলালাত করতে পারে না। আআস্মবিশ্বাস 
হারিয়ে শেষে দুর্গতির স্তরে নেমে আমে চিন্ত! ভারাক্রান্ত নানুষ, স্তব্ধ হয়ে 
বসে খাকে অহিফেন-দর্জরিত ব্যক্তির মত, আর তাদের সামনে দিয়ে 
চলে ধায় বড় ঝড় সুযোগ । 

তোমাদের মধো অনেকেই বইয়ের পাত খুলে আবোল তাবোল 
চিন্ত। করতে থাকে! ফলে পরীক্ষোত্বীর্দ হবার সময়ে বিবঞতায় আচ্ছন 
হয়ে গড়ো, শরীর ও মম ভেঙে যায়, আর দেহের ভেতর নান! জটিল 
ব্যাধি গ্রবেশ করে জীবনটাকে হুর্বর্িষহ করে তোলে। 

: মনোবিজ্ঞানীর! বলেন, চিন্তাচ্ছন্ হয়ে মময় অপবাবহার না করে, 
্ার্ঘো অগ্রপর হওয়াই ভালো, কিন্ত কার্যে পঙ্চাদপদ্ হয়ে দুনিছক 
চিন্তায় সময় অতিবাহিত কর! শারীরিক ও মানসিক স্থাস্থোর প্রতিকুল। 
ভোমরা বোধছুর বছ পল্লীগ্রামে এমন সব মানুষ দেখেছ যার! শ্রমবিমুখ 
হয়ে যসে ফসে মনের ভেতর শয়তানী মতলব আটছে, আর চে)! কর্‌ছে 
ফি করে প্রত্থিবেণীর সঙ্গে কলহ, মারপিট, দাক্গাহাঙ্গাম! করবে, 
মামল! মোকর্দমায় জড়িয়ে দিবে মানুষকে বিপন্ন করে তুল্বে--মার পর- 
দিলা, গরচর্চা, মিথ্যা অপবাদ দিয়েও অগ্লীল উক্তি কৰে আত্মপ্রণাদ 
লা ফর্ধে--আর জগক্ের সপ্রম হাদি কবে । এদের মন্তিক সর্বদাই 
উত্তেজিত খাফে, এদেয় মাথার .ভেতর আছে পয়তাঁদেব কারধাম!। একাই 
সাজ অংারের চাষ শঙ্জা জার মানধ সভ্যতার চনয কলগ্ক। কিন্ত 
কোমর! খান আনব দাতার 'সীগশিখ। প্োজ্ছল হয়ে ওঠ শুর কর্মতী 
চরে পর জের মানুষের লংসপর্ণ থেকে সিজেদেন দূরে রেখে। 

 আাছোক্ক, বান্ছাতিক রী 





মািজানীর! নু কারণ দিছে জামার 


সুন্দরভাবে বুঝিয়েছেন কেন অতিরিক্ত চিন্তার ফলে মানুষ তাঁর শারীরিক 
শক্তি সামর্ধয হারিয়ে ফেলে, আর শেঞজি রোগে অশেষ ছুর্গতি লাভ করে। 
ঠার! বলেছেন চিন্তার আতিশধাই আমাদের শরীরের রক্ত চলাচলের 
পথ বন্ধ করে দেয়, সমগ্র শ্রাধুমগ্গীর বৈকলা আনে, আর ধমনী 
শিরা উপশিরা প্রস্ততি দেছের আভাঙ্গুরীণ যন্ত্র ও কোবগুলিকে নিশ্তেজ 
করে তোলে । 

পরীক্ষার দ্বারা বিশেষ্জগণ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেম ধে, চিন্তী 
থেকে কোন রোগা মানুষের কোন অঙ্গপ্রত্যাঙ্গ অধিকার করে জীবনী, 
শত্রির হাস করবে তা ঠিকভাবে বল! কঠিন--চিন্তার আভিশয্যে শরীরের 
দমন্ত রক্ত দূষিত হয়ে গড়ে, আর আছাস্তরীণ যন্তুগজলি বিষিয়ে ওঠে, 
এটা! ভারা বারে বারেই লক্ষা করেছেন। 

দক্ষিণ কালিফোণিয়ার বিশ্ববিদ্বালয়ের ডক্টর টেভিন উইগুদর ওটুঞেন 
বিশ্ববিস্ঞালয়ের ডর জঙ্ঞ বাঞ্চি প্রমাণ করে দেখিয়েছেন যে, অতাধিক 
চিন্ত। করলে হাতের আঙ.লগুলে! ক'চ্‌কে যায়। অত্যন্ত চিন্তাভারাডুর 
মান্ষের শরীরে ও মনে ষে সব মারাক্মক ব্যাধির উপদর্গ দেখ! দেয় 
তাদের কারণ নিদ্দেখ করতে গিয়ে চিকিৎদকর। বলেছেন--'কনিক 
ফ্যারটিগ' বা দীথকাল স্থায়ী ক্লান্তি । | 

পৌনঃপুনিক নৈরাঙ্ঠ ও অসাঞফল্যের কঠোর অনুভূতি থেকে খে 
চিদ্তাধার। বহমান হর, তার ডের জন্মগত করে দুরারোগ্য ব্যাধির 
বীজাণু-_শবিশ্রান্ত অবলাদ ও শ্রান্তি জীবনযুদ্ধে অকৃতী মৈনিকের মত 
মানুষকে পঙ্গু করে রাখে । ডক্টর ওয়াষ্টার ফ্রিম্যান নান! মানসিক 
ব্যাধি নিয়ে দীর্ঘকাল গবেমণ। আর চিকিৎসা করেছেন। তার অভিজ্ঞতা 
লন্ধ কথ! থেকে আমর। জান্তে পেরেছি যে শ্রমবিমুখত! ও শারীরিক 
বিশ্রামই চিন্তার আতিশয্যপ্রহ্ত ব্যাধিগুলিকে 'আরও সুষ্পষ্ট করে 
তোলে। তিনিই হার রোগীদের চিকিৎস| করে রোগমুক্ত করেছেন 
কিতাবে জানো? আমাদের দেশর ডাক্তারদের মত বোতল বোতল 
ওষুধ খাইয়ে নয়_-তিনি তাদের ভালে! করেছেন সন্ভরণ, অশ্বারোহণ, 


_ দৌড়ধাপ, হাইকিং প্রভৃতিতে নিঝোজিত কয়ে। 


_ শ্রধ্যাত বৈজ্ঞানিক ডক্টর উইলিল আর ছুইটনি বলেছেন, আধাদের | 
সঙ্ঞানন্তরের চিত্তাধারাগুলি বুদ্ধিবিকাশের দিকে অযাপরিমাণে সাছাহ্য 
করে। বুন্ধিবৃত্থির মূল উৎস রয়েছে আমাদের অবচেতন সুরের মধ্যে. 
গৌণভাবে যার ওপর আমাদের অধিকার আছে ঈদম ক্যা 
আমাদের মনের অবচেতন তরটা অত্যন্ত সংবেদনশীল। আমাছের অব- রর 
চেতন মনই আমের প্রকৃত অধূলা রদৃভাঙায় গড়ে তোলে। আমর ও 
অনেককিছু ঘটনা বা ার্ধ্ের কারণ সন্ধে প্রত্যক্ষভাবে পরিজন হর 
থাকি এরই আনুকূল্য কিন্তু আমাদের মজ্ঞান ঘন এধর' খন কোন রি 
সাহাবা করেমা। বখন আমরা মন্তিষ্টাকে ম্রণভাষে খিদে: 
চি্ত। ধিরত হই, তখনই আমাদের অযচেতন যমের ৮১০৫ 


প্ররোচনায় এটা দংবেধদদীগও ্াহী হবে উঠে। | 


1] হইনি হলেছেছ, আগাধারণ গালা নাত বে বীর লা, 


(ভাবে লোকসাকে মাধ হয়েন। ভাতের নাধা ছবিকাই লো; 





কার্তিক _-১৩৬৫ ] 


থা স্থল স্থ« 





পল 





নাধে তাদের অবচেতন মনের গুণগুলি কি অন্ভুতভাবেই ন! সক্তিঃ 
হয়ে তাদের জয়ধ্বঙ্জ! তুলে ধরেছে । 

তিনি বলেন--'এ'দের বিশ্বাসও ধারণ! যে এ'দের কঠিন মমক্ঠাগুলিয় 
সমাধান হয়েখাকে নিছক ন্তারযুক্তি ও চিন্তার মাধ্যমে, কিন্তু আসলে 
'য এদের সকল মমন্ত।র সমাধান হয় যখন এর! অবচেতন মনের গুরে 
এসে উপস্থিত হ'ন একথ। এরা বিশ্বাসই করতে চান না । কোন সমহ্যার 
নসাধান করতে ছোলে, মস্তিষ্ককে জোর করে আলোডিহ5 কববার 
21 কর! উচিত নয়, বরং তাকে শিথিল কর্বার সুযোগ দিয়ে মনকে 
বিশাম করতে দেওয়া উচিত--ডর্ঈীর হুইঢলি এই পরামর্শ ই সকলকে 
দিয়ে থাকেন! | 

তিনি আরও বলেন, যে সময ঠোমাদের সঙ্গান মন সক্ষির হোতে 
বাধ) পাবে মেসময়ে অবচেতন মনের বা অতীল্ত্িয় স্তরের বি.শষ বিশেষ 
*ণগুলি প্রকাশ পেয়ে তোমাদের কাছে নব নব আলোকসম্পাত করুকে। 

লি, জি, সুইটস বহুদিন ধরে শ্রমশিজ বিধয লিয়ে গভীর গবেষণা 
কারেছেন। উনি বলেছেন আহ পা আমাদের যে সব বড় বড় 
উলেখযোগা আবিষধার দেখা গেছে তার গ্রত্যেকটী অবচেতন মনের 
॥ঞারোচনায় আর শতীন্িয় স্তরের বৃদ্ধি বিকাণের মাধামে সম্ভব হয়েছে) 
শিক সব্জান মন জবলম্থন করে ভাবনায় বুদ হয়ে বা কঞ্পন! পরিকপ্রনায় 
সময় অতিবাহিত করে সম্ভব হয়নি । 

তার এই অভিমতের ভিত্তি হুদুঢ করেছেন তিনি বহু উদাহরণ 
“স্থিত করে। যেলব বগ্্রপাতি, কলকজ! আবিগ্গার হয়ে আমাদের 
সঞ্জদাত! বহুদূর এগিয়ে এসেছে, খেমন রেডিও, মোটর ইঞ্জিন প্রন্থৃতি, 
'মগডলিকে 'বারা! আবিষ্ধার করলেন তাদের মাথায় উত্তাবনাশক্তি 
সঞ্চার হয়েছে হঠাৎ, আর তার! আবিথারের নুন্ত্রগুলি পেয়েছেন 
শবচেতন মন থেকে যখন ক্ষৌর কাধা সম্পাদন কর্ছিলেন বা স্রানা- 
ঢারে ঢুকে সাবান মাথ, ছিলেন কথবা বেড়াতে বেরিয়েছিলেন মুক্তবায 
মেবনের উদ্দেশ । 

ডক্টর সুইট লক্ষ্য করেছেন, সাধারণ মানুষের সঙ্গে প্রতিনভভাধর 
পুরুষদের ভীষণ পার্থকা। এর কারণ দম্বদ্ধে জনুসন্ধান করতে গিয়ে 
তিনি দেখেছেন গ্রতিভানম্পন্ন ব্যক্তি মনকে অনুত্বেঞজিত।ও শিথিল অবস্থার 
রেখে অবচেতন স্তর থেকে কথন প্ররোচন। বা প্রেরণার উদ্ব-ন্ধ হয়ে 
উঠবেন--ভার জন্তে শান্ত সংধত ভাবে অপেক্ষা করেন। সাধারণ মানুষ 
ঠ. করেনা__তাদের মন সর্বদাই চঞ্চল ও উত্তেজিত থাকে। নান 
ভাবনার সে ডুবে থাকে, কোন কাজে স্থস্থচিত্তে অগ্রলর হোতে 


পারে না--শেষ পরধ্ আশাভজ, মনভ্্রাপ ও বিফলতা নিয়েই কালাতি- 


শাত করে, আর দেহ ও মন ব্যাধিভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে । 
তাই, বলছি ভোমকা বদি জগতে সুখী, সমৃদ্ধিশালী, দীনীবী ও 


বল, ছোতে ঢা, তাঞোলে এইসব মনোধিজ্ঞানীদের কথামত ১০০ 
হাত করবার চেষ্টা কখবে। আর তোমাগের, ১ চিন্তার সাপ 


গাঁয়ে তুজে নিজেদের পি উরি? পযোধ ক্রু না 1 


, আগম্মলী 


€% 7 


আগমনী 
শ্রীস্ধীরকুমার রায় 


গজ শরতে প্রগ।ম হয়ে ফুটছে হরেক ফুল, 
পশ্রী-মেয়ের পরশ আসে দুলছে দোভুল দুঙ্গ । 
উড়িয়ে আচল আসবে বাল! 
সাজিয়ে নিয়ে বরণ ভাল! 
ভাগ চরণে নুপুর ধবলি উঠবে মুখর হত, 
চব়ন করে শিউলি ভব ডালায় যাবে লবে। ্ঁ 


টপ নেমেছে নদীর বুঝে ছুটছে পাগল পারা, 
শরৎ উ্ায় আজকে যেন কতহ কাজের তাডা | 
গানের হের লহর তুলে 
ছুটছে ও যে আপন কূলে 
সহ সুরেতে সুর মিলিয়ে বেরাগী সেও খায়, 
একতারাতে সর দেন তার গাকছে ডমা মায়। 


দাঁকছে আরও দুলিরে মাথ। কাশ কুন্ছমের দল, 
সোনা আলোয় চেড ধেলে যায় পুলক কোলাহল-_ 
উড়ছে ভ্রমর গারশ আশে 
গুন্গুনিয়ে কুহুম গাশে 
সেই গানেতে চমকে চেয়ে কুহ্বমকলি জাগে, 
আজ শরতে সোন! উষায় মধুপ অনুরাগে । 


খুশি ডানায় বিহগপাতি নীল আকাশের গায়, 
সোনা রোদের চুণী নদী সাতিরে ষেন ধায়__ 
নাম'না-জান। অচিন দেশে 
গান গেয়ে যায় ভেদে ভেসে 
শরৎ রাণীর আমন্ত্রণে পুলক ভরে ছোটে, 
দিগ বলয়ে আজকে শুধু আনন্দ-গান ওঠে। 


| আবাহনীর সি'দূর আকি ভর। ঘটের গায়, 
ূ মস পড়ি পুরুৎ ঠাকুর ডাকেন বিশ্বদার 1. 


 ভক্তমনের াফুলতা ' 
বোধন ঘটে জাগছে মাত! 


ঘাম কুড়.কুড়, বাজনা বাজে_-আাফের গনী 
0. ছন্দ গাধি কথাদবাদ, রাখি পরণাযধানি। 





স্। মীদের যথারীতি ইস্ব্ণা, কলেজ, অফিসে শলান করে 
দিয়ে সেদিন পাড়ার গিনীদের এক গোপন আসর বসল । 

_. সত্যি, এমন করে আর সংসাঁর চালানো যায় ন:। 
সুদ লাগেনি-তবু যে হারে জিনিসপত্রের দর চড়ে 
যাচ্ছে তাতে প্রত্যেকেরই সংসার ভিতর চড়াঁয় আটকে 
আ্বাওয় 1র সম্তাবন]। 

গিন্লিরা হাড়েহাড়ে টের পেয়েছেন যে, পিপ ডের পেট 
টিপে চিনি বের করলেও আর হালে পানি পাওয়। 
(যাচ্ছে না! 

নে গৃহিণী সঙ্ঘের সভানেত্রী গিরীন্রমোহিনী প্রথমে 
চা হু্রপাত করলেন। 

২. বিষয়টির ওপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করে তিনি 
লেন, আমাদের সশুখে এক বিরাট দায়িত্ব এসে পড়েছে। 
বাড়ীর কর্তারা নিজ-নিজ উপার্জনের কম-বেশী টাকটি 
সর হাতে ফেলে দিয়েই নিশ্িন্ত ! 






ছু দেখে সাই চম্‌কে চম্কে 


রা বস্ধিমবানী, বঞ্েন, টং চার ঠিক মতো হজঙ্চ না 
ওয়ায আমার, রগ ডঃ সো হয়েছে | 


ডি রর ১8 


কিন পাতি যে কীভাবে সার মাস ধরে ধর ৃ 
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শশাসুণা মন্বা 
পাতে যে কি 
চয়েছে। 
কৈবলাদায়িনী বল্লেন, কোন্টা বাদ দেবো? বাড়ী 
ভাড়া, ছেলেমেয়েদের ইঞ্গুল-কলেজের মাইনে, টিউটারের 


করলেন, চারবেলা ধরে ছেলেমেছের 
দেবেন সেকথা ভেবে তার হিক্ষে সক 
অধুদ সেবনে সে হিকে সারানো যাচ্ছেনা । 


বেতন, রোজকার বাঁজার খরচ, জলখাবার, ঝি, চাকর, 
জমাদার, ধে'পা, নাপিতের পাওনাগণ্ডা, লোক-লে ফিকহ) 
সিনেন। থিয়েটার, কর্তার ক্লাব ছেলের সঙ্ঘ, মেয়ের 
সমিতি-কিন্তু এদিকে আঁমি যে দম্‌ আটকে মারা যাই- 
সেদিকে কেউ তাকিয়েও দেখে ন|। | 

সভানেত্রী গিরীন্দ্রমোহিনীর উদাত্ত কণ্ঠস্বর আবার 
শোনা গেল। 

--আপনারা সবাই চুপ করুন॥ সানি 7 ন 
থেয়ে, না ঘুমিয়ে এই সঙ্কটজনক পরিস্থিতি থেকে পি 
্রীণ পাবার উপায় আবিষ্কার করেছি। 7 

ঘরে যে কোলাহল উঠছিল আশ্বাসবাণী গেছে 
একসুহূর্ঠে তাঁর গুপ্চন শুর হয়ে গেল। যু 

গিরী্মমোহিনী বয়েন, সংসার সমুজ্রে পা ছে 
হলে গৃহিনীদের, কর্তবা হবে--নিজ নিজ বর্তাকে টড 
পাঁওনার প্রতি সচেতন করে ভোলা 1. . ৮ 
. উপরি-পাঙন! .. 


টু & 
7 উদ 


ত হক শর 

্ ক পি 

০১ মিনি 43 
ট্রি? দহ 






ঃ 8 চনে 
২ উটিনাসিত সি সহ: 
চাস 


কানিক-৮১৩৬৫ ) 


একসঙ্গে কথাট। উচ্চারিত হল সেই কাম্রাতে। 

গাীয় বাবসায়ী গিনি স্ববর্ণসূশরী বিশেষ গব্বের সঙ্গে 
গণালেন যে ইতিপূর্বেই তিনি সে পন্থ। অবলঙ্গন 
চঃছেন। এ বছর তার কর্ত। সরষের তেলের সঙ্গে কি 
৭ মিশিয়ে বেশ কিছু মুনাফা লাভ করেছেন। 

'গরীন্্রমোহিনী উৎসাহিত হয়ে উচ্চারণ করলেন) 
1 কুলকে বাঁচতেহলে এই ছুবংসরে-ন্বামীদের উপ পি- 
«নায় সচেতন করাই হচ্ছে একমার পথ । 





সতানেত্রীর কাছ, থেকে প্রেরণা লাভ করে একে একে 
1: নিজেদের অভিজ্ঞতার কথা জানাতে লাগ লেন। 

প্রথমেই -উঠ লন, কীপড়ের আড়ৎদার ভঞ্জনরাঁমের 
রা 8 পছমী দেবী।, ভিন যা, বল্পেন_-তার সারমর্শ হচ্ছে 





রাম অনৈককাঁল ধরে কাপড়ের গাঁটি মনডুতত করে 
য দেড়া ঘরে বিজ্ী হচ্ছে, 
পনি (গাজনার, বযাপাকে ধারা 'লাটেই ভি ্ 


নয গাটিই দেড় 





[নেন ।.. এখন, এই 





সন 8: 
২. ১ ন্‌ 
পধুন 25. 
8১) $ তত ১৯ প্র 









হার সর 
চা সি নং 132 মিন পিট রি রর রে ১ 


নজ্ডাস্পঞ্জিন্র কেন্না-সাশুন্না 


আছে আমাদের কত্তার ॥ 


€ 3২২৪ 





জোয়ারদার বল্লেন, আমার স্বামীর কর্মতিৎপরতা দেখে 
আমি সতা অবাক হয়ে গেছি। আসল অধফুধ শিশি থেকে 
সরিয়ে রেখে কি কৌশলে আমার কন্তা জলতরা শিশি 
বির্লী করেন সে কাহিনী ধাদৃকরের ফাছুবিগ্তার চাইতেও 
বোমাঞ্কর | 

জিলিপি জোয়ারদারের কথ! 
করতালি ধ্বনিতে তাকে সাধুবাদ জানালেন । 

এরপরে উঠলেন পাড়ার বিশিষ্ট দৃদ্ধ-ব্যবসায়ী গ্পণক 
থাসনবীশের গৃহিণী ক্ষণভঙুর খাসনবীশ | * তিনি বিনয় 
করে গ্রথমেহ জানালেন, আপনাদের মতো লেখাপড়। স্নান! 


তারিক করে সবাই 





মেয়েদের সঙ্গে আমরা ত মিশতেই সাহস পাইনে!. 
গিরীনদিদি ডেকে পাঠালেন তাই ভয়ে ভয়ে আস্তে হল. 
তবে উপরি-পাওনার ব্যাপারে আমর! সবাইকাঁর ওপরে" 
যাই-একর৭৫া। হলফ. করে বল্তে পারি; চারটে খাটাল 
খ্যবস1 ভালো! চল্ছে,ণ্লাভও 
খুব হুচ্ছে।.. জলের ওপর বি 9 কখনো 


হাতি পড়েনা | 


এট বলে কষ সুচি হাসতে লাগ নল", পা, 77 


রর .. তু 'খাললবীশ | : 
ডি ই শি, বারের ্্ী শি বী... 


গুদের কথা সুনে সকানেতর মোহিনী বট 


ভু 





উন্খুন্ম করে উঠলেন। তারপর লজ্জার মাথা খেয়ে 
বলেই ফেললেন, তা হ্যা বাঁছ। ক্ষণু, তৌমরা আমার নাতি- 
নাতনীর ছুধেও কি অম্নি করে জল মেশাও নাকি? 
ক্ষণতনুর বজললনার স্বাভাবিক সরমে যেন মাঁটির সঙ্গে 
মিশে গিয়ে উত্তর দিলেন, না দিদি, সেকাজ কথনো 
আমি করতে পারি? মাথার ও”র ধন রয়েছেন ন| ? 
ক্ষণভঙ্গুরের আগেকার স্বীক।রোক্তিতে ঘরের মধো 
একটা চাঁপা আলোচন! স্বর হয়েছিল । কেন না 
পাড়ার সবাই নিজেদের ছেলেমেয়েদের জন্ঠে ওখান থেকেই 
বরৌোঙ্জকার দুধ জোগাড় করে থাকে । তবে কি তারা 
সবাই এতদিন ধরে পয়স! দিয়ে খাটিজল সওদা করছেন ? 





কিন্তু ওই মনক্ষোভ দূর করে দিলেন, পাঁড়ীর মিষ্টানস- 
বিক্রেতা কাঁনাইরাম দাসের স্ত্রী আন্রাকালী। 
আরাকালী বল্লেন, দিদিদের কাছে গোপন করবার 
কিছুই নেই। 
_ ছাড়া বিয়ে, শ্রীদ্ধ, পৈতে, জন্মদিনে বেশ ভালই হয় কর্তা ত? 
. সেই কথাই কাল রাতিরে বল্ছিলেন। এমাঁসে সেই লাভের 
'টাকা থেকে আমীয় নতুন বালা গড়িয়ে দিয়েছেন। 


আন্নাকালী আচলের তলা থেকে হাতছুটো বের করে 


দেখালো, রি 


. ক্ষ দঃ করে উঃ প্লেট টি বোঝা গেল না। 


আল ভন্হ 


স্ব-স্ব খাট”- --স্প্ড ০" স্হগান্ধার স্রাব সহ - -প্স্্ বপ --ব্বাল প্াপ 


_একট। 


মিষ্টির ব্যবসাতে বেশ লাভ থাকে । তা" 


 এইবুষ্ঠ দেখে একথর তি মছিলাধ্ধের মধে) কয়জলে ৷ 


| ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, €ম সংখা! 


সভানেত্রী গিবীন্রমোহিনী একবার লতিকার দিকে 
তাকিয়ে বল্লেন, লতিকা, এইবার তুমি তোমার কর্তার 
গুণপণার 'কথ। আমাদের জানাও। উপরি-পাঁওনার 
ব্যাপারে তোমরা কি বাবস্থা করেছ--সেকথাঁও গৃহিণী 
সঙ্ঘের সদস্যর! জান্তে চান-- 
* কিন্তু কি উত্তর দেবে লতিক।? তীর স্বামী হরপ্রলাদ 
একটি বেসরকারী কলেজের অধাপক । ষে বেতন মাঁস 
গেলে পাওয়া যায়--সে অঙ্কটা দশজনের মাঝথানে চেঁচিয়ে 
বল্বার মতে! নয়। তাছাঁড়। সাছিত্যিক বলে আর 
মাঝারি খ্যাতি আছে হরপ্রসাদের। নান! 
কাগজে হার গল্প-উপন্াস ছাপ! হয়। তাতে আর যতটা: 
না, হয় খাতি ছড়িয়ে পড়ে তাঁর চাইতে বেশী । মেল্বার 
মধ্যে মেলে একটি করে ফুলের মালা । “গৃছিণী-সঙ্েন 
সেই উপরি-পাঁওনার কথা কি করে বলবে লতিক1? 

কাজেই অধ্যাপক-গৃহিণী তরুণী লতিকা চুপ করেই 
রইলে! ৷ সভানেত্রীর বার বার জিজ্ঞাসায় মাথা নীচু করে 
বলে আমার স্বামীর কোন উপরি-পাওনা নেই । 

ঘর শুদ্ধ, মহিলার দল অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে 





তাকিয়ে রইল । আজকের বাজারে উপরি-পাওন। 
নেই এমন গেরস্ত বাড়ী আছে নাকি? 
তয়ানক অপমান বোধ করল লিক । এরকমটি হবে 


জানলে সে কিছুতেই গৃহিণী সঙ্ঘে আখস্তে। নাঁ। কি 
করে সংসারের আয় বাড়বে তার একটি হদিশ পাওয়া 
বাবে-_-এই বিবেচনাতেই সে বিশেষ উৎসাহ নিয়ে এখানে 
এসেছিল । সবাইকাঁর সাম্নে সম্মান খুইয়ে মাথা নীচ 
করে বাড়ী ফিরে যেতে হবে, একথা সে আগেই 
ভাব তে পারেনি ! 

সেদিন কলেজ থেকে হরগ্রসাদের বাড়ী তে বেশ 
একটু দেরীই হয়ে গেল। | 

অন্তান্ত দিন সিঁড়িতে তার পায়ের শব উঠে | 
লতিকার একটি উচ্ছল আনন্দের সাড়া পাওয়া: যায়! 1 
কিন্ত আজ বাঁড়ীট। এত নিঝুম কেন? 
কোনো আভাস পাওয়া (সবাচ্ছেন। 7 
করল নাকি কিছু? লতিকার, াস্থ্য এনি গু জালা 





_ কোগ শয্যায় শে সে কখনো |. স্াকে জালাডর, করে 


কান্তিক--১৩৬৫ ] 
হয়ে ভয়ে পা টিপে টিপে রি বেয়ে ওপরে উঠল 
চরগ্রসাদ |. 

নাঃ--সে সব কিছু নয় ! 

কিন্ধ ঘরে আলো না জেলে, বিকেলবেলার থাবার 
তৈরী না করে চুপচাপ জানালার ধারে বসে আছে লতি কা। 

কি ব্যাপার? বিরহের রিহাসেলি দিচ্ছে নাকি 
লিক ? 

মানভপ্ন করতে বেশ থানিকট। সময় গেল । তাঁরপর 
॥ কাহিনীর দ্ব(রোদ্ধাটন হল-_-তাঁতে হরগ্রসাদ হাঁসবে 
ক কাদবে-ঠিক বোঁঝ। গেল না! 
» গৃহিণী সঙ্ঘ ফতোয়া দিয়েছে, ন্বামীদের উপরি-পাঁওনা- 
£খার ব্যবস্থা করতে হবে । 

অধ্যাপক সাহিতিক প্রমাদ গণলে। কি উপরি- 
পাওনা সে আঁশ! করতে পারে--একমাও ছেলেদের পরীক্ষার 
“চার সারদা পাত! এবং সাঠিতানভার ফুলের মালা ছাড়া? 

কিন্তু লতিকা একেবারে নাছোড়বান্দা । উপরি 
"গনাশিপ্তার ব্যবস্থা না করলে লিক! নাকি অনশন 
“৭ঘট করবে! 

হরপ্রনা্ নিরুপায় হয়ে উত্তর দিলে, কিন্তু আমাকে 
পকে উপরি দেবে কেন? আমি কালোবাজারের 
মলি-গলিতেও হাঁটুতে পারিনে, থিয়ে সাপের চর্ধি মেশাতে 
জাঁননে, আর ওষুধের শিশি খালি করে তাতে নানা 
রে জল মেশাতেও শিখিনি ! 

লতিকার মুখে এইবার অবজ্ঞার হাঁসি ফুটে উঠল। 
বলে, সজনে তোমার ভাবতে হবে না। আমি ফর্ছ 
কবে রেখেছি-- 

ফাদ! 

একেবারে আকাশ থেকে পড়ল যেন হরপ্রসাদ ! কিছুটা 

ঝাতুকও বোধ করল যেন! 

চধ কচ কে রা রর আচ্ছা, দেখি তোমার 


ক | 


একেবারে মত করাই: ছিল লে ফর্দ। লতিকা 





চে 





রাউজের ভলা থেকে লগ টাও কাগ্জ বের রা 


ধএগ্সাধেকর ছাঁতে দিলে; 7555 : 
গর: যমোযোগের মে সেই কপি ঙ করতে 
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সজ্ঞাম্পভিল্লপ ৫্ম্দা-পান্ডন্ন। 





হবে__ 


৫৯৫ 

রা সির 

(১) এ্রবার থেকে কোনে। পাগ্ডেলে প্রতিমার 
আবরণ উন্মোচন করতে হলে সভাপতি ব; প্রধান-অতিথির 
প্রাপা গরদের ধুতি চাদর অন্থায় আমন্ত্রণ প্রত্যাথ্যান-- 

(২) সাধারণ সভায় সভাপতিত্বে সভাপতি বা 
প্রধান অতিথির প্রণামী--৫১, টাকা 

(৩) বাঁধিক উত্সবের সভাপতিকে প্রণামী মোট 
১০১. টাকা 

৪8) কলিক!তার বাহিরে সভা'পতিত্বের প্রণাম 
মোট ২৫১২ টাকা, তংসহ বুঁতি চাদর এবুং ১ম শ্রেণীতে 
যাতায়াতের খর । 





(৫) কোনো অলঙ্কারের দোকান উদ্বোধনে সভা- 
পতির গৃহিণীকে ১০ ভরির একটি গহন দিতে হবে । | 

(৬) কোনে! জুতোর দোকান উদ্বোধনে সভাপতি 
ও তাঁর পরীকে চারজোড়! ভাল জুতে| দিতে হবে। 

(৭) কোনে বিক্কুটের প্রতিষ্ঠান উদ্বোধনে সভা” 
“পতির সংসারের জন্ত সারা! বছরের বিস্কুটের ব্যবস্থী রাখতে 


(৮) কোনো মিষ্টির দোকান উদ্বোধনে সভাপতির 
বাড়ীর জন্তে গ্রতি সপ্তাহে একসের করে ভালে রাহডী 
শঠজো 2 | 

বো নে লা লা উদ্বোধনে সভাপতির 





কিউ 





স্ত্রীর গে ভালে! মুশিদাবাদ পিক্ষের পাটা উপচৌকন 
দিতে হবে।, 
₹.১০) কোনো জন্দার দোকান উদ্বোধনে সভা" 
পতির নহধশ্মিণীর জন্যে সারাবছরের ভালো দামী জদ্। 
বরাদ্দ করে দিতে হবে। | 
তালিকাটি পড়তে পড়তে ছরপ্রসাদের মুখে হাসির 


রেখা ফুটে উঠল। 


সে বীকা চোখে একবার লতিকার দি তাকিয়ে টিপ্রনী 


কাটলে--দেখু লতু, তালিকাটি ত' ভালই হয়েছে। 
বেশ,গুছিষে নিয়েছ তুমি । তবে একটা ব্যাপারে আমার 
মনে থকা জাগছে! 

লতিক। স্বামীর দ্রিকে বভঙ্গী করে উত্তর দিলে, 
সব জলের মতো! পরিষ্কার করে 


থকা আবার কিসের? 
লিখে দিয়েছি 
হরপ্রসাদ ঠোর্টের কোণে সেই বাকা হাঁসি বজায় 
রেখে বল্লে, দেখ লতু, অধিকাঁংশ সভাপতিত্বেই লাভের 
বেমন ধরো শাড়ীর 


অংশ তোমার ভাগে পড়ছে দেখছি। 


তোমার । 


নি 


১ [৪৬প বধ, ১ম খণ্ড) ৫ম সংদা, 





দোকান উদ্দোদন করলাম আমি )-শাড়ী লাতি 5 
গঙ্ন।র দোকানের দ্রাঝোদঘধাটন করল? 
আমি- গয়না কপালে জুটুল তোমার । জন্দার দোকানে; 
ধরো, আমি একটি ওথুরে 
দোকানের মালিক খুগ ৮ 
সেটা কার ভা 


বেলাতেও তাহ । আচ্ছা 
দোকান উদ্বোধন করলাম । 
একশিশি বিষ উপৃহার দিলেন। 
পড়বে ?1--তোমার না আমার ? 

লতিকা শ্বামীর নুখের দিকে 
তাকালে, তারপর ফদ্দট। তার হাত থেকে ছিনিয়ে শি 
কুচি কুচি করে ছিড়ে ফেলে দিলে । 

একটুবাদেই দুম দুম করে সে ঘর থেকে পো 
গেল। | 

হবরপ্রসাদ চিকার করে বলে, কিন্তু বডড ক্ষ 
পেয়েছে আমার । এক্ষণি গরম পরট। আর আলুর ৪ 
চাঁই-- 

ওপাশ থেকে গুহ্িণী-সঙ্গের সদশ্গার আর 
সাঁড়। পাওয়! গেল না ! 


একবার আড়ছেো।, 


কো 


রী 





ধংকরগ 


 শ্রীশৈলেনকুমার দন 


কিবা দিন কিবা! রাতে চোখে দেখি চেয়ে 
নদী ঠিক নিজ বেগে চলিয়াছে ধেয়ে । 
লাল রবি প্রভাষে প্রতিদিনই মাসে, 

. সঁখব বেলা কাজ শেষে ডোবে 'নীলাকাশে | 
চন৫ও দেখি রৌজ, এলে কালো রাতি, 
.। ছলে নাকো কু দিতে দি দ্বেহ-ভাতি। 


সময় দেখি-ও তাই এক্ষভাবে ৮ চলে_ “১, 
নিজ কাজ ফেলি” কু মেনে নাকো, দলে রঃ | 

5. ভাই তো! আমিও কডু ভাবিব লা হার... ১ 
ও আজ কাজে বজেলা_কাটাব বায়, ). 








কাঙ্কিক--১৩৬৫.]-. 





চড়,ই ভাতি 


ডাঃ শ্রীপ্রবাসজীবন চৌধুরী 
এম্‌ এ পি আর এস, পি এইচ ডি 


ঠলেমের়ের। ধরলো যে রাজগীর-পাহাড়ের ওপরে চড়,ইস্ভাতি কোরতে 
বে। আদার ইচ্ছে ছিলে। রাজগীর ছেড়ে ধাবার আগে একদিন 
ীচের দোকান হ'তে গরম গরম খাবার কিনে নিয়ে পাহাড়ের ওপরে 
সে খাওয়া । তারপর একটু বেড়িয়ে বিকেল নাগাদ ফিরে আসার 
গে পুজোর ছুটিতে বেড়াতে আদার মধুরেণ সমাপয়েৎ কোরে ফেলা। 
কত্ত বাবল! লাণ্ট,র তাতে হবে না। ওরা আগেই নাকি শুনে 
নয়েচে ঘে আমি নাকি ছেলেবেলায় আমার ভাই-বোন আর মা-বাবার 
ঙ্গে মিলে রাজগীর পাহাড়ের তলে চড়ইভাতি কোরেছিলুম । ওরাও 
1 ফোরবে--তবে পাহাড়ের তলে নয়, ওপরে । রাজী 
তেই হলে । 


সতরাং 


মাটির. হাড়ি, দরা, জলের বালতি, শতরাপ্চি, বালিশ, নুন, তেল, 
শল। ইত্যাদি আর কিছু কাঠ 'কিনে চাঁকরের মাথায় চাপিয়ে দিলুম__ 
নজেও কিছু নিলুম_-ওরাও ওদের সাধ্য মতে! কিছু কিছু নিলে।-যেমন 
'লের বোতল, হাতা, খুস্তী ! তখন পূজোর ছুটি শেদ প্রায়। বিকেলের 
দকে একটু শীত-শীত কোরবে, বলে ওদের ম! দুএকটি গরম কাপড়- 
চাগডও নিজন্ব ব্যাগটিতে ভরে নিলেন । রি 

সাধানে! সি'ড়ি বেয়ে আমর! পাহাড়ের বেশ খানিকট। ওপরে উঠপুম | 
[ধানে। পথ হ'তে পাশের দিকে একটু সরে, পাহাড়ের গায়ে একটা 
মাটামুট সমতল জান্গ! . বেছে নিঙ্ধে সেখানেই চড়ইভাতির জারগ। ঠিক 
লো সর্বসম্মতিক্রমে । ওদিকে আয়োজন চলতে লাগলো ।- আমি 
কট! নিমগাছের ছায়ার শতরঞ্িট।। পেতে একটা বই নিয়ে শুয়ে পড়লুম | 
গানে আসতে লাগলে! চড়,ইভাতির দলটির উৎদাহ ও আনদোর হাসি- 
শানে নানা কাজও কৃথা বার্তার শবা-..ণ্কি সুন্দর উন্ুনটা! কোরলে 
[গে!?” বাবলার বিমুগ্ধ গল! ।--*ও দিদিভাই স্ভাথ, কি সুন্দর ফুল!” 
1ট,র আনন্দ-্বর !--“মাজী পানী ইহা রাখথে 1" ভূতা হাফাতে 
ফাতে ব্লচে 1 “ও প্রয়াগ, লফড়ী-মসাল! বরতন সব 'চুলহাকে গাশ 
দও 1» সতের উদে্তে গৃহিণীর ব্স্ত কঠঠঘয।-_ “মামপি, সব রাষ্ন 
কন্তু আমরা 'কোরবো*-তুমি শুধু: বলে দেষে-_মাহলে আর চড়,ইগাতি 
ক হলো 1 "ভাই-বোনের হিলিত কঠ। এর ওপর দাখে হারে ভাই, 
বানের উজ! করতালি 'ঙ্ে রি উঠকে-াশান। চিন ৮ 
র ভাই... 1155: : 

কিছুকষাণ$অধোই গর: কাছে দু ও নার কত, 


মী ।, রনি হাজী কোরে মি ফ্ বকা 


টি 
মি ৫:৯১ 88. হর সহজ তত পাত তত. 2৭ পি 


ুনু,ই ভ্ডান্তি 





ক: 
্ 


হয জু. 
স্প্রে সস্্হচ প্খহযযের 
হাওয়। আর বনপতার গঞ্ের সাথে ছেলোময়েদের হাসি কাকাল শুথাত 


গুনতে পুমিয়ে পড়েচি। ঘুম ভাঙলো খিচুটীর চমৎকার গঞ্জে শিনের 
ঠেলায়। উঠে বদে বললুম-দেখি একটু চেখে?” ওরা তাখতে 
দিলে না-হৈটৈ কোরে বাবলা লাস্ট, বললে-মা শধূ খিচুড়ীটায় সব. 
কিছু দিয়ে চড়িয়ে দিয়েচেন--জলঢাল! আর খুভ্তীনাড়! লাকি মাত্র 
বিশেষ আাপব্বি-সন্েও ওরাই কোরেছে পালা কোরে । অতএব রান্না 
প্রশংসাটা! ওদেরই অবেকের বেশী প্রাপা । এখন চাকর গেছে নীচে 
আদ। আনত ।' আনা হঃনি-ম্ার আদ নাহলে নাকি 
খিচুড়ী হয়না । 

যাক কিছুক্ষণের মধ্যেই আঁদ। এলে! । তারুপর পাঁপরভাজাও 
হলো। আলুর দম আর চাটনী আগেই হয়ে গেছে। চাটনীট! নাকি 
আলাদ। একটি ছোট উদ্ুন কোরে, কাঠকুঠো ধরিয়ে বাবল! লা্ট,ই 
রে'খেচে- মার ওইটাই নাকি সবচেয়ে ভালে। হয়েছে-তাই আমার 
সবচেয়ে বেশী দিয়েছে ৷ দেখলুম ভালোই হয়েছে-্ফদিও ফোড়ন অনেক 
দিয়েচে, আর চিনি খুব ঢেলেটে। ওদের ভয় ছিলে! যে মালমশলার 
অস্তাবে যাতে ওদের রান্নার বদনাম না হয়। 

যাক থাওয়া-দ/ওঘার পর আবার একটু” ঘুমোবে স্থির কোরলুম। 
শতরঞ্িট। একটু সরিয়ে ছায়াডে কোরে নিলুম। চারিদিক চকচকে 
ঝকৃধকে__মধুর হাওয়া বইছে, আর নীচে সবুজ তরী-তরকারীর ক্ষেতগ্লি 
যেন কাপে:টর মতে! পড়ে আছে । বাবল!। লালটু এই সমর এসে আবেদন 
করলে বে ওর! বাধানে। রাস্তু। বেয়ে একটু ওপরে উঠবে চুড়োর তর ধে 
মন্দির দেখ! যাচ্ছে--দেইটেই ওদের লক্ষা। ভেবে দেখলুম পাহাড়- 
চুড়ার প্র কমটি মন্দির অবধি বাধানে। লিশড়ি-তদ বিশেষ নেই এই 
দুপুর বেলায়। কিছু লোকও মাঝে মাঝে ওপরে উঠছে। চাকরের 
কাজ তখনও বাকী, তাকে বলপুম ওদের ওপর একটু নঞ্জর রাখতে 
অনুমতি পেরে তো! ভাই-বোনে দেখতে দেখতে মি'ড়ির বাকে বোগ 
সাড়ের আড়ালে অদৃগ্ঠ হয়ে গেলো । শুয়ে শুয়ে আমারও আবার 
ঘুম এসে খেলো । কতোক্ষণ ঘুমিয়্চি জানিনে--হঠাৎ-: ঠা 
বাতাসের. ঝলকে ঘুম তেঙে গেলো ৷ চেয়ে দেখি চড়ইভাতির জাগা! 
আমি একা--কেউ কোথাও নেই। কোথার গেলো সব? “্ষীবন্ 
লালটু তে! ওপরে গেছে--ভৃত্য প্রযাগও ওদের অনুলয়ণ . কার 
বোধহয। আকাশে €মঘ জমেচে, এদিকে হুছ কোরে ঠা -বাতাঃ 
বইচে--বাবল/লালটুর ম। তাহলে বাদল। দেখেই বোধহয় ওমের ভাকধে 
ওপরে গেছেদ। আমি উঠে বদ চোখের চশদাট। দিয়ে দেখি আমা; 
অনুমানই.িক-্-আআনেক ওপরে, মার, গৃহিণী তাড়াতান্ি উঠচেছ- এফ 
বায় তিনি ফিরে লীগে -ঢাইতে- আনি ছা” াদহ-তিমি: রাজ 
ইশারা জহাধ দিলেন ওদেবু খুন্কেমািহুই পরলো হে. তা 

আজি কিংকর্তঘ/বিদ ছলে, বর সইলুরত-এই;.. /মিষ্বে। : জি 
খত হব এল): ০০০০০ কহ বসি শষ্চিক্ধিণেকে 
3 অদ্কারছে। কোরে, পাহাড়: '্ঠানাহ-বাছিজহখে গাড়ী ছিটা. 
কমে ছাদলস্ নরক খর রাহা, কিক রা রঙ 


আ। 








, ঢু ও ০ র্‌ ইরা তে এ ০) রে ভর 


€৩ 








ভেবে দেখলুম ছেলেবেলায় এই পাহাড়ে কয়েকবার উঠেচ। তখন 
বাধানো রাস্তা ছিলো না--তবু কি উৎসাহে উঠেচি। ওপরে তিন চারটি 
মন্দির পর পর পার কোরে গেছি চার পাঁচ মাইল চড়াই ভেঙ্গে। ওর 
এতোক্ষণে প্রথম মন্দিরটি যদি পৌছে থাকে, তে সেখানে ঝড়, বৃষ্টির হাত 
হ'তে বাচতে পারে । তবে এই সব পুরানে! ভিপাটকেলের ভেতর 
সাপোপ বিছে থাকা কিছুমাত্র আশ্চঘ নয়। 
যদি ওর! ভাড়াভাড়ি নেমে আসে। 
গেলে! চড়ষড়িয়ে। আমি শতরঞ্ষিটা গাঁয়ে জড়িয়ে নিমের গুঁড়িতে ঠেশ 
দিয়ে বসে। সমুখে আমাদের চড়ই-ভাতির উনুনট। ভিজতে 
লাগলে! | বাবলা লাণ্ট, ওদের খাবার জায়গায় ছুটে! গর খুড়েছিলো 
ুস্তী দিয়ে--সেখানে তাদের জলের গেলাশট! ভালো 
রাখবে বলে--যাতে পড়ে না যায়। 
গেলো জলে । আমার গায়ে বিশে জল লাগেনি । 
এফ রকম মজ। লাগছিলো । 
কতে! আননাই ন! পেডুম। 

গুপর হ'তে কোনে! খবর আনে না। ৰাধানো সিড়ি বেয়ে জলের 
ধারা তরতর «কোরে নামছে--পাহাড় আকাশ নুষ্টির ঝরঝরানিতে 
একাকার। সময় চলে যাচ্ছে আধার করে এসেচে। ভাবপুম বাবলা 
লাষ্ট,র মা বোধহয় এতোক্ষণে ওদের গোজ পেয়েছেন-আর কোনও 
গাছ্ধের তলে বদে আছেন--বৃষটি ছাড়াল নেমে শাদবেন। 
লাগলুম যে ওপরে দু' একট বড়ো গাছ আছে কিনা । 
স্প্যদি ন। কাঠরিয়ার! তাদের কেটে ফেলে থাকে । ঘণ্টাথানেকের 


সব চেয় ভালে ভয় 
এই »- আবতে ভাবতে বৃষ্টি এসে 
ভালে 
কোরে বসিয়ে 
সেগুলোও দেগতে দেখতে ভার 
দপ্তাবনার মাধ্ও 

এরকম 


ভাবলুম দশ বছর আগে হলে 


ভাবতে 


511, আছে তো 


: অথে] বৃষ্টি একটু ধরে গেলো, আর আমিও ততোক্ষণে বিষম বান্ত হয়ে 


_. উঠে৮--একদুষটে চেয়ে রয্েচি আকাশের পাটে আকা পাহাড়ের সাদ। 


 বাধানো সি'ড়ির ঝাকে-আর খালি--“বাবলা-লান্ট, !” 
সিড়ী দিয়ে নামচে দুএকজন-_তাদের জিজ্ঞাসা কোরে তারা কিছুই 


বলে ঢাকচি। 


- বজাতে পারলে না । 


এবার আর খাকতে না পেরে আমি সিড়ি ধরে ওপরে উঠতে 


. লাগলুষ। বৃষ্টির পর বাতাস শীতল সজল, আর হেলসেপড়। হুর্ষের রেশ- 


টুকু আবার আকাশে বিচিত্র সব রঙের ছোপ দিয়ে গিয়েছে--মনের 


্ ছুশ্চিত্ব। না থাকলে উঠতে খুবই আনন্দ পেতৃম। কিন্তু কারুর দেখাই নেই 


ঘে। এতোক্ষপণে কারুর না কারুর নেমে আসা উচিত ছিলে 
র্চিযাতরীদের মধ্যে। এদিকে লাণ্ট, আমার লাঠিট। নিয়ে গেছে বলে 
০. [তাড়ি উঠতেও পারছি নে। সতাই হাফিয়ে পড়ে শেষে একট! 






০, খাপে বসে গড়লুম নিরাখার অকুল সাগরে ভেসে--আর ঠিক 
. লই ধুহূর্তেই তেলে এলে! আমার ছেলেমেয়ের জুতার শঙ্খ আর করা- 


রি ছাঁসির মাওয়াজ! আমার সমপ্ত প্রাণে যেন স্বপ্তির প্রলেপ বুলিয়ে 
 দিলে। : দেখতে দেখতে ছুটিতে: আমার ক্কাছে লাফিয়ে লেগে এসে 


্ হাঙ্গাতে ধাঞ্ষাতে হ্ ফোরলে তাষে আআগতে্চারের কথ]। 


উপ নাহ ষ্ঠ 






আনে: কা ছি হয়েছিলো? পিড়ি দিয়ে আনেক অনেক 
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পরি তে চলেইছি--এমন নম্র আমাবের নথ গড়ে 


[ ৪৬শ বর্ধ, ১৭ খণ্ড, ৫স সংখা 
চস থর স্ম্য্ডস্০ যর স্হ 
গেলো মুনিখধিদের কথ। ! খছার মধ্যে তে। ওর! তপস্ত। করেন. আর 


এডোবড়ে। পাহাড়ে কি আর গুহ! নেই? একজন লোককে জিজ্ঞাসা 
কোরলাম সেও লি'ড়ি দিয়ে ওপরে যাচ্ছিলো । সে একটা বীক হতে 
পাহাড়ের মস্ত ঘোরালো জায়গ। দেখিয়ে বললে-উহ! হায় গোশ্। । 
আমর! তে! অনেক সাহস কোরে আস্তে আন্তে এগোতে লাগলুম সিডি 
ছেডে পাহাড়ের গা বেয়ে। এমন সময় এলো! বৃষ্টি! ভাড়াছড়ে। 
কোরে তো দুজনে ঢুকশুম গুহার মুখে-_ভেভরে বড্ড অন্ধকার; ভয়ানক 
ভয় কোরতে লাগলে এইসময় কোরে সেই অন্ধকার কোটরে 
আগুন জ্বলে উঠলো, আর আমর! দেখপুম একজন সাধু ধুনি জালাচ্ছেন। 
সাধও আমাদের দেখে আশ্চঘ হয়ে জিজ্ঞাস! কোরলেন-কাহাসে আয় 
কাপমাহ কাছ।? 
পৌছা দে? 


ফশ 


বেট! ? গামাদের কথা "নে বলেন, "চল্‌ নীঠে 
না) আমরা কখনও এর আগে আসল 
সাধু দেখিনি -মামরা শ্ৰনাবা আপনি কি কোরে থাকেন এখানে? 
নাধু হেসে আমাদের বসালেন, একটু প্রসান দিলেন আর দিলেন দুগাছি 


গদ্রাক্ষের মালা । 


আমরা বললুম-- 


আর অনেক গঞ্জ বললেন--বললেন কতো! ভগবানের 
বাবা তারপর বু 
খামতে তিনি বললেন, 'আর, বাপমাইকে পান আপন যা বেটালোগ ।' 


কথা--মতোঙ্গণ বৃষ্টি হলো ততোক্ষণ । জানো 


আমরাও উঠি ঠাকে প্রণাম কোর এমন সময়--ওরে বাবা । এক এই 
বিরাট সাপ গুহার মধো শন্ণন্‌ কোরে ঢুকে গড়লো। আমরা জয়ে 
জড়োলডো | নাধু ইশারায় আমাদের চুপ কোরে দাড়াতে বলে তার 
কমগুধুর একটি জল আমাদের চারদিকে ছিটিয়ে দিলেন। সাপটা 
সোজা আমাদের দিকেই আসছিলো, কিন্তু জলের কাছে আসতেই 
কেমন আড়? হয়ে গেলো । সাধু তথন মন্থ পড়ে তার গায়ে দুটি ছাই 
ফেলে দিতেই মাপ মুখ ঘুরিয়ে আন্তে আস্তে গুহার বাইরে চলে গেলো, 
আর মাধু আমাদের হাত ধরে সিড়ি দিয়ে, অনেকট। এগিয়ে দিলেন ! 

এই দময়ে ভূতোর সঙ্গে গৃহিণী এলেন কাজ শেষে প্রয়াগ ওদের 
খোজে দ্বিতীয় মনির অবধি যায়। নামবার পথে প্রথম মনিরের কাছে 
বাবল। লালটুর মার দেখ! পেয়েছে । 


মায়ের ব্যথা 


শ্রীহরিপদ গুহ 
খোঁকন কাদে মায়ের কাছে : নতুন-জাম! দাও ম। কিনে, 
সবাই পরে নতুন জামা--আজকে যে ম| পুজার দিনে। 
মাও কাঁদে ছেলের দাগে--এমনি সে যে ভাগ্যহীনা। 
স্বামী তাহার ছু'দিন ভূগে, ই চলে গেলেন কিনা - 


লোকের বাড়ী চাকরী করে কোনও মতে দিন থে কাট, 3 


ৃ | লকুন-জান! কোথায় পাবে রর কি নিক সে ধা বা ৃ টো 





কার্িক--১৩৬৫ ]. 


শ্শেক্সাজ্ে্র জ্লাভুল্ী 


টি উই 
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গত বছর পুজোর দিনে--যখন তার ছিলেন স্বামী, 
দিয়েছিলেন নতুন-জামা, দেখতে ভাল, অনেক দামী । 


জাগলে মনে সে সব তি দু'চোখ দিয়ে অশ্রু গলে, 

চুম! দিয়ে থোঁকাঁকে তার--রাঁথল চেপে বুকের তলে। 
মায়ের কাদন দেখে থোকা, বলে : মাগো, চাইনে জাম।, 
কিচ্ছু আমার চাইনে কো মা, এইবার তোর কান্না থাঁমা ! 


ছেলের কথা শুনে মায়ের কান যে যায় আরে বাড়ি, 
থোকাকে তার আদর ক'রে--উঠ.ল মাতা শযা! ছাঁড়ি। 
পরের বাড়ী কাঁজ সেরে সে, রাত্রে যখন ফিষ়ল ঘরে, 
থোকা তখন লুটায় ভূমে-_-গ! পুড়ে যায় দারুণ জরে । 


মৃতু করে মাতা তখন নিলেন তারে বক্ষে তুলে, 

মেহের পরশ বুলিয়ে দিলে-_গায়ে, মাথায় কোকডা চুলে । 
সে জবর তার কম্ল না হায়, ক্রমেই তাহ যায় যে বাড়ি, 
খু'ড়লো মাথা, ডাকুলে। কত দেব-দেবীরে কগ ছাড়ি। 


বাধর সবে, শুন্ল না যে, ব্দেন-ভরা কানা তার, 

তোরের সাথে লব ফুরালো--সেদিন যে গো বোধন মার । 
কান্না তাহার শেষ হয়েছে, কাঁদবে সে আর কার লাগি? 
ধরার পরে তাহার মত নাইকে। বুঝি কেউ অভাগী? 





০ম্পন্সালোল্দ চ্গাত্ভুল্লী 
প্রশান্ত মৈত্র 


খাঘট1 একট! বিরাট ফাদে ধরা পড়লে। | বাইরে আসতে 
না পেরে কেবল ভীষণ জোর গর্জন করতে আরম্ভ করলে! 
কিন্তু হুর্তাগ্যের বিষয় কেউ এসে তাকে সাহাষ্য করলো 
শা। তাই বাঘট। চুপচাপ বসে বসে ভাবতে লাগলো কি 
করে থালাস পাওয়া যেতে পারে। 

ঠিক সেই সময়েই একজন কাঠুরিয়। সেখান দিয়ে বনে 
কাঠ কাটতে বাচ্ছিল। বাট! তে। তাকে দেখেই খুব 


কিন্তু কাঠুরিয়। জানত ষে ছাড়! পেলেই বাঘটা তাকে 
থেয়ে ফেলবে । তাই সে বললো, “না আমি পারব না, 
তুমি জাঁমাকে মেরে ফেলবে ।” | 
তথন বাঘটা তার মনের সন্দেহ দুর করবার জঙ্গে 
বলতে আরম্ত করলে, “তুমি মনে করো না যে আমি অন্য 
সব বাঁধের মত। আমি একটুও তাদের মত নই । আমি 
খুব সং, আর মাংস আমি ভালবাসি না। আচ্ছা, তুমি 
আমাকে মুক্তি দিয়ে পেথই নাকি হয়। যাবল্লাম সব 
সত্যি কথা” 
কাঠুরিয়া তার কথায় বিশ্বাস করে খাঁচার'দরজাটা 
পুলে দিল । বাঁঘট। সঙ্গে সঙ্গে তার সামনে লাফিয়ে এসে 
লোকটিকে বল্ল, “এখন তোমাকে শেষ করব ।” 
চেচিয়ে উঠে লোকটি বল্ল, “বাঃ! তুমি যে বালে 
মাংস খাও না।” রে 
£ তুমি যে একটা আক বোকা, কারণ সক টন 
হাঁটলেন 
যে বাঘ মাত্রেই মাংস থায়। 
হঠাৎ সেখানে একট! শেয়াল এসে উপস্থিত 98 
: কি হ'ল তোমাদের ? ঘুউপ রে 
লোকটি শেয়ালকে সব কথাই খুলে বলল নিছে 
শেয়াল্টা একবার লোকটার দিকে" ববির 
দিকে ভালভাবে তাকিয়ে, মাথাট। চুলকি। | 
খাঘটার দিকে তাকিয়ে বলতে শুরু কানা 
ঘটনাটা তাহলে ভালভাবে বুঝেই নি। লে 
ফাদের মধ্যে আর--” 
বাঘ বল্ল, “না না, আমি ছিলাম ফাদে ।” 
: আচ্ছ! বুঝলাম, তুমি ফাদে ছিলে আর আমি 
মাইর? টা 
: না না, লোকটা বাইরে ছিল। র্ 
: ও, ফাঁদটা বাধের মধ্যে ছিল, আর-_. 
£: ওহে বোক1! আমি ছিলাম ফারদ্দে। | 
£ দীড়াও নামত রাগছ কেন? আমাকে একটু 
ভালভাবে বুঝেই নিতে দাও না? তাহলে তুমি লোকটার রি 
মধ্যে ছিলে আর-- ক এ 
£ তোমার কি কোন বুদ্ধি-নুদ্ধি নেই ছে. এম: 


ছে হাচি 
তুমি 
ঘি | 


গর্দভ আমি জীবনে দেখিনি . .. 1 ্ 
 শেয়ালটা এই ভাবে একই কথা রি খে বলতে: 


খুসি। তাই তাকে ডেকে বললো, “ও মশাই, দয়া করে 
' আমাকে এই ফাহট। থেকে মুক্ধি দাও ন1।” ..'. 


হই ডেড 








লাগলো দেখে ধাঘট! ভীঘণ রেগে গিয়ে রল্ল, “আচ্ছা! আমি 
'মিজেই দেখিয়ে দিচ্ছি কি ঘটনাটা হয়েছিল”--এই বলেই 
সে এক লাফে গিয়ে পড়ল খাঁচাটার মধ্যে--এই দেখ, 
'ক্ামি এই ভাবে বন্দী ছিলাম আর লোকটা ছিল বাইরে ।” 
এও বুঝলাম, তূমি এই ভাঁবে বন্দী ছিলে আর দরজাটা 
আই ভাবে বন্ধা ছিল”--চালাক শেয়াল একথা বলেই 
স্দরজাটা-সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করে দিল। 
* . কাঁঘটা এইভাবে আবার বন্দী হ'ল, আর বেচারী 
কাঠুরিয়। প্রাণে বেচে গেল। 


(শ6 19৯ 80086 019 710 910007587170% গঞ্জের অনুবাদ |) 
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ধারা ত» 

একাকার । 

লাস্টংর ম! ০ ক্লল্দটি 

গাছের তলে গদি চা 
লাগলুজ যে প্‌ রে € রি রি ৫ 
দি ন! কাঠ! এ 

মখ্যে বৃ্টি একটু উ/ 

উঠে 5--একদুষ্টে ৫| 


পকেটে নিয়ে একটি টাক উঠ.ল ট্রীমে গঙ্গানাথ, 

' কন্ডাক্টার চাইতে ভাড়। দিয়ে দিল তত্ক্ষণাৎ।। : 
্্রীমের ভাড়া তিন পয়স] কেটে নিয়ে কন্ডাক্টার, 

. পুরানো, নয়। পয়স। মিলে মিটিয়ে দিল প্রাপ্য তার। 

. সরু মোটায় সংগ্য! অনেক ভাঙ্গানি সে গুণতে থাকে, 

? হিসেবে তাঁর কম্তি দেখে রেগে ভীষণ ডাকৃল তাকে । 
বশ ধায় বেশ দেখ ছি কারধারটি খুলেছ ভালো, 
॥ অদ্ধেকেতেই একটি পুরো জেওয়ারও বেশ নিয়ম পাঁলো। 


র . এপাশ ৭ হা 
১০ 2৭ ॥ 
্ 


([৪৬শ বর্ধ, ১ম খণ্জ, ৫ঙ্গ সংধা 








দেবার বেলায় কাচু মাঁটু নেবার বেলায় দ্রিব্যি নীও, : 
কর্মচারী হুকুম তামিল কয়ছি বলে দোঁধ কাঁটাও 

টামে, বাসে, ডাঁকঘরেতে বেড়িয়ে এসে সকাল বেলা, . 
একটি টাকা নয়া পয়সায় করে গেছি গচ্ছা খেল! । . 





গচ্ছা আবার দিতে বলো? শোনায় যথন গরম হর, | 
তিন পয়সার স্টপেজ ছেড়ে ট্রামটি তখন অনেক দুরু। 
পরিদর্শক এসেই ধরে_কোথায় দেখি টিকিটখানা» .. 
চলবেনাতো! এই টিকিটে নিয়মটি কি নেইকো। জীন1। : 
টিকিট কিনুন নতুন করে তিন পয়সা নগদ দিয়ে, 

প্রশ্ন শুনেই গঙ্গানাথের ঘুরল মাথা বন্বনিয়ে। 

টেচীমেচি করল অনেক রেহাই পাবার ওজর তুলে, 


কাটতে টিকিট হলও তবু সেই রাগেতে শরীর ফুলে । 


“নয়৷ পয়স। গচ্ছ! দরিলুম, গচ্ছ। দিলুম টিকিট আবার !” 
এই চিন্তা গঙ্গানাথকে করল যোগাড় পাগল হবার ! 


শবরলাটিউন 





কার্টিক-_-১৩৬৫ | 


পর স্প্রে 





জগ্সীশ্পিটিলল্ ক্ষ দিল 
্রীপ্রভাতকিরণ বন্থু 


মাদদের যোগেশবাবুকে দেশশুদ্ধ লৌক জগাঁপিসি বলেই: 


ধনে, তিনি নিজে ছাড়া । তাঁর নিজের ধারণা তিনি খুব 
দ্বিমান্, আর ঠিক কাজটি ঠিক সময়ে করেন ভালোভাবে । 
ভার চারটের সময় ওঠে তিনি গান ধরবেন | 

সত্য স্থন্দরো--ও-ও ' 

সে গানের যে স্রর,তা শুনে পাডার লোক জেগে উঠবে, 
[র মনে করবে কোথায় য়েন মারামারি হচ্ছে। কে যেন 
শকে খুন করছে। 

গিল্জি ভরিপ্রিয়! ছেলে-পুলে ঝি চাকর সব'ই যখন জেগে 


৯ বে, তিনি একটা ভারী চটি পায়ে পরে খটাদ্‌ খটাস 


(রে শব ক'রে সমস্ত বাড়ীটা ঘুরে তখন কলে মুখ ধুতে 
বেন চতুদ্দিকে আলো! জালিয়ে বালতি গড়িয়ে ঘটাং করে 
গটা নদ্দমাযর় ফেলে, মনে হবে সকলকার, গুকে খুন ক'রে 
শসি যাওয়া ঢের ভালে! । 

তারপর উনি এসে 
ঠবেন ন|। | 

ট্রাম ধর্মঘট হয়েছে শুনে উনি, রাস্তায় মজা দেখতে 
বরোলেন। লোকে অফিস ঘাঁচ্ছে ঝুল্‌্তে ঝুল্তে, ওর 
কানে! কাজ নেই, উনি তীদের ভিড়ে ঢুকলেন। মোটা 
দহ নিয়ে একে ল্যাঁং মেরে তাকে পা মাড়িয়ে ওর কাধ 
রে শুন্তে ঝুল্তে লাগ.লেন, তারপর কি কৌশলে ভেতরে 
লে গেলেন, বোঝা গেল না। 

একজন বল্লে, আপনি এই বয়সে এত কষ্ট করে 
কন চল্লেন? 

মজা দেখতে। 

মজ! ধেখবার এই কি সময়? | 

মজার আবার সময় অসময় আছে নাকি ? তুমি তে! 
বশ মজার লোক দেখ ছিঃ হালিটা যেমন তোমার বোকা- 


ঘুমোবেন। আটটার আগে 


থাকা, বুদধিটাও তেম্লি দোটা। উম রদ রো করো, রর 
[ম কখাট। কোথা থেকে এল জাগো 1... :... 


জগাশ্টিন্নিশ্র এক্স 





পাড় কিট কাটেন দেয় বাপ :. 


৬০৯ 





'্-- “স্ 


ভিতরে চাপে মানুষের প্রাণান্ত, 'পাঞ্জাবী কত্তাকটরের 
আনাগোনায় বাঙালীর পাঞ্জাবি ছিড়ে বাবার" যোগাড়, 
এমন সময়ে ট্রাম কোখেকে এলো 1, ক 

তবু একজন লহ্বা গোছের লোক গলাটা বাড়িয়ে ২ বললে 
বলুন দাদু, ট্রাম কোথেকে এলে! ? 

টাম বার করেছিলো আউটরাম। এ আউটরাম রি 
নার মৃদ্তি উদ্টে দিয়েছে । এ আউটরাম নয় যাঁর ঘাট। 
এ অন্ব আউটরাম । তার নাঁমে হল আউটরামওয়ে-__ত 
থেকে টেরামওয়ে। কিন্তু কণার, তুমি বদি আমার 
কাছে পয়সা! চাও তো এমনি ঝগড়া লাগিয়ে দেবো যে 
ডালহোসি পর্য্যন্ত টিকিটই করতে পারবেনা । ভয় নেই, 
তোমার বাঁসেই আমি ফিরব, কোথাও নাব্বনা | ভূমি 
বরঞ্চ এ বুড়োট।র টিকিট করো, যে জানলার দিকে মুখ 
ক'রে দাড়িয়ে আছে, আর এই ছোকরার, ষে প্যান্ট আর 
টাই সাম্লাতে ব্যস্ত, পয়সা বার করবার নাম ' নেই। 
বৌবাজারের মোড়ে গিয়ে হঠাৎ এমন একটি হাচি হাচল্েন 
যে লেডিজ. সীটের বৌটির কোল থেকে ছেলে পড়ে গেল, 
ডাঁইভারের হাত ফেঁপে গিম্ে গাড়ী উঠলে। ফুটপাথে, 
মাথায় মাথায় ঠোকাঠকি যাত্রীদের । পান থাচ্ছিলেন 
জগাঁপিসি, মুখের সুপুরিগুলো। ছিটকে গিয়ে একজনের 
চোখ প্রীয় কানা কারে দিলো । 

একজন বলেছে, অম্নি ক'রে হাচে মশাই ? মনে হল 
যেন টায়ার ফাটলো। | 

জাগপিসি ক্ষেপে গিয়ে বল্লেম--তোমার কাছে হাঁচি 
শিখ.তে হবে? হ্বীচি এসে গেল, হেঁচে ফেললুম। তুমি 
একটাহাচির ক্লাম থোলো,কেমন ক'রে হ্াচতে হয়,শেখাবে। 

সেপ্টল এভিনিউ পার ক'রে একটি ঢটে'কুর তুল্লেন, 
বাপরে তার কি শব্ধ! যে ছেলেটি গড়িয়ে পণ্ড়ে গেছলো, ৃ 
সে এবার ককিয়ে কেদে উঠ লো॥। : | 

মার্টিনের কাছে ভিড় নেমে গেল, যে বুড়োটি জানলার 
দিকে মুখ করেছিলেন, 'জগাপিপি ধার টিকিট করবায় 
জন্তে কণ্ডাক্টরকে বলেছিলেন, তিনি এবার মুখ ফেরাতেই 
জগাপিসি বল্লেন, আরে ব্যাই যে! আমার উট 





| বীফিট করেছেন? না! নিজেরটি করেই মে আছেন? 
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, ছেলের বাপ এবার গ্যাট হ'য়ে বসেন। 

পেব্দন নিতে যাচ্ছেন? জগাপিসির গ্রশ্ন । 

আজে হ্যা। 

চলুন আপনার সঙ্গে যাই। ফেরবার সময়ে ট্যা্কি 
করবেন, নইলে বাসের ভিড়ে পকেট কাট। যাবে । আমিও 
ফিরব আপনার সঙ্গে । 

কিন্ত তখন ভিড় অনেক কমবে | 

আপনার মুড কমবে! বলে--জগাপিসি তাকে ঠেলে 
ঠেলে চৌরাস্তা পার করেন। 

বাড়ী ফিরে কিন্ত ট্যাক্সি ভাড়া নিজেই দেন। বলেন, 
ন1 ব্যাই সে হবে ন। আপনি যে সামান্ত ট্যাক্সি ভাড়া 
'দ্দিয়ে মনে করবেন আমার মাথা কিনে রেখেছেন- আর 
মুখ্যুর মতন যাকে তাকে সেই কথাটি বলে বেড়াবেন, এ 
আমি কিছুতেই হ'তে দোব না। তবে এইখান থেকে 
আপনি হাটুন। বেলা! একটার সময়ে মেয়েকে দেখবার 
নাম করে মিষ্টিতে নোন্তায় আমার আর বারোগণ্ডা 
পয়সা খরচ করবেন ন1। 

বাড়ীতে ঢুকে গৃহিণীকে বল্লেন, আজ খুব জোর বেছে 
গেছি। ব্যাই এ বাঁড়ীতে ঢুক্ব ঢুকৃব করছিলো, তাকে 
তার বাড়ীর দিকে চালান করিয়ে দিয়েছি । 

জগাপিসির বৌম। বল্লে,ওমা,বাব। এলেন,দেখ! হল ন1। 

বাবাকে তো চিরকাল দেখছ বৌমা, জন্ম জন্ম দেখবে, 
আজ না হয় নাই দেখলে। যেদিন তোমার বাব সন্দেশ 
নিয়ে আস্বেন, সেদিনে ভালো করে দেখা কোরে । 
এখন নাকে-কান্। বন্ধ করো। 

সেদিন রাতছুপুরে হঠাৎ “তার! ব্রহ্মময়ী পার করো মা 
ভবসাগর ব'লে এমন এক হঙ্কার ছাড়লেন যে পাশাপাশি 
তিনচারথান। বাড়ীর লোক চমকে জেগে উঠ.লে।। 

পরদিন সকালে ওপরে হঠাৎ একটা আওয়াজ হল, 
খন্‌ বন্‌ ঝনাৎ। | 
কি হল? হরিপ্রিয়ার প্রশ্ন নীচে থেকে । 
জগাপিসির গম্ভীর গলায় উত্তর--হয়নি কিছু। 
হয়নি কিছু তে শব্ধ কিসের? 
১. রেডিয়োটা ভাঙ়ুলে।। 
৭১ ভাডলে। কি. কুরে? 
রা তা দেখাতে হে জার ফি রেডিয়ো ভাঙতে হয়। 





চলে, তাতে ভাঙাই উচিত । 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, €ম পংখা। 








আমি শুধু ওটার ওপর দীড়িয়ে ইলেক্ট্রীক পাঁথ! ঠিক করঙে 
গেছলুম । | 
শোনে কথা। রেডিয়ো কি ওপরে ঈাড়াবার জনকে 


হয়েছে? এত টুল কিজন্তে রয়েছে তবে? 

জগাঁপিসি বল্লেন--সামান্ত একট! রেডিয়ে। ভেঙেচে, 
সেটা কিন্ত বড়! কথ। নয়--যে অনুরোধের আঙগর ওভে 
কিন্ত ওর ভেতরে আমার পা 
ঢুকে গিয়ে পা-টা যে জখম হল, সেটাই আগে দেখ! 
দরকার নয় কি? 

পা থেকে কিছু রক্তপাত হয়ে গেছে বলে তাড়াতাড়ি 
রক্ত করবার জন্তে তিনি মাংস, রাবড়ি, মুরগীর ডিম, হেমো- 
গ্লোবিন কি সব কিনে আনলেন । | 

বেশ দুর্বল বৌধ করছেন । 
বেরিয়েছে । ওঁর ধারণ, এক মণ খাবার 
এক চামচ রক্ত হয় তেরী। 

কোথায় পড়েছিলেন, মনে নেই । 

বারোটি ছেলে মেয়ে নাতি নাতনী ফ্যাল ফ্যাল ক'রে 
চেয়ে থাকে,উনি গোগ্রাসে খেয়েই যান, মানে--গরুর মতন 
ই! ক'রে, মাংসর সঙ্গে রাবড়ি মিশিয়ে তাতে মুরগীর ডিম 
দিয়ে, তাতে ছু দাগ হেমোপ্লোবিন দিয়ে । এবারে জোর 
পাচ্ছেন। আঁপরুচি থানা-নিজের রুচিমতন থাবেঃ যে 
যাই বলুক; এই ও'র ধারণ! । 


অন্ততঃ আধ-চামট রক 
খেলে তবে 


শুস্ত নিশুভ্তের গণ্প 
্নকালীপদ কোঙার 


পুরাকালে এক সময় শুস্ত ও নিশুস্ত নামক দুইজন অনুর গ্বলপরাক্রানত 
হইয়। উঠিঃাছিলেন। শুস্ত ছিল দৈতাগণের রাজ] এবং নিশুস্ত সেই দৈতা- 
রাজের ত্রাতা। শুল্ত ও নিশুস্ত বলের প্রভাবে দেবরাজ ইন্দ্রের নিকট হইতে 
ভ্রিভুবনের অধিকার কাড়ি! লইয়া দেবগণকে বর্গরাজ্য হইতে তাড়াইয় 


(দিলেন। তখন দেবতাগণ পর্ববতরাজ হিমালয়ে গিয। দেবী মহামায়া 


স্ব করিতে লাগিলেন। সেইকালে দেবী পার্বতী গ্ল্লার জলে: প্লান 
করিতে যাইতেছিলেন। দেবতাগণ কাহার সব করিতেছেন ইহা তিনি 


জিজাস! করিতে পার্ধবভীরই শরীর-কোব হইতে. এক দেবী উতগরা হই 
| 7 ষে লি হর জা ন্হন ॥. 


কার্িক-_-১৩৬৫ ] 


সেই অপরূপ সুন্দরী দেবীকে চণ্ড ও মুণ্ড নামক দুইজন অন্র দেখিতে 
পাইয়া রাজা শুস্তকে উহার রূপলাবণ্যের কথা .বলিল। তাহ! শুনিয়া 
অহুররাজ শুস্ত একটি দূত পাঠাইয়! দেবীর নিকট প্রন্তাব করিয়া পাঠাইলেন 
ঘেত্রিতৃবনের সমন্ত নুন্নর জিনিধের অধিকারী শুস্ক ও নিশুস্তের ধে কোন 
একজনকে বিবাহ করার জন্য দেবী যেন অবিলম্বে শুপ্ত-নিশস্তের নিকট 
এই কথ! পুনিয়৷ দেবী মনে মনে হাপিয়। কহিলেন যে তিনি 
গ্রতিজ্ঞ| করিয়াছেন, যে ঠাহাকে ঘুদ্ধে পরাজিত করিতে পারিবে তিনি 
ঠাহাকে বিবাছ করিবেন। অতএব শুস্ত কিংবা 
চাচাকে জয় করিয়! লই যায়। 





৮৮ 


মান। 


'নশস্ত যেন যুদ্ধে 

দত দেবীর এই দস্তোক্তি শুনিয়া ঠুদ্ধ হইল এবং দৈতারাজকে শিয়। 
এ সকল কথা সবিল্তারে জানাইল। ঠগন কুদ্ধ 
এনাপতি ধুমলোচনকে যাট হাজার সৈশ্টমহ পাঠাইল এবং দেবী ঈণ্ডিকারে 


(কেশ ধরিয়! টানিয়! আনিতে বলিল । 


বাজ গন্ঠও চউয়। 


কিন্তু তাহার! যন দেনীর সকাশে 
পিয়া উপস্থিত হইল তখন দেবীভুঙ্কার করিঠেই ধুমলোচন ভা হইয়া 
'গল এবং দেবীর বাহন সিংহ সমগ্র অঙর মৈশ্দলকে বধ করিল । 
রাড! শুস্ত এই সংবাদ পায়! চণ্ড মুণ্ডকে এক বিরাট 
পাঠাইল। 


৪9 


সেম্যদলা সত 


সেই সৈচ্যপল দেবীকে ধরিবার জন্য আগণর হইলে দেবী জুটি 
ধরিলেন। ক্রুকুটি হইতে এক ভাষণ কুষঃবর্ণা দেবী জন্গ্রহণ কর্রিল। 
সই দেবী কালী অহর সৈহ্য মধো ঝাপাইয়া পড়িঘ। অনুর সৈন্য নকল 
খায় ফেলিতে লাগিলেন। নম্র নৈশ্গপলকে হাত 
গাধ খুটি করিতে করিতে আগাইয়। গেল। তখন চণ্তাস্থরের 
চল ধরিয়া প্রচ্ুবেগে খড়োর আঘাতে তাহার মাথ। কাটিয়া ফেলিলেন। 
রূপে কালী কর্তৃক মুণ্ডও নিহত হইল । এই দেখিয়া বাকী দৈশ্যগণ 
হয় পলাইক্স! গেল। চগ্ড ও মুণ্ডকে সংহার করিয়াছিলেন বলিয়া! দেবী 
নামায়! সেই কুষ্ণবর্ণ। দেবীর নাম দিলেন চামুণ্ড। 
চণ্ড ও মুণ্ডের হত্যার নংবাদ পাইয়! শুস্ত ও নিশগুস্ত ভাহাদের সমপ্ত 
স্ঠ লইয়। যুদ্ধনাজে সাজিয়া বাহির হইলেন। তখন অস্থরগরণকে বিনাশ 
করিবার জন্য ত্রদ্ধা, বিষ, শিব, কাণ্তিক ও উত্তরের শরীর হইতে দেবশক্তি 
কতকগুলি দেবীর রাপে বাহির হইয়। আমিলেন। আর দেবী চণ্ডিকার 
ধরীর হইতে এফ দেবী বাছির হইয়া শিবকে দূতরপে অহ্রদের নিকট 
গাঠাইয়া এই কথ! বলিতে বলিলেন যে যদি অস্রগণ বাচিতে চায় তবে 
হারা যেন পাতালে চলির! ঘায়। শিবকে দূতরূণে পাঠাইয়াছিলেন 
ধলিযা এই দেবীর নাম হইল শিবদুতী। 


দেখিয়া চগাতর 


কালংও 


শুভ স্মিত গঞ্জ 





এটি 


যাহা হউক, শিবদতীর কথায় অস্থরর কর্ণপাতও করিল না। তখৰ 
দেবত। ও অস্থরদের মধ্যে যুদ্ধ হইল । অন্থরদের মধ রক্তবীন্জ নাষক 
এক অর ছিল, তাঁহাকে লইয়া দেবী মহা বিপদে পড়িলেন। এই. 
অন্ুরের এক বিন্দু রক্ত মাটিতে পড়িলেই তাহা! হইতে রক্তবীজের মত 
মহাপরাক্রমশালী এক একটি অস্কর উৎপন্ন হইল। সুতরাং যখন ইন্দ্রের 
শক্তি স্বরাপা এ সী দেবীর সহিত তাহার যুদ্ধ হইল তখন তাহার রক্ত 
হইতে হাঞ্জার হাজার দৈতা জন্মগ্রহণ করিয়া যুদ্ধঙ্গেত্র ছাইয়। গেল। 
তন দেবী মহামায়। রক্তবীজকে আগাত করিতে লাগিলেন এবং €বী 
চামুণ্ড মাটিতে পড়িবার পূর্বেই সেই রক্ত খাইয়া ফেলিতে. লাগিলেন । 
এইরপে রন্তুবীজের সন্ত বক্র ষখন শেষ হ্‌টয়া গেল, ১ তখন রক্তবীজ্ 





নিশ্চেঞ্জ হইয়া পুটাইয়া পড়িল এবং মরিয়! গেল । 

এইবার অস্ত ও নিশুস্ত দুইজনেই দেবীর নিকট ছুটি আদিলেদ এবং 
বাণ, গদ', ভরিশুল, খঙগ প্রতৃতি দ্বার! যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। 
ঠাহাদের প্রতিটি আঘাতকে প্রতিহত করিতে লাগিলেন এবং 


দেবী 
দেবী 
নিশ্রম্তকে বাণের আঘানে মাটিতে ফেলিয়। দিলেন। তখন শুস্ত আগাইয়া 
আসিলেন এবং শুলের আঘাতে দেবী শ্রস্তকে মুচ্ছিত করিলেন। এদিকে 
নিশুস্তের মুচ্ছ | ভাঙিতে তিনি দেবীর সহিত আবার যৃদ্ধ আরম্ভ করিলেন । 
দেবী শু দ্বার! এবারে তাহার বক্ষ বিদীর্ণ করিতে তাহার বুক হইতে 
মার একটি অনুর বাহির হইল । দেবী তাহাকেও খড়গ।ণাতে কাটিয়া 
ফেলিতে নিশ্বপ্ত নিহত হইলেন। এদিকে চামুণ্ড ও শিবদুতী এবং দেবীর . 
বাহন পিংহ ঘুদ্ধন্গনতর্র অহ রদের খাইয়া ফেলিতে লাগিলেন । 

শস্তের যুচ্ছ1 ভাঙিলে তিনি ধখন দেখিলেন ষে তাহার ত্র্যতা নিশুপ্তকে 
বধ করা হইয়াছে, তখন সে অতিশয় কুদ্ধ হইল। ভিনি দেবীর নিল! 
করিয়া বলিলেন যে, অন্ান্সের শক্তির দাহাো দেবী জয়লাভ করিতেছেন । 
এইরাপ জগগলাচ্ের জন্য আবার অহঙ্কার কিসের । ডাহার এই কথা 


শুনিয়। দেবী অর্বকা অন্গদকল দেবীদের নিজ শরীরে লয় করিয়! 
লইলেন। তাহার পর দেবী এবং গুস্তের মধ্যে বহক্ষণ তয়ানক ধুদ্ধ হইল 
এবং শেবে শুস্তের বুকে শুল বিধাইয়া দেবী তাহাকে বধ ক 
অবশিষ্ট অনুর সৈম্যগণ পাতালে চলিয়া গেল । 

অনুর-নিধন. হওয়ার পর সর্ধন্ত্র শার্তি ফিরিয়। আসিল । দেবগণ 
তখন অপরাজিতা দেবী কাত্যাপনীর স্তব করিতে লাগিলেন। ঘখনই 
দৈত্যদের অত্যাচার হইবে, তখনই তিনি পুনরার আবিডূতা হইবেদ এই 

আাঙ্বাস দিয়! দেবী অরৃষ্ক হইলেন। দেবগণ আবার ত্বগরাজজা কিরিয়। 
পাইলেন এবং সুখে বসবাদ করিতে লাগিলেন । 








॥ আআন্রমেন রি ॥ 


শরটীনকালে মুমিধবিয়া আঙনের শা ভি তরুতলৈ কি শানর্চ। শিক্ষা দিতেন । বহকার্জ টা মরল শিক্ষার খাদ 
পরিবেশ আমর! বিশ্বৃত হয়েছিলা্। কবিগুরু রবীশ্নাথ শান্তিনিকেতনে আবার সেই হুঞ্রাটীন শিক্ষা ব্যবস্থার প্রবর্তন | 
করেন। আজ পল্লী অঞ্চলে প্রাকৃতিক পরিবেশে এই সহজ শিক্ষাই দ্রুত প্রগারলাভ করছে। | 
উবিতে দেগা যাচ্ছে শাস্তিনিকেতনের এক বৃক্ষের ছায়াতলে কাশ, বসেছে । এরূপ শান্তিপূর্ণ পরিবেশই ছাতহাত্রীদ্র বিভ্যাত্যাসের জন 
লায়। সহয়াথলেও একপ ্রপান্ত পরিবেশে বিভাান করা বিশ্কারধীগের পঞ্গে সন্ভব হলে শিক্ষা দান ও শিক্ষা গ্রহণ লমপূরণ 
ও সার্ঘধ হয়ে উঠযে। 


কট 


হি 





1ন ধরেই হাত টানাটানি যাচ্ছিল পরেশের। বাজার 

চড় জিনিসপত্রের দাম এত আক্র! যে মাথা ঠিক রাখা 

। বাজারে যাওয়ার আগে রোজই স্ত্রীর সঙ্গে এক 
। ঝগড়া করে পরেশ বাজার থেকে যখন ফেরে মাছ 
কারির পাম দেখে আরও মাথা গরম হয়। পুজিপাটা 
চিল তা! প্রায় সবই শেষ হয়েছে । ঘরে বসে বসে থেলে 
টার ভাগ্ডারও শেষ হয়। আর এ তো পরেশ হালদার । 

ণ পরীক্ষা! দিয়ে কোন সার্টিফিকেট জোগাড় করতে 
নি, অল্পসর গাইতে বাঁজাতে জানে, তাছাঁড়। কোন 
তর কাজ শেখেনি। নতুন করে কিছু শেখবার চেষ্টাও 
ট। নতুন ফোন কাঁজকর্মকে যেন যমের মত ভয়করে 
দশ। সংসারে কতজনে কত কাজ করে থায়। পেটের 
যার মাথা আছে সে মাথা খাটায়। যেতাপারে না 
হাত পা খাঁটায়, দুখাঁনি হাত দিয়ে মাঁচুষ কত কাঁজ করে। 
'শ ছেলের আবার কাজের অভাব আছে নাকি? কিন্ত 
' কাঁজের কথা বললে পরেশ যেন জঙ্গলে পড়ে, জলে 
1 তাকে যেন বাঘেকুমীয়ে খেতে আসে, চোখ- 
'র এমনি দশ হয় তার। পুরুষ মান্ষের এই তয় দেখে 
আগে আগে হাসত। আজকাল আর হাঁসতে পায়ে 
| এখন তে লেআর একা নয় । ছুটি ছেলেমেয়ে 

ছ। আরো খ্ আসছে । এখন, পরেশকে ভয় 
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পেলে চলবে কেন? এখন তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে 
কতজনে বল ভরস। সাহস পাবে। 

পাথুরিয়াঘাটার সরু গলির মধ্যে দুখানা মাত্র ঘর । 
তারই ভাড়া গুণতে হয় মাঁসে মাঁসে পঞ্চাশ টাঁকা। স্বামী- 
স্ত্রীর মধ্যে আজকের এই কথান্তরটা ভাড়া নিয়েই শুরু 
হয়েছিল। 

সুধা বলেছিল, “কই, ভাঁড় দিলে না । মাস যে শেষ 
হয়ে এল। বাড়িওয়াল| ব্রজবাঁবু এরই মধ্যে তিন দিন 
তাগিদ দিয়েছেন ? 

পরেশ বলেছিল, “দিক গিয়ে । 
তাগিদ দিয়েই খালাস ।১ 

স্থধা হেসে বলেছিল, “ওরা ঘর ভাড়া দিয়েছে, ভাড়ার 
জন্তে তাগিদ দেবে না? আমাদের মাসী যে মাঁসপয়লা 
দিনে গুণে গুণে ভাড়ার টাকাট। আদায় করে নিত।, 
বলে ন্ধা জিভ কেটে বড় লজ্জিত হয়ে পড়ে। পূর্ব- 
পাপশ্বতি সে আজ মনে করতেও চায়নি, বলতেও 
চাঁয়নি। মুখ থেকে হঠাঁৎ বেরিয়ে পড়েছে। বাড়ি ঘর 
যাঁর! ভাড়া দেয় তার! যে অমন কড়। তাঁগিদই দিয়ে থাকে, 
আঁর ভাড়াটেকে সে টাক! হাসিমুখে নিয়মিত জুগিয়েও 
যেতে হয় স্বামীকে এই তবটা বুঝিয়ে বলবার জন্তেই 
দৃষ্টান্ত! হঠাৎ মুখের আগায় এসে পড়েছে স্বধার।” কিন্ত 
তাতে এমনই বাঁকোন দোষ হয়েছে। ঘরে তো পরেশ 
ছাড়! আর কেউ নেই। লে তো-সধ জানেই। নিজেই 


তাঁর কি। সেতো 


ত%৫ 


৬০৬ 


দেখেছে শুনেছে । কত মাসীকে দেওয়ার জন্কে কত 
বোনবির বাড়ি ভাড় নিজের হাতে জুগিয়েছে। পরেশের 
তো কিছু আর অঞ্জানা নেই । পরেশ ছাড়া ঘরে আছে 
আর ছুটি ছেলেমেয়ে । কোলের দেড় বছরের ছেলেটি 
এখনে! অধোরে ঘুমোচ্ছে। চার বছরের মেয়েটি সার! 
বাড়ি ভরে ঘুর ঘুর করছে আর নিজের মনে গাইছে, “সব 
ধিলে ন! বধু।, 

ময়নার গলাটা ভালোই হবে । আর ঘখন যে গান 
শোনে তাই ও অঙ্গে সঙ্গে তুলে নিতে পারে। কিন্ত ও 
গান পাইলেও ওসব কথা বুঝবার কি আর তার বয়স 
হয়েছে। কম পক্ষে আরো নদশ বছর লাগবে । তত- 
ম্লিনে সব ঠিক হয়ে যাঁবে স্্ধার। জিভ আর মুখ আয়ত্ে 
আসবে। কোন বে-ফাস কথ আর ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
বেরিয়ে আসবে না। 

, কিন্ত কথাটা শুনেই পরেশ চোখ তুলে কটমট করে 
তাকাল স্ত্রীর দিকে | যেন এতক্ষণ পরে সে স্থধাকে বাগে 
পেয়েছে। | 

পরেশ বলল, “ফের ওই সব কথা? লঙ্জা করে না 
তোমার? তিন সন্তানের ম! হতে যাচ্ছ, তবু মুখের লবঙ্গ 
গেল না?” 

স্থধা আরো! লজ্জিত হল, একটু হেসে বলল, “মাফ 
করেো। ঘরে তো বাইরের আর কেউ নেই। তুমি 
ছাড়! আর তে! কেউ শুনতে পায়নি ।” 

নাই বা পেল। ভদ্রলোকের পাড়া। আমিও ভ্র- 
লোৌক। পাচ বছর ধরে স্বামী-স্ত্রী হয়ে বাস করছি। তবু 
তুমি ওসব কথ! তুলবে? ঘরের মঙ্গল অমঙ্গল ছেলে 
মেয়েদের ভালোমন্দ বিবেচন! করবে ন1 ? 

নুধ! বলল, 'বললামই তে। বাবা, আমার ঘাট হয়েছে। 
আর বলব না। নাও এবার বাড়িভাড়ার কি করবে 
তাই করা আমি বলি কি, দুখান! ঘর রেখে আর দরকার 

বাইরের ঘরখান৷ ছেড়ে দাও.। . পঁচিশ টাকা ভাড়া 

বাঁচবে 1 | 

একথ| স্থধা অনেকদিন ধরেই বলে আসছে। ভাড়া 
ধবিতে বন এত কষ্ট হয়, ও ঘরখানা ছেড়ে দেওয়াই ভালে! । 
ক পরেশ জানে-_-ওঘরের শুধু এক নম্বর নয়তিনচার নহ্বর 
রব রা (আছে? প্রথম হল ল ভরলোক্ষের একখান। বসবার 
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থর রী হয়। তার সদর অনারের মধ্যে একটা! 
মোটা কাপড়ের গাঁড়রঙের পর্দ। ন। টাড়িয়ে রাখলে চলে 
না। পর্দার ওপাশে শ্রীণরুম, পর্দার এপাশে স্টেজ । বন্ধবাদ্ধব 
যারা মামে তাদের সেবার জন্যে বাইরের ঘরখান। পুরোন 
চেয়ার আর কৌচ কিনে এনে ভাগুলাঁভাবেই সাজিয়েছে 
পরেশ। একটা করে খবরের কাগজ ও রাখে । তাতে 
পাড়ায় তার মর্যাদা বেড়েছে। কিন্তু শুধু বসবার, গল্প 
করবার, কাগজ পড়বার ঘরই নয়, এ ঘর একই সঙ্গে তার 
অফিস আর রিহার্পাল রুম । বাইরে সুধা হালদার ও 
সম্প্রদায় নামের ছোট সাইনবোর্ডট এখনো দেম্সালের 
গায়ে আটকানো রয়েছে । চার পাঁচ মান এই দলের কাঁজ- 
কম এখানে বেশ চলে। দরকার মত এদলের রূপ 
বদলায় । কথনো হয় অপেরা! পার্টি, কখনে! নাচ, কখনো! 
বা লথু রাগসঙ্গীত আর আধুনিক সঙ্গীতের দল। 
যখনযে রকম মেয়ে পাওয়া যায়। দলের বেশির ভাগ 
মেয়ের যে ধরণের গুণ যোগ্যত। থাকে, সেই অন্ুযাঁয়ীই 
দলকে বদলে নিতে হয় । তাতে দলের নামটা ঠিকই থাকে 
আর অধিকারীরও বদল হয়না। আজকাল আর অধিকারী 
বলে ন|। পরেশও নিঞ্জেকে ম্যানেজারই বলে। সে 
একই সঙ্গে এই দলের ম্যানেজার প্রোগ্রাইটার ফাঁউগ্ার 
_ সব। এই দলের জন্তেই বাইরের ঘরথানাকে ছেড়ে 
দেওয়া বায় না। কিন্তু সুধা বলে “ওই ঘরেরও দরকার 
নেই। তুমি এসব ছেড়ে দাও, আমি যেমন সেপব ছেড়ে 
এসেছি তেমনি তুমিও তোমার পেশ। ব্দলাও।'? 

কিন্ত বারবধূর পক্ষে কুলবধূ হওয়া হত সহজ, পুরুষের 
পক্ষে এক পেশা ছেড়ে আর এক পেশায় যাঁওয়৷ তত সহজ 
নয়। সব ব্যবস। সবাইর হাতে জমে না) আর চাঁকরি- 
বাকরি তো সবই পরের হাতে । 

মাত্র চার পাঁচ মানের মরগুম। বর্ধমান বীরভূম 
মেদিনীপুর জেল! থেকে গুরু করে উডভিস্ত| বিহারের ছোঁট 
ছোট সহরে গ্রামে পরেশ তার দলবল নিয়ে যায়। বাংল! 
দেশের চেয়ে বাংলার বাইরে থেকে থে সব বায়না, আসে, 
সেইগুলি রাখতেই বেশি আগ্রহ পরেশের, গায়ের যোগী 
ভিখ পায়না । গান নেই যার কাছে, মান নেই গার 
কাছে। দেশে প্রতিযোগিতা বেপি-টাক! কম নং. 
ঙ্গানও কম। 1 কিছ বাইন পরেশ রণ বাালীর মতি চ রর. 








কার্তিক--১৩৬৫ ] 

নৃত্য আয় গীত শিল্পের ধারক বাহক বলে নিজের পরিচয় 
দেয়। আর এখানকার পচীপদী ছারানী কুড়ানীকেও ঘষে- 
মেজে ওসব অঞ্চলে উর্ধণী মেনকা বলে চালিয়ে দিতে 
পারে পরেশ। যভগ্গিন থাঁকে তাদের আঁদরধত্বে পান- 
ভোজনে দিব্যি আরামে দিন আর রাতগুলি কাটিয়ে 
দিয়ে আসে। ফিরে এসে বছরের বাকি সময়টা প্রায় 
পায়ের ওপর প| তুলে খায়। শেষের দিকে অবশ্য টানা- 
টানি পড়ে। তখন বন্ধুবান্ধব কি মহাজনের কাছে ধার- 
কর্জের জন্তে ছুটতে হয়। প্রায় গত পনের বছর ধরে এই 
অনিশ্চিত জীবনেই অন্যন্ত হয়ে গেছে পরেশ। এই 
দীর্ঘকাঁলের অভ্যাস ছেড়ে দেওয়াকি সহজ? আর ছেড়ে 
দিলেই বা অন্যনির্ভরযোগ্য জীবিকা তাকে কে দেবে? 

পরেশ স্ত্রীকে আশ্বাস দিয়ে বলল, “তুমি ভেবনা, ভাড়ার 
টাকা আমি ছু, একদিনের মধ্যেই জোগাড় করে আনব | 

সুধা বলল, 'আর থোরাকি !, 

পরেশ বলল, “হবে হবে, সব হবে । তুমি ভেবনা। 

বাইরের ঘরে এসে কৌচে ঠেস দিয়ে বসল পরেশ। 
স্ুথানন এখন নেই । জায়গায় জায়গায় ছিড়ে গেছে। 
পুরোন বাজার থেকে সন্তায় কিনেছিল জিনিসটা, এখন 
পন্তাচ্ছে। 

পরেশ বসে বসে বিডি টানতে লাঁগল। ভাবনার 
আঁর শেষ নেই। অর্থ চিস্তাটাই প্রধান এবং একমাত্র । 
পেশ! ব্দলাবাঁর চেষ্ট। সে যে একেবারে না করে দেখেছে 
তানয়। বিনা মূলধনে যা করা যায় সেই দ্রালালীও 
করে দেখেছে । জমির দালালী, আসবাবপত্রের দালালী, 
ইনসিওরেছ্ের দালালী--সবই ছু একবার করে পরথ 
করেছে। কিন্তু কিছুতেই সুবিধা হয়নি। ষ্টেশনারি 
দোকান ধিয়েছিল একবার! কিন্তু এমন লোকসান 
ধেতে লাগল, আর যে লোকের ছাতে বেচাকেনার ভার 
দিয়েছিল সে এমন ছুহাতে চুরি করতে লাগল বে পাঁচ ছ 
মাসের মধ্যে ধৌঁকান তুলে দিয়ে তবে রেহাই গেল 
পরেশ। ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে মাথাল্ন করে মোট তো 








আর বইতে পারে, নাকি রিষ্লাও টানতে পারে না। যা. 


্াস্থ্ তাতে বাস উামের কাউরি করবার, জো-ও নেই। 
তাই পরেশ বা করে আসছে তাই তাকে কয়ে বেডে হবে |) 


কি একথা স রি ডে ই বুঝতে চায় ঝা। সা 
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দৌরের সামনে পিওন এসে দাঁড়াল । চিঠিটা সে 
বাকসে ফেলবার আগেই পরেশ তার হাত থেকে প্রায় ছে 
মেরে কেড়ে নিল পোষ্টকার্ড 31, বলল “দাও, হাতেই দাও ।” 

চিঠিটা আগাগোড়া! পড়বার পর খুসিতে ভয়ে উঠল 
পরেশের মুখ । প্রত্যাশিত স্থখবরই এসেছে। তৃবনেশ্বর 
থেকে তার এজেন্ট মুকুন্দ মহাপাত্র লিথেছে--পরেশ যেন 
ছু-চার দিনের মধোই তার দল নিয়ে রওন! হয়ে পথে আর 
কোথাও দেরি ন। করে একেবারে সরাসরি তুবনেশ্বরে 
গিয়ে হাজির হয়। মুকুন্দ এত বামন। গ্োগাড় করেছে যে - 
তিন চার মাপ ভূবনেশ্বর, কটক আর পুবী এই তিনদ্েলার 
গ্রাম আর গঞ্জেই পরেশ কাটিয়ে দিতে পারবে । গতবার 
যে গাগুনা করে গিয়েছিল, তাতে সুধা হালদার ও 
সম্প্রনায়ের বেশ নাম হয়েছে। চাহিদা আরও বেড়েছে। 
আটিইদের রূপ আর গুণ ধেন দলের সেই মর্ধাদ। রাখতে 
পারে। যাতায়াত রাহ। খরচ। বাবদ 'একশ টাঁক। এম-ও 
করে পাঠাচ্ছে মুকুন্দ। পরেশ যেন রওন! হতে বেশি দেরি 
ন।করে। টাকার জন্তে ভাবন। নেই। এসে পৌঁছলে 
থাই থরচ|, বাস। ভাড়। বাবদ আরে। টাক! পাবে। 

মুকুন্দ মহাঁপাঁত্র খুব নির্ভরযোগ্য এজেণ্ট। পরেশের 
কাছ থেকে সে টাকায় ছ আন। কমিশন পায়। নিজের 
স্বার্থেই সে বায়নাঁপত্র জোগাড় করে। তাই তার কথায় 
অবিশ্বাস করবার কোন কারণ নেই। সমন্তার অমূহ 
নিরদন হল দেখে পরেশ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল এবং স্ত্রীকে 
স্থখবরট! দেওয়ার জন্তে ভিতরে চলে গেল। 

কিন্ত যার নামে দল, যার নামটা নান। উপলক্ষে দেশ- 
বিদেশের লোকের মুখে মুখে ফেরে সে খুনি হল কই। 

থানিক আগে থলিতে করে যে অল্প-ন্থল্প মাছ তরকারি 

এনে দিয়েছিল পরেশ, সে যব কৃটে ধুষে ধা ততক্ষণে 


| রাজার ব্যবস্থ। করছে | 


পরেশ এসে বলল, 'গুনছ, মুকুন্দ একণ টাকা পাঠিয়ে 
দিয়েছে, আর চিন্তা নেই | 

সুধা মুখ নাড়া দিয়ে বলল, “একশ টাকা পাঠিয়েছে 
তবে আর কি,.মহারাদ! হয়ে গেছ। আমি তোমাকে 


ছাজার বার বারণ করিনি ওই মাগীগুপিকে নিয়ে তুমি আর 


মেরোজ গা নাং ও ব্যবস। ত্বোমাকে ছাড়তে হবে 1.৮ 
ঈ কোনে | গ্খনে মুনের নক এগালেখি | 





[ ৪৬শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৫র্ম সংখ্যা 





আমার নাম ধুয়ে থাবে, 
কিন্তু আমার একট! কথাও কি কানে তুলবে না? আচ্ছা 
জালায় পড়েছি।” | | 
পরেশ হেসে বলল, “যা! বলেছিস স্ুধা। 
গুণেই তো আছি।, 
মনে যখন বেশ স্ফুত্তি হয়, অকুল ভাবনার কিনার 
পাওয়া যায়, তখন নদীকে তুমি ছেড়ে তুই বলেই ডাকে 


করতে গেছ কোন আকেলে ?, 


তোর নামের 


পরেশ। তাতে ওর সঙ্গে যেন আরে অন্তরঙ্গ হওয়া যায়। 
তুমিটা যেন বড্ড পোঁষাঁকি। তুইট। আট-পৌরে একেবারে 
দিলখোল! ডাক । 


পরেশ মনের খুলিতে বলে চলল, “সত্যিই তোর নামের 
শুণ আছে স্ুধা। তোর নামের গুণেই তো তরে যাচ্ছি। 
নইলে কি আর তরবার জো ছিল ?, 

বিড়ির শেষটুকু ছুড়ে ফেলে দিয়ে পরেশ গুণগুণিয়ে 
গান ধরল, 'দথি তব'নাম লয়ে আজ্ঞাবহ হয়ে ঝাপ দিলাম 
আজি পীরিতি সাগরে ॥ 

 গানশুনে ময়ন। এসে বাপের কাছে দাড়িয়েছিল। 

ছোট সাদ! সাদ! দাত কটি বার করে হেসে বলল, “বাবা, 
আমিও গাইতে পারি । গাইব?” 

পরেশ বলল, "গ! দেখি ম1, গ। তো1।, 

স্বধ! ধমক দিয়ে উঠল, “থাক থাক। বাপ হয়ে 
মেয়েকে কি সব গানই শেখাচ্ছ। আর আমি কিছু বললে 


দোষ হয়, বাবুর তাতে জাত ষায় অপমান হয়। এখন 
নিজে যে বেলেল্লাপনা করছ তার কি।” 
পরেশ বলল, 'বেলেল্লাপন! নারে স্ুধ।, একে বেলেল্লা-' 


পন! বলে না। ময়নার যা বয়ন তাতে ওর কাছে সব 
নামই হরিনাম, সব গানই ভালো গান। নেই যে কথায় 
আছে না-আপ ভালো তো জগৎ ভালো । ময়না, 
'আাঙার ময়ন। পাবি, পড়তো, আপ ভালো তো জগৎ 
'ভালে।। 

ময়না বাপের সঙ্গে সঙ্গে আবৃতি করল, “আপ ভালে! 
তো জগৎ ভালো ।” 

- স্থুধা কড়ার ভাল চাপাতে চাপাতে বলল, "হ্যা, হ্যা। 
ফত ধেতালো ভুমি__কত থে গুণধর পুরুষ--ত1 তো আমার 
জানতে বাঁকি নেই । বাইরে যাবার কথা গুনেই ভোদার 





দিযে সর বেরোচ্ছে । আঁননোর 


না গলে পারে! 


আর সীমা নেই তোমার। কিন্তু আমার কথাটা একবার 
ভেবে দেখতো, আমি কী নিয়ে থাকি।, 

অভিমানে মুখখাঁন। ভার ভার হল মুধার। বয়স 
তিরিশ ছাড়িয়েছে । কিন্তু সেই অগ্রপাতে দেহের বাধুনি 
বেশ আটস"ণট আর মঙ্জবুতই আছে। স্থন্দরী নয় স্থুধা। 
গায়ের রঙ কালে । নাক চোখ একেবারে নিখুঁত 
ন। হলেও মুখের ডৌলট| মন্দ নয়। কাজ চালাঁবার মত 
নাচ গান ছুইই শিখেছিল। কিন্তু এখন দেহ ভারী হয়ে 
যাওয়ায়, ছেলেপুলে হওয়ায় পরেশ ওর নাচট। বন্ধ করে 
দিয়েছে । গানের গল! এখনে! আছে । কিন্তু ঘরের বাইরে 
ওকে গাঁইতে দেয় না! পরেশ। বলে, "তুমি এখন ঘরের 
বউ, যা করবে ঘরে বসে কর |” 

স্থধার 'অভিমান-ভরা মুখের দিকে তাকিয়ে পরেশ 
একটু হাসল, “কী নিয়ে থাকি মানে । থর আছে, সংসার 
আছে, ছেলেমেয়ে রয়েছে । মেয়েমানষ যাষা নিয়ে 
থাকে তার সবই তো তোমার আছে স্থধা! সবইতো 
দিয়েছি। তবু ও কথা কেন বলছ।” 

স্থধা বলল, বলছি যে কেন তা তুমি কি করে 


বুঝবে । মেয়েমান্ুষের প্রাণ নিয়ে তোমরা ছিনিমিনি 
খেলে বেড়াও। তার প্রাণের যাতনা তোমরা কি 
বুঝবে ?, 


স্থধার মুখে এধরণের কথা গুনে পরেশ একটু অবাক 
হল। পাঁচ বছর আগেও স্ধ! যেভাবে জীবন কাটিয়েছে 
তাতে প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেলার স্থযোগ ম্ধার কম 
ছিল ন।, সাধারণ পুরুষের চেয়ে বরং বেশিই ছিল। সে 
সব খবর যে পরেশ একেবারে না রাখে তাও নয়। কিন্ত 
মাত্র পাঁচ বছর ধরে ঘরপংলার করে সুধা যেন একেবারে 
চিরকালের কুলবধূহয়ে গেছে । কিন্তু পূর্বদীবন যেমনই 
হোক ন| কেন, কোন মেয়ে যদি অমন কাতরভাবে প্রাণের 
ধাতনার কথ! বলে পুরুষের মন না গলে পারে না, 


বিশেষ সে পুরুষ যদি স্থাী হয়, স্ুখছঃখে ঘরসংসার 


করে, ছেলেমেয়ের বাঁপ হয়-_তাহলে কি ঘর তীর মন 
পরেশেরও মন গলল। ছোট জল" 
চৌকিট| টেনে নিয়ে স্ত্রীর গা ঘে'সে বসে বলল, খুব 
বুঝি সুধা, খুব বুঝি। কিন্তু পেটের জালা ফেব 


আালা। লহ আলাছেই বে. ই, বেয়োতে চি নি 





1501-758 
ঢা: 
৬৩৬: 
হু রি ী বা মি ড 





তে! নিজেরা ছুঈস ঈ্। ছেলেদেয়ে হয়েছে, তাদেরও তে। 
খাইয়ে পরিয়ে বাঁচিয়ে াথতে হবে ।, 

সুধা! বলল, 'তাকি আর জানিনে? কিন্ত তোমাকে 
তু দিনের জন্তেও চোথের আড়াল হতে দিতে আমার 
ইচ্ছে হয় না। আর এ তে মাসের পরমাস। ঘর- 
সংসার ছেলেগেয়ে দিয়ে তুমি আমাকে বেঁধে ফেলে মজা 
দেখছ। আমার পাথ|! ছুটো কেটে নিজের পকেটে 
গু'জেছ। কিন্তু তাই বলে তোমার ওড়া তো বন্ধ হয়নি। 
তোমার সঙ্গে এমন চুক্তি তো ছিল না। আমি একা 
ঘরে লক্ষী বউ হয়ে থাকব, আর তুমি বেপরৌয়। হয়ে 
আগের মতই একদল মেয়ে নিয়ে ঘুরে বেড়াবে_এমন 
সর্তে তে। আমি রাঁজী হইনি, কোনদিন হবও না” 

পরেশ এবার বিরক্ত হয়ে বলল, “ভালো জাল! য| 
হোক । ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কেবল ওই এক কথা । ও ছাড়া 
তোমার আর কি কোন কথা নেই ?, 

সুধা মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ফের রান্াঁয় মন দিল। 
স্বামীর কথার কোন জবাঁব দলিল ন1। 

পরেশ৪ আর দেরি ন| করে ছিটের পার্টটা গায়ে দিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল । তার এখন অনেক কাজ। 


্‌ 


পরেশের দলট1! যে সার! বছর একটি শতদল্র মত 
থাকে, তা নয্ন। বরং পাপড়িগুলি ইতস্তত কোথায় যে 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে-_বছরের মরগুমের সময় ছাড়। অন্য সময় 
তার কোন আর খোজই মেলে না। মরগুমের শুরুতে 
পরেশ আবার.এক একটি করে গাইর়ে বাজিয়ে গ্োগাড় 
করে তাদের বন টাকা রোজগারের লোভ দেখায়, নাম- 
যশের প্রলোভন সাগনে তুলে ধরে। বেরোবার সমম্ন দলের 
বন্ধনট| ঠিক থাক্ষে, বিদেশে একই বাসায় একই হোটেলে 
আহার বাম এবং একই আসরে গান বাঁজনার ভিতর দিয়ে 
সেই সম্পর্কের বন্ধনট| আরে! শক্ত হয়__কিন্ত কলকাতায় 
আসবার ধর ফের আবার তা টুকরো! টুকরো! হয়ে ছি'ড়ে 
পড়ে। আবার তাদের কুড়িয়ে কুড়িয়ে জড় করতে হুয়। 
এমনি বছরের রর বছর চলছে। এতে কোন ক্লাত্তি নেই 


পর্ধেশের |. নু গাছ রই নিতাননকুন লোক, নক রর 


_ গিয়ে দাঁড়ায় টের পাওয়া যায় না। 


কোন আফশোস নেই পরেশের। দলের এই অনিত্যতাটাই 
নিত্য। থেমন জীবনের-্ট্রীম-বাসে এক একদিন এক এক 
দল যাত্রীর সঙ্গে দেখা হয়। তাইনিয়ে কি কেউ 
হ-হুতাশ করে? পরেশও তার এই দলের লোকদের 
কাজের যন্ত্র হিসাবেই দেখে । কাঁজের সম্পর্ক টাকা-পয়সা 
লেন-দেেন ভাগ-বথেরার সম্পর্ক ছাড়। তাঁদের সঙ্গে পরেশের 
আর কোন সম্পর্ক থাকে না। মাঝে মাঝে অবশ্ঠ ব্যতিক্রম 
হয়। যেমন স্থধার বেলায় হয়েছিল। কাঁজের যন্ত্র মাঝে 
মাঝে তার-যস্ত্রের মত বাজে আবার ত| কনে! কখনে। অন্য 
রকম যন্ত্রণার কারণও হয়ে ওঠে । ভাবের সম্প্র্ক রসের 
সম্পর্ক কখন যে আন্তে আস্তে শুধু নীরস দরকারের সম্পর্কে 
যখন টের পায় লোকে 
অবাক হয়ে থাকে । 

লালবাঙ্জারের মোড়ে এসে ট্রাম থেকে নেমে পড়ল, 
পরেশ। খানিকট! এগোলেই ভান"দিকে নিমাই সরকারের 
ফানিচারের দোকান । সরু এক ফাঁলি ঘেরা জায়গ। সুড় 
পথের মত বু দূর চলে গেছে। সেই তুলনায় ঘরথানার 
প্রস্থ নেই বললেই চলে। দোকানে ঢুকবার আগে বাইরে 
এক মুহুর্ত চুপ করে হাসি মুখে ধীড়িয়ে রইল পরেশ। 
বিড়িটা হাতে করে দাড়িয়ে দাড়িয্নে দেখতে লাগল। 
নিমাই নিজের হাতেই একমনে একট! খাটের পায়! পালিশ 
শুরু করেছে। পিছনের গুদামে থাট আলমারি চেয়ার 
টেবিল আরো অনেক জিনিদ আঁছে। ডানদিকে ঠিক. 
রাস্তার সামনে ছোট এক জোড়! চেয়ার টেবিল। গোটা 
ছুই থাতা» পে।য়াত-কলম। নিমাই যখন বাবু হয়ে বসে, 
খদ্দেরের অর্ডার নেয়, টাক নিয়ে রিসিট লিখে দেয়, তখন 
ওই চেয়ার টেবিলের দরকার হয়। অন্ত সময় নিচে বসে : 
নিজের হাতেই কাজ করে নিমাই । সিরিষ কাগজ দিয়ে. 
ফানিচার ঘসে, পাঁলিশ করে। পরেশের মনে পড়ে 
নিমাইক্কের বাব! নিকুগ্জ সরকারও তাই করতেন। নিজের 
হাতে পালিশ, নিজের হাতে বেচা-কেনা! করতেন তিনি। 
নিমাই সব দিক থেকেই একেবারে বাঁপকা বেট! হয়েছে। 
দেখতেও সেই রকম, সেই রকম লদ্বা। সেই চোয়াল 


চেহারায়, বেশে বাসে পেশা়মৃত বাঁপকে বাচিয়ে রেখেছে 
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কিন্ত পরেশের বাবার চেহারা পরেশের নিজের মতই 
ছিল কিনা এখন আর তা তার মনে নেই। কারণ খুবই 
অল্প বয়সে তার বাবা ম! মায়! কাটিয়েছেন। শোন যাঁয়, 
তাদের ছজনের মধ্যে বৈধ সম্পর্ক ছিল না। তিনি ভঙ্র- 
লোকের জাধিকা-_মার্চেট অফিসের কেরাণীগিরিই শেষ 
দিন পর্যন্ত করে গেছেন। সে পর্থ ধরার মত বিদ্যাবুদ্ধি 
পরেশের হয়নি। বছদিন তাই পথে পথেই কেটেছে। 
বাপের বৃত্তি না পেলেও প্রবৃত্তি ষেএকেবারে পায়নি পরেশ, 
'সেকথ। জোর প্করে বলা যায়না । হয়তে। অফিসে বপে 
গম পিষফতে পিষতে তীর মন যে বাঁধন ছেঁড়া যাঁযাবরের 
স্বপ্ন দেখত পরেশের বাস্তব জীবন সেই শ্বপ্রই খানিকট। 
সফল করেছে। 

বিড়ির টুকরোটা! বাইরে ফেলে দিয়ে পরেশ তাঁর বন্ধু 
নিমাইয়ের দোকানের ভিরে ঢুকে তাঁর মাথায় আলগোছে 
একটা চাটি মেরে বলল, “কি রে খুব পালিশ-টালিশ 
করছিল যে? কার ফুলশধ্যার থাট সাজাচ্ছিদ রে নিমু? 
এই অশ্ত্রাগ মাসের সরপ্মে কট! বিয়ের অর্ডার ধরলি ?, 
: নিমাই একটু চমকে উঠে মুখ ফিরিয়ে তাকাল, তারপর 
গরেশকে দেখে হেসে বলল, “ও হ 7? বোস বোস। 
ঘে বিড়ি দে। 

মালিকের বঙবার জন্তে সেই হাতলহীন রাঁজসিংহাসন- 
থান! ছাড়াও একটি টুল আছে বসবারু। পরেশ সেই 
টুলট! টেনে নিয়ে বলল, “বাঃ, মজা মন্দ না, এলাম তোর 
 ঘোকানে--আর তুই বিড়ি চাচ্ছিদ আমার কাঁছে।, 

 ভারপর পকেট থেকে ছুটে! বিড়ি বার করে একটা 

বন্ধুর ছাতে দিল পরেশ, আর একটা নিজে ধাল। 

নিমাই পালিশের কাঁজ ফেলে রেখে হেসে বলল, 
“তারে ছোট ধড় সব নেশার ব্যাপারে তুই-ই তে হলি 
মহাজন । আমরা কেবল পালিদ করে করেই গেলাম। 
আর ফুলশঘ্যা় নিত্য-নতুন ফুলকুমারী কোলে করে তুই 
এক জীবন ভোর করে দিলি। 
. পরেশও হাসল, “যা বলেছিস । জীবনটা একটা ফুল- 
. শধ্যার রাত্তই বটে। কিন্ত ফুল একটা! নয়, শহ্যাও এক- 
. খান! হলে চলে না। তবে তোর মুখে এ 'আফশোস ফেন। 


তোরা শীলা তো থু পুরুষ ধরে জীবনে উন্নতি করবার জন্তে 
(আদা ছন খেয়ে উঠে পড়ে লেগেছিল, হু'বেলা কীচকলা কবে 





| সিগারেট মদ্‌- মেয়েমানুষ ধরেছি। 


সেদ্ধ ভাঁত থেয়ে সাত্বিক আঁচার করছিস, পঞ্জিকার দিনক্ষণ 
দেখে বউকে সোহাগ করছিস, আর ব্যাঙ্কের টাকার অস্কের 
গায়ে হাত বুলাচ্ছিদ। তারপরই চট করে কাজের কথায় 
এনে পড়ল পরেশ, 'আমাকে শ ছই টাকার একটা বেয়ারার 
চেক লিখে দে তে নিমু। বড্ড দরকাঁর।, 

নিমাই সঙ্গে সঙ্গে চোখ কপাঁলে তুলে বলল, “বলিস 
কি। টাক। কোথায় পাব। আমাকে কুচি কুচি করে 
কাটলেও তো দুশে। টাক! বের হবে না।, 

পরেশ বলল, “মরে ত| কি আর জাঁনিনে? পকেট- 
মারদদের মত ধর! পড়লে টাক! তুই গিলে ফেলতে ,পারিস 
নে। টাঁকা যেখানে রাখবার সেখানেই রাখিস। কিছু 
ওঠে গয়না হয়ে বউয়ের হাতে গলায় কানে । আর বাকিট! 
ব্যাঙ্কে। সেই ব্যাঙ্ক থেকেই টাকাটা! তোকে তুলে দিতে 
হবে।? 

, নিমাই তার পালিশ মাথা হাত দুখান! জোড় করে 
বলল, “মাফ করিস ভাই। এবার আর একটা পয়সাও 
আমি দিতে পারবনা । আমার নিজেরই ভারি হাত টানা- 
টানি যাচ্ছে। কাঁজ কারবার কিচ্ছু নেই। বেচা কেন! 
বন্ধ। শালার পালিশওয়াল! ছুরদিন ধরে আসছে না। 
দৈনিক রেট নিয়ে ঝগড়া করে চলে গেছে । অথচ যে 
করেই হোঁক,মাল আমাকে পরশুর মধ্যে ডেলিভারি দিতেই 
হবে। যা অশান্তি আর ঝামেলায় আছি, তা আর কছতব্য 
নয়। মেয়ে নাচিয়ে পয়স। করে বেড়াচ্ছিম। বেছে বেছে 
বিয়ে করেছিস এক বাইজীকে । সেও ছু-হাত ছু-পা দিকে 
রোঞ্জগার করছে। তোর পয়সার অভাব কিসে। তুই 
কেন টাকা চাইতে এসেছিস আমার কাছে? 

পরেশ রাগ .করল না। হেসে নিমাইর পিঠে একটা 
চাপড় দিয়ে বলল, “এসেছি তুই আমার নেংটাকালের বন্ধু 
বলে। একই সঙ্গে স্কুল পালিয়েছি, আলল বয়সে বিডি 
্‌ তারপর তুই শালা ধন্ম" 
পুত্র যুধিঠির'হয়ে সব ছেড়ে দিলি, আর সবগুলি কগ্রহ 


আমাকে জড়িয়ে রইল। তবু ই আমার প্রাণের বু ্‌ 
একমাত্র ঘোৌসর ্ঃ 
আমার বিপদ আপদে ত্‌ই।” নিমাই ফেরে আবার সি 





তোর বিপদ আপবে আমি আছি, 


কাজে হাত দিল। পরেশ বলতে লাগল, * ছাড়া আমি 
ডিক রি রাখি নি তাই বল) টাকা বদি ফের 





কার্ঠিক-”১০৬৫ ).. 


লা হালাল ও সম্প্রদ্গ্জ 


২৬৯. 


দেব বলেছি তার দুধিন আগে ছাড়া৷ পরে দিইনি । তুই 
য্দি'এবার সুদ চাস, তাঁও স্পষ্ট করে বল রিং স্বরই আমি 
দেব। 

নিমাই মুখ ফিরিয়ে বলল, বাঁজে বকিসনে। আমি 
অতদ্দিতে পারব ন1!। তবেয! পারি তাদেব। কাল 
আসিস। 

পরেশ খুসি হয়ে উঠে নিমাইর মাথায় আর একট! 
ঠাঁটি মেরে বলল, এইতে! চাই ওন্তা্দ। সাবাস, আবার 
কি। তুই যা দিবি তাই ঢের। তুই হাতঝাড়লেই আমার 
কাছে পর্বত। জানিস এবার আমার নারী বাহিনী নিয়ে 
প্রথমেই উড়িস্বায় যাচ্ছি । এমন সব উর্বণীদের নিয়ে যাব 
ধে তাদের দেখে স্বয়ং কাঠের জগন্নাথের চিত্তও চঞ্চল হয়ে 
উঠবে। তুই শাল! কাঠুরে, তোরই কিছু করতে পারলাম 
না। 
দিয়ে তৈরি। তুই একটা জাঁত কাঠ-ঠোকরা । কাঠের 
ব্যবসায় তোর উন্নতি হবেন৷ কেন? 

নিমাই হেসে বলল, “বেশ আছিদ। 
বিড়ি দে। 

বিড়িটা এবার আর বন্ধুর হাতে দিল ন! পরেশ, তার 
ছুই ঠোটের মধ্যে গুঁজে দিয়ে বলল, 'থ! যত পারিস বিড়ি 
থাঁ। অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ জয় করে যখন ফিরব, তখন এমনি 
করে মিনিটে মিনিটে গোঁল্ডক্লেক সিগারেট গুজে দেব | 

পরেশ এবার বন্ধুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে দোকান 
ঘর থেকে ফুটপাতে নামল । | 

নিমাই ফের পালিশের কাজে লাগবার আগে ঘাড় 
ফিরিয়ে পরেশের পিকে একটুকাল তাকিয়ে রইল, তারপর 
নিজের মনেই বলল, “বেশ আছে! ।” চাপা একটা নিঃশ্বাস 
পড়ল নিমাইর। কেন তা সে নিজেই জানেন! । 

বেশ পরেশ ছিলনা । কিন্ত মর্থাপাত্রের চিঠি পাওয়ার 
সঙ্গে সজে তার মনও ধেন মহাসমুদ্রের মত নেচে উঠেছে। 
এতক্ষণে নিজের কাজ খুজে পেয়েছে পরেশ। শুনতে 


দে একটা 


পেয়েছে. ক্রস সমুদ্রের ডাক। তাই এক মূহুর্তে সমস্ত 


অবলাদ আর নৈরাহ ঝেড়ে ফেলে. যে উঠে ধীড়িকেছে, 





টা. . 


তোর ব্যবস। কাঠের চেহারা কাঠের গ্রাণট। কাঠ' 


[মনের দিকে।, খাতার, পেশা তাই তার 
নেশা), কচি এ পরেশ পায়ে ছেঁটেই চলল । বেলা. - পরেশ চেহারটা 
ভালহোবী, বানী বালিতে লোক, বাছছ-.. গে দ্বাড়াত 


ঝোলা হয়ে যাচ্ছে । কিন্তু পৃব-মুখো যানবাহনগুলিতে ভাড় 
নেই। তার কোন একটায় অনায়াসেই উঠে পড়তে পারে 
পরেশ। কিন্তু এখন তার হাটতেই ভালো লাগছে । বউ- 
বাজারের মোড়ে এসে উত্তরমুখী হয়ে কলেজ স্টরাটে পড়ল 
পরেশ। তারপর রাস্তা পার হয়ে প্রেমর্টাদ বড়াল স্্রাটে 
ঢুকে পড়ল। তারপর বড় রাস্তা থেকে ডান দিকের ছোট 
সরুগলি। কয়েকটি অচেন। বাড়ি ছাড়িয়ে একটি চেনা 
বাড়ির ভিতরে ঢুকে তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে একেবারে 
দোতলায় উঠে পড়ল পরেশ। 

প্রথমেই মুখোমুখি হল স্ুলাঙ্গী প্রৌঢ় একটি স্ত্রীলোকের 
সঙ্গে। বাথরুম থেকে স্নান করে চওড়া পেড়ে একথান। 
শাড়ি পরে মানদা নিজের ঘরে ঢুকতে যাচ্ছে পরেশ অন্তরঙ্গ 
স্থরে ডাকল, “এই যে মাসী।, 

মাঁনদ1 হেসে বলল, 'বোনপো যে। 
তোমার ? * | 

পরেশ বলল, “এই তোমাদের খোজ-টোজ নিতে 
এলাম। বলি আছ কের্মন ?? 

মানদ। বলল, “আহা মাসীর জন্তে যে কত পরাগ কাছে 
তোমার, তা জানা আছে। কাঁদে যাদের জন্তে আমার মেই 
বোনঝির! সবাই ঘুমে মরে আছে। কেউ ওঠেনি। 
কারে! দেখাই এখন পাবে ন। 

পরেশ বলল, মেজো সেজো৷ কারোরই ন।? মায়ার খবর 
কি? যত রাত্রেই ঘুমোক, সে তো! সকাল সকালই উঠত ।, 

মানদ। বলল, "তুমি আছ কোন রাজ্যে? মায়! কি 


তারপর কি খরর 


আর এখানে পড়ে আছেনা কি? তার কপাল খুলে 


গেছে গো, কপাল খুলে গেছে । ঘরে এসো সব বলি।, 
পরেশ মানদার পিছনে তার ঘরে গিয়ে ঢুকল । 
বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘর। গশ্চিমদিকের দেয়াল 
ঘেঁষে একখানা খাটপাতা। জোড়া বালিশ বনড়ীণ একটা 
চাদর দিয়ে ঢাঁকা। ধেয়ালে কালী আর লক্ষ্মীর সুষ্ঠ 
টাংগানো। আর একদিকে একটা দামী কাচের আলমারি। 


ওপরের তাকে কিছু মাটির পুভুল সাজিয়ে রেখেছে মানদ|। 


নিচের ভাক্ষগুলিতে শাড়ী আর গরম কাপড়-চোপড় সযদ্ধে 


ৃ গা করে রেখেছে ॥ 


বসে পড়ে বলল, মায়া কোথায়, 





৬স্থ 


[ ৪৬শ বধ, ১ম খও। ৫ম সংখ্যা 





মানার সামনে দাড়িয়ে মানদা চুল আঁচড়াতে 
ধীচড়াতে বলল, 'বাব বাঃ আমার বোনপে। ষে একেবারে 
খোঁড়া চড়ে এসেছে । কিন্তু ঘোঁড়াতেই চড় আর 
গাড়িতেই চড় সে পাখী উড়্েছে। উড়ে। জাহাজে চড়লেও 
তার আর নাগাল পাবে না। 

পরেশ এবার অসহিষু হয়ে উঠল, “আরে বলেই ফেলনা 
ছাই কী হয়েছে, কোথায় গেছে । দয়া করে আর হেঁ়ালী 
কোরোনা। আমার সত্যিই আজ তাড়া আছে ।, 

পরেশ একবার হাত ঘড়িটায় চোঁখ বুলিয়ে নিল। 

মান! তাঁর ব্যস্ততা দেখে হাসল, “তাড়া যর্দি থাকে 
চলে যাওনা। আমি তো আর কাউকে বেধে রাখিনি । 
কাঁউকে বেঁধে রাখবার মত দড়ি-কাছি তো ভাঁলো,একগাছ। 
স্থৃতোঁও আমার নেই । 

পরেশ অধীর হয়ে বলল, «দোহাই গৌরচন্দ্রিকা বাড়িয়ে! 
না। এই পঞ্চাশ বছরেও 'তোমাঁর কিচ্ছু যায়নি, সব আঁছে। 
এখন মায়ার খবরট। বল ।, 

মানদ! বলল, “কেবল মায়া আর মায়া। মায়া যে 
সবাইকে কলা দেখিয়ে সরে পড়েছে গো--কতবাঁর বলব। 
এক সিনেমার বাবু এসেছিল। কাচ! বয়দম। মায়ীকে 
দেখে তার গাঁন শুনে মুখ-চোঁখ ঘোরাবার ভঙ্গি দেখে তার 
মাথা ঘুরে গেছে । মায়াকে বলেছে_- তোমাকে সিনেমায় 
নামা থিয়েটারে নামাব। অমুক করব, তমুক করব, 
গোটা কলকাঁতি। সহরট1 তোমার নামে লিখে দেব। ছু'ড়ী 
অমনি ভুলেছে। ভোলবারই যে বয়ল, ভুলবে না কেন।” 

পরেশ হতাঁশ ভাবে বলল, “তারপর ? 


মান্দা বলল, “তারপর আর কি। পালিয়েছে এথান . 


থেকে। মিথ্যে বলব না। ভাড়া-টাড়! সব দিয়েই গেছে। 
এত করে বললাম মায়া, অমন ভূল করিসনে । আজ যে 
মাথায় করে নিচ্ছে কাল সেই আবার নাঁথি মেরে তাড়াবে। 
কিন্তু মেয়ে কি শুনল। চোঁথে নেশা ধরে গেছে পেটে 
বাচ্চা এসেছে। এদিকে সেই বাবু ভরস। দিয়েছে স্ত্রীর মত 
রাখবে। বলে অমন অনেকেই। 
আঙগার জানা! আছে। কিন্তু তোমাকে দেখেছে কিনা, 


চোখের ওপর সুধার দুখ দেখেছে কিনা-_-তাঁই সেই খের 


ধানে গেছে দারা । মুখপুড়ী আবার এল বলে॥+ 
রব ধানে গরেশছে দে ঝ্বইল। না বাই বুদ্ধ 


কতজনে রাখে ত। '. 


বেরোতে বলে, “খন আর চা খাঁধার সময রা 1: স্যার 
পর ডা আবহিই, বধ বদ গজ ফাব। ১০৫১ 


পরেশের উড়িয্ু| যাত্রার আগে যে আসবে তার ভরসা 
নেই। উনিশ-কুড়ি বছরের বেশি বয়স ছিল না। বেশ 
্বাস্থ্যবতী দেখতে-টেখতে ভালোই ছিল। শিখিয়ে-পড়িয়ে 
তালিম দিয়ে মেয়েটাকে বেশ তৈরীও করে নিয়েছিল 
পরেশ। ওর ওপর অনেক ভরসা করেছিল । গেল মাথায় 
বাড়ি দিয়ে। “আন্ত ব্যবস! কর, অন্ঠ কাঞ্জ-কর্ম কর বলে 
সুধা এমন উত্যক্ত করেই তূলেছিল ঘে এদিকে আর খোঁজ- 
থবর নিতে পারেনি পরেশ। টাঁকা ধারের চেষ্টায় এখানে 
ওথানে ছুটে বেরিয়েছে । নান! ফিকির ফন্দিতে দিনগুলি 
কেটে গেছে। আর সেই ফাকে তার দলের রত্ব মায়াকে 
আর একজন হাত ধরে নিয়ে .গেছে। মাথায় হাত দিয়ে 
বসে রইল পরেশ। স্ত্রীর ওপর তাঁর দারণ রাগ আর 
আক্রোশ হ'তে লাগল । 

_ মানদ] তার ভাঁব-ভঙ্গি দেখে হেসে বলল, “কি হল 
ম্যানেজার। তোমার ভাঁব-টাব দেখে মনে হচ্ছে যেন 
ঘরের বউ পালিয়ে গেছে । | 

পরেশ বলল, প্লের সের! মেয়ে বেহাত হয়ে গেলে 
তার চেয়েও বেশি হুঃখ হয় মাসী । এখন আমি কি উপায় 
করি। তোমার বাড়িতে আর কোন ভালে! মেয়ে-টেয়ে 
আছে নাকি । গান বাজনা জানে এমন মেয়ে দিতে পার 
ছুটি একটি? মায়ার মত অত ভালে। না হলেও কাজ 
চালিয়ে নেওয়ার মত মেয়ে ?? 

মান্দ। তার কাঁলে। কালে! দাতগুলি বার করে হেসে 
বলল, “কপাল আমার। এখন বেগুলি আছে সেগুলি 


| একেবারে কাণাঁকড়ি আর অচল পা 7 গান তো৷ ভাঁলোঃ 


গল। চিরে ফেললেও এক ছিটে সুর বেরোয় না। আর 
নাচের মধ্যে জানে মদ খেয়ে মাড়াল হয়ে কেবল লাথি 
ছু'ড়তে। পেত্যর না চাও স্যার পর এসে নিজের হাতে 
বাজিয়ে দেখো । এখন তো সব টিতে মান এখন, 


তো আর দেখ! সাক্ষাৎ পাবে না।” 


পরেশ উঠে দাড়িয়ে বলে, চলি মাসী 

মানদা বলে, “সে ক্ষিগো চা-ট| না খেয়েই উঠছ।, |) 
বোসে। বোলে চ1 আর সিঙ্ষাড়া আনাই। টু 
কিন্ত পরেশ আর দীড়ায় না ধর থেকে বেরোকে-. 











কারিক-৮১৩৬৫ ] 


করে এসেছঃ এবার সন্ধ্যা-মান্নিক সেরে নাও। 
আমার কাজ-কর্ম দেখি গিয়ে 1, 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে পরেশ এসে ফের বান্তায় নাষে। 
বড় ছেন[ল মেয়েমান্ূষ মানদ! | 
তার বাড়ি পেকে কোন মেয়েকে আর পরেশের দলের সঙ্গে 
যেতে দেওয়া । যদিও তার জগ্গে মানদাকেও কিছু 
সেলামি দেয় পরেশ, তবু সে খুসি নয় । এমনি করে ভালো 
ভালে মেয়েগুলি পালালে তার বাড়ি কাণ! হয়ে যাবে এই 
বোৌঁধ হয় তার আশঙ্কা । বাইরে গেলেই চোঁথ কান ফুটে 
যায়, চালাক চতুর হয়েযায় মেয়েগুলি। পরেশ নিজেও 
তা লক্ষ্য করেছে। বাইরে বেরোলেই ওরা জীবনের 
উন্নতির সিপ্ড়িতে পা দেওয়ার জন্তে ব্যস্ত হয়ে ওঠে ॥। কেউ 
মনের মানুষ নিয়ে ধর বাধতে চায়, কেউ চলে যাঁয় অস্ত 
গানের দলে, সিনেন! থিয়েটারে যেখানে বেশি মাইনে, 
বেশি রোজগারের আশ! আছে। সবাই উন্নতি চীয় 
জীবনের। যেদক দিয়ে পারে সে কয়েক ধাপ 
উপরে উঠভে চায়। পরেশ নিজের হাতে কত মেধেকে 
গড়ল, সুগোগ সুবিধা দিল? তাঁরপর তারা দল ছেড়ে পালিয়ে 
গেল। পরেশকে কেউ আর পাত্ত। দিল না। কেউতার 
জীবনের উন্নতির দিকে তাকিয়ে দেখল না। প্রত্যেকেই 
যেযার নিঙ্গের উন্নতি নিয়ে ব্যস্ত। অন্ত কারো নিকে 
তাকাবার মান্তষের সময় কই। একমান্র ব্যতিক্রম স্থধা। 
তাকে আর যেতে দেয়নি পরেশ । কোঁথাঁও পালিয়ে 
যেতে দেমনি। নিজের ঘরের মধ্যে সোনার শিঞ্লে তাকে 
বেধে রেখেছে । ছেলে-মেয়ে সংদার সব দিয়েছে তাকে । 
কিন্তু অমন দেওয়া তে! আর সবাইকে দেওয়। যায় না। 
ছি'টে-ফোটা অনেককে দেওয়া বায়। কিন্তু ভরা পাত্র 
ধরে রাখতে হয় একজনের জগ্যেই। ম্ুধাকে যেফাদে 
ধরে রেখেছে? তেমন করে কটি মেয়েকেই ব1 রাখতে পারে 
পরেশ? সুধাকেই কি পুরোপুরি রাখতে পেরেছে? স্ত্রী 
হয়ে আছে সধা-_-ভার সন্তানের মাহয়ে আছে। কিন্ধ সে 
এখন দলের, আর কোন কাঁপ্গে লাগেনা। তার গল৷ 





আমিও 


মোটা আর ভারি হয়েছে, গান তেমন আর বেরোয় না। 
নাচতে আর সে পারবে না। 
পায়ের ঘুঙর মিঠে বোল দেবে না কোন দিন। দেহের রর 
সেই গন সার দৌনর আর লাগাও 'ছযার ছেড়ে. 


দেহ ভারি হয়ে গেছে। 
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স্রপ্বা হাকশল্গাল্র ও সস্ঞপ্রন্ণ 


ওর বোধ হয় ইচ্ছ| নয়-_. 


রর 


বসেছে। সবচেয়ে যামারাঁজক কথা__হধা নিজেই এখন 
নিজের দলের শত্রু হয়ে দাড়িয়েছে । যেহেতু সে দলের 
পক্ষে নিজেই অকোজে হয়ে গেছে, তাই দলকেও দে আর 
কাজ করছে দিতে চায় না। যেহেতু দে নিজে অকেজো 
হয়ে গেছে তাই দলকেও ভেঙে চুবমার করে ফেলতে চাঁয়। 


মেয়েরা এমন হিংস্ুটেই হয় বটে। বীণ! যেমন ছিল শ্ধাও 
কিন্ধু হাজার মেয়ে, আত্মবলি দিলেও 


তেমনি হয়েছে। 
নিজের দলকে ভেঙে দিতে পারবে না পরেশ। দল শুধু 
তার জীবিকা! নয়, তার মুক্তি।' তার ঝীইরে বেরোবাঁর 
ছাড়পত্র ॥। যেমন করেই পারুক-_দল সে রাখবেই ।* আর 
ভালো ভাঁলো মেয়ে এনে দলের গৌরব বাড়াবে। তার 
জন্যে গ্রাণ যদি পণ করতে হয় তাও করবে । 7 

হাটতে হাটতে কানাই ধর লেনে এসে হাঁজির হল 
পরেশ । এখানে থাকে গোবিন্দ তালুকদার । দলের 
তবলচী। পরেশেন্র অনেক দিনের পরিচিত মানুষ। গান 


বাজনার লাইনে বহুপিন ধরে আছে। একটি পুরো 


দোতলা] বাঁড়ির একতলায় সামনের দ্বিকেন্র ঘরগুলিতে 
দোকানপাট! মনোচাঁরি দোকান, ফটো বাঁধাবার দোকাঁনঃ 


একটা লণ্ডি,। মাঝখান দিয়ে সক্ক এক ফাপি পথ। সেই 


পথে এগিয়ে গিয়ে ছুখান। ঘর ছেড়ে দিয়ে ব। দিকের 


তিতীক্স ঘরখানিতে গোবিন্দ থাকে । ভিতরের দরজা বন্ধ। " 
গেল মালিক 


বাইরে থেকে তবলার বোলের শব্দে বোঝা 
ঘরেই আছে। যতক্ষণ পর্যন্ত ত্রিতীলট। শেষ না হল? পরেশ 
দরজার বাইরে দাটিয়ে রইল। কড়া নাড়ল না । তাহলে 
গোবিন্দের মেজাজ নই হয়ে যাবে। 
একবার বিগড়ালে আর কথা নেই। 
কাণ্ড বাধিয়ে বলে গোধিন্ৰ । 


একেবারে প্রলয় 


ঘরের জিনিস-পত্র ছচেঙে তছনচ করে। 
বেশ ছিট আছে গোবিন্দের। 


আর ওর মেজাজ 


মুখ খারাপ-করে, হাতের 
কাছে ঘাঁকে পায় তাকেই দু-একটি চড়-চাপড় বলিয়ে দে) 


মাথায় এখনে! 


রঃ এ 
নি বি 
ণ 
নে 
রা 


তবলার শব বন্ধ হতে পরেশ | দরজায় টোকা রি | 


ডাকল, “গোবিনা |, 

ভিতর থেকে সাড়া এল, 
এসে 1 ৰ 

দরজ। খুলে পরেশ তাকে ভিতরে ডেকে দি . 
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দ্র ও আনা জা 


আজ 





ভার ওপর জোড়া ছুই বীয়া তধল।। এক কোণে একটা 
 ভানপুরা, পুরোনো হারমমিয়ম | ৃ 
একুশ বাইশ বছরের একটি সুদর্শন ছেলে বীয়৷ তবল। 
কোলের কাছে নিয়ে বসে ছিল। পরেশ তাকে চেনে। 
তার নীম মীণিক। গেবিন্দের ছাত্র। পরেশকে দেখে 
সে সবিনয়ে উঠে দাড়াল। 
পরেশ বলল, 'বোসো, বোসে1।, 
_ গোবিন্দ বলল, “না ওর আর এখন বসে দরকার নেই। 
হ্বাণিক ওর কানে যাক। ওর আজকের তালিম শেষ 
হয়েছেন” 
মাণিক বলল, “কি রকম দেখলেন? আমার হবে 
তে! গোবিন্দদ। ?, | 
গোবিন্দ অভম্প দিয়ে বলল. “হবে হবে। লেগে 
থাকলেই হবে। তুই কিচ্ছু ভাবিসনে। শুধু কাঁজ 
কয়ে যা, ৃ 
মাণিক হেসে বলল, 'আপনাঁদের আীর্বাদই তো সন্থল 
গোবিন্দ |” 
" ম্নাণিক গোবিন্দের পা ছুয়ে প্রণাম করল+ আর গুরুর 
নন গলে পরেশকে প্রণাম করে গেল। 
“ ছেলেই হোঁক মেয়েই হোক,কেউ যখন পা ছুয়ে প্রণাম 
করে, তথন পরেশের গটি। মাঝে মাঝে শির শির করে ওঠে 
-আর মনটা ছমছম করে। মনে হয়সত্যিই তার ভালো 


হওয়া উচিত ছিলঃ মানুষের মত মানুষ হওয়! উচিত ছিল, 


কম বয়সীদের প্রণামের উপযুক্ত হওয়া উচিত ছিল। কিন্ত 
কিছুই হল না পরেশের। কোন ভালো কাঙ্দ করল না, 
কোন ভালে! কিছু শিখল না। গান বাজনার লাইনে 
থেকেও কোন একট] জিনিন আয়ত্ত করতে পারল ন|। 
সে শুধু ম্যানেজারি করল, মানে দালালি করে গেল। 
একজনের জিনিস আর একজনের কাছে বিক্রি করে দিয়ে 
ছু-পয়সা কমিশন পেয়েই সে সন্ধ্ট রইল আজীবন। 


নিজের মূলধন বাড়াবার দিকে কোন 'দিনই চেষ্টা করল না। 


কেউ এসে প্রপাদ করলে মাঁঝে মাঝে এই সব কথা মনে 
হয় পরেশের | শুধু ক্ষোভ নয়, আঞশোল লয়। এই সব 


আচমক| প্রণাম মাঝে মাঝে তাকে চমকও দিয়ে খায়। 


মনে হর এখনো! বুঝি আশা আছে। এখনে! চেষ্টা করলে 


মি টি এ ্ হি 478২, 
্ | সী এ নে ন্‌ ক 1 ূ ঠা বু... 
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অবশ্য ত1 স্বীকার করে ন। 


তে পারবে, দরবার আগে 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





অন্ততঃ ছু একটা সৎকাঁঞ্জ করে যাবে, ছু একটি ছেলে- 
মেয়ের ছু” একবারের প্রণামের ঘোগ্য হবে । হঠাৎ কেউ 
এসে প্রণাম করলে মাঝে মাঝে মনের এই ধরণের এক 
অদ্ভুত অবস্থা হয়ে যায় পরেশের । এক এক সময় সে এমনও 
ভাবে--গোবিন্দের যেমন ভক্ত আছে ছাত্র আছে পরেশেরও 
ধদি তেমন ছু একজন থাকত আর তারা পরেশকে রোজ 
এসে প্রণাম করত তাহলে বোধহয়, আর কিছু না হোক, 
চক্ষুলজ্জায় পড়ে পরেশ নিজের চেষ্টায় মানুষ হিসাবে ছু এক 
ধাপ ওপরে উঠত। কিন্তু তার ছাত্রহবেকে? তার 
তেমন কোন গুণ নেই, বরং দোষে আগাগোড়া ভরতি। 

গোবিন্দ বললঃ “কি খবর ম্যানেজার আজ যে একে- 
বারে সকালেই বেরিয়ে পড়েছ ?, 

পরেশের চেয়ে গোবিন্দ বেশ থাঁনিকট। মাথায় লম্বা! । 
পরেশ পাচ ফুটের ওপর ইঞ্চি ছুয়েকের বেশি হবে বা। 
গোবিন্দ তারও ওপর ছ* সাত ইঞ্চি বেশি। রোগাটে 
চেহারা বলে আরো লঙ্বা মনে হয়। আর মোটা সোটা 
বলে পরেশকে দেখায় বেটে । কিন্তু বেটে হলেও নিগুণ 
হলেও প্রতাপ পরেশেরই বেশি । সে দলের ম্যানেজার 
আর গোবিন্দ তার সহকারী তবলচী মান্র। গোধিন্দও 
পুরুষ নয়, মনে হয় যেন বাজপোড়া এক মরা 
তালগাছ। রুক্ষ উষ্বোধুষ্কো চেহারা ক্ীত্রী কোথাও 
নেই। বিয়েথা করেনি গোবিন্দ । শোনা যায় প্রথম 
বয়্দ একটি মেয়েকে সে পছন্দ করেছিল, ভাল্পেবেসে- 
ছিল। কিন্তু গান বাঁজন! নিয়ে আছে বলে সেই মেয়েটির 
বাপ ম| গোবিন্দকে জামাই হিসাবে বরণ করতে চায় 


নি। স্বচ্ছল অবস্থাপন্ন ঘরেই সে মেয়ের বিয়ে হয়েছে। 


তবুসেনাকি সী হয়নি। তার সেই সুখ না ছুওয়ার 
জন্তেই কিগোবিন্দের এমন আ্রীহারা চেহারা? গোবিন্দ 
বিয়ে না করার জন্থে অন্ধ 
আমাদের বিয়ে করা 


অভ্ভুহাত দেখায়। ছেসে বলে, 


সাঙ্জে নাভাই। আমাদের রোজগারের স্থিরতা নেই। 
চালচলন, পৌঁয়। বসা, খানাপিনা কোনটাই গহন ঘরের 
যোগ্য নয়। 


আমার পক্ষে একটা! মেয়েকে ঘরে আনা 
মানে_চিন্নকালের জন্ত একটা নীবনকে: ক করে হে । 


| ভার ফি গরকার পরেশ 
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স্স্থ্ 


নিজের জীবনটাই তে। আছে। অনাচার অত্যাচার তার 
ওপর দিয়েই যাঁক। কিদরকার তার সঙ্গে আর একট 
জীবন জড়িয়ে । শুধু একট। কেন? সেই সঙ্গে আরো! গোটা- 
কত কচি জীবন হয় তে পুড়ে যাঁবে। একট! পচা 
আপেলের সঙ্গে রেখে আরো পাঁচটা ভালে। আপেলকে 
পচিয়ে দেওয়ার কি দরকার। তার চেয়ে পচা আঙুর, 
পচা আপেল হওয়ার স্থখ একাই ভোঁগ করি।, 

কিছুতে ধর! দেয়না! গোবিন্দ! এমনি হেয়ালী রেখে 
কথ। বলে। এতকাল একদঙ্গে আছে পরেশ, কিন্তু ওর 
ছুঃথের কাঁরণট! কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না। ও নিজে 
মন খুলে কিছু বলে না বলে লোকে নানারকম গল্প ওকে 
নিয়ে তৈরী করেছে। কেউ বলে ও ছিল কিন্নরকণ। 
ভালে! ওন্তাদের কাছে মার্গদঙীত পিখেছিল। গায়ক 
হিসাবে নামও করেহিল। কিন্তু গোবিন্দের গ্রতিত্বন্বীর! 
ওকে ভূলিয়ে এক বাঈজীর কাছে নিয়ে যায়। সেই 
বাঈজী ওকে আদর করে কি সব খাঁওয়ায়। তাতে কিছু- 
দিনের মত মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল গোবিনর। 
মাথাট। পরে অনেকখানি ভালে হয়েছে। কিন্তু কঠন্বরট! 
আর ফিরে আসেনি । ভাঙা তাঁডা গলা। দে গলায় 
গান গাওয়া যাঁয় না। তাই যন্ত্র হাতে নিয়েছে গোবিন্ন। 
তার-যন্ত্র তার হাতে বিশেষ খুলল না বলে তবলা বাঁজায়। 
ওই গুল বাছ্যযন্ত্রটির ভিতর থেকে গোবিন্দ মাঝে মাঝে 
এমন মিঠে বোল বার করে আনে যে শুনে অবাক হয়ে 
যেতে হয়। কিন্তু তবলচী হিসাবে পরিচিত হতে গোবিন্দের 
ইচ্ছা নেই। ফোন আসরে কি বৈঠকে সেবায় না। 
নিজের গুণ নিয়ে নিজের মন নিয়ে দে লুকিয়ে থাকে। 
পরেশ পীড়াপীড়ি করলে তার সঙ্গে যায়, নি:স্বার্থভাবে 
মলের জন্যে খাটে । নিতান্ত দরকাঁর না হলে পরেশের 


কাছ থেকে কিছু নেয় না। পরেশ এ নিয়ে কিছু বললে 


গোবিজ হেসে জবাব দেয়) “কত লাখ পঞ্চাশ যেন তোমার 
বলের আয যে তুমি বাটোয়ার! করতে এসেছ । তুমি বউ 
ছেলে নিয়ে ঘরসংসাঁর করছ । আমার একটা গেট। 
তার জন্তে তে। বেশি চিন্তা, নেই।: তা রাতে এমন রি 
বেগ পেতে হয় না, টা 





কম চি হযে: না বাঁক, যে বঙর মুখের দিকে 


স্পা হাজল্ন্র ও সম্পরকঞ্জ 
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রঃ গে ঢেখছি। 


৬ 


তাঁকায়। এত মির্লোভ, এত উদাসীন মানুষ হয় কি করে__ 
পরেশ যেন ভেবে পায় না। কোন ধাতুতে গড়া এই র্‌ 
মানুষটি । পরেশের মত কি শুধু রক্তমাংসেই তৈরী, না! 
আরো অন্য কিছু আছে। 

পরেশ মাঝে মাঝে বলে, “গোবিন্দ, তুমি আমার ৫ চেয়ে * 
গুধু মাথাতেই আধ হাত খানেক উচু নও-_-সব ব্যাপারেই 
উচ্‌, সব ব্যাপারেই বড়। এমন দিল তুমি কোথেকে 
পেলে বল তো?" 

গোধিন্দ লজ্জিত হয়ে বলে, "কা যে বল। দিলের কী 
এমন পরিচয় পেয়েছ যে ওকথা বলছ ? 

আন পরেশের একটু চিস্তিত ভাব দেখে গোবিন্দ 
নিঙ্জেই আলাপ জুড়ে দিল, “কি হে ম্যানেজার, কি হয়েছে 
তোমার? এসে অবধি যে মুখে সর| চাপা দিয়ে রইলে ? 

পরেশ বলল, “জানো গোবিন্দ, মায়! পালিয়েছে । কোন 
এক বাবুর সঙ্গে গিয়ে ঘর সংসায করছে। সে আর এ 
লাইনে আনবে না। অন্তত আমাদের দলে থাকবে না । 
কি উপাঁয় করি বলতো । এদিকে মহাপাত্র চিঠি লিখেছে) 
ওখানে শ্ররু হয়ে গেছে মরশুম। আমরা দলবল নিয়ে 
ছ-চার দিনের মধ্যে যদি সেখানে গিয়ে না পড়তে পারি সব 
মাটি হবে ।, | 

এ কথ৷ শুনে গোবিন্দও চিন্তিত হয়ে পড়ল । মাদুরেছ 
ওপর বসে গালে হাত বুলাতে বুলাতে বলল, তাইতো 
ম্যানেজার, মহা মুনকিলেই ফেললে দেখছি । মায়াইযে 
দলের সবচেয়ে বড় আশা ভরসা! ছিল। তোমাকে এত 
করে বললাম--লারা বহর দলটাকে চালু রাখবার ব্যবস্থা 
কর। তাতে দলের কাজও ভালো! হয়। দেশের মধ্যে 
নাম বশও বাড়ে। সারা বছর ভরে দেখা সাক্ষাৎ যোগা- ধু 
যোগ আর কাজ-কর্মের মধ্যে থাকলে মেয়েগুলিও এভাবে 
পালাতে পারে ন1।” 


পরেশ বলল, আমারও তো তাই ইচ্ছ। ছি রি ] ) 
কিন্তু বছর তরে মাইনে দিয়ে একটা! দলকে পোঁধ। কি. 
সোজ! কথা । নিজেরই চলেনা, ত1 আবার ওফের খরচ . 


জোগাব। আর এই সরে কি আশে-পাশে আমাদের 


র্যা _ কেইবা বায়না করবে, কেইবা অত টাকা দেবে। 
পরেশ গোষিশেক এই ব্যবহারে, এ ধরণের ॥ সবার. নর 


»গোবিন্ব বলল, দমে ফথা টা বলেছ । ল্য পা 


ঃ 0 রে , 
্ ০425 
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অন্তত একটি ছুটি মেয়ে যদি খুব ভালে! না হয়, ত। হলে 
দলই কাণ। হয়ে যাবে। যে সব মেয়ে এর আগে দলে 
ক্কা করেছে কিংবা যাদের কাজ করবার সন্তাবন। আছে 
তাদের মধ্যে গোবিন্দ কারো নাম করল, পরেশ কারে নাম 
করল! তাদের কারো খোজ পরেশ রাখে, কারো ব। 
গোবিন্দ । খোঁজ-খবর বিনিময়ের পর দ্রেখা গেল তাদের 
কাউকেই পাঁওয়া ছৃষ্ধর। কেউ সিনেমায় স্বযোগ পেয়েছে 
কেউ বা থিয়েটারে, কেউবা অন্ট কিছু ন| পেয়ে নিজের 
কূপ যৌণনের সন্্লকেই বড় করে তুলেছে। সামান্য 
টাকায়,, যৎদামান্তের প্রলোভনে তাদের কেউ কয়েক 
সের জন্গেও কলকাতার বাইরে যেতে চায় না। যাদের 
টেনে খি'চড়ে ধরে নেওয়া ধায় তাদের নিয়ে দলের কোন 
লা নেই। 

গোটা কয়েক বিডি পোড়াবার পর হঠাৎ ভি 
বলল, “একট| পথ আআাছে। আশ্চর্য, কথাটা এতক্ষ 
মাথায়ই আসেনি ।” 

পরেশ বিস্মিত হয়ে বলল, ণঁক ব্যাপার? 

' কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই গোঁবিন্দের উৎসাহ যেন নিভে গেল, 
উবে নিজের মনেই বলল, “তবে মালার মা কি রাজী 
কবে? 

পরেশ বলল, “মালা? ও তোমার সেই ছাত্রী? তাকে 
পেলে তো কোন কথাই নেই । রূপে গুণে নাচতে গাইতে 
ব বিষয়েই সে তালো। অমন মেয়ে আমাদের দলে 
পার আঁসেনি। গোবিন্দ তাকে পেলে তো কোন 
আভাবনাই থাকে না। তাঁকে পেলে মাথায় করে নাগতে 
নাচতে নিয়ে চলে যাই । গোবিন্দ তাকে যদি দলে নিয়ে 
'আলতে পারঃ। আমি তোমার চিরকালের গোলাম হয়ে 
খাকব।' 
গোবিনা হেসে বলল, তা তো থাঁকবে, কিন্তু ওরমা 
কিরাদীহবে? মেয়েনিদেই কি রাঁভী হবে? মেয়ের 
কূপ গুগ অবশ্য আঁছে, কিন্তু দেমাকখান1৪ তেমনি। 
পরেশ বলল, তা থাক। কমলের সঙ্গে কাট! থাকে 
গোবিঙ্দ। অমন দেমাক-ওয়ালীকে আমি অনেক 
দেখেছি। 
 গোবিনা বলল, “ছিঃ |. নালা আমার ছাত্রী । মেয়ের 
১ রমা এখন পরব একে খারাপ পথে হেতে দেয়নি। 





| ৪৬শ বর্ষ, ১ম ধণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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কোন থিয়েটার-সিনেমাতেও নামতে দেয়নি । তবে 
আমাকে ওরা খুব মানে-গোনে । আমার কথ। ন। গুনে 
কিচ্ছু করেনা । আমি ধদি বলি--।? 

পরেশ গোবিন্দের হুখান! হাত জড়িয়ে ধরল, “তোমাকে 
বলতেই হবে গোখিন্দ। বেমন করে পারঃ ওই মেয়েটিকে 
দলে আনতেই হবে। নইলে দল নিগ্নে এবার আর আমি 
বেরোতে পারব না । দল তে! একা আমার নয় গোবিন্দ, 
দল তো তোমারও । তুমি তার মান রাখ । 

গোন্ন্ি বলল, “কিন্তু ওদের যে বড় খুত্খুতি। মালার 
ম| অবশ্য ওই পাত থেকেই এসেছে । সেও ধোয়া তুলসী 
গঙ্গাজল নয়। কিন্তু আল্পকাল নাকি সে সব ছেড়ে 
দিয়েছে। আর মেয়েটাকে সংপথে রাখতে চায়। 

পরেশ বলল, মামাদের পথটা যে অসৎ, সে কথা 
তোমাকে কে বলল।” 

গোবিন্দ হাল, “না, আমরা খুবই সৎসঙ্গের 'পথিক। 
কিন্তু মেয়েটাকে বিয়ে থা দিয়ে গেরস্থ করে,মৃখী করে তাই 
ওর মার ইচ্ছা। শেষে যদি কিছু একট] হয়; মালার ম! 
পন্মমণির কাছে আমি কিন্ত মুখ দেখাতে পারব না। পদ্ম 
আমাঁকে দাদা বলে ডাকে । ম! মেয়ে দুজনই আমাকে 
গুরুর মত ভক্তি করে । এল 

পরেশ বলল, “ভুমি তাহলে গুরুর কাঁজও কর, বন্ধুর 
কাজও কর। “আমাকে বাচাও |, গোবিন্দ বলল, তুমি 
তা হলে কথা দিচ্ছ? মেয়েটার যাতে মান সম্মানের হানি 
হয়, তা তুমি কিছুতেই হতে দেবে ন11, 

পরেশ বলল, “বেশ' তাই । কোন খারাপ ক্ছি হলে 
তুমিই তে] গ্যারটি রইলে ।, 

গোবিন্দ বলল, "শুধু আমি না, আমাদের বদ্ধুতত আর 
তোমার গ্রাণকেও গারাটি রাখতে হবে। জানো তো 
আমাকে ? 

পরেশ বলল, “জানি ভাই জানি। ক্সেনেই এ 
কৃথা বলছি। তুমি মালাকে আনবার ব্যবস্থা কর। কেব্উ 


তার হাতপা তো ভালো, «কেশ ম্পর্শও করতে পারবেনা" | 


তোঙাকে আমি কথ! দিচ্ছি । ্‌ | 

গোবিন্দ বলল। 'আচ্ছ! আমি চেষ্টা করে দেখি কি 
া, না, হয়_ সন্ধ্যার পর গিয়ে তৌদাকে নিয়ে মালব 
“তখন বাড়িতে থাকবে তো রি ২8 
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ব্প _স্পারান বস. সাল ক” স্হান 


পরেশ বলল, “তুমি যর্দি যাঁও তাহলে নিশ্চয়ই থাকব ।, 

বন্ধুর কাঁছ থেকে বিদাঁয় নিয়ে পরেশ বাইরে চলে এল। 
মীর্জা পুর দ্রীটে পড়ে কলুটোলার দিকে এগোতে এগোতে 
নিজের মনেই বলল, ণ্ডং দেখলে গাঁয়ে জর আঁসে। কী সব 
সতী সাধবীরা এসেছেন । গানের দলে এসে পান থেকে 
চুণ থসলেই তাদের জাত যাবে । আর গোবিন্দটাও হয়েছে 
একট! ন্তাকা। সবজেনে প্রনেও ওদের কথ! ধিশ্বাস 
করবে। এমন ভাঁব করবে, যেন ওপব মান। ন। মানার 
সত্যিই কোন মানে আছে।, 

এসব হল দর বাড়াবার ছল। পরেশ কি আর তা 
বোঁঝে না? খুবই পোঝে। তবে এখন বুঝেও না বোঝার 
ভান করে নরম হয়ে পায়ের কাদা ভয়ে থাকতে হবে। 
তারপর কাজ হাসিল হয়ে গেলে উপঘুক্ত সময় এলে পাঞ্জের 
কাঁদাই হবে মালার ইটপ!টকেল।, 

বাড়িতে ফেরবার আগে পরেশ রামবাগানের খ টিটাও 
ঘুরে গেল। ওখানে থ!কে টাপা মল্লিকা আর স্ুুবাসিনী, 
তার! কেউ মূল নায়িকা নয়, সথী সহ্চরীর দল। ছু'তিন 
বছর ধরেই তারা পরেশের সঙ্গে কাজ করছে। একটু 
তোয়াজ করে পিঠে হাত বুলিয়ে কথা বলতেই ওর! রাজী 
ইয়ে গেল। বাইরে গেলে ওদেই সব চেয়ে লাভ বেশি। 
অপসরী কিন্নরী বলে নিজেদের বেশ চালাতেও পারে, 
রোজগারও করে ছু হাঁতে। তার! রাজী হবেনা কেন? 

বাপায় ফিরে পরেশ স্ত্রীকে ড্জ্ঞাসা করল, “মণিঅর্ডার 
পিওন এসেছিল ? সুধা ঘাড় নেড়ে বলল--ন।। এত 
কালে কবে মণি-অর্ডার পিওন এসেছে । তোমার গরজ 
বেশি বলেই তে। দুনিয়ার নিয়ম-কাচন সব উল্টে 
নাবে না? পরেশ বলল, উল্টে যাওয়ার কথা তো 
[লিনি। টাক! এলে ধিটের পিওন এক আধ ঘণ্ট! 
মাগেও এদিকে আদতে পারে। সেটা এমন কিছু 
মসম্তভব নয়। কিন্ত সকাল থেকে কা তোমার হয়েছে 
বলতো! | রস নেই কস নেই_কেবল কট কট করছ 
তো করছই, 1 

'ুধা বলল, হু", আমি একাই কট: চি করি।' আর 

ুর্মি দিনরাত মুখে. মধু দেখে বসে আছ। তুমিই কম 


হালাচ্ছ কিন! শান্তি কি রাখতে মি মনের? মি 


কথা কোখেকে। বেরোবে, জন্গা 


লুল] হাল্নক্তান্স শু সম্প্রক্াজ্ 





হয়ে গেছে। 


৬২ 


“ার-স্স্দ্স্*-স্প্হা ০. স্ব ব্রা” -স্্হ্্্প্স্স্স্হা 


পরেশ আর কথা বাড়াল না। শান করে খেয়েগেয়ে 
নিল। ছেলেমেয়েগুপির থাওয়া! আগেই হয়ে গিয়েছিল 
সুধা তাঁদের ঘুম পাড়িয়ে শুইয়ে রেখেছে। তাঁদের পাশে 
গিয়ে শুয়ে পড়ল পরেশ । বিড়ি টানতে. টানতে আড়- 
চোখে দেখতে লাগল সুধাক আর তার গৃহস্থালীকে। 
সতাই ঘরের বউ হয়েছে সুধা । রানাঁবান্ন। করে ছেলে, 
মেয়ে স্বামীকে খাওয়ায় । তারপরেও তার কাজের শেধ 
হয়না । ধোঁর-মোছাপনিকোনো চলতেই থাকে । 

পরেশ মাঝে মাঝে তাগিদ দেয় ক্ষত আর বেলা 
করবে? খেয়ে নাও, থেয়ে নাও ।” তি 

স্থশার ঘরকন্পা দেখে পরেশের নিজের মায়ের কথ 
মনে পড়ে। তার মাও এমন করত। স্বামী পুত্র ঘর- 
সংপারকে কি ভাঁলোই না বাসপত। রাঁগ করত, গালা- 
গ.ল করত, টেঁচিয়ে, গলা ছেড়ে চীৎকার করে বলত, 
“আর পারিনা । আমার হাড়মাপ এরা সব চিবিয়ে খেল।৮ 
কিন্ধ তরপর সময়ে সবই করত, স্বামী আর সন্তানের যত 
পার্তপক্ষে অবহেলা করতন। | 

অুধাও তেমনি হয়েছে । অথচ পাঁচবছর আগেও 
সম্পূর্ণ ভিন্নরকমের জীবন ছিল স্ুধার। মান্দ। মাসীর 
বোনবঝিদ্ের মতই তারও বেল৷ দশটার আগে ঘুম ভাংত না। 
পরকে রেঁধে বেড়ে খাওয়ানো তে! দূরের কথা, নিজের 
খাবারটাও হোঁটেগ থেকে আনিয়ে নিত। নিজের শরীর 
ছাঁড়। আর কোনকিছুর যত্ব করতে জানত না, করবার 
দরকার বোধ করতন| | সেই স্থধ! একেবারে অন্তরক্ 
নিজে সবচেম্ে পরে খায়ঃ নিজের দেছের 
যত্্র সবচেয়ে পরে করে। অভাঁবের সংসারে খেটেখেটে 
ওর চেহারা খারাপ হয়ে গেছে। এখন আর ইচ্ছা করলেও 
সেই আগের পেশায় ফিরে যাঁওমার জে। নেই স্ধার। 
এখন আর কেউ তারদিকে তাকাবেনা। এখন তাকাবে 


শুধু স্বামী আর ছেলেমেয়েরা । ভিন্ন ভিন্ন চোখে। 


সুধাকে খিয়ে করে তাকে দিয়ে রাক্নাবাম্া। করে খাচ্ছে 
গুনে নিমাই একদিন পরেশকে বলেছিল অমন 
কাক্গও করিসনে৷ পরেশ ।': 23 রেখে দে, র 
রেখে দে ॥ | 
পরেশ বঞছিল। কেন? হারা 
রা বির ভা গা ক্ষরলে রঙ রা ক রঃ 





৬৯৬৮ 


[ ৪৬শ বধ, ১ম থণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





ভোকেই রাঁধুনী করবে-_না হয় রান্নার ভয়ে ঘর ছেড়ে 
পালাবে । | 


কিন্তু পাঁচবছর তো? গেছে। এর মধ্যে পালায়নি 


সুধা। এ ধরণের মেয়েদের যার! বিয়ে করে, তারা পত্বীকে 


উপপত্ধীর মতই আদর যত্বে রাখে। কিন্তু সুধাকে তেমন 
ত্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে রাখতে পারেনি পরেশ । সুধা নিজেও 
তা চায়নি। এতদিন বলে বসে খেয়ে এখন নিজের হাতে 
করে কর্মে আর থাঁওয়ানোতেই স্ুধ! যেন বেশি সুথ 
পেয়েছে, নতুন লীবনের স্বাদ গেয়েছে। মানুষেই ইচ্ছ। 
করলে কতবার তার অভ্যাস চালচলন, স্বভাব বদলাতে 
পারে, এই একই পথে নতুন করে জন্মাতে পারে-চোখের 
ওপর হুধ! তার প্রাণ দিয়েছে। 

স্ত্রীকে রান্নাঘরে নিঃশবে কাজ করে যেতে দেখে 
পরেশের মনটা একটু থেন কোমল হুল, মায়া হল ওর 
ওপর 1 স্ত্রীকে কাছে ডেকে বলল, “মৃধা শোন।” 

কাছে এগিয়ে এল না সুধা । রারাঘর নিকোতে 
নিফোতেই মুখ তুলে সাড়া দিয়ে বলল, “কি বলছ.। অত 
ধুর ডাকে ডেকো না গো । মরে যাব। বাচব ন11+ 

পরেশ ছেসে বলল, “ওসব সারা এখন থাক। 
খেকে নাও।. বেল! একট! বাজল। মণি-অর্ডারের পিওন 
এই! সময়েই তো! আমে । এসে পড়লে ডেকে দিয়ো 
আমাকে !' 


সুধা বলল, রা দ্নেব কেন,ফিরিয়ে দেব। আনি 
তো! তোমার শুর |” | 
' প্ররেশ হাসতে লাগল, “আরে নারে না। নারে ন!। 


লব ।+ 
চি বলল, যাক টার হয়েছে। 


তোশাকে পায় কে। সারাটা, সকাল আর দুপুর তো 
বাইরে বাইরেই কাটিয়ে এলে ।.৭ দু নতুন সব সথিদের 


নিয়ে'রংতামাসা করলে তোমার; দি 15 
পরেশ বাষিপ থেকে মাথাটা অক ছলে নি বল 


“সখি, না ঘোড়ার ডিম। ওদের পিকে স্বাকানো যায় 


. নাকি । নিতান্তই কালের সম্পর্ক, তাই ডাকখৌজ ক্ষরতে 
ছ। 'ক্টাকটররা লিমন: কুকি নর কারিগর, খাটায়, 


তুই'এখন সংসারে আমার একমাত্র মিতিন। গিশ্লী-াস্ী বে 


এখন তোমার দের | 
উ হয়ে গেছে, কত ফি তোমার মনে। এখন আর 


দিনের বেলায় কের বাচিয়ে দিই। 
চড়ে ওঠে, হেঁটে লে "বেড়ায় ।' গোয়েন 


আমন মরতে বা বলে কেীচতেই বা যলে কে তি. টি 


আমিও তেমনি | লোককে খাটাতে না পারলে আমার 
পয়সা কোখেকে আসবে, আর এই কাচ্চাবাচ্চাঞুলিকে 
কী খাইয়েই বা বাঁচিয়ে রাখব । অবুঝ হসনে হুধা। বুঝে 


কথা বল।, 


সুধা নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল, 'ুঝেছি গো বুঝেছি । 
তুমি যা ভালে! বৌঝ তাই কর। আমি আর কিছুতেই 
বাধ! দেবনা ।; 

পরেশের এবার ঘুম আঁসছে। সে পাঁশ ফিরতে 


ফিরতে বলল, 'দোরের দিকে কান রেখো ।, 


৪ 


থাওয়! সেরে একট! পান সুখে দিয়ে স্বধা তক্তপোঁষের 
দিকে তাকিয়ে দ্েখল__পরেশ আর ছেলেমেয়ে ছুটি ঘুমে 
অচেতন হয়ে রয়েছে। সুধা মুহূর্তকাল, সেদিকে তাকিয়ে 
রইল। সত্যি এতদিন কোথায় ছিল এরা? এদ্দের তো 
আসবার কথা ছিল না। মাঝে মাঝে নিজেরই যেন ভেবে 
অবাকলাগে স্ুধার। নিজের চোখকে বিশ্বাম করতে 
ইচ্ছ। করে না। মনে হয় যেন স্বপ্র দেখছে । জেগে উঠে 
দেখবে সে মানদামাসীর ছোট ভাড়াটে ঘরে একা এক! 
পড়েআছে। কি বড়জোর একটা অচেনা লোক এক 
পাশে মর্দের নেশায় বিভোর হয়ে ঘুমোচ্ছে। মেবেয় 
ভাঁউ। বোতলের কুচি। এলোমেলো! জিনিসপত্র । সার! 
রাত ঘরের মধ্যে ঝড় বয়ে ষাওয়াঁর চিহ্ন । 

এখন শান্ততাঁবে ভাঙের নেশায় ঘুমোলে কি হবে, 
পরেশেরও তখন মদ ছাড়া ঘুম পেত না। ঢক ঢক করে 
[তিল শেষ করে সেটা ছু'ড়ে ফেলে দিঘধে বিছানায় এসে 


' তাকে জড়িয়ে ধরে পড়ে থাকতেই, ভালোবাসত 


পরেশ। বলত ধারা ভালোলোক তারা বলে এখানে 
আস। মানে আত্মহত্য! কর|। আমি তাই রোজ একবায় 


করে এসে আত্মহত্যা করি।- নিজেকে নিজে খু রি ! 


কিন্ধু গুপিদের হাতে ধরা পড়বার আগেই: িজেণ 
মরা মা কে নড়ে 








ঈাড়িয়ে থাকে । কিরকম মধ তাই বলতে! তা বস. 
সুধা পরেশের কথার তঙ্গিতে হাসত, বলভঃ “তোঁধাকে 
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চরের কতখানি স আপনি করছেন? 
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কোক্কোনাট হেয়ার অয়েল ব্যবহার করলে আপমার | 


র্‌ 


চুল ঘন এবং উচ্্বল হয়ে উঠবে। এরাস্মিক একটি. জি : 
বিশুদ্ধ নারিকেল তেনে যা চুল ভাল রাখে এবং হও 4 
চুলের শোভ] বাড়িয়ে তোলে। আজকেই এক 4০৯, চ/ ্ে 
কৌতল কিনে পরথ করুন-_আপনার মনোমত সনম 
গোলাপ ব! চামেলির সুগন্ধযুক্ত তেল পাবেন। 
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পারফিউম কোকোনাট 
হেয়ার অয়েল 
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[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





'পরেশ বলত, “সব তুই বলিস ধা তুই ছাড় আর কে 


বলবে। তুই চোঁখ দিয়ে, যা বলিস, নিজের মুখে তাই 
আবার না করিস, কোন কথাই তো তোর মনের কথা 
নয়। তাই কিছুমনে রাখতে পারিস নে।, 

স্থধা বলল, মন প্রাণ যেন তোমাদেরই কত আছে। 
আচ্ছ', তুমি যে এসব জায়গায় আপ, তোমার বউ কষ্ট 
পায় ন।?, 

পরেশ বলত--পপায় আবার না? কষ্ট পাওয়াটাই 
তারম্বভাব। তার কষ্টনেবেকে? আমি তাকে ভাতও 
দিই কাপড়ও রি, আদর করি সোহাগ করি, যখন 
তার কাছে থাকি তখন বারবার বলি, ওগো, তোম। বই 
কিছু জানি না। কিন্তুসে কিছুতেই সেকথা বিশ্বাস 
করেনা । এটা বোঝেনা€য বিশ্বাসে মিলয়ে কেই, আর 
অবিশ্বাসে মিলয়ে কষ্ট । বিশ্বাসেই স্থৃথ, বিশ্বাসেই শান্তি। 
কিন্ত সে তে। কিছুতেইধ্মানতে চাঁয়ন।। 


সুধা বুঝতে পারে মানুষট নিটুর, মানুযট খুব সং নয়। 


কিন্তু সংলোক বিবেচক লোক স্ুধাদের কাছে যাবে 
কেন? চোর জোচ্ছের খুশী বনমাল, সমাজ সংলার 
পরিবার থেকে তাড়া থাওয়। হাজার কারণে, হাঞজার বার 
ঘ। খাওয়া মান্ৃষের হায়-বাথা। মনের কথ! জানবার জন্থেই 
তে। সথধার। আছে। পরেশের মত মানুষ কি একজন? 
তার কাছে ধারা আসে, তারা সবাই ওই বূকম। 
আররিশ। তাছাড়। সবাই এক। 

তবে পরেশ মানুষট! ওরই মধ্যে একটু অন্তরকম। ওর 
বুদ্ধিগ্তদ্ধি আছে। কথাবার্ত। চালাক-চতুরের মত। মনে 


হয় এহ বড় সকট| দুনিঘাকেও কেবল হেসে আর ঠাট্ 


করেই উড়িয়ে দিতে পারে। 


পরিজ্ঞেদ করে করে পরেশের বউয়ের গল্প শোনে রি 


সুধা. বউয়ের নাম বীণাপাঁনি। মাগো আজকাল আবার 
অমন পুরোন নাম থাকে নাকি ঘরের বউয়ের? 

পরেশ বলে, “আমার কপালে সরই পুরোন। মানুষটাও 
একেবারে পুরোন আমলের । 


হলে আর কাণ্ডজ্ঞান থাঁকে না 7 


পরেশ বলে বউদ্বের সঙ্গে ঝগড়াঝাটি লেগেই থাকে 
থর), নট নাকি, কথায় কথা রাম বলে তারবাপ মানা... 


চি ০৮, 


উ:নশ 


খাতির যত্বুই কবে। 


বউ তো নয়--যেন দিদিমা 
বুড়ি। পরমন গুচিবাইয়ে ভরা! তেমনি ছিচকছুনে। রি 


জেনে তাঁকে জলে ফেলে দিয়েছে । পরেশ জবাব দেয় 
“আমি যদি জল হতাম, তোমার মনের আগুন সব নিবে 
যেত। আমি জল নয় বাঁতাস। তাই ছোয়ায় তোমার 
আগুনের হলক। আরো! বাড়ে, আরো ছডঢ়ায়। আমার 
সঙ্গে ঝগড়া করা মানে বাতাসের সঙ্গে ঝগড়। করা । আগুন 


আর বাতা কোনদিন ঝগড়া করে না। তুমি কর। 
কারণ তুমি নিঞ্জেকেও চেন না, তোমার সোয়ামীকেও 
চেন না, 


কিন্তু এসব ঠাটু। তাঁমাপাঁয় বীণার মন ভেজে না। সে 
আরো রাগ করে ঝগঢাঝাটি করে অশান্তি বাড়ীয়। 
তারপর রাগ করে ঘরের জিনিসপত্র ছত্রস্থান করে ফেলে 
দিয়ে চলে ঘাঁয় হরতুকি বাগানে বাপের বাড়িতে । পরেশ 
সেখানে বউয়ের মান ভাঙতে গিয়ে মুখ পায়.লা। 
বীণার ছেট ভাইরা ঘুম বাগিয়ে আসে। বুড়ো বাপ 
পায়ের ছেঁড়া চট খুলে তেড়ে এসে বলল-_-দুর হ, দূর হ, 
জামাই নাযম। দুর হ 1, 

পরেশ তাড়া খেয়ে খু খু করে চলে আমে বউ- 
বাজারে। যেখানে বাজার ভরা বউ। যে রান্তায় প্রেম 
আর চাদ গড়াগড়ি যায়। 

পরেশ অবশ্য হাসতে হাসতেই এসব কথা বলে। 
কিন্তু সুধার যেন কেমন মানুষটার জন্তে বড় ছুঃখ হয়। 
স্ুধার মনে হয় এ লোকটার বুকেও ব্যগা আছে। লোকট! 
একেবারে অকারণে অমন নিচুৰ আর শঠ হয়ে যায়নি। 
পরেশ যখন মাঝে মাঝে আসে, স্পা তাঁকে একটু বেশি 
মন খেয়ে বমি করলে পরিষ্কার করে, 
জামাটাম! নট করে ফেললে ছাড়িয়ে নেয়। পরেশের 


_ জন্তে বারবার বিছানার চাদর বদলাতে হয় তাকে। 


স্থধ! শোনে পরেশের বউ রাগ করে মাপের পর মান 
বাপের বাঁড়িতে পড়ে খকে। ছ'মাপ ন'মাসবাদেষ পবা 
ফের আসে, ছু তিন দিন যেতে না যেতেই, ফের বগড়াঝাটি 
লেগে যায়। নিজেও টিকতে পারে না,.পরকেও টিকতে 


দেয় না। তাই কোনবার পরেশই আগে পালায়, ক্োোন্যার 


বউই আগে পালিয়ে বাপের বাড়ি চলে যায়। 

সুধ! মনে মনে ন ভাবে, “আহা, টা থ হে! | কাঝোই+ কম 
নয়।?. রা 
ফি পরেশ যেন বিজি বল নিতে ্ ৃ 
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না। .ওখেন ছেলেই সব উড়িয়ে দেবে, মদেই সব ভাসিয়ে 
দেবে ( | 
তারপর একদিন পরেশ বলল, “আমার চি গান 


বাজনার দল আছে। আমি সেই দল নিয়ে মাঝে মাঝে 


দিগবিজয় করতে বের়োই। তুই আসবি আমার দলে? 


তুই তে! গানও জানিস, আবাঁর একটু রা পা ছোড়া-- 


টোড়াও শিখেছিস । 

সুধা লোককে টানবার জন্কে ওস্তাদ রেখে কিছুদিন 
ধরে নাচগাঁন অভ্যাস করেছিল। তার জন্তে মাসীর 
কাছে তার কদর ছিল দেশি। বাবুরাও আদর যত্ব করত। 
হিংসায় জলত অন্ত মেয়ের । তারা বলত, “তোর নাচ 
মানে তো কোমর হুলানি, আর গান মানে তো! বেস্থরো 
গলায় সিনেমার গানগুলি আউড়ে যাওয়া ।* 

সথধ! বলল, 'যাই হোক । এরজন্েই তোর। হিংসেয় 
ফেটে মরিস, এর জগ্ভেই সার। কলকাত| ,সহর আমার 
পায়ের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে। ওলে। বিন্দি, আমার 
| আছে তাই বা খায় কে? যা আছে তাই বা 
পায় কে? 

কিন্তু পরেশ যখন তাকে দলে যোগ দেওয়ার কথা 
বলল, একটু লজ্জা! পেয়ে গেল সুধা । বিদেশ বিভুইয়ে 
গিয়ে আষরে দাড়িয়ে দশজনের সামনে গাইবার কি 
নাঁচবার ক্ষমতা, ধার কি আছে? লোকে হাঁসবে যে। 

পরেশ বলল, “সেজন্তে ভাবিসনে । আমার হাতে 
এমন ওন্তাদ লোক আছে যে তোকে শিখিয়ে পড়িয়ে 
তালিম দিয়ে ঠিক্ষ করে নিতে পারবে । তার টাটিতে 


বোধ! তবলার কোল বেরোয়, বোঁব। মেয়ে গলা ছেড়ে 


গান করে, আর্‌ যে খড় সেও মদূরীর মত নাচে। যদি 
টাটি খেতে পারিস, গান-বাজনা তোকে আমরা শিখিয়ে 
নিতে পার । নি; 

একথা গুনে হ্থধার মন বি নেচে উঠল। সে 
যাষে, . িপ্টাই যারে। এই. অন্ধকার র্ত থেকে 
বেরিয়ে লে ১ কত দেশবিনেশ, 





“ক্ষত যেদেরী ক... পরেশের 
৪ | : লেইটুহু শিখতে পারলেই. যবে! : পরেশ গোবিবকে 
প্রা ছাড়া লাগা, হযেছে হকেছে। 


না। সুধা দুএফবার শুনেই মুগ্ধ হয়ে গেছে। কত আর 
বয়স হবে তখন বছর উনিশেক | অবন্ত সংসারের হালচাল 


তার বার তের বছর বয়স থেকেই জানা । পুরুষরা কেমন 
মাহষ তা তার চিনতে বুঝতে আর বাকি নেই। কিন্তু 
পরেশের প্রস্তাব তার কাছে সম্পূর্ণ নতুন বলে মনে হল। 
দুরের হাতছানি তার চোঁধকে মুগ্ধ করল। প্রায় এক 
কথায় রাজী হয়ে গেল ন্ুধা। মাইনেপত্র নিয়ে কোন" 
রকম দ্ূরকষাকফি করল না। মামী অবশ্থ সহজে ছাড়তে 
চাঁয়নি। সে পরেশের সঙ্গে দরদাম ঝরতে 'লাঁগল। 
আগাম কমিশন হিসাবে কিছু টাক! আদায় করে নিল। 
কিন্তু স্থধার যেন ওসব কিছু দরকার ছিলনা । লে থে 
ট্েণে করে নান! জায়গায় ঘুরতে পারবে, নানা জিনিস 
দেখতে পাঁরবে-_ভার চেয়ে বড় পাওয়া ধেন আর নেই। 
সুধা লক্ষ্য করল-_তার উৎসাহ আর আগ্রহ দেখে 
পরেশও খুব খুসি হয়েছে । সে বঞ্ল, 'তোকে আমি 
সব নুযোগ সুবিধা দেব। দলের সের! মেয়ে হবি ভূই 1 
পরেশ সুধাকে নিয়ে তুলল তার দরমাহাটার বাসায় । 
তখন ওখানেই থাকত পরেশ । বউ বেশিরভাগ সময় 
রাগ করে বাপের বাড়িতে থাকে, আর সেই. সুযোগে 
মেয়েদের নিয়ে রিহাসেলি দেয় পরেশ। অবস্ঠ বউয়ের 
সামনেও সে ওইসব'মেয়ে নিয়ে হৈ হল্লা করতে পারত। 
পরেশের তে। কোন লঙ্জ। সংকোচের বাল।ই নেই। 
_ সেখানেই আলাপ হল গোবিন্দ তালুকরারের সঙ্গে। 
গুকনে! কালে। দড়ির মত পাকানো চেহারা । মাথার 
আঁধখাঁন! পুড়ে খাক। প্রথমে দেখে স্ুধার তে মোষ্টে 
ভক্তিই হয়নি। এমন ফোক আবার কি .শেখাবে। ক্ন্ত 
ছচারদিন তালিম নিয়েই ভুধা বুঝতে পারল--গোৌবিষ্য 
যেলে লোক নয়। মান্বটি একেবারে গুণের খনি । শুধু 
তবলাই বাজায় না। গানেক্স রাজ্যের অনেক সন্ধান 
জানে।, সুধাদের মত মেয়ে তার পায়ের তলায় বলে বার 
বছর গীদ শিখতে পারে। কিন্ত গোরিবের উদনাহ 
খাষকে কি: হবে, হুহাকে বেলি কিছু শেখ .. ধস. 
রেশের টচ্ছা নয? ধু ধলের অন্ত বেটুকু কাছে লাখবে 
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৯৯, 
ফরুক দেখি।” বেশিদেরি করবার সময় ত নেই। পপর 
বায়না! হয়ে গেছে। এবার তল্লিতল্ল। বেধে ফেল।? 

গানকে যদিও ব্যবদ। হিলাবেই নিয়েছে, তবু পরেশের 
বেশিরকম দোকানদারির ভাব স্থুধার যেন সব সময় 
ভালে লাগতনা । পরেশের তাগিদ সত্বেও গোখিনা সঙ্গত 
করে চলত, সধা গাইতে থাকত। শু সন্ত! হালকা 
গ্রানই গেবিন্দের কাছে দে .শেখেনি। কিছু কিছু 
খেয়ালেরও চর্চ। করেছে ।. যদিও দলের কাঙ্গে তা লাগত 
ন।। কীর্তন, ভজন, খেমটা, গঞ্জলেরই চাহিদা ছিল বেশি। 
আরমধারা তো সবসময় চাহিদ। মেটাবার জন্তেই আছে। 
. মধ! প্রথম প্রথম গোবিন্দকে ওত্তাদৃশ্ী বলতে গুরু 
করেছিল। কিন্তু গোবিন্দ সঙ্গে সঙ্গে জিভ কেটে বলল, 
“আমি কোন ওন্তদের পায়ের নথেরও .যোগ্য নই । তুমি 
আমাকে গোবিন্দ বলে ডেকো । ুধা বলেছিল, “মামি 
বদি আপনাকে. রী দাদা. বলি তাহলে কি আপনি 
রাগ।ক্ষরকেন:1+. টা 

গোবিঙ্গ ছেলে: টি “যাগ কয়ব কেন; বরং খুব 
' খুশিংছব। তোমাদের মধ্যে একজন বোন পাওয়। তো 
সহজ নয় রা 
ধা হোসে বলেছিল, “দোষ নেবেন না, আপনাদের 
মধ্যে তাইই.কি আমর! সহজে পাই ?, 

গোবিনের: বঙ্গে জাইবরোনের ধর্ম-সম্পর্ক, পাতিয়ে 
সেঙিন ধরড় অছুচ তৃপ্তি পেয়েছিল ন্থধা। তাঁর জীবনে 
একজন দাদাকে পাওনা পগেই প্রথম। প্রথম প্রেমিককে 
পাওয়ার মত; প্রথম পক্ষের আদর পাওয়ার মতঃ হাজার 
হারার মাুষের মধ্যে একক্ন ভাইকে পাওয়া কম কথ৷ 
নয়। . বিশেষ করে স্থধাঘের ভীবনে ভাঁইতো আসেনা, 
ভাইঙো কেউ হতে. চান্স না। গৃহস্থ-ঘরের বি-বউদের 
পুজবের সঙ্গে নান! সম্পর্ক । মুখে মুখে কত রকমের ডাক । 


কেউ দাবা, ক্ষেউ দাদা, কেউ ছোটভাই, ভাইপো, বোনপো 


_ছারো। বে সত রকণের ম্পর্ক কাছে তা জানে ন। জব! । 


বে জানে শুদু দেহলোতী এক্ষ রকমের গুরুকে । রর 


বয়মী, বে আনে, দেও. প্রথম, আধার ছোট ভাই. 
ফেলেন বনী যারা আলে তারাও তাই। নুধা, লক্ষ্য করে 
দে দেখেছেমালী কি বেশি-বয়মী অন্ত" মেগেদের ছেলের- 
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কাণ্ড দেখে লক্জায় মরে গেছে স্1। 


মে দিকেই রি বেশি। ভাগের মি্বেই বেশি টানা, 


[ ৪৬শ বধ, ১ম খণ্ড, সংখ্যা 





টানি.। ঘরের টাকা ব্যয় করেও পরের ছেলেদের তার৷ 
ধরে রাখতে চায়। ওই ভাবেই ্া হার সাধ তারা 
মিটায় কিন! কে জানে। - | 

ভাই-বোন সম্পর্ক পাতি নিলেও পরেশ কিন্ত 
গোধিন্বকে হিংস। করতে ছাড়েনি। ঠাট। করেছে, নানা- 
রকম চোখা চোখ। কথ! বলে খো5। পিশেছে। পরেপের 
এই কত গভীর 
বন্ধত্ব। একটু বাবেই বিশ্রীবিশ্ীকি সব কথ|। একট! 
মানুষই থেন গোট। একটা চিডিগাখানা। ঠিতরে জঙ্কু- 
জানোয়ারের অভাব নেই। 

পরেশ হিংসা করে বলেছে'ভুই আমার চেয়ে ওই 
গোবিন্দটাকে বেশি ভালোবাসিস।, 

হৃধ। বলেছে, “হি ছি ছি-_কী থে বল। ছুই ভাঁলোবাসা 
কি এক? 

পরেশে বলেছে এক রকম ছাড়া তোরা আবার ছুতিন 
রকমের ভালোবাস জানিস লা কি? 

: আধ! জবাব দিয়েছিপ--“মাগে জানহুম না। তোমালের 
দলে এদে শিখপুব। গেবিন্দটাকে আমি, খুব .ভক্তি 
করি। ৰৈ 

তার উত্তরে পরেশ বলেছিপ, তু সাবধান, 3 " 
ভক্ত চোরের লক্ষণ । / 

সুধা মনে মনে হেসেছিল। পরেশ মিগে বে ছুরি 
করে বউকে ঠকায় তাতে কোন দোষ, বেক আর চুরি 
ক্বোচ্চ রি যাঁর পেশ! তার জন্তেই যে.. লাইগেন্ন নিরেছে_ 
তাকেই পরেশ বার বার ছাতকড়ি পরাতে ঢায়। . . 

পরেশের বাইরের ঘরে অনেক রাত পর্বস্ত রিছসেল 
হত। মধ! ছাড়াও আরে! ছুটি মেয়ে ছিল। তারারাদী 
আর সিদ্ুবাল।। ' সেকেলে নাম বলে পরেশ ওবের নাম 
ছে বদলে রাখল ইরা আর বেল!। টি 

সুধা বলল, “আমার নাম বদলালে না?” 5 খর, 

পরেশ, বলল, 'ধরকার নেই। । এ নাম ৭ এমনি 
যেশ সি |... ::7. 1: 


৮ র বা ঠা 


্‌ একথা গুনে ইরা আম্মা, বেলা টি রা বি 






আর পরেশের অসাক্ষাতে ছেলে গড়িয়ে পড়ল 1... 


. ইরা বলল, “কিসের মত নি লো সা. চিত নহ 
না খড়ের মত? রে ক. 3৮24 
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আপনার লাবণ্য রেলোনা & ঠক 
বাবছারে ফুটে রে ৃ ূ প্র টিরিলিদা কাল সী রি .. - 


নিয়মিত রেক্পোনা সাবান ব্যবহার করলে 
আপনার লাবণ্য অনেক বেশি সতেজ, 
অনেক বেশি উজ্জল হয়ে উঠবে! তার ০ 
কারণ, একমাত্র সুগন্ধ রেক্সোনা সাবানেই 

আছে ক্যাডিল অর্থাৎ ত্বকের সৌন- 

ধ্যের জন্তে কয়েকটি তেলের এক 

বিশেষ সংমিশ্রণ । 

রেক্সোন। সাবানের সরের মত ফেণার 

রাশি এবং দীর্ঘস্থায়ী সুগন্ধ উপভোগ 

কক্পন; এই সৌন্দর্য সাবানটি প্রতিদিন 
ব্যবহার করুন| রেক্সোন! আপনার, 
্বাতাবিক সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তুলবে। 








| তে রি পাপ কী ও ও ক 
রেস্কোন-একথাজ ক্যাডিলযু্ত সাবান .. : 
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৬ 


। 


পরেশ, সহজে ছেড়ে দিতন!। 





গোবিন্দদা বলেছেন, 
তা নাকি দেবতারা 


_ সুধা বল, €কি জানি ভাই। 
সুধা কথাটার মানেও নাকি মিষ্টি। 
সর 
7 করলা হিহি ফরে হেসে উঠেছিল-_“খাবেই তো। তোর 
সপ আছে, গুণ আছে, বয়স আছে, তোকে তে দেবতারাই 


থাবে। আমর! তে! আর তেমন নই । 
কআসে যত রাক্ষস ভূত-প্রত আর অপদেবতার! । 
মধূর মত থায়না, কুইনাইনের মত খাঁয়।, 
 ন্িহাসেল শেষ হলে ওর! চলে ধেত। কিন্তু সুধাকে 

বলত, “এসো, আমার 
ভিতরের ধরখান! একটু দেখে যাও, গুছিয়ে দিয়ে যাও |, 

কিন্ত ভিতরে ঘেতে কেন যেন স্থুধার বড় গ! কাপত। 
বর্দিও পরেশের বউ বীথ! এখন বাড়িতে নেই, রাগ করে 
বাপের বাড়িতে গিয়ে রয়েছে, তবু তার সেই ছেড়ে-যাওয়া 
ঘরের মধ্যে গড়িয়ে 'পরেশের আদর নিতে নিতে স্ুুধার 
যুকের ভিতরটা বড কাপতে খাকত। 

ঘ্বেয়ালে টানানো পরেশের বউয়েরই একখানা আয়না । 
তার ফেলে-যাওয় টিরুণী, সি'ছুর কৌটো, চুলের কাটা! । 


তাও 


হতে! 'আলনায় কুলানে। ছুএকখান!' পুরোন সাড়ি। 


তল্তপোধের ওপর পাতা বিছানায় চাদরে ঢাক! পাশী- 


পাশি' দুঞজোড়! বালিশ।' দেখে দেখে সার! গ! শিউরে 


উঠত ছুধার। পরেশকে বাঁধ! দিয়ে বলল, “নানা এখানে 
না, এখানে না। এটা তোমার বউয়ের ঘর ।+ 
পরেশ ছেসে উঠত, 'নাম লেখ! আছে নাকি ঘরে? 
আংটি ভূমি কার? যাঁর হতে আছি। ঘর তুমি কার? 
থে বাস করে। মেয়ে তুমি কার? বে আদর করে। 
দন তূমি কায? যার ছোঁয়ায় নাচি। সে তে। আমাকে 
ঘেক্া; করে ছেড়েই চলে গেছে হুধা। সে তে! জার 
আমার মৃধ দ্বেখেনা। তবে তোর অত লা! কিলের ? 
হা হলত/লক্া নয় খো হয়। ভয়ে আমার বুক কীপে রিং 
পরেশ বলত, “তয়ই বা কিপের--সে তো আর মরে 
ভত ত হয, যে বাতাসে তেসে চলে আলারে । কি জানালা : 





দিয়ে সুখ বাড়াবে। অত বদি তই পেয়ে খাফিস আফা 
বক্ষে অথ্যে ব্য, বুখে সুখ গুজে থাক, লেখানে কোন, 
্র নেই 1. ্ চা 





আমণদের খেতে 


০ ৪, চু ফেউ যা হো 


দেবতা । কিন্ত যে মান্যগুলি সুযাঁদের মত মেয়েশাষের 
কাছে আলে তারা বোধহয় কোনটাই পুরোপুরি নয়। 


_ না মানুষ, না দেবতা, না রাক্ষস, না পিশাচ । এর! বাই 


হোক--এদের নিয়েই নুধাদের সমাজ সংসার, জীবনের সাধ 
আহ্লাদ, হাসি কানা, উৎস আনন্দ । এদের বাদ দিয়েও 
স্ুধারা চলতে পারেনা, এদের হাত থেকেও ন্ধাথের 
রেহাই নেই। 

দল নিয়ে সেবারও নি উড়িস্কায় গিয়েছিল 
পরেশ। বাস! বেধেছিল ভুবনেশ্বর সহরের একগ্রাস্তে। 
খান তিনেক ঘর। ভাড়া কলকাতার তুলনায় খুবই সন্ত । 
গিনিসপত্রের দামও তাই। নানা রকমের রূপার গয়না, 


কত রঙ বেরঙের নল্ী পেড়ে সাড়ি। সুধার ইচ্ছা করত 


সব কিনে বাক্ম বোঝাই করে। | 

ইরা আর বেলা হেসে বলত, "অত হাঁংলা কেনরে 
তুই। তোর ভাবনা কি। দলে ঢুকতে না ঢুকতেই 
রাণী হয়ে বসেছিস। এদেশেও রাজরাজড়ার অভাব নেই। 
তার! তোকে সিংহাসনের পাশে বসিয়ে রাখবে । কিছুতেই 
আর কলকাতায় ফিরে যেতে দেবেন! ৷? 

লহরের একপ্রান্তে বাসা বীধলেও নুধারা শুধু যে 

সহরের মধ্যেই গান গাইত তা নয়। পরেশ দলধল নিয়ে 
অনেক দুরে দূরে গাঁয়ের ভিতরেও চলে যেত। লে সব 
গ্রামের থোলা-গ! খাটো-ধুতী-পরা লোকজন দেখে জু 
অবাক হয়ে ভাবত-_এরা আবার গান গুনবে, ক এর 
আবার পর়স1 পাঁবে কোথায়। ৭ 

কিন্তু এইসব হাঁজার হাজার দীন দরিত্রের ডি থেকে 


্‌ মাঝে মাঝে ছু,+একজন বড়লোক বেরিয়ে পড়ত । ভাঙের 


কারে! পরণে দ্বামী দ্বাশী ধৃতী পাঞ্জাবী চারর-মাকার কেট 
বা. খোষ সাহেব । মাথায় টুপি, মুখে খে গাইপ। কেউ 








ফ্িভে। তাদের হেখে দলে হকনা দি এত. পরীর 
এর্খানে পু লোক খেতে পাছনা।  খাসর. কাকা 
(রাজড়া। জমিদার জোতদার, টি জে অহেপে 
যে কোর দুঃখ কউ আছে তা মমে হত না! সার +.“ বিশ 
(করেরাজে গানের আসরে, আলো। কুলের মালায় বাজনার 








নি লও গানের ছ্‌রে মেশটাকে হমে হত পরী কেশ ফাদ? 


ার্বিক--১০৬) 





অবশ্য পরেশের মাইনের চেয়ে উপুরি-রোজগারটাই 
বেশি হত ইরা! আর বেলার। আসর শেষ হলে ছু'একজন 
সমজধার শ্রোতার সঙ্গে তারা বেড়াতে বেরোত। কেউ 
নিয়ে যেত বাগান বাড়িতে, কেউ বা হোটেলে টোটোলি। 
ফিরে আসত মুঠি মুঠি টাক! নিয়ে। যেদিন গান থাকত 
না, ইরা আর বেলা সেদিন কেবল বেড়িয়েই বেড়াত। 
আসরের কোন ক্ষতি না হলে পরেশ এ সব বিষয়ে কোন 
আপত্তি করতনা। ওদের রোক্সগারের অংশও চাইত না। 

একদিন ইরা বলল, কি ব্যাপার, তুই যে এসে অবধি 
ঘরের বউ হয়ে রয়েছিল। বেরোচ্ছিন না কেন? কি 
লোকজন এলে ঘরে নিচ্ছিস বা কেন? 

সুধা বলল, “না! তাই আমার কেমন ভয় করে। বিদেশে 
বিভৃইয়ে শেষে কি হতে কি হবে|, 

একথ। গুনে ইরা আর বেল! হেসে গড়িয়ে পড়ত। 
শোন শোন, আমাদের কনে বউটির কথা শোন। বিদেশী 
কেনা কি ওর তয় করে। র্ মি 

শবেলাক বলত, “আমাদের আবার দ্নেশী বিদেশী কিলো! । 

আমাদের ঘরে.যে আসবে সেই আপন। কথ! না বুঝলে 
ক্ষতি নেই। ভাবত্তঙ্জি ইসারাই যথেষ্ট । ওলো আমাদের 





আর কোন মিলেরই দরকার নেই । মনের ধিলেরও ন11” 


কিন্ত সুধা কখনো মাথ| ধরা; কখনো! গা বমি বমি 

করার অজুহাত দিয়ে ওসব আমন্ত্রণ নিমন্ত্রণ-এড়িয়ে যেত। 

কেন বেন ধাইরে এসে তার মনটা একেবারে বদলে  গিয়ে- 
ছিল। মনে হয়েছিল দেবতার স্থানে এসব করা পাপ। 

 গোবিন। বলেছিল, “ব্যবসা! এফেবারে না করে পারবে 

তোমায্রর পক্ষে লৌভ সামলানো: কঠিন। কিন্ত 

ডাবাডি. করতে বেয়োনা ।, তাহলে আর গাইতে 








জিনিষ . গ্বান বিজে বাড়াবাড়ি | বারা এই . 
বাড়াবাড়ি নিযে মেতে উ পারোবের বাড়ার 
কার ছ় পলা ৮1713. 


পারি কি বুখা। চোখের 





রবীন কাটবে বকে খ্ারেন। বিজেও দেখত-_-হখন 


সঞ্া হাজ্পদুশর এ. স্শ্রদ্লক্স 


পারবেনা. ॥ গান ক সাধনার জিনিস, সংঘের 


খা তু একটা দেল! দিয়েই ফি বাইকের একগন কে 





এক গালের 


সাধ-আহলাদের কথ! হেন মনে থাকে না । 
মধ্যেই সব যেন মিটে যায়। 

বাইরের কেউ যখন সুধাকে নিয়ে যাওয়ার জন্তে আঁসত 
সে একট! না একটা অন্থস্থতার অজুহাত খাড়। করত । ভাব- 
খানা এই__গোবিন্দদাকে সে দেখিয়ে দেবে সংঘম কাকে 
বলে। পরেশকে দেখাবে, সে কতখানি নির্লোভ হতে 
পারে। 


কিন্ত একবার বড় বিপদে পড়ে গিয়েছিল। জগৎ 
মহাস্তি নামে ছোটখাট এক জমিদারের বাদিতে সে রাত্রে 
গান হচ্ছে। নুধার ্বার্তন গুনে আর রাধা-নৃত্য দেখে মুগ্ধ 
হয়ে গেছেন জগৎ্যাবু। নিজের হাতে মালা ছু'ড়ে 
দিলেন, সৌনাঁর মেডেলের কথা ঘোষণা করলেন। আর 
এক রাত্রের বায়নার টাকা স্কাগাম দিয়ে দিলেন পরেশের 
হাতে গুজে, পরেশ তো মহাখুলি | 

আদর ভাঙবার পর ডাক পড়ল ' ন্ুধার। 
তার সঙ্গে আলাপ করতে চান। 
কি-_তা হুধার বুঝতে বাকি নেই। তার মুখের হায়ি আর 
চোখের তাকাবার ভজি দেখেই সুধা! 
ভদ্রলোকের বয়স পয়তালিশ থেকে পঞ্চাশের মধ্যে । অর 


জগৎবাবু 


বয়সের মত ওই বয়সটাও মারাত্মক । সুধা অমন অনেককে 
সেতো আর 
কুলের বউ নয়। বরং কিযে আঁদবার সমক্ব তার যেত 


দেখেছে। কিন্তু তারই বা ভয় কি। 


ভরে দেবেন জগত্বাবু।' 


কিন্তু নুধ! বলল, “ন। যাব না। আমার শরীর ভাল 


না, দন ভাল না, যাব না আমি। 

পরেশ বলল, “সে কিরে। 
লোঁকলান ত1 ভেবে দেখেছিস। 
ক্ষমতা । ধা তার যুখোমুখি দীড়াল। স্থির ' সৃষ্টিতে 


বুঝতে পেরেছে.।. 


কত বড় লোক, কত. 


রা 
দত 
সটই,.. রি 

লা 

ৃ 


এ আলাপের মানে যে 


পরেশেন দিকে তাকিয়ে বলল, “ম্যানেজার, তুমিও : এই. 
কথা বলছ।, আমার ওপর এই তোমার মায় মমতা আর 











. বরদ? তুমি কি-শুধু নিজের বউকে লুকিয়ে লুকিয়ে 
আমাকে'যোহাথ করতে, পার বর বিদেশে: আলে. 
কের হাত: খেকে তোফারই; সঙ 
7 দেয়েকে রঙ্ষা- করতে, পার না ও ডোমার 


ইত ও 





[ ৪৬শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





"কেউ নেই। 
রয়েছে। গোবিন্দ! নিজের মনে বারান্দায় বসে, বিড়ি, 
টানছে। 
সে বড় একটা আসতে চায় না। ও 
আধার বেশ গনে আছে তার কথা. শুনে পরেশ তাঁর 
দিকে এক মুহুর্ত বিস্মিত হয়ে তাকিয়েছিল। নুধার পরণে 


তখনো ছিল রাধারাণীর বেশ.। মুখে রাঁধারাণীর ওড়না। 
পরেশ তার দিকে তাকিয়ে: বলেছিল, “আচ্ছ। তুই. 


ধরেই ধাক। তোর আর যেতে হবে না। জগত্বাবুর 
কাছে বলবার আমিই বলে আসছি ।? 

অন্ধকারের মধ্যে পয়েশ তখনই বেরিয়ে গিয়েছিল। 
ফিরে আসতে আধঘণ্টাঁর : বেশি দেরি করেনি। এসে 

বঙ্গেস্ছিল, “ঠক আছে ।..তোর ষ্টার চিন্তার কারণ নেই ।, 

ক কৌতুগলী হয়ে বলল, “কী বলে এলে জগৎ 
বাবুকে ? 

রেশ বলল, দনুধা আমার বিধে-করা বউ । ওর পেটে 
আমার সন্তান। ও তাই নিয়ে মহারাজার কাছে আসতে 
লজ পাচ্ছে।, 


সে কথা শুনে, জগত্বাবু জি কেটে নেভি | 


শি ছিছি। তাঁর 'আসতে হবে না, আসতে হবে না। 
এ কৰা তুমি আগে বলনি কেন, 
ৰ পরেশেষ কথা শুনে সুধাও লজ্জায় লাল হয়ে উঠে 
ছিল! “ছি ছি ছি, ওকথা ভুমি কেন বলতে গেলে ? 
পরেশ বলল, 'না বললে উদ্ধার মিলত ন1।+ 
তখনও ময়না! পেটে আসেনি। 
কোথাও নেই তবু বানিয়ে মানিয়ে কত বড় একট! 
মিথ্যা কথ! বলে ধা পরেশ | মানুষটা সব পারে । 
পরেশ আর গোবিন্দ থাওয়। দাওয়ার ব্াবস্থ। করবার 


ছুনেই বলল, আজ আমরা খবামর 'জীগব। বিগ্রের 


.. খাওয়াটা নত ভালে করে খাওয়া হবে ভাই রাধারানী। 


- পোষা সাংল ছাড়া স্বাদ আর ' আমরা ক্ছি গণ 
ছিলে ূ 5 
... বা হেসে জধাব দিছিল): “বপগগে 

ধারের ফাছে, আদি কি লন! ৃ 





অবশ্য বাইরে এদিকে সেদিকে আড়ি পেতে 


কেউ তাকে না ডাকলে এ সব ব্যাপারের মধ্যে : 


তার নাধগন্ধও :. 


: » বুঝ্ধিমান, সাক্ষাৎ এক খবি 


ডি ডিন ৬. 
পর হয়েছিল মে যে গানের ্দ নিয় রানির কে, 


৮ 885711 
৮৮8 ০ 825. তা 


বেলা বলেছিল, আরে দিদি, আজ তো তুই, ্যানে- 
জারনি। ম্যানেজারের গিগী। 8. ্ 
4 র ণ 

| লৈখন থেকে তারা যখন ও গেল, পরেশ ঘলের 
নাম দিয়েছিল স্ধা হালদার ও সম্প্রদায়। 

সুধা লজ্জিত হয়ে বলল, ও আবার কি নাম। আমার 
নামে দলের নাম রাখছ কেন ?, 

_ পরেশ বলল, 'রাখলীম তোর পর ভালে বলে। তুই 
আসার পর থেকে দলের খুব লাভ হচ্ছে। নাম-ডাঁকও 
মন্দ হয়নি । আগে এভটা ছিল না ।” 

সুধা বলল, তা নাহয় হল। কিন্তু আমি আবার 
হালদার হলাম কবে থেকে? 

পরেশ ঠ)ট্রার স্বরে বলল, “যবে থেকে তুই আঁধার 
বিয়ে-কর! বট হয়েছিদ। ঘেসেষামুষ নয়, 0 
জগৎমহাস্তি সাক্ষী আছে।, 

গোঁধিনাগার কিছ্ধু এসব ঠাট্রা তামাসা ভালে! লাগেনি ।. 
সে তখনই পরেশকে ধমক দিয়ে বলেছিল, “বড. বাড়াবাড়ি 
হয়ে যাচ্ছে তোমার। ঘরে বউ রয়েছে। তার সঙ্গে 
আজই ন| হয় ঝগড়।। চিরকাল তে! আর বগা খাঁকবে 
না। একদিন মিটমাট হয়েই যাবে । কথাটা! স্কানে গেলে 
তার মনের অবস্থ! কিরকম হবে বল তো” - 

পরেশ বলেছিল, “কিছুই. হবে ন1। দে বরং বেঁচে 
যাবে। গোটাকয়েক ভগ্রীপতি আছে।. "তাদের মধ্যে 
একটা'উপপতি। তাকে পুরোপুরি পতি করে নেবে। 
তার টানেই তে বাপের বাড়ি গিয়ে গাড়ে থাকে। আমি 
কি আর তা উহ আমার দেই ভায়র! বিদ্বান, 
আর তাঁর শ্ালিকা- যী 


| শী বার ভারি সথ। নি সবই খবর রাখি ণ 
জনয বৈরিয়ে গেলে ইরা, বেলা ছুক্নে এসে সুখাকে ঘিরে; 
রর ৰ ধরল।। কেট উদ দেয়, কেই হেসে গড়িয়ে পড়েও -: 


গোধিন বলেছিল, “ছি ছি ছি। কি সবযাতার - | 
; গরেশের বইউন্নের প্রপঞ্জ সুধোরও ভালো লাগত, রা ॥. 





"ভার কথা ন্‌ উঠলেই স্ধ। স্থথে থাকত, নিশ্চিন্তে থাক । 
সেধার ফাকে কে হাক অনেক ১3 খিক ও জা রর 








 দেবদেবী। নিয়ে 
খের মি জব । 





ুনেখরের ও ৰা 
পর্েশের “শখ 1. 
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৮০ 
শে 


রর রা 


আমরা কখনই ধূলোময়লার রে 

নিরাপদ নয়। আর ময়ল। বহন করে 
স্ব্যের পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় 
দেয় এবং আপনায় স্বাস্থ্য 


ং 2 
2 


্ 


ই 


উ 


বি স্ব 


সত ০৩১ এএ ওত ও ৪৪৪৩ ইস এন 


. ও সপ রি প্লে পরলাচশি কা পা বা এ--750- 





৬২৮ 


আসেছে। বামে করে কোনারক বলে আর একট! 
. জায়গায় সুধাকে নিয়ে গিয়েছিল পরেশ, জায়গায় 
জায়গায় ভেঙে গিয়েছে মন্দিরটা!। যুগবৃগান্তর আগের 
নাকি জিনিস । ভাঙবে না? তবু অনেক মুর্তিই আন্ত 
আছে |. ক্ধার মনে হল যেন তারদিকে তাকিয়ে হাসছে। 
এক (এক জায়গায় মেয়ে-পুরুষের সে কি যুগলন্বপ। ঘেখলে 
স্থধার মত মেয়েরও লজ্জা লাগে। চোখ বুজে থাকতে 
ইচ্ছা হয়। সুধা হেসে বলেছিল, “ছি ছি ছি, এত লোকের 
সামনে লজ্জাও করেনা । দেবতার বেলায় লীল! খেলা, 
_ আর.মান্ষের বেলার বুঝি দোষ?” ূ 
পরেশ হেসে বলেছিল, “দেবতা না রে, দেবতা নয়। 
ওরা আমাদের মতই মানুষ ।, 
_.. স্বধা অবাক হয়ে বলেছিল, "মানুষ! 
কার শাপে এমন পাধাণ হয়ে রয়েছে গো?” 
পরেশ জবাব দিতে পারেনি । | 
আর এক জায়গায় একটি মেল্পে খঙ্ুনী বাজাতে বাজাতে 
- থেমে গেছে। পাধাদী হয়ে গেছে সেও। যত নাচিয়ে 
শগাইয়ে সব পাষাণী। | 
নুধা এক একটা মুত্তির সামনে ধীড়ায়। আর জোড় 

হাতে নমস্কার করে। আর একটি নাচিয়ে মেয়ের মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সুধা বলল, 'আচ্ছা, কারো 
শাঁপে আমিও যদি অমন পাঁধাথ হয়ে বাই কেমন হয় 
বলতো? 
পরেশ বলল, ও কথ! বলছিস কেন হ ? তুই পাষাণ 

হবি কোন ছুঃখে। 

সুধা বলল, “আহা, মানুষ কি কেবল নিজের ছুঃখেই 

পাঁধাণ হয়! 
আমার বড্ড মনে পড়ছে। দেখ, এর আগে কত লোক 
"আমার ঘরে এসেছে, আবার বিদায় নিয়ে চলে গেছে। 


ওর! দলগুদ্ধ 


কেউ ছুদ্দিন, ফেউ চারদিন, কেউ বড়জোর ছুদাল কি তিন 
ৃ করিনি । .. 
: তোমাকে নিয়ে এত থে পাঁপ করছি-ত] কি র্শে স্ইবে পু | রি 
কাটা ঘটে খেল? পরেশের বউ বীণা সরল গলায় ফা 


, মাঝ । কাউকে চিরকালের জনে ঘর-ছাড়া 


আমার বড় ভয় লাগে । ভুমি আমাকে ছেড়ে দা, তোদা 
| দল: নানি যা হাও। ). নি যেখানে ছিলাদ লেখানে 








এখানে এসে তোমার বউয়ের কথাটা 


] ৪৬শ বর্ষ, ১ খত) ৫ম সংখ্যা 





মেয়ে-পুরুষগুলিয মধ্যে পরেশও থমকে দাড়িয়ে পড়েছিল 
খানিক্ষক্ষণের জন্তে-_যেন পাথর বনে গিয়েছিল সেও। 


কথাগুলি বলে ফেলে নুধাও পাথরের মৃত্ির মতই নিশ্চল হয়ে 


রয়েছিল। শত শত পাথরের মৃির মধ্যে যেন আর এক 
জোড়া মুক্তি বাড়তি হয়ে পড়েছে। আর যে সব যাত্রী 
এসৈছে তারা কেউ লক্ষ্য করছে না, তাই বুঝতেও 
পারছে না। পাঁধরের মৃত্তিগুলিকে সহজেই পাথর বলে 
চেনা যায় কিন্তু মানুষ যখন ভিতর থেকে পাথর হয়ে থাঁকে 
--তখন কি কেউ তাঁকে অত তাঁড়াতাড়ি চিনতে পারে? 

একটু বাদে পরেশ তাড়া দিয়ে বলেছিল_চল চল সন্ধ্যা 
হয়ে গেল চল এবার ॥” 


কলকাতায় ফিরে এসে সুধা আবার তার. মানদামাসীর 
বাড়িতে ফিরে গিয়েছিল । বিস্ত মন আর সেখানে যেতে 
চাইছিল না। গানের দল থেকে পাওয়! টাকা কটা ভেঙে 
ভেঙে থাচ্ছিল। ঘরে আর কেউ আলতে চাইলে বলে 
দিচ্ছিল “শরীর খারাপ ? 

মাসী তার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বলেছিল, 
“তোর কি চুয়েছে বল তো? 

“কিছুই হয়নি |, | 

মাসী বলেঃ “পেটে বাচ্ছা এসেছে রে ? যখন 
সময় হবে আমিই সব বলে দ্বেব। করে কম্মেদেব। তোর 
কোন ভয় নেই। সোমত্ত মেয়ে। এই তো| বন্নস। এখনই 
যদি হাত পা গুটিয়ে বসে গ্যাং পরে কি (করবি 
বলতে ? 

সুধা বলেছিল, “পরে যা হয় হাবে | তি এই বা 


মাস আধাকে রেছাই দাও । আমার দেহে হয়না | 


: মাসী তার, থুখনি নেড়ে দিয়ে বলেছিল, “হাহা শরীল 


কি সাঁথন হি গড়েছিল' নাকি য়. ননী 1 গুকুল 
. ১ বেক বেতে না রি রি রর লেবার 








লাগিয়ে। গারিশের খরে ঘয়েনি। - বাপের বাদ্িতে গিকেই 


 মরেছিল।। '..ফিদ্ু ঝগড়া করে গিবেছিল-"পরেশের সবে. 
| রর |. হুধাকে পরেগ বি বিনে করেছে--কি করে ফেনখই: খর কনে 
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গিয়েছিল বীণার। দলের কোন হিংহ্টে মেয়েই এই 
সর্বনাশ করে থাকবে । স্ুধার নামের সঙ্গে পরেশ তার 
নিজের পদবী যোগ করে দেওয়ায়, স্থধার নামে দলের নাম 
'রাখায় বীণার সন্দেহ আরও বেড়ে গিয়েছিল । 

সেই বিষের জালা বাপের বাড়িতে আর টিকতে 
পারেনি। ছুটে এসেছিল স্বামীর সঙ্গে বোঝাপড়া করতে। 

এ সব কথ! পরেশই সুধাকে পরে বলেছে। সেই 
শেষ ঝগড়ার কথাও থু'টে খু'টে বর্ণনা করেছে। কিছুই 
গোপন করেনি । 

পৃথিবীর মায়! কাটাবার আগে নিজের শোয়ার ঘর- 
থান! বীণ। শেষবারের মত দেখতে এসেছিল । তার সেই 
বিছানা আয়ন! চিরুনী সি'ছুর কোঠা, বাক্স তৌরঙ্গ কিছুই 
তো সে নিয়ে ঘায়নি। শুধু নিজেই সরে গিয়েছিল । দখলী 
সত্ব, বজায় রাখতে চেয়েছিল শুধু জিনিসপত্র দিয়ে। তা 
কি থাকে? 

বীণা স্বামীর মুখোমুখি ফ্লাড়িয়ে সরাসরি তাঁকে 
জিজ্ঞাস! করেছিস, তুমি নাকি বাজারের এক বেশ্থা 
মাণীকে বিয়ে করেছ? আর সোহাগ করে গানের দল 
করেছ তার নামে? 

পরেশ ঘাবড়ে গিয়ে বসেছিল, “ন। না ন1। 
কথ! কে বলেছে তোমাকে ?, 

বীণ। বলেছিল, “দেখ, যদ্দি বাপের বেটা হও মিথ্যে 
কথা বলনা । মিথ্যে বললে আমার পায়ের জুতো তোমার 
কপালে ছুড়ে মারব |? 

মেয়েমান্নষের এই স্পর্ধা পরেশের সহ হয়নি। 
মরীয়া হয়ে জবাব দিয়েছিল, '্্য', করেছি, হাঞ্জারবার 
করেছি। শুধু বিয়ে নয়, তার পেটে আমার বাচ্চাও 
আছে। সেবেশ্যাই হোক, আর যাই হোক, সে তোমার 
মত বাজ মেয়েমাচ্ষ নয় |” « 
_. স্বীণা একপলকের জন্ত থ হয়ে গিয়েছিল। তারপর 
চেঁচিয়ে/বলেছিল, “আমি বীজা। না তুমি বাজা? ভালো 


স হিসাব ক করে দেখ ঠা মাও।  সেকার টি রা 
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ও সব. 


সেও. 


বেরিয়ে যাওয়ার আগে বীণা পা থেকে জুতো খুলে; + 
পরেশের ছই.গালে ঘা মেরে গিয়েছিল । আর ফিরে. 
আসেনি । আর মুখ দেখেনি, মুখ দেখায়নি। বাঁপের : 
বাড়িতে গিদ্ে সেই রাত্রেই গলায় দড়ি দিয়েছিল । 

এসব ঘটন! পরেশের মুখেই শুনেছিল স্থধা। পরেশ 
তাকে বলেছিল, চল আমার সঙ্গে |: 

স্ধা শিউরে উঠে বলেছিল, “সে কিগো। কি দিয়ে 
গড়া তোমার অজ । লোহা না পাথরের । একটা বউ 
এই ছুঃখে আত্মঘাতী হল, আর আমি, যাঁৰ সেখানে? 
আমার কি প্রাণে ভয়ডর কিছু নেই ? এ 

পরেশ বলল, 'ভয়ডর আছে বলেই তো বলছি। সে 
রোজ আমাকে জুতো নিয়ে তাড়া করে। আমি এক! 
এক! আর তার মার থেতে পারিনে স্থধা। পাপ যধন 
দুজনে মিলে করেছি, এসো শান্তিও দুজনে মিলে নিই, 
মরি তো দুজনে মিলেই মরি । * 

একদিন ফিরিয়েছিল, ছুদিন ফিরিয়েছিল, তিনদিনের 
দিন পরেশকে আর ফেরাতে পারলন! সুধা । তার ছংখ 
দেখে মায়৷ হল। সত্যিই ভয় পেয়ে গেছে মাহুষটা'। তা 
দেখে সুধা অভয়া হল। : ৮ ২ 

স্থধা বলল, «বেশ, যাঁব তোমার সঙ্গে ।.. কন এই 
দরমাহাটার বাড়িতে আর না। তুমি অন্য বাস দেখ.।+ 

তারপর পাথুরেঘাটার বান্ন। ভাড়। করে পরেশ তাকে 
নিয়ে এল। স্থধার মনের সন্দেহ ঘুচাবার জন্তে ময়না 
জম্মাবার মাসতিনেক আগে তাঁকে রেজিষ্রি করে বিয়ে 
করল। মানুষট! একেবারে ভীতু নয়। সাহুম আছে বটে। 
বন্ধুরা কত ঠাট্টা করল, টিটকিরি ধিল, কিন্ত কিছুতেই 


দমেনি পরেশ । আর সুধাও সেই সাহসের মান চার । 


সব ছেড়ে দিয়ে দাদী হয়ে আছে পরেশের। “ একই. 
হাতে করছে ঝি চাকর আর রাধুনির কাজ। বে ব্যসে: 
সে পায়ের ওপর প1.ভূলে খেতে, পারত, যে বয়ষে সে 
একটিমাত্র পুরুষের পাঁয়ের তলায় পড়ে আছে। সে ঘি 
কোনদিন পায়ে ঠেলে ছুমিয়াতে কোথাও আর -'সুধার 


টাই বা) বাশার, ই ও কাকে ক ভূমির ই চলে: 
চা তে হবে। - ১528 
হজ রর. ফি গা জনে ছু খ নই ধার রেশ 








লন দিছে 1 লব 


' ৬৩৩ 


$ | | ৃ্‌ ৃ রি 


[ ৪৬শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





সংসার দিয়েছে । 
থাঁনিকে দেয়নি । সুধাকে দল ছাড়িয়েছে । দলটা। এখনও 
হুধার নামে চলছে, কিন্ত সুধা তো! আর দলের মধ্যে 
নেই। কী করে থাকবে। ছু”বছর বাদেবাদেই তার 
কোলে ছেলে আসছে । একটি মাই ছাড়তে না ছ]ড়তে 
আর একটি এসে মাই ধরছে। সুধার আর নড়বার জো! 
নেই। 
বন্দিনী হয়ে আছে ঘরে। তার গানবাঁজন। সব বন্ধ। 
কিন্ত পরেশ্লের তো কিছু বন্ধ হয়নি। তাঁর সব 
চলছে. তাঁর দলও আছে, দলে নিত্যনতুন সুন্দরী সুন্দরী 


মেয়ে আনাও শেষ হয়নি । দলের রাঁধাকে নিয়ে পরেশ 
ফী যে করে, তাকি ম্ুধা নিজে রাধা সেজে জেনে 
আসেনি ? 


পরেশ যদিও বলে, “দুর দূর । আমার সে সব অভ্যাস 


আর নেই ।” কিন্তু সুধার সে কথা বিশ্বাস হয় না। সে 


বিশ্বীম করতে চাঁয় কিন্তু পাঁরে না। 

মে কটা মাস পরেশ দল নিয়ে বাইরে কাটায় তখনকার 
দিনগুলি নুধার আর কাটতে চায় ন|। রাতগুলি আরো 
ছুঃসহ হয়। চিন্তায় চিন্তায় শরীর শুকিয়ে ক্ষয় হয়ে যায় 
হৃধার,মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। ছেলেমেয়েগুলি মার খায়। 
অসাবধানে চায়ের কাপ, ক।চের গ্লাস, তেলের শিশিগুলি 
ভেঙে ভেঙে চুরমার হতে থাকে । নারাট সংসারকে মনে 
হয় কাচের ঘর বলে তাসের ঘর, বঙ্গে মে কোন রে 
যেন ভেতডে' পড়তে পারে? 

অথচ পরেশকে দল থেকে ছাড়িয়ে আনারও উপায় 
নেই। দল ভেঙে দেওয়ার জো নেই। তাহলেও সংসার 
ভাঞ্ডে। ছেলেমেয়েগুলি না থেয়ে মারা যাঁয়। 
জোর করে পরেশকে ধরে রেখেছিল সুধা। কিন্তু সেযেন 
শ্রাশীন দেহকে ধরে রাঁধা। . উপার্জনহীন পুরুষকে ঘরে 


বসি রেখে লাভ ক্ি। ইচ্ছা হাক, অনিচ্ছায় হোঁক,.. 





পরেশ আর কোন কিছু করতে গায়ে "না । রোজগারের 
 একটিদাজ পথই তায় আছে বে, শাস্তির পথ নয়। 
তবু ই পথে ্বাধীকে ছেড়ে লা-দিয়ে উপ নেই গধার। 





তাকে গ 'বেয করে মা দিলে ধরেও শান্তি থাকে মা 1. 


কিন্তু এতদিয়েও পরেশ যেন তার সব- 


এদের ছেডেও সে বেরোতে পারেনা, সে. 


এক বছর ' 





পরেশ দল নিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার পর সুধা গ্রতিধার 
ছটফট করে। দিন আররাতগুলি তার ঘেন বিষে ভরে 
ওঠে। 

সুধার মাঝে মাঝে মনে হয় কিং বীণ। অপথাতে 
মরে আর কোথাও যায়নি, স্থধার বুকের মধোই এসে 
বাসা বেধেছে । দরমাহাটার সেই ঘর ছেড়ে এলে কি 
হবে-_মুধার বুকের মধ্যে সেই ঘর অমর হয়ে আছে। 
হুধার নিস্তার নেই, কিছুতেই নিস্তার নেই। 

মাঝে মাঝে সে স্বামীকে ভয় দেখায়, আমিও তোমার 
আগের বউয়ের মত গলায় দড়ি দিয়ে মরব |” 

. পরেশ হেসে বলে, “মরেই. দেখ না।” 

সেজানে ম্ধার আর মরবার জো নেই । তাঁর দু'বছর 
বাদে বাদে ছেলেমেয়ে হচ্ছে। একটার পর একটা গিট 
পড়ছে সংসায়ে। 

ঠক ঠক, ঠক ঠক। 

সদর দরজায় কড়া নাড়ার শব । 

মণিমর্ডার পিওন বোধ হয় তাহগে সত্যিই এলে পড়ল। 

মধ! সাড়া দিয়ে বলল, “যাই ।, 

এবারও আর পরেখকে ধরে রাখা বাবে না। কড়া 
নাঁড়ার শবে এখুনি ও লাঁফিপে উঠরে। কিন্তু তার আগে 
ছোট একটি কৌটে! ধুলে তার ভিতর থেকে একটা কবচ 


বার করল সুধা? পএ্রবার গিয়ে কালীধাটের এক সন্াসীর 


কাছ, খেক নিয়ে এসেছে। পাঁচটাকা সোয়। পাচ আনা 
পড়েছে খরচ। অবার্থ কবচ। এ কবচ পরে থাকলে ' 
খুবই ভালো । কেউ যদি জেদ করে না পরে, তাতেও ক্ষতি 
নেই। ঘুমন্ত মানুষকে শুধু একটু ছু'ইয়ে দিলেই যথেষ্ট। 
তাতেই উদ্দেশ্য সিদ্ধি। এ কখছের ছোয়! যার গায়ে 
লাগবে অন্ত কোন মেয়ে তার আর মন টানতে পারবে 
না, দেহ ছুঁতে পারবে না। শাখা মিছুর নিয়ে কবচ 
হাতে. করে যে প্রথম ছু.য়েছে, পু নিতিন? জন্কে তার 
'হয়েখাকবে। 

সুধা .আলাগোছে পেপে কপালে কষা যে | 
দিল, তারপর মদরের কড়া নাড়া শবে আয় পরবার সা . 
দিছে কাই ১১৮৭ 
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ফরমোস! প্রণালীর পরিস্থিতি এখনও সন্কটপূর্ণ হুইয়! রহিয্লাছে। চীন 
আক্রমণের পদভূমি কিময় ্বীপে শক্র-শক্তি খর্ব করিবার জন্য আগস্ট 
মাসের শেষের দিকে কম্যুনিষ্ট চীন হইতে যে গোলা বর্ণ আরম্ত হয়, 
তাহা এখনও সমানভাবে চলিতেছে, কুয়োষিণ্টাং চক্রের সরবরাহ- 


 জাহাজগুলি এই অঞ্চলে প্রবেশ করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে, 
এবং ইহ্াদ্িগকে রক্ষ/। করিধার জন্য আণবিক অস্ত্রে সজ্জিত মাফিণ 
নৌবাহিনী পুনঃ পুনঃ চীনের প্রতিবাদ অগ্রাহা করিয়া চীন! সমুদ্রাংশে 
প্রধেশ করিতেছে। 


_ ফরমৌসা প্রথ|লীভে-- 


.. আমেরিক! ও চীনের মধ্যে রাষ্ট্রদূতের পর্ধ্যায়ে এক মীগাংসার 
আলোচনা আরস্ত হইয়াছিল ১৯৫৫ সালে । কিন্ত কিছুদিন পরেই এই 
_ আলোচনা বৈঠকে অচল অবস্থা দেখ! দেয় এবং আলোচনা স্থগিত 
থাকে । গত ৬ই সেপেম্বর চীনের প্রধানমন্ত্রী মিঃ চৌ-এন্-লাই পিকিং 
_ পেডিওয় বন্তুতাকালে ফরমোদ। প্রণালীতে আমেরিকার সশস্ত হস্তক্ষেপের 
. তীহ নিন্দা করেন এবং সেই সঙ্গে ইহাও জানান যে, হুদুর প্রাচ্য 
- মম্পর্কে মীমাংসার জন্থ আমেরিকার সহিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে 
_ জীন এখনও প্রস্তত। আমেরিক! এই প্রস্তাব সঙ্গে সঙ্গে গ্রহণ করে 
. গ্রবং তাহার পর ছুই দেশের ওয়ানস্থিত ( পোল্যাণড) রাষ্ট্রদূত আলো 
 চনায় প্রবৃত্ধ হইয়াছেন। কিন্তু ফরমোদা প্রণালীর পরিস্থিতির কোনও 
'. উন্নতি হয় নাই। ইহার কারণ--আমেরিকার পক্ষ হইতে জানান 
. হইয়াছে যে, তাহার মিত্রা () ' ফরমোসার সঙ্গত () অধিকার 


) সম্পর্কে কোনপ্রকার আলোচনা ওয়া” সঙ্গোলনে হইবে ন| | পক্ষান্তরে, 


পিকিং কর্তৃপক্ষের মনোভাব-_ওয়া্স বৈঠকে আলোচনা হইবে চীন ও 
.. আমেরিকার পারম্পরিক সম্পর্ক নশবদ্ধে ঃ আর ফরমোসা প্রণানীর ব্যাপারটি 
। এফেবারে চীনের ঘরোয়া, ইহার সহিত আমেরিকার কোনও সঙ্গত 


রা এ 


রে ম্পর্ক গাই। ' তাহাদের বুক্তি--ফরমোস| এবং উপকূলবর্তী ্বীপপুজ 


চীনের অনন্ত অংশ, চীনের বিধিসপাত গতণমেক্টের বিরদ্ধে একটি 


1 নি রঃ এই নয, পে আশ্রর রি বাহাদের কবল হই 





বিদ্রোহী চক্রের সহ্ঠিত আমেরিকার যে সম্পর্ক, তাহা অবৈধ, অসঙ্গত 
এবং চীনা রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে আক্রমণমূলক। 

. বিজ্বোহী-হাটী(কিময়কে ক্রমাগত গোলা বর্ষণের দ্বারা অবরোধ করি- 
বার জন্য চীনের যে প্রচেষ্টা, তাহা ব্যর্থ করিতে আমেরিকা বদ্ধপরিকর | 
কিন্ত এই ক্ষুত্র ্বীপ লইয়! বিশ্ব-যদ্ধ বাধাই তুলিলে বিশ্বের জনমতের 
নিকট ধিন্ধত হুইবার নিশ্চিত সম্ভাবন| সম্বন্ধে আমেরিক| সচেতন । তাই, 
মাফিণ রাজনীতিকরা জোর গলায় প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিতেছেন 
যে, কম্যুনিষ্ট চীন আক্রমণাত্মক নীতি গ্রহণ করিয়াছে, সে বল প্রয়োগ 
করিতেছে ইত্যাদি । সেপ্টেম্বর মাসের যাঝানাঝি এক টেলিভিশন ব্াতীয় 
আইসেন্হাগুয়ার চীনকে আক্রমণকারী'বলিয্া বর্ণনা করেন এবং বলেন 
ঘে, হদুয়ণ্প্রাচ্যে তোষপ-নীতি অনুশ্থত হইবে না; মিউনিকে যে ভুল 
কর! হইল্লাছিব, সে ভূলের পুনরাবৃত্তি হইতে ঠাছারা আর দিবেন না। 
ইহার পর তিনি মঃ জুশ্চেভের নিকট লিখিত পত্রে অনুরোধ জানান 
যে, চীনকে বল প্রয়োগের নীতি বর্জন করাইবার জন্য রুশিয়। যেন 
তাহার প্রভাব ব্যবহার করে। কিন্তুকি টেলিতিশন বর্তায়, কি 
কুশ্চেভের নিকট লিখিত পত্রে প্রেসিডেন্ট আইদেনহাওয়ার এমন কথা 
কোথাও বলেন নাই--এইরাপ ইঙ্জিতও তাহার কথায় নাই যে, চীন 
শান্তিপূর্ণ উপায়ে উপকূলবর্তী হ্বীপগুলি লা করিবে, এবং শান্তিপূর্ণ- 
তাবে ফরমোদার ভবিস্ৎ সম্বন্ধে আলোচনা কয়া হইবে। গত ২৫শে 
সেপ্টেম্বর মিঃ ডালেন, বলেন যে, চীনের কমুনিষ্টর! শাস্তির মূলনীতিকে 
চযালে& করিয়াছে-_তাহারা সশস্ত্র আক্রমণে প্রবৃত্ত হইয়াছে । গত ১৯শে 
সেপ্টেম্বর ত্ুশ্চেভ এই মর্দদে আইসেনহাওয়ারকে এক পত্র লেখেন বে, 
ফরসা অঞ্চল হইতে মাকিণ সৈগ্ভ অপসারিত হইলেই এই অঞ্চল 
শান্ত হইবে। মাফ্িণ নৌবাহিনীর চীনা সমুদ্রাংশে প্রবেশের কথা 
উল্লেখ করিয়! তিনি সতর্ক করিয়া! দেন যে, চীনকে আক্রমণ করিলে 
দোতিয়েট রুশিয্! নিজেকে আক্রান্ত সনে করিবে । জুশ্চেত শ্মারণ 
করাইয়! দেন যে, আপবিক আন্ত্রের হবার গণ-চীনকে ভীতি প্রদর্পনের 
ধে চেষ্টা, উহ্হাতে চীনের বা সোভিয়েট রুশিরায হৃদয় কম্পিত হইবে 
না। মঃ জুশ্চেভের এই চিঠিখানির ভাবা জশিষ্ট--এই অভিযোগ 
করি! উহ! মাঞ্কিণ কর্তৃপক্ষ গ্রহণ করিতে অসম্সত হুইয়াছেন। 

মাকিশ রাষট্রনারকদের মুখে গণনটীনের উদ্দেশে "আক্রমণকারী” 
বিশেষণ, গণ-চীনকে তোবপ কর! হইবে না বলিয়া হম্কী, মিউনিফের 


উল্লেখ গ্রস্ৃতি গুনিয় বিশ্বের নিরপেক্ষ জমমত কৌতুক বোধ ফরিবে। 


শ্রেসিডেন্ট' আইসেনছাওয়ার তোবগ "নীতির কথা বলিয়াছেদ। কিন্তু 
তোবণ- নীতি এতদিন প্রকৃতপক্ষে চীনই অনুসরণ করিয়াছে £ াস্ির্ - 
উপায়ে করোনা প্রাপ্তির, জন্য সে প্রতীক করিতেছে আজ নয় বপন £. 
১০৫৫ সালের হাক্গামার পর শানুর উপায়ে মাতহ্‌। কিময় পরসৃতি 
উপকূলধতবী হবীপগুলি গাইবার অন্ত সে চার বখলর প্রতীক্ষা কি 
রহিয়াছে । তাহার এই “তোবণ- “নীতির” হুযোগ জইগাই তো ক্র 
ই স্্ীপে জাজ এক বক্ষ কু বং নী ১ টি কে নং নে - 








কান্তিক--১৩৬৫ ]. 


অনুপাতে সেখানে সামরিক সরগ্লামও জমিয়াছে। এতকাল বৃথা 
আশায় প্রতীক্ষা করিয়। চীন শুধু নিজের বিপদই বাড়াইয়াছে ; অন্ঠ 
কোনও ফল হয় নাই। বিশেষগাবে শরণ রাখা প্রয়োজন: যে, ফর- 
মোস। রক্ষার জনক কিময় স্বীপের কোনও সামরিক প্রয়োজনীয়তা নাই, 
ইহা চীনকে আক্রমণের একটি অতি সবিধাজনক পাদভূমি। এতকাল 
পরে ধৈর্ধযচাত হইয়া এই আক্রমণ খা্টাকে শত্রুমুক্ত করিবার চেষ্টাতে 
প্রেসিডেন্ট আইমেন্হাওয়ারের নিকট চীন আক্রমণকারী আখ্যা পাইল, 
এবং সে আখ্যা দিলেন সেই রাষ্ট্রের প্রধান, যে রাষ্ট্র চীনের মুষ্টিমেয় 
বিদ্রোহীকে আশ্রয় দিয়াছে, তাহাদিগকে অস্ত্র সম্ভারে সব্জিত করিয়া 
চীন পুনবিবিজয়ের ম্বপ্ন দেখাইতেছে, তাহাদের রক্ষার জঙ্য চীনের এলকে।- 
ভুক্ত সমূদ্রাংশে পারমাণবিক অন্ত্রঙ্জিত নৌবাহিনী পাঠাইয়াছে। 
হতরাং, আক্রমণকারী কে, আর আক্রান্তই বা কে, তাহ জগতের 
কোনও চক্ষুগ্ান ব্যক্তির নিকট আজ অল্পষ্ট নাই। “আক্রমণকারী”, 
“তোষগ-নীতি” প্রস্তুতি কথাগুলির উল্লেগ করিয়! বিখ্যাত বুটিশ সাংবাদিক 
কিংসলি মার্টিনের নি্ললিখিত মন্তব্যটি লক্ষ্য করিবার বিষয় £__ 
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ফিঙয় উপলক্ষ করিয়া! আমেরিক| ঘে চীৎকারই করুক ন কেন, এই 
দ্র দ্বীপের জন্য চীনকে আক্রমণ করিয়া বিশ্ব-যুদ্ধ বাধাইয়। তুলিতে সে 
গে না। অবস্থা, এক প্রেনীর মাফিণ সমরনায়ক যুক্তি দেখাইতেছেন যে, 
₹ম্ুনিষ্টদের সহিত লড়িতে হইলে আর বিলম্ব কর! উচিত নয় ; সোভিয়েট 
পিয়ার আত্তর্হাদেশীয় ক্ষেপণাস্ত্রের সমকক্ষ অস্ত্র আমেরিকার নাই 
টে ) কিন্তু এখনও আমেরিকা ্রাটেজিক বোমা বর্ষণের দ্বারা এই অস্ত্রের 
টপযোগিতা। নষ্ট করিয়। দিতে সমর্থ ; অদূর তবিস্ততে এই অবস্থার পরি- 
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রতন হে পারে। বিশ্বের জনমত উপেক্ষ! করি এই সমরনেতাদের 


রী জগ্রনর হইতে প্রেসিডেন্ট আইসেনছাওয়ার প্রস্তুত নন 





জিয়াইটলে। হক। তবে, কমন $ ভীমের অবরোধ-প্রচেষ্টা বার্থ করিয়া 
রমোনী ও কিম স্বীপনালার, মংযোগ-ব্যবসথা রক্ষার জ্. [তিনি দু. টি 
তান . সৈত্ের অপনীরণ দাবী বািয়াছেন। - আজত: উল্লেখ করা. . জনি 


রঙ হইবার আশকা! অবস্ রহিনীছে) এক ফিকে : বি. অবরে খ বিজ্োহী নে বিঃলাহের জাাম্‌ অকিযোগ কয়েন. 


প্রতি 1 এই দুঃতার, জন মীমের বহিত আমেরিকা কা নর 





.. £্ত্রলুম্শিক্তী 
পা অতো সা সা আসা অত বা বা আপা পা আপ সা 


৩ ৩ | 





করিবার জন্য চীনের সামরিক তৎপরতা এবং অন্য দিকে সেই তৎপরতা 
বন্ধ করিবার জন্ত আমেরিকার সামরিক প্রচেষ্টায় যে কোনও সময়ে দুই 
পক্ষে সংঘর্ষ বাধিতে পারে, এবং সে সংঘর্ষ যদি বাধে, তাহা হইলে এই 
উত্তেজনাপূর্ণ পরিস্থিতিতে উহ! সীমাবদ্ধ রাখা সম্ভব হইবে কিনা, তাহা! 
বলা শক্ত । বিশেষভাবে উল্লেখ কর! প্রয়োজন যে, আমেরিকার ইউরো- 
গীয় মিত্রর! ক্ষুদ্র কিময়কে উপলক্ষ করিয়! যুদ্ধ স্থরু করার খুবই বিরোধী। 
বৃটিশ শ্রমিকনেতা মিঃ গেইট্স্কেল্‌ বলেন, “1300110 00117101, 2৩% 
01] 10 00681], 00৮ আও. 10911658, 17) 80৪ 10019 ০: 
দা996৫। 1501)0, 19 60100019615 9701)0880 6০ ৪ ৪1 
০0৮6] (7091100$*৮ 

ইতিমধ্যে জাতি-সজ্বের সাধারণ পরিষদে চীন সংক্রান্ত প্রস্তাবে 
আমেরিকার জয় হইয়াছে। চীনকে জাতি-সজ্বে আসন দানের জন্য 
ভারতীয় প্রস্তাব এবার পরিষদের সাধারণ অধিরেশনে গৃহীত হয় নাই। 
প্রথমে ভারত সাধারণ পরিষদের ছ্িয়ারিং কমিটাতে-_-আলোচাশুচা নির্ধারণ- 
কারী কমিটীতে চীনকে জাতি-সজ্বে আদন দানের প্রন্তাব আলোচ্য- 
সুচীর অন্তর্ভূক্ত করাইতে চাছে। এই প্রস্তাব ষ্টিয়ারিং কম্িটাতে গৃহীত হয়, 
না। তাহার পর পর পরিষদের পূর্ণ অধিবেশনে আটটি রাষ্ট্র-ভারত, 
সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্, ব্রহ্মদেশ, ইন্দোনেশিয়া, সিংহল, নেপাল এবং 
আফগানিস্তান-গ্লিয়ারিং কষিটার সিদ্ধান্ত বাতিল করিয়া জাতি-সঙ্মে চীনের 
আসন সংক্রান্ত প্রসঙ্গটি আালোচা-হুচী অস্তভূক্তি করিবার প্রস্তাব উত্থাপন 
করে। এই প্রস্তাবের পক্ষে ২৯টি ভোট হয়, বিপক্ষে হয় ৪* এবং ১২টি 
রাষ্ট্র নিরপেক্ষ থাকে । জাতি-দজ্বে মোট সভারাষ্ট্রেরে সংখা ৮১ 
প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য--ষে সকল রাষ্ট্র বিপক্ষে ভোট দেয় তাহাদের মধ্যে 
১৯টি দক্ষিণ আমেরিকার রাষ্ট্র-ধাহাদের ভোটকে আমেরিকার পকেট 
ভোট বলিয়৷ অভিহিত করা হয়। 


লেবাননে নূতন গভর্ণমেপ্ট__ 


দীর্ঘ ছয় বৎমর লেবাননের প্রেসিডেন্ট থাকিবার পর গত ২২শে 
সেপ্টেগ্বর মিঃ চামুন প্রেসিডেপ্টের পদ হইতে অপসারিত হইয়াছেম। 
নব-নির্ববাচিত প্রেসিডেন্ট ঞ্েনারেল ফুয়াদ চেহাব এইদিন কর্নার গ্রহণ 
করিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্য শক্তির অনুরক্ত মন্ত্রিমগুলও পদত্যাগ 
করেন। সম্তর বদর বয়ক্ বিদায়া প্রধানমন্ত্রী মিঃ সামি সোলের 
ছবলাভিষিক্ত হন সাইত্রিশ বতমর বয়স্ক অন্কতম বিফ্রোহী নেত। মিঃ রসিদ 
কারামি। সান্প্রতিক বি্বোহের সময় মিঃ কারামি ব্রিপলিতে বিদ্রোহী-, 
দিগ্রকে পরিচালিত করিয়াছিলেন ।. গভর্ণমেন্টের এই পরিবর্তনের সমর 
ভূতপুর্ধ প্রেদিডেন্ট চামূনের সমর্থক খৃষ্টান ফ্যালাঞি্ দুল  বেইকুতে 
সারণ দাজ! হা্গামা আরগ্ত কপ্পে। নুতন গতদন্ট কঠোর হে 


: শ্হাঙ্গাধাকারীদিগক্ষে দমন করেন। 


মিঃ রসিদ ্ষারামি শ্রধান-ন্ি্ব গ্রহণ করাই বিলে টু মান 
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ভান্সসব্বহ 


[ ৪৬শ বর্ধ, ১ম খও্, ৫ম সংখা! 


রি 


স্থিত মাকিণ মেনাবাহিনী ফ্াালাগ্রিইদিগকে সাছাধায করিয়াছে; ফ্যালা- 


জিষ্টর! নাকি মাফিণ-জীপগাড়ি ব্যরহার করিয়াছে | এই অভিযোগ সত্য 


হউক ব| মিথ্য। হউক, মাফিণ সামরি ক কর্মাচারীর। যে ফ্যালাঞ্জি্ট নেতা মিঃ 
পিয়ারে জেমিয়েলের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন, এবং হাঙ্গামার সময় 
মাফিণ বেতার ভ্যানগুলি হাঙ্গামান্থলে ঘুরিম! নূরিয়! সামরিক প্রধান কেনে 

বাদ পাঠাইয়াছিল, তাহার প্রমাণ আছে। এই সঙ্গে ইহা স্মরণ রাখ 
প্রয়োজন যে, নৃতন গভর্ণমেণ্টের মনোভাব মাকণ কর্তৃপক্ষের অজ্লান। 
ছিল না; তাহারা যে মাকিণ সৈম্তের অপদারণ দাবী করিবেন, ইহ! জান! 
কথা । লেবাননে মাফিণ দৈপ্ঠ প্রবেশের সমর্ধনে এক মাত্র যুক্তি-সেখান- 
কার স্ায়সঙ্গ ত গভর্ণমেন্ট মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক সাহাধ্য চাহিয়াছে। 
নবগঠিত চেহাব-কারামি গতর্ণমেন্টও স্যায়নঙ্গত গভর্ণমেন্ট ; সেই গতর্ণ- 
মেন্ট মারি সৈশ্তের অপদরণ দ্বাবী করিলে দেখানে এর দৈচ্যের অবস্থানের 
আর ফোনও বিধিপঙ্গত কারণ থাকিতে পারে না। ইহার পর লেবাননে 
মাফিণ দৈ্ত রাখিতে তাহার অগ্ত অন্কুহাত ষ্টি করা দরকার। নৃতন 
গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে ষদ্ি বড় রকমের হাঙ্গাম। আরম্ত হয়, তাহা হইলে 
ুক্তি দেখানে। যাইতে পারে যে, অশান্ত লেবাননকে ফেলিয়া মাকিণ দৈম্ঠ 
আসতে পারে না|; ধদি সে, তাহা হইলে সেখানকার মাঞ্কিণ অধি- 
বালীর জীবন বিপন্ন ছইবে ইত্যাদি । যাহ। হউক, ফ্যালাপ্জিষ্ট অভ্যুত্থানের 
পশ্চাতে যদি মাঞ্চিণ সামরিক কর্মচারীদের গোপন হস্ত কাঙ্জগ করিয়া 
থাকে, তাহা হইলেও তাহাদের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে; ফ্যালাঞ্জি্টদের দমন 


করিতে গভর্থমেন্টকে বেশী বেগ পাইতে হয় নাই। এই প্রসঙ্গে আর 
একটা কথা উল্লেখ কর! প্রয়োজন-_ফ্যালা্রিষ্টরা আধুনিক অন্তর 
ব্যবার করিয়াছিল। হতরাং দেখ! যাইতেছে যে, চামুন গভর্মেন্টের 
বিরুদ্ধে যাহার! বিদ্রেছ করিয়াছিল, বৈদেশিক অন্তর কেবল তাহারাই 
পায় নাই,--চামুনের দমর্থক বেসরকারী দলও বৈদেশিক অস্ত্র পাইফ়াছিল। 
বিভ্রোছে উদ্ধানিদাত। বলিয়। অভিযুক্ত সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রই ( মিশর- 
সিরিয়! ) কেবল অন্ত্র রবরাছের ব্যাপারে অপরাধী নছে। 


আল্জেরিয়ার *ম্বাধীন” গভর্ণমেপ্ট-_ 


আলজেরিয়ার মুক্তি ক্রণট (এফ-এন্এন) গত ১৯শে সেপ্টেম্বর 
কায়রোর মিঃ ফেরাৎ আব্বাদের নেতৃত্বে “গাধীন আল্জেরিয়ান্‌ গভর্ণ- 
মেন্টের" প্রতিষ্ঠার কখ! ঘোষণা করেন। সঙ্গে সঙ্গে সিরিয়া, সংযু্ত- 
আরব সাধারণতস্ত্র (মিশর ও সিরিয়! ) এই গভর্ণষেন্টকে মানিয়া লয়। 
পরে, একমাত্র লেবানন্‌ ছাড়। সমস্ত আরব রাষ্ট্র এই গভর্ণমেপ্টকে স্বীকৃতি 
দিয়াছেন। লেবাননের নৃতন গভর্ণমেপ্টও জানাইয়াছেন যে, তাহার 
স্বাধীন আল্জেরিয়ান গন্তর্ণমেন্টকে স্বীকার করিবেন। ফরাসী গভর্ণমেন্ট 
এই বলিয়া সতর্ক করিয়। দিয়াছিলেন যে, যাহারা এ জাল্জেরিয়ান্‌ গভণ- 
সেপ্টকে শ্বীকার করবে, তাহারা ক্র/ত্সের মিত্র নছে। অন্ততঃ আরব- 


রাষ্ট্রগুলি লম্পর্কে এই হুসিয়ারীতে কোনও কাজ হপ্ন নাই। 
২৭৯৫৮ 








সার্থক ও সম্পূর্ণ করে তুলবে 
রঃ ক্যাল কমিকোর 


নচিরম্য শ্রেষ্ঠ প্রসাধন সামগ্রা। 
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কবিশেখর প্্ীকালিদাস রায় 


(১) 


বুনে! হতে চায় কুনো! বন ছেড়ে, কুনো হতে চায় বুনো। 
বনে গেলে কুনো হয়ে যাবে কানা, 
বিধাতার কাছে চাহিবে সে ডানা, 

বনে এসে শেষে কোণে ফিরিতে সে চাহিবে পুন: পুন: | 
বুনো কোণে এলে মন্বে ঠাপিয়ে 
জানালার পথে পড়বে ঝপিয়ে 

আঘাত পেয়ে সে সেই লাফে শেষে হয়ে ঘেতে পারে খুনও | 
যে যেথায় আছে সেই সেথ! থাক 
ঠীই বদলালে ঘটবে বিপাঁক 

নিজ অদৃষ্টে তুষ্ট কে রয়? কারে! কথা নাহি শুনো । 


(২) 


উহ্থার! কাঙাল ছিল-_ছিল তবু স্থুখী ও সরল 
হৃদয় ওদের ছিল পবিত্র নির্মল । 
তোমরা আনিলে প্রলোভন 
জানবুক্ষজাত ফল করালে ভক্ষণ। 
সঞ্চারিলে ঈর্াবিষ ঈর্ষ। হ'তে জনমিল লোন, 
লোভ হ'তে ক্রোধ মোহ, মোহ হতে ক্ষোভ। 
সিদ্ধ হলে! তাহাদেরে সত সখী করার প্রয়াস? 


একবার করা ভালে! হিসাব-নিকাঁশ। অনাবিষ্কত কত আছে আজো কেই বাজানে। 
খোদার উপর খোদকারি তাহার সীমার মাঝে অনীমার আভাস পাই, 
কতটা! সফল হলো! দেখ! ভালো নিভৃতে বিচারি। তার পরিচয় তার কথা অফুরন্ত তাই 
(৩) (৬) 
সাহিত্য রচন! শুধু সখ নয়, কর্ণ জানি তাঁও। রেখে গেলাম পু*থির স্ত,পে মোর জীবনের ধন, 
তৌমরা এ কর্মফল হাতে হাতে পাঁও। কি আছে তীয় দেখল নী হাঁয় তুলেও কোন জন। 
বে মিলে কর্মফল নিজে কর ভোগ আমার মনের কুহুর থেকে | 
তোমাদের এই কর্মযোগ । বাহির ক'রে দিলাম রেখে, 
জামর! এ কর্মফল করি শুধু ব্রদ্ধে সমর্পণ চিত্ত আমার লঘু হ'ল, মিটল আফিঞ্চন | 
.. স্মরণ করিয়া সেই গীতার বচন আবিষ্কারের বন্ধ হয়ে রইল আমার সব... ০ 
তোমরা ব্লিবে ইহ! উড়ো! খই গরোবিন্বায় নম:, সন্ধানীরে দেবে পাওয়ার আনন্দ গৌরব, 
ৰ উন - কবে কি ভোগ যে একাদী 
নে, নিলে কীটে, নুষিক্ষে, মানবে ....:... বন্ধুজনে আনবে ডাকি 
্ রঙ কোথা না এই রাম ভবে?  ভাদের শাঁণিপস্জে.বে-ধন করবে বি ৬ শ ৃ 2 


(৪) 


বই বেছে যেব! গ্রকাঁশ করিয়। লয় তার পূরা দাম, 
... তারে দেওয়া যায় গ্রস্থবণিক নাম। 
বই যেবা লেখে-_বই লেখা যাঁর ব্রত 
্স্থ-জীব সে ভিক্ষাজীবের মত । 
গ্রন্থি দিয়! যে বই বাঁধে বারবার 
তাহারেই জেনো আঁসল খ্রস্থকার। 
পাওুলিপি ত গ্রন্থ নয়ক, কাগজও গ্রন্থ নয়, . 
ফর্মার গাদা গুদামভরতি মালই ত তারে কয়, . 
গাথিয়! ছাটিয়। আলল গ্রন্থে করে যেবা পরিণত, 
গ্রন্থকার তো তাঁরেই বল! সঙ্গত। 


(৫) 


মনের মানুষ যে তার কথা কি ফুরাতে চায়? 
চির পুরাতন, হয়ে হাঁরাধন ফিরে মাঁতীয়। . 
তাজা-ব-তাজা-তা নিতি নিতি নব নবায়মান, 
চির বিচিত্র, হয় কি তাহার লীলাবসান? 
করিয়া নবীন তোলে, প্রতিদিন প্রভাত রবি, 
প্রহরে গ্রহরে নূতন করিয়া তাহারে লভি। 

কত না তাহার রূপ বিভঙ্গ রচিন্থ গানে, 








আমাদের রানীম। 


আমাদের বাড়ীর কাছেই ছোট একটা বাড়ী আছে। 
সে বাড়ীতে থাকেন রানীমা। আমর! যখনই ছাদে 


উঠি দেখি রানীমী। বাড়ীর উঠোনে বসে হয় 
চরকা কাটছেন নয় সোয়েটার বুনছেন। 
একদিন ছাদে রোপ্দুরে চুল শুকোতে উঠে আমি 
দেখি রানীম! চরকার সামনে চুপ করে বসে 
আছেন। আমি ভাবলাম ওঁর সঙ্গে গিয়ে একটু 
গঞ্ঠসগ্প করা যাক। আঁমি যেতে আমাকে 
বসার একট। আসন দিয়ে রানীমা বললেন 









“দ্যাখ, আমি না হয় মুধানুহী মাহুষ তাই বলে 
আমি কি এতই বোকা যে জীর্জে বাজে কিছু বুঝিয়ে 
দিলেই বুঝব? রাশ্রিয়া নাকি গ্াঁকাঁশে একটা নতুন 
নক্ষত্র ছেড়েছে আর তার মধ্যে মীকি একট। কুকুর 
পোর! ! হা! £ যত সব-_-৮। 
আমি যখন রানীমাকে ম্পুটনিক আর লাইক। সম্বন্ধে 
সব কিছু বুঝিয়ে বললাম রানীমা একেবারে, 
হতবাক বললেন«আমায় আর একটু খুলে বলতো, 
আমার মাথায় অত চট্‌ু করে কিছু ঢোকে না” 
রানীম! কিন্তু সেট বললেন নেহাৎই বিনয় করে। 
বুদ্ধিসুদ্ধি ওর বেশ ভালই আছে। ছেলে মেয়েরা 
যখন চেঁচিয়ে ওদের পড়া। মুখস্ত করে উনি তখন ওদের 
নানারকম প্রশ্ন করে নান! বিষয়ে জেনেছেন । 
অন্যান্য মহিলাদের মত বাধাধরা গতে চলতে উনি 
মোটেই রাজী নন। সেদিন আমি যাচ্ছিলাম 
কেনাকাটা করতে । রানীমা আমায় 
বললেন “আমায় একটু কাপড় * 
কাচা সাবান এনে দিবি ভাই 1” 





কাঙ্ঠিক--১৩৬৫ ) 


আমি অভ্যাস বশে ফিরে এলাম সানলাইট সাবান 
কিনে। রানীম! সানলাইট সাবান দেখে অনেকক্ষণ 
প্রাণ খুলে হাসলেন তারপর বললেন--্এত দাম 
দিয়ে সাবান কিনে আনলি; কিন্তু আমাদের 


বাড়ীতে সিন্কের জামাকাপড় তো কেউ পরেনা ॥৮ 


“কিন্তু রানীমা, আমার বাড়ীতে সব জামা- 
কাপড়ই কাচা হয় সানলাইট সাবান 
দিয়ে।” রানীমা কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে দীর্ঘনিশ্বাস ২/- 
ফেলে এ / 
“বোনটি তুই বোধ 
হয় আমাদের বাড়ীর দে, 
অবস্থা জানিসনা। 
আমরা এত দ্বামী সাবান দিয়ে 
জামাকাপড় কাচব কি করে?” 
আমাকে তাড়াতাড়ি ফিরতে হোল 
বলে তকে সব কথা বুঝিয়ে বলতে পারলাম না। 
আমি রান্নীমাকে প্রতিশ্রতি দিলাম যে আবার 
ফিরে আসব কিন্তু কাজে এমন আটকে 
গেলাম যে আমার আর রানীমার 
কাছে যাওয়াই হোলনা । 
বিকেলে আমার বাড়ীর দরজায় 
কড়া নড়ে উঠল । দরজ! খুলে দেখি 
রানীম! | বললেন--“ভগবান তোকে 
আশীবাদ করুন । সানলাইট সত্যিই 
আশ্চর্য সাবান। একবার দেখে যা!” 
রানীমার উঠোনে গিয়ে দেখি সারি সারি পরিষ্কার, 
সাদা, উজ্জ্বল কাপড় টাঙানো--যেন একটা বিয়ের 
মিছিল চলেছে । রানীমা আমার কানে কানে 
বললেন--“আমি এত কাপড়জাম। ধুয়েছি কিন্তু 
এখনও কিছুটা সাবান বাকী আছে-'এ সাবানট। 
দামী নয়, মোটেই নয়--বরং সম্তাই।% 
রানীমা বসে পড়লেন, তারপর বললেন “আমাকে 
একটা কথা বল তো। আমি 
শুনেছিলাম সানলাইট দিয়ে 
কাচার সময়, জানাকাপড় 
আছড়াতে হয়না । সেই জনো 
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ক 





ও মি 2 ফেণায় 


০? 
0, 2 
07588 15 
সা 
সি 


ঘষেই জামাকাপড় কেচেছি''-তাতেই জামাকাপড় 


এত পরিষ্কার আর উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে. .'স্্যা কি যেন 
বলছিলাম, আচ্ছা! বলতে। সানলাইট সাবান এত 


স্বর 





ভাল হোল কি করে?” আমি রানীমাকে বোঝালাম-_, 
“রানীমা, সানলাইট সাবানটি একেবারে খাটি; তাই 
এতে ফেগ৷ হয় প্রচুর। আর এ ফেপ! কাপজে্র 


সুতোর ভেতর থেকে লুকোনো ময়লাও “টে, 

বের করে।” 
“ও! এখন বুষেছি সানলাইট দিয়ে কালে জামা, | 

কাপড় কি করে এত তাড়াতাড়ি এত পরিষ্থার আর 





উজ্ফ্বল হয় ওঠে। আর সানলাইটে কাচা 








কাপড়ের গন্ধটা আমার পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে» 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রানীমা বললেন-_-“এবার | 
কি 1 ব্ল। সামার হাতে অনেক সময় সাক 


্ আগতে চা ১ 





শুন্য থেকে সঃখ্যাতীত 


ছোটবেলার একটা খেল! ছিল, ।কে কত বড় সংখা! বলতে পারে। 
রা হয়ত" তুমি একটা বেশ বড় সংখ্য। বলতে, আমি সঙ্গে সঙ্গে 
_ স্লেই সংখ্যাটাই বলতুম ত:ব গাঁশে একট। শৃষ্ দিয়ে। তুমি বলতে, 
বারে! শুন্যের ত' কোন দামই নেই । আমি মানতে চাইভুম ন।, 
বলতুম শুন্ের যদি ,কোন দাম নেই, তবে একের পিঠে শৃঙ্য বসিয়ে 
যে দশ হু সেটাকি একের চেয়ে বড় নয়! দামই যদি না থাকবে তবে 
দশ একের চেয়ে বড় হ'লকি ক'রে। বড়দের কাছে জানতে যেতুম, 
ভার! যুখিধে দিতেন ফোন সংখ্যার বাঁদিকে শৃষ্ঠের কোন দাম নেই। 
তবে ডানদিকে শুষ্যের অনেফ দাম। তুমি তবু হার মানতে চাইতে 
না, নতুন সংখ্যা ব'লতে গিয়ে বলতে, শিবের কড়ে আঙ্গুল, তার 
মানে, একেবারে অসংখ্য । আমি তার পিছ্ছনেও একটা শুন্য বলাতে 
চাইতুম ; তুমি থোরতর আপত্তি তুলতে । অসংখ্যই ত' সবচেয়ে বড় 





নট টা ্ পার কান্াকাটি গা পৌঁছত ক 





ও সংখা, ভার ৫ সংখ্যা আবার কিছু হর নাকি? আমিও 


ড় মা ফন অনংখ্য অলংখ্য। কিন্তু সমস্ত! সিটত মা, আমাদের 


তর্ক আট কে রাটলঙ্কর হ'তে হ'তে চুল বি £্লার কাল্নাকাট 





তু আমরা নয় বহুগ আগে মা মাসকে রি সব সংখ্যা 
ধ্েপ' ডক্ষে হরি এক এটা বড় সংখ্যা দিতে 
বি, জা ৰ 





লিল বসু 


গিয়ে ভারা তখন গলদঘর হ'য়ে উঠতেন। কারণ মানুষ তখন ছোট 
খ্য। "শৃন্ঠ” সম্বন্ধে কোন ধারণ। ক'রতে পারেনি' । আজ কোন 
খ্যার ডানদিকে শুন্ত বসিয়ে বৃহৎ বৃহত্তর বৃহত্রম সংখ্যা অনায়াসে 
স্থট্টি করতে পার! যায়। কোন পরিশ্রমই তাতে হয় না। তাই 
মানুষের ?শৃন্ভ আবিষ্কারই সবচেয়ে প্রথম পরিণত বুদ্ধির উন্মেষ, আর 


বিজ্ঞান চেতনার প্রথম সরু । অনেকে হয়ত' বলতে পারেন মাধুষের 


সভ্যতা ত' সম্ভব হ'য়েছিল আমাদের কোন এক অজানা পুধপুরুষ 
আগুন ভ্বালতে শিখেছিলেন বলে। কথাটা সত্যি, কিন্তু আগুন জ্বাল! 
শেখাটা একট। নিছক যান্ত্রিক ব্যাপার । সেখানে বুদ্ধি খাটানোর প্রশ্থট। 
বিশেষ উঠে না। তাই বিজ্ঞানী লাল্লাস ব'লেছিলেন যে, বিজ্ঞানের 
জগতে শূন্য আবিষ্কারের মত এতবড় বিপ্লব খুব কমই হ'য়েছে। পরমাণু: 
বিজ্ঞানী জর্জ গ্যামোও বলেন যে, যদ্দিও শুদ্চ সংখ্যাটা আজ আমাদের 
কাছে কিছুই নয়, তবুও শূন্য সংখ্যাট। যদি আজও আবিষ্কার না হ'ত, 
তা হ'লে হয়ত' বিজ্ঞানের কোন প্রগতিই আজ সম্ভব হ'ত না। 
আজকের পরিণত বিজ্ঞান প্রকাশের প্রধান ভাষ। ত' গণিতের লিপিকা। 

ক (১) থেকে নয় (৯) পধ্যন্ত নটা সংখ্যা আর শুঙ্ক নিয়ে 
আমাদের এই সংখ্যা জগৎ। এর বাইরে ফোন অস্কাঙ্গর সম্ভব নয়। 
গণনার এই পদ্ধতি প্রথম উদ্ভাবিত হ'য়েছে আমাদেরই এই ভ্ীরতবর্ষে। 
এ শুধু আমরা ভারহবাসীরাই যে দাবী করি তা" নয়, বিশ্বের 
লব দেশই এই মুল সত্যটি স্বীকার ক'রে নিয়েছেন। তবে আমরা 
মনে রাখতে পার্ধিনি সেই মন্থান মনীষীর নাম, যুগের বিবর্তনে তিনি 
হারিয়ে গেছেন, তাঁর বিরাট কীতি রেখে গেছেন অনাগত ভবিষ্কতের 
কাছে। 

শৃস্ত আবিষ্ধারের আগেও মানুষ সংঘ্যাকে প্রকাশ করত বিডি 
অক্ষরের মাধ্যমে । সংখ্যা যতই বড় হ'ত, অক্ষরও হ'য়ে উঠত' ততই 


জটিলতর। মিশরীয় পদ্ধতিতে কোন বড় সংখ্যাকে প্রকাশ কর! হ'ত 


সেই সংখ্যার নির্ধারিত অক্ষরটাকে ততবার লিখে। যেমন .৮*৩২ 
সেগগিনের মিশরবাসী প্রকাশ ক'রতেন £- . 


৯৯৬৯ পু) ছি %%৫৪৫৫6৫৫ নিিনি। / 


রোমানয়াও মিশরীয় সংখা। প্রকাশের. এই পদ্ধতিটা কিছুটা ্ 
ক'য়েছিজেন, আর নিজেদের ভাষার এ একই ৮৭৩২ টাকে 
প্রকাশ ক'রতে হ'লে লিখতেন £-- 
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শুন্য েন্ছে সহখ্যাভীভ্ 


৬৩৯ 





সে যুগের কোন শিক্ষিত রোমানকে ১* লক্ষ লিখতে ব'লে, তিনি 
মহা ধিপদ্দে পড়তেন, কারণ তাকে তখন লিখতে হ'ত ১০ লক্ষট] 1, 
আর তাতে নিশ্চয়ই তিনি গলদঘন্র হ'য়ে উঠতেন। ভারতীয় বিজ্ঞানের 





তাকে লিখতে হ'ত ১৭ লক্ষটা 21. 


যে সংখ্যা প্রকাশের ধারা দেটা ভারত থেকে প্রথম মধ্যপ্রাচ্যে যায়, 
তারপর ছড়িয়ে পড়ে ইউরোপে । মে আজ প্রায় হাজার দু'য়েক বছর 
আগেকার কথা৷ রি 

শৃদ্য অক্ষরের ব্যবহার যে প্রথম ভারতবর্ধেই হুর হ'য়েছে তার 
প্রমাণ পাওয়া গেছে প্রত্বতান্বিক গবেষণ! থেকে, আর পুরাণ পু'থিপত্রের 
মাধ্যমে । প্রাচীন ব্যাবিলনীয় সম্যতার সময় ধরা হয় ১০৭ থেকে 
১৬** খুষ্ পূর্বা্ধ । ব্যাবিলনীয়র! দশের একট! গণিতিক অক্ষরণউন্তাবন 
কংরেছিলেন,আর ১** সংখ্য। প্রকাশ ক'রতে হ'লে সেই দশ সংখ্যাটাকে 
বেশ বড় ক'রে লিখেই প্রকাশ ক'রতেন। ভারতীয় মনীষীর৷ সেই 
বড় লেখ। পথে ন! গিয়ে ডানদিকে একট| 'ফোট!' বলিয়ে সেট! 
লিখতেন। আবক্ষে আমরা যেভাবে শৃগ্ক লিখি প্রথমদিকে ঠিক 
মেস্তাব লেখ। হ'ত না, সেট! প্রকাশ হ'ত একট! 
'ফেখটা? অর্থাৎ ০ দিয়ে। গত শতাব্পীর মাঝামাঝি 
সময়ে পেশোরারের মার্ধান জেলায় একট! বাখশালি 
পাঙুলিপি গাওয়া, গেছে। এই পাতুলিপির কাল 
নিরুপণ. হ'য়েছে গ্রা ২০* থেকে ৩** খৃষ্ট পূর্বান্ধ। 
এই পাওুলিপিতে শুন্ত' অক্ষয়ের উল্লেখ পাওয়! যার়। 
এ' ছাড়া শৃষ্টপূর্য ৫৯১।৬৯* বছর আগেকার ষে নব . 
নৃৎগান্জ প্রভৃতি পাওয়। যায় সেগুলোর ফোন কোনটার 
ায়ে সিসি রকম অস্বের অঙ্গ দেখ| গেছে। আর নে : 
সবগুলো মধ্যে কোদ কোনটায়। 'জাখার পুন. আক্ষয়টা! . .. 
মান. ভা" ছাড়া পর্ব ৩ বছর কাগেকার 
হহেজদড় হয বে বস্তি ছি দ্য" শন ও খাতব লীল- 











মোহর পাওয়! গেছে সে সব থেকেও সে যুগের সংখ্যাপ্রকাশে শুক 
অক্ষরের বাবহার প্রমাণ পাওয়া যায়। আজ তাই নিঃসন্দেহে বলা 
যায় যে সিল্ধুগাঙ্গেয় উপত্যকার কোন এক তপোবনে কোন এক 
নাম-না-জান! সাধক পরিকল্পনা ক'রেছিলেন ছোট্ট একটা চিহ্ন "শুন্য" 
আর তার মাইম প্রকাশ ক'রতে চেয়েছিলেন জগতের বৃহত্তম সৃষ্টি 
প্রচেষ্টাকে । ভারতীয় সাধনার নেই শাশ্বত সত্য £- 


তমসে। মা! জ্যোতির্ময় । 
অবিরাবীম্ন এধি ॥ 


“অসতে | মা সদ্গময় 
মুড্যোমামৃতং গময় 


শৃম্ঠ চিহ আবিষ্কারের কথায় দশমিক প্রথায় গ্রণনার কথা আপনিই 
এসে পড়ে। এ" প্রথাও যে বিজ্ঞান ভাগ্ারে ভারতের দান তাও 
আজ সধজনম্বীকৃত। দশমিক প্রথার মূল কথ! হ'ল, দশকে'ভিত্তি 
ক'রে গণনা পদ্ধতি। পাশ্চান্ত্য বিজ্ঞান-উতিহালিক সাটন মন্তব্য 
করেছেন যে বিভিম্ন অঞ্চলের অধিবাসীদের দশকে তত্তি ক'রে গণনা 
পদ্ধতি প্রাচীন বিজ্ঞানে এক আশ্চধ্য ব্যাপার । ব্যাবিলনীয়র! প্রথম 
যুগে বষ্ঠ গিত্তিক গণনায় অভ্যন্ত ছিলেন। তাদের ছুটে! অঙ্ক ছিল বহুল- 
প্রচলিত, একট! এক (১) আর অন্যটি ষাট (৬*)। কিন্তু দশভিত্তিক 
গণন! ভারতে বহুদিন থেকে প্রচলিত ছিল তার অনেক প্রমাণ পাগুয়া, 
যায়। বিশ্বের সবচেয়ে প্রান গ্রচ্থ থকবেদে আছে -- 
আ.-_বিংশত্যা ত্রিংশতা। যাস্র্বাও, চত্বারিংশতা হরিভিধু'জীনঃ 
আ--পঞ্চাশত। সুরভেরিক্্রান্ত সপ্তত্যা সোমপেয়ম ॥ 
আ-_শিত্য। নবত্য। যান্র্বাউ, শ। তেন হরিতিরুস্তমানঃ ॥ 
দশমিক প্রথায় গণনার আর একট| উল্লেখযোগা বিষদ্ধ হ'ল কোন 
অঙ্কের স্থানীয় মান নির্ণয় করা। এ সবেরও উল্লেখ গাওয়। বায 
ভারতীয় প্রাচীন পুথি পঞ্জে। অষ্টম শতাব্দীতে শক্করাচার্যা তার শারীরিক 
ভাস্তের এক জায়গায় বলছেন, “**"ষ্দিও চিহ, একই, তথাপি স্থান 
পরিবর্তনে ইহার মান কখনও এক, কখনও টুদশ, কখনও শত"”*” 
ইত্যাদি। এ' ছাড়া বাজননীয় সংহিতাতেও এই জাতীয় প্রথার উল্লেখ 


পাওয় যায়...“এক| চ দশ চ দশ ধশতাং চ. শতাং সহত্রাং”*"।  এহ্‌ 





হারে হা রাত ধাতব সিনে: : 
শত আর হাবহার দেখতে পাওয়া বা, 


৬৪০ 


৪৬শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম বংখ্যা 


খাসা পথ স্থাপিত বা সালা লাখ প্থসাল ্যাপা স্পা পা সা পাপা সাথ দর্পন 


লব গণনার রীতিই পরে ভারত থেকে পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে ছড়িয়ে 
পড়ে, আর সেইসব ব্যাপারে বৌদ্ধ শ্রমণদের বিশ্বপরিক্রমা অনেক সাহাধ্য 
ক'রেছিল। 


সি 


এবার তোমার এ 'শিবের কড়ে আঙ্গুল' অর্থাৎ অসংখ্য সংখ্যাট। 
নিয়ে আলোচনা করা যাক। আমাদের দেশে যেমনটি এক প্রদেশের 
লোক আর এক প্রদেশের লোক সম্থদ্ধে নান। রকম মজার মজার গল্প 
বলে তেমনি নব দেশেই প্রচলিত আছে। ইংলপ্ডের লৌকের! বলে 
 শ্বচদের নিয়ে, আবার আইরিশম্যানর। বলে ইংলিশম্ানদের সম্বদ্ধে। 
তেমনি ইউরোপ তৃথণ্ডের লোকদের মধ্ো হাঙ্গেরীয়ানদের নিয়ে একটা 
মজার গল্প আছে। দুজন হাঙ্গেরীয়ান একদিন আমাদের ছোটবেলার 
খেলার মত একটা খেলা নুর করেছিল। একজন আর একজন 
হাজেরীয়ানকে জিজ্জেন করেছিল, দেখি তুমি কত বড় সংখ্যা 
ব'লতে পার। সেই তদ্রলোক অনেক তেবে বললেন, 'তিন' আর 





ডর পলকে থা শাহি বলে, নাঃ তুমিই জিতেছ। + 


্বিীর জনকে ঝাললেন_আর একটা, খুব বড় সংখা! বলতে । 

কিন্তু দ্বিতীয়, জন খন্টারানেক ধারে মাথা খ্বামিয়ে বললেন, 
নাঃ, স্ব জিতেছ', এর চেয়ে বড় সংখ্যা আমার জাদা নেই। 
এটা অবনত খিছকই দিলুকদের য়, তবে শোনা বার আক্রিকার 
হাছিয় মাকি . 


, এজি এয এ সা হা্লত' "লেক! । 





৩. ুন্ধে বাক্যালাপের মধ্যে ফিরক্ণ 
 উদ্লেখ আছে। এই সংখ্যাটা: একের পিট হট শুক বসিয়ে 


এরময় তিন সংখ্যার বেলী গুতে পরতো নাঃ. 
এই অনেক কথাটা: 


পৃথিবীর সবদেশের লোকেরাই ব্যবহার ক'রে থাকেন । অনেক মা: 
হ'ল এমন একটা সংখ্য! যাকে সঠিক গোন| যার না। যেমন বাংল' 
দেশে কত কবি? উত্তর-_অনেক। আকাশে কত তারা? না_-আনেক। 
পুরীর সমুদ্রের ধারে কত বালি? তাও অনেক । কিন্তু জাজকেএ 
উন্নত বিজ্ঞানে অসংখ্য খুব কমই আছে। প্রায় সবকিছুই গোণা যায়, 
বাংলা দেশের কবি আকাশের তারা, সমুদ্র পাড়ের বালি। বিজ্ঞান! 
টলেমি বহু শতান্ী আগে আকাশের তার! গুণেছ্িলেন ১২**। 
বর্তমানে এ সংখ্যা অবগ্য ভূল প্রমাণ হ'য়ে গেছে। খালি চোখে এখন 
প্রায় সাড়ে তিন হাজার তারা দেখ! বায়। বিজ্ঞানী আফিমিডিস 
সমুদ্রধারের বালি গুণে দেখার চেষ্ট। ক'রে ছিলেন সেদিন। কিন 


পারেন নি'। বর্তমানে আমেরিকার কণি ্বীপের (00777 18180) 
সমুদ্রের ধারের বলি গুণে দেখ। হয়েছে । নংখ্যাট। হ'ল ১ এর পরে 


২০ট। শুগ্ক। 


এই হ'ল আমাদের বড় সংখ্য। সন্থগ্ধে 


ধারণার সুরু । প্রাটীন রোমানদের 
সবচেয়ে বড় সংখ্যা ছিল 'মিলে', 
(711116) বর্তমানের এক হাজার । 


গ্রীকদের ছিল 'মিরিয়াড' (11518), 
বর্তমানের দশহাজার । এ বিষয়েও 
কিন্তু প্রাচীন ভারতীয় মনীষার অনেক 
উত্কর্ম দাধিত হ'য়েছিল। তৈত্তরীয 
সংহিতার সপ্তম কাণ্ডে একের পিঠে 
একটা শুগ্ভ দেওয়! সংখ্যাকে বলা 
হয়েছে দশা, আর একের পিঠে 
উনিশটা শৃন্ত দেওয়। সংখ্যার নাম 
লোক । এর মাঝে এক একটি শূষ্ত- 
বৃদ্ধির জন্তে এক একটি দংখ্য। শৃষ্ি 
ও তার নামকরণ কর! হ'ক্েছে। 
সংখ্যাগ্তলে! যথাক্রমে, দশ, শত, পহশ্। 
অযুত, নিধুত, প্রতুত, অবৃর্ধ, স্তবু'দ, 
সমূত্, মধা, অন্ত, পরাধ, উৎল বু 
দেগ্তৎ। উদ্ৎ। নুবর্গ, লোক । এখানে 
এই 'লোফ" সংখ্যাটকেই সবচেয়ে 
বড় মংখ্যা বলে ধা হয়েছে, কিন্ত 
পরবতী বুগনে এর চেয়ে বড় নখ 
উল্লেখ পাও! হায়। লী ললিত বিশ্ারে' গণিভবিষ ্ 
ৃ মাষে এক জাখ্যার 








মিখতে হয়। কিন্তু এখামেই শেক অয ভারতীয় অনীহায় - ৪ 
তা” আরও আখি গেছে ইতর চি গে চদা নি 
মন্েত 1. উই 


কার্তিক-_-১৬৫ ) 
“চরন্‌ বৈ মধু বিন্দতি চন স্থাদুমছুত্বরমূ। 
ূর্ধ্যন্ত পন্ঠ শ্রেমাণং যোন তঙ্ত্য়তে চরন্‌। 
চরৈবেতি। চরৈবেতি'।” 


জৈনগ্রস্থ অনুযোগ সুত্রে নবচেয়ে ঝড় সংখ্যা হ'ল অসংখোয়। একের 
পিঠে ১৪+টা শৃন্ত বসিয়ে লেখায় এর প্রকাশ। এর চেয়ে বড় 
সংখ্যার উল্লেখ পৃথিবীর কোথাও আজ পধ্যন্ত পাওয়া যাক নি'। 
মাজকের পাশ্চাত্য গণিতে নবচেয়ে বড় সংখ হ'ল 'গুগোল', একের 
পিঠে একশ'টা শুগ্ভ । যা' ভারতীয় গণিতের অসংখোর চেয়ে 
আনেক ছোট । আধুনিক বিজ্ঞানের অনুপরমাণু-ভাঙ্গ! অনেক ছোট 
ছোট অংশের আবির্ভাব হ'য়েছে। প্রমাণ হ'য়েছে যে এই সব ছোট্ট ছোট 


₹শ নিয়েই তুমি, আমি, কুল, পাখী, চাদ, পৃথিবী, হা, বিরাট 


ডি 


মহাবিশ্বের সব কিছুই গ'ড়ে উঠেছে। তাহলেই দেখ যাচ্ছে এই 
ছোট্ট ছোট অংশের কত কত সংখ্যা না জানি অজানা! আছে। 
আজকের বিজ্ঞানীরা নাকি সে সংখ্যাটাও নিরূপণ ক'রে ফেলেছেন । 
কিন্ত আশ্চধ্যের কথ! এই যে, সংখ্যাটি কিন্ত ভারতীয় জিজ্ঞানের 
'অসংখ্যের” সংখ্যাকে অতিক্রম ক'রতে পারে নি'। তাই আজ 
নিঃনন্দেহেই বলা যায়, পৃথিবীর জ্ঞানের ক্ষেত্রের প্রথম উন্মেষ--এই 
ভারতেরই মাটিতে, এক নাম না জান! মহাবিপ্লবীর মহামন্ত্রে। আমার 
মোটামোটা ইংরিজী-জার্ণাল-বই পড়া জ্ঞান দেখি হেরে যাচ্ছে তোমার 
শিবের কড়ে আঙ্গুল অসংখোর£কাছে, তোমার ও হার যে মানি 
সেই ত' আমার জয়। 


রি 





আগমনী 
প্রীশৈলেন্দ্রুষ্ণ লাহা 


খু'জেছি ব্যগ্র ব্যাকুল, পাইনি, চারিদিকে আবরণ 

এত দিনে সে-কি সার্থক হ'ল আমার অদ্বেষণ। 
আকাশ পৃথিবী নদী অরণ্য, সকলি লাগিল ভালো, 
দিগদিগন্তে একি অপূর্ব অশ্রমুছানে। আলো! ! 
শেফালি-ছড়ানে। শিশির-ভেজ। সে সবুজ ছুর্ববাদলে, 
ধরার-অঙগে, জলতরঙ্গে জাবলার ঝলক ঝলে। 

সে আলো পশিয়া মনের গোপনে পোঁনার শ্বপ্র আনে, 
তাহারি পরশ লেগেছে বাহিরে, লেগেছে আমার প্রাণে । 
বিষ দিন, বিষ রাত, হ'ল বুঝি অবসান, 

কে এল, কে এল? নুরু হ'ল কবে তার আগমনী গান? 
দেখেছি দেখেছি বামিনীর রূপ, জাগর-টাদের মায়া, 
মাধুরী ফেন গে উছলিয়। পড়ে, জ্যোতস্গ| ধরেছে কায়া। 
উদ্ধার বিকাশ ছেরেছি পূরবে, আকাশে আরতি বাজে, 
পড়ে গেছে নব- “জীবনের সাড়া নিখিল ভুবন মাঁঝে ! 
মিলে একাকার যেখানে সকল শ্মরণ-বিল্মরণ। 

সেই অনন্ত নালিমার মাঝে মগ্ন হ'ল যে মন। 

হদূাত্রী গত মেতে দিগন্তে হ'ল ছারা, .. 
দিবস-রজনী বাজে সে-কি স্বর, পেয়েছি তাহার সাড়া 1. 
সক পবামে শান্ত ক্লেছের টা করেছি লাভ, 

রি বেপার ং রি পর তলে ছোখার বম ॥ 





আমাশয়ের একটি নির্ভর, | 
যোগ্য ওধধ। 
ক রও 


হি 5৮ 1 
মি 
মং. শে, 
ভি 





প্রশান্ত চৌধুরী 
১ রমাঃ হাঁ | 
রাত দশটা । ছুটি বোন শুয়ে আছে তাদের শোয়ার ঘরে। বড়র বয়ন বেলা: আমরা, এসেছি আর পাঁচজনের উপকার 
ঠা, জাম রম। | ছোটব এগার, নাম বেলা । খর অন্ধকার। ঘরের করতে? 
বাজ! খোল।। | রমা; নিশ্চয়ই । 
বেল: তাহলে সেই আর পাচজন? তারা কি 
বেলা: দিদি? 
র্‌ 
রম]; স্স্ম!--চুপ !--বাঁবার ঘরে আলো! জললে। ৷ 


বেলা; ঘুমোলি? 
রমা: উছ।--ঘুম আসছে না। 


বেলা; আমারও ।--একটা কথা তখন থেকে 
ভাবছি। 

রম! £ আমিও! এ 
বেজ! $ কি ভাবছিস রে? 

(রম : 4736116$০১ আর 41২০০০1৮০,-এর মধ্যে 


' কোন্টার বেলায় যে 4+-এর পরে ৫১ আর কোন্টাতে যে 
£-এর পরে 1১৮-তা” কিছুতেই মনে করতে পারছি না। 
বেলা: এর জগ্তে ভেবে মর়ছিস? ও তো খুব 
সোজ।। 
রমা; সোজ৷ ?--বল্তে৷ দেখি? 
বেলা : বলতে যাব কেন? এগজামিনের থাতায় 
লেখবার সময় দুটো “৩, লিখব, তারপর তাঁদের মাঝখানে 
একটা ফুটুকি বসিয়ে দেব মাথার ওপর। দিদিমণিরা ঠিক 
বুঝে নেবেন কোন্টা "০, আর কোন্টা ১, 
রমা ঃ 1ও£, চমৎকার আইডিয়া !_আর তুই কি 
ভাবছিলি? রর 
বেলা ; আজকে ক্লাসে সাবিত্রিদি জিজ্বেদ করলেন, 
--আমরা পৃথিবীতে এছ কি বন্ধে? শাস্তা বলে 


একট মেয়ে অমনি দণড়িয়ে উষ্টে বললে,--'আর পাঁচজনের 


-. উপকারের জন্তে |, 
. ভেরী গুড়1, 

. ক্মাং ঠিকই তো |... .. 73 
দাঃ ই ইও বল টক 


গুনে সাধিভ্রীদি বললেন, ঠিক । 
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কথা কইলেই শুনতে পাবে । 
বেলা: আঁমি তো খুব আঁন্তে কথা কইছি। 
রম! £ স্স্স্!-চোঁথ বুজে শুয়ে থাক্‌। গালানের 


. আলে! জললে। ৷ বাঁবা বোঁধ হয় এই দিকেই আসছে। 


জেগে থাকলে রাগ করবে। এই পিপি করছে তোর 
চোঁখ। এক কাজ কমু চাদরটা মুড়ি মে রি 
বাবা ঢুকলেন। জন্ষকার "ঘরটা তখন, ওদের দুই বোস্ষননাক 


ডাকার শব্দে মুখর হয়ে উঠেছে | মুচকি. হস আলোর সুইচ টিগলেন 
বাৰ! রি 


বাবা : রা “রমা ঝি ঘুমিয়ে সব 
কাদ! হয়ে গেছে।-."আহা, হবে সারাদিন কত 
কাজ, কত লেখাপড়ার খাটুনি।': ূ 


নাক ডাকার শব্ধ জারো বেড়ে উঠ উৎসাহে 


বাবাঃ নাঃ, আলোটা নিবিয়ে দিয়ে যাই তাহছলে। 
কিআর হবে। একটা জিনিষ এনেছিলুম ওদের জন্তে। 


আজ আর দেখানোই হল না। কাঁল সকালেই হযেখন 


দেখানো |.*'চলি'"' 


বঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজে উহা গর হর ওর ূ রর রঃ 
ল্বারা ; আহা, সারাগিন স্থিবৃতি কোরে কান্ত ছয় 
ছুটিতে. এখন. বোঁধহর ঠেললেও ওর! উঠবে 


3 বাড়িতে ডাকাত লে উঠে. চি 
্ি রি | 





কান্তিক---১৩৬৫ | 





বাবাঃ চলি। আলোটা নিবিয়ে দরজাট। বন্ধ করেই 
দিয়ে যাই__ 
অগভা। বেলাকে জাগতে হয়। 
বেলা: (চোখ কচলাতে কচলাতে) কে? কে 


ঘযে? ওঃ, বাবা? 


্‌ রমাও তাড়াতাড়ি চোখ খোলে 
রমা £ কিরে? বেলা? উঠে পড়লি কেন রে? 
£, বাবা? 
বাবাঃ থাক্‌, থাক্‌, তোরা ঘুমো রে ঘুমো। আমি 


এই এমনি এসেছিলুম | 

বেলা £ 
বাব।? 

বাবা; না, না, ঘুম, ঘুমো তোরা । আমি যাচ্ছি। 

বেল! £ উফ! আমার ঘুমট। একেবারেই ভেঙ্গে 
গেছে। দিদি, তোর? 

রম): আমারও । আমর! সেই অনেকক্ষণ থেকে 
ঘুমোচ্ছি কিনা । 

বাবা £: এ-হে-হে ! গ্যাথো দিকিনি, অমন গাঢ় 
ঘুষ ভাঙ্গিয়ে দিলুষ শুধু শুধু পায়ের শব কোরে। ঘুমো, 
ঘুমো--আবার চোখ ধুজে শে।-_মনে মনে কিছু ভাব. 
ঠিক ঘুমিয়ে পড়বি আবার এক্ষুণি। আমি আলোটা নিবিয়ে 
দিয়ে যাই । 


এমনি । কিছু না। 
(নকল হাই ভূলে) আমাদের কিছু বলবে 





বেলা: বাবা? 
কিরে? 
£ . দ্থুমিয়ে ঘুমিয়ে আমি কি স্বপ্প দেখছিলুম 
রা 
বাবাঃ কীরে? 
ফেলা ; রেখছিলুম-_তূমি থেন আমাদের জনে কি 
এট! ভাল জিনিষ এনেছ। :- 
ধা:  আদিও দেখছিলুম বাঁবা। তুমি যেন একটা 
মিলি এনে আদর! ছুদোছি দেখে ফিকে হচ্ছি এ 


গং জী আগ বিজ: পর শক, 





ট স্লুডওশ রি 





৬ম 





বরফের দেশে বেড়াচ্ছি, এমন সময় একটা পরী উড়ে এসে 
আঁম।কে হাতীর পিঠ থেকে ছো-মেরে নিয়ে চলে গেল 
আকাশে। স্বপ্ন কি কথন সত্যি হয়? তোরা ইনাঙি 
ঘুমো। আমি যাচ্ছি। 

বেলা : বাবা? 

বাবাঃ আবার কি? 

বেলা ; ভাল হচ্ছে ন! বলে দিচ্ছি। 

বাবাঃ এই গ্ভাখো! কিসের ভাল হচ্ছে না? 

রমা; আহা, বুঝতে পাঁরছ না বুঝি? * 

বাবাঃ উহ। কৈ? কিবুঝব? নু 

বেলা! £ তুমি আমাদের জন্যে কিছু আনোনি? 

বাবাঃ কৈ? নাতো। 

রমা: সত্যি আনোনি ? 

বাবাঃ ছু! স্বপ্পে কি সব আবোল-তাবোল 
দেখেছিস-শুনেছিন। ঘুমো) ঘুমো । 

বেলা: তবে তুমি এঘরে ঢুকে মিথ্যে কথা বললে 
কেন? 

বাবা: এই ঘ্বাথো, কখন্‌ কী আবার বললুম ? 

রমা £ তুমি এ ঘরে ঢুকে বলোনি যে-_“একটা জিনিষ 
এনেছিলুধ_-দেখানোই হল না ?, 

বাবা £ বলেছিলুম নাকি? আর, যি বলেই থাকি, 
তোর! তো। তখন কাদার মত ঘুমোচ্ছিলি ; শুনতে পেলি 
কি করে? 

বেল! : শুনেছি-যাঁও! 

বাবাঃ অ্বপ্ে? 

রমাঃ আমরা ঘুমোইনি, যাও! 

বাবাঃ সে কী! ঘরে ঢুকেই শুনি সেকি ভীষণ 
নাক ডাকার শব! 

বেলা £ সব মিখ্ো, যাও। 


এবায় ছেসে উঠলেন বাব! হো-ছে। কোরে হাসির শঙ্গে 
মা এসে ঢুকলেন 
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মাঃ কি হচ্ছে কী? 
| ধান: (ছেরে) ভোবার কাটের দিন কর. 
(আগর: আক না বাম গানের কে 
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মাঃ তোদের জন্যে? বেলাটা তো অগ্কে কাচা, 
তাই ওর জস্তে একটা নতুন ভাল অঙ্কের বই। আর, 
রমার তো ভূগোলেই যত গোলমাল, তাই ওর জঙ্তে ইয়। 
মোটা একটা ভূগোলের বই এনেছেন। 


বমাঃ এ ম্যা। গো! 

বেলা £ এই জন্তে বুঝি ছোঁট ছোট মেয়েকে ঘুষ থেকে 
কেউ ঠেলে তোলে? 

. বাবাঃ তবে যে .একটু আগে বললি যেতোর৷ 

ঘুমোস নি? * 

রমা : না ঘুমোলেও ঘুম-ঘুম আসছিল তো। 

বাবাঃ ওগো--চলঃ চলস্ঘুমটা বোধ হয় এখনো 
ঘর ছেড়ে পালায়নি। ওদের ঘুমোতে দাও । 


বাব! চলে গেলেন 
বেলা: ওমা? 


মাঃ কিরে?" 

বেলা ঃ বাবা সত্যি আমার জন্তে অঙ্কের বই 
এনেছে? 

মাঃ আচ্ছা বাপু-মত কথায় কাজ কি? দৌড়ে 
ও-্ঘরে গিয়ে নিজের চক্ষে একবার দেখেই আয় ন!। 

বেলা £ যাবি দিদি? 

রমাঃ দুয়! ও ভৃগোলের বই দেখলে সারা রাত্তিরে 
আমার আর ঘুমই আসবে না। তুই-ই যা। | 

বেলা: মা? 

মাঃ কিরে? 

বেলা : দাল.নট। অন্ধকার । 

মাঃ (ন্েহ-হাস্তে ) চল্‌, যাচ্ছি। 

বেল! মার সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল এবং এক মিনিটের 

মধ্যে দৌড়ে ফিয়ে এল লাফাতে লাফাতে 

বেলা ; দিদি, ও দিদি, দিদি রে! 

রমাঃ কিরে? এ 

বেলা £ সরস্বতী! কীন্ুন্দর ঠাকুর এনেছে বাবা! 
আযান] বড় ঠাকুর! জ্যাতো! বড় বীণা! জ্যাতো বড় 
হাস! দৌড়ে আয় দিদি, দৌড়ে আয়। 


২ রি 


রং কাজ হালান। হই রোদ গর রা জেগে ক 


হরর মা এলেন 


মা: বেলা? রমা? ওরে, আয়। নেয়ে খেয়ে 
নিবি চ। 

রমা 

মাঃ 

বেলা ; 
যাচ্ছি বলছি। 

মাঃ নেয়ে থেবে কি শিকৃলি তৈরী করাযায় না? 

বেল। ; আর কাজ নেই বুঝি? 

মাঃ আবার কী? 

বেলা; কাল না পুজা! 
ছুপোতে হবে না বুঝি? 

মাঃ সে কখন্‌ ছোপানো! হয়ে গেছে। 
যা শুকোচ্ছে। 

রমাঃ ওমা! তুমি ছুপিয়ে দিয়েছে? কোন্‌ শাড়ীটা 
ছোপালে? 

মা £ ত্র ষেটা তোর শশখ-শশখ পাড়, সেইটে। 

রমা; ওমা! তুমি কি করে জানলে? এ শাড়ীটাই 
তো আমি ছ্োপাবে। বলে মনে মনে ঠিক করে রেখে- 
ছিলুম। ব্লাউজ ছুপিয়েছ? 

মাঃ হা!। সেই ধি-কোয়াটার হাতা, গলায় ফিতের 
কাজ, সেইটে। 

রমা £ রুমাল নিশ্চয়ই ছোপাওনি মনে কোরে ? 

মাঃ ছুটো। | 

রমা; ওমা! কি বলবো! তোমার আদর করতে 
ইচ্ছে করছে। 

মাঃ ওরে ছাঁড়, ছাড়--তোর আদরের জালায় 


একটু পরে। 
এই গ্যাখো!। বেল! থে বারোটা বাজলো। 
কাগজের এই শিকৃলিগুলো তৈরী করেই 


বাসন্তী রঙে কাপড় 


গ্াথ, গে 


গেলুম | 
বেল: মা? 
মাঃ কিরে? ০ রর 
বেলাঃ “ম্ুয়ো-দেয়ের তো সব ছুপিয়েছ। 
আমার? | নি 
মাঃ তোর কি? | 
বেলাঃ জ্রক চুপিয়েছ আমার? টা 
মাঃ উহ। ৯০ তং 
কঃ ফেলা... 





চা 


ষার্ডিক-_১৬৬৫ ] 


1 
পু ঠ 
ধু 


হামযা হস স্হান স্পা সর্প হর্স ্যা্প্ঞাহবস্জ্হা টা 


বেলা; সত্যি কথা বল কিন্ত; নৈলে আমি দৌড়ে খাঁবে”..তাই ওকেও দিয়েছিলুম ফিনা। আঁর 'আঁর."' 


গিয়ে দেখে আসবে! ছাঁতে। 

মাঃ (ছেসে) দিয়েছি। 

বেলা : আমার ফিতে? 

মাঃ হল্দে রঙের সিদ্বের ফিতে কিনিয়ে আনিয়েছি 
রাঁমদীনকে নিয়ে । 

বেল! : সত্যি! 

মাঃ কিন্ত-রামদীম যে একট! কথা বলছিল। 

বেলাঃ কি কথা? 

মাঃ বলছিল- বেলা দিদিমণি কুল থায়৷ | 

বেলা ঃ ইস্‌! থায়া বললেই খায়া ?--সরন্বতী পূজো 
শেষ হবার আগে কুল খেতে নেই, জানি না বুঝি আমি? 

মাঃ কিন্ত রামদীন যে বললে-_-ভীড়ার ঘর থেকে 
তুই নাকি-_ 

বেলা £ বারে! সে তো দিদিও। 

রমা: এই! আমি আবার কখন্‌ খেলুম ? 

বেল! : বাঃ! সেই যে.*'সেই'*'( গোপন-চিম্টি 
খায় এবার রমার কাছে )-''মানে, খাসনি'"'দেখছিলি ! 
আমরা কেউই তে। খাইনি-শুধু দেখছিলুম। নারে 
দিদি? 

যর্ম।: হ্যা তো। 

মাঃ সরম্বতী পূজোর আগে কুল খেলে কি হয় 
জান তে! 1--বিষ্তে হবে কাচকল।। 

বেলা: আর গানও গাইতে পারবে না। নামা? 

মাঃ ্যা। সরম্থতী ঠাকুর তো গান-বাজনা-লেখা- 
গড়]-নাচ এইসবের ঠাকুর। যে কুল খাবে, তার কিছ্ছুটি 
হবে না। রবেতেই ঢে'ড়স ! 

বেলা £ তাঁহলে রামদীনও সুর কোরে তুলসীদাসের 
রামায়ণ পড়তে পারবে না মা? 

সা রাছদীন পাঁরবে না কেন? 

বেলা; বাঃ! ও যে কুল থেয়েছে। 








নি কখন? ২. 
কক: বাঃ রে, আমি বখন- 
দ্যা খল ফেন? ব্ল্‌। এটা হকি 
বেলা: ১ আনন চ্ছিনুয তো। তুলে-তুলে 





দিদিকেও | 

মাঃ ওঃ! তাই বলি আমার কুলের ঠোঙা ফাকা 
ফাকা ঠেকছে কেন? 

বেলা: মা? 

মাঃ কী? 

বেলা; তুলে-তুলে খেয়ে ফেললেও পাপ হয়? 

মাঃ ন1। তৃলে থেলে পাপ হয় না। তবে, ঠাকুরের 
কাছে মাফ. চাইতে হয়। এ 

বেল! £ কি বলতে হয়? 

মাঃ কাল যখন পুঃজা হবেনা সকালবেলা ? তখন, 
ঠাকুরের সামনে দাড়িয়ে বলবি যে, ঠাকুর, আমার মনে 
ছিল না, তাই আমি কুল খেয়েছি, আর তুলে-ভৃলে 
রামদীন আর দিদিকেও থাইয়েছি। কাউকে পাপ দিও 
নাঠাকুর। ব্যাস্‌ এই কথা বলবি। 

বেল! ; বললে? 

মাঃ .আর পাপ হবে না। 

বেলা £ রামদীন তুলনীদাসের রামায়ণ পড়তে পারবে 
স্থর কোরে? 

মাঃ হা । 

বেলা : দিদি গাইতে পারবে? 

মাঃ হ্যা। 

বেল; আর আমি? 


মাঃ তুমি? তুমি ধিতিং-ধিতিং করে নাচতে পারবে । 


আঁয়, আয়, ওরে ও, রম।, বেলাটাকে টেনে নিয়ে আয় 
মা। নেয়ে থেয়ে নিবি চ?। 


রমা; ধাচ্ছি মা। আর এই কট] লাল-নীল কাগজ 
আঠা দিয়ে জুড়ে নিয়েই যাচ্ছি। 


(৩) 
পুজোর দিনের সকাল । বাগ্গান। 
বাবাঃ ওগো, তোমাদের সব তৈরী তো? ভট্গহ্ি 


মশাই এসে গেছেন নিচে। 


মা: হ্যা, হ্যা, সব জোগাড় হয়ে গেছে। ক 
নসাইকে, পাঠিয়ে . ফিতে বল, ওপরে 





নী ৮ পা. রা... ০ নু 
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সি 


 ম। চলে গেলেন । বাব বারান্দা থেকে নিচের দিকে তাকিরে. . 
হাক দিলেন 


বাবাঃ ওরে রামদীন, ভট্চাজ্যিমশীইকে বল্‌ ওপরে 


আসতে। 


হঠাৎ নজর পড়ল বেলার দিকে 
বাবাঃ আরে। এই যে! ওরে ব্বাবা! বেল 
দেবীর আজ কি সাঞ্জের ঘটা! হল্দ্ে ফ্রক, হী ফিতে, 
হল্দে রমাল। হৈছৈ কাণ্ড! 
বেলা আ'নাঙ্গের ঠাকুর সান্ধানে। দেখেছ বাব? 
বাবা £$ হু । চমত্কার হয়েছে। 
বেলা'£ ঠাকুরের পেছনের শ্রী চক্রট! না বাঁবাঃ আমি 
কেটেছি। দিদি অবিশ্যি পিজবোড়ে একে দিয়েছিল । 
বাব| £ কাটাটাই আদল শক্ত কাজ। ' 
বেলা রামদীনটা না বাবা, একেবারে বোকা! 
কিচ্ছু জানে না। 
বাবাঃ কেন? কেন? | 
বেলাঁঃ ও বলছ্ছে, এ কী ঠাকুর! সব সাদা! 
সরন্বত্তী মাঈকি বুড়ি? চুল কাঁলো করেনি কেন? 
ইচ্ছে করেই যে অমন সব সাদ! করা হয়েছে, ও” তা, 
বুঝতেই পারেনি একদম । ও+ ভেবেছে, সব রং লাগানো 
শেষ হবার আগেই বুঝি তুমি সম্ত| দামে কিনে এনেছ। 
বাবাঃ (হেসে)তাই নাকি? 
বেল। £ হা।। আর, ও” কি করেছে জানো? 
বাবাঃ কী? 
বেলা: অঞ্জলি দেবার আগে তো আজ কিচ্ছু 
খেতে নেই? 
বাবাঃ নেই-ই তো। 
বেলা: ও” কিন্তু সকালবেল। 
আঘী-ছোলা থেয়ে বসে আছে॥ 
-.. বাবা £ "ওট1। একেবারে ভূত।, 
হবে না। 


ডন্বৈঠক দিয়েই 

ওটার কিচ্ছু 
মা এলেন বারান্দায় 

মাঃ কইরে? এই যে ধেলা--আয়, রি 

দিবি আয়। তুমিও এসে! । 

বেল: দিদি? 

মা রা রত ।-আয়। 


(৪) 


9৮2০28775৭2 


রে ধর। ' পুর রং নকলের হাতে অঞ্জলির ফুল দিয়েছেন | ূ 


গুলোরনি দেবার ॥ ডে বাধা মা, বেলা, রম! করজোড়ে ছাড়িয়ে 


[ ৪৬শ বধ, ১ম খও, ৫ম সংখ্যা 





'প্সৈরোহছিত : ফুল নেওয়া হয়েছে সকলকার ? 
মাঃ হ্যা। বেলা, ফুল ঠিক আছে তো]? 
বেল। : হু'। দিদি, ফুল নিয়েছি 
রমা £ হ্যা। বাবা, তুমি ফুল পেয়েছে? 

বাবাঃ স্াঁ। মন্ত্র পড়ুন ভট্চাজ্যি মশাই । 

ুপ্াপ্রলির পর প্রণাম করে উঠে'দাড়ালেন নকলে । বাঝা। বেরিয়ে 
গেলেন। মাও। বেল! তখনো চোখ বুজে মাটিতে মাথ। ঠেকিরে 
প্রণাম করে চলেছে, আর বিড়বিড় করে বলে চলেছে,” 
বেলা : ঠাকুর, আমার মনে ছিল না, তাই আমি 
পুজোর আগেই কুল খেয়েছি ভূলে-ভুলে। আর তুলে- 
ভূলে রামদীন আর দিদিকে ও-_ 
প্রণামরত বেলার পাশে এনে রমা ডাকে-_ 
রমা! £ এই বেলা, এই নে। 
চোখ বুজে মাটিতে মাথ। ঠেকিয়ে রেখেই বেল! বলে 
বেলা; কি? | 
নৈবেছ্ধের খালা থেকে একট! কুল তুলে নিয়ে প্রণামরত বেগপার 
মুগে গুঁজে দিয়ে রম! বলে__ 







রম! £ পূজো হয়ে গেছে । খেয়ে নে। 


কুল। 








জিরা আর, সি. এমএ 
অশোক কা়্িয়েল রোগী ও চিকিৎসফ- 
বৃন্দের নিকট বিশে্জভাষে মানত কারণ, 
ইহার প্রতিটী উপাদানের গ্রাতি বিশেষ- | 

) ভাবে লক্ষ্য বাতির! ইহা, প্রস্তুত করা ছা: 





গু টট 


॥ আবাহজ ॥ 


রি শএ 
/ 





-_ এবার দেশে চাল নেই মা, | ধু, 
ভোগে শুধুই কল!! 1 
শিল্পী ; পৃথবী দেবশল্পা . ৮ 


অভিমারিকা 


2 | প্রীকৃষ্ণধন দে 


% 


. দুপুর রাতের আকাশ কি হলে। কালো, তবু জেগে আছি। হারানো অভীত থেফে 
. চীদ গেল নিভে; ঝড় এল আরো! বেগে? পা যদি আসে কেউ নিহ্ীথ-অন্ধকারে, 
. 'ছঠাছ জাগায় এ নেশা লাগে ঘে ভালো, ষর্দি ভাফে কেউ হাতথানি হাতে রেখে-_ 
১. ২.১ গুরি হৃদ বিহযাৎ-নাচা মেঘে । "ভাল গ্রাছ কবি ?.এসেছি যে অভিসারে 
.. থু ধু'করে খাঠ মায়ার ঘোম্টা-পরা৮_ আমি আসি থাই যুগুগাস্ত ধরি 
| কোন্‌ দিগন্তে মিশে গেছে কুয়াসায়, | তোমারি মনের গোপন আশাটি আমি? 
 অদেধ। পায়ের ধ্বনিটি যায় যে ধরা. এলে অত অতন্র শর্ববদী | 
....... কল সীমান্তে মর্ঘর-গীতিকায়। _. ছুর্যোগরাতে তব হারে যাই খাষি।। 
7 আগার এ ঘরে ভাজ জানালার পাশে... চিনেছ? আমি যে তব তৃষা-মঞজরী 
0 ভিজে ভিজে কার কবরী-গর্ধ আলে? ছুটি বরযার সজল খাচল-তরি' | 


£ 4 


শরীর গঠনে খাগ্ভ ও ব্যায়াম 
বিশ্বপ্ী মনতোধ রায় 


ব্যায়াম করলে শরীর ভাল হয় এও যেমন মতা, আবার ব্যায়াম করলে 
শরীর খারাপ হয় তাও খুব সত্য কথা, ঠিক থেলে যেমন শরীর ভালও 
হয় আবার থারাপও হয়।--তাই নয় কি? সমস্তাটা একটু জটিল বোধ 
হচ্ছে না--সোজ। ভাষায় এর ব্যাথা করে দিলেই বোধ করি অনেকের 
ভূল চুক চুকে যাবে ।-_ 

ব্যায়ামের আমল ফরমুল! কি?_ আগল ফরমুল! হলে| যে সব জিনিষ 
খাব তা ভালই ঠোক আর গারাপই চোক-্তার সার পদার্থটুকু যাতে 
থুব হাট হাড়ি শররের বিভিন্ন অহ-গুত।ঙ্গ তাদের চলার পথের শালার 





লেখক, 


ভেতর দিয়ে নিয়ে রক্তের সঙ্গে মেশাতে পারে এবং সমস্ত শরস্থীুবিকে 
তাঁদের নিজ নিজ রদ সঞ্চালনে সাহায্য, করতে পারে-বেই শরীর 
তাল হবে।- 

আমাদের এই দেহটা তৈরীও যেমন অনেক রম পদের সময়ে 
তেমনি ওকে রক্ষার বেলায়ও প্রয়োজন অনেক রফম পদার্ের । সেই 
অনেক রকম পদার্থ আমর! কিন্ত ব্যায়ামের ভেতর পাই না-_পাই থাণ্ডের 
মধ্যে অতএব শরীরকে সুস্থ সবল করার জন্ত যে খান বিচার প্রয়োজন 
মে. ধা কি বিগ করবেন? কেউ করতে পারে না--। সুত্রাং 


সেই বিচার শক্তি কোথায় আমাদের? ব্যাপ্াম যাঁরা করতে চায় বা 
ব্যায়াম ধার! করেন-_হয়তে! তাদের মধ্যেই কারে! কারে! খানিকট! সেই 
অভিজ্ঞতা থাকলেও--তা-ঠার| কার্ধাতঃ ন! হলিয়ে | অযছেলাই করে 
থাকেন বেশী এবং এরই ফলে ব্যায়ামের উপযু্ ফলাফ «খেকে তার 
বেশীর ভাগই হয়ে পড়েন বঞ্চিত ।-- 

আমি জানি, আগ যদি আমি ব্যায়াম বা ব্যাগামাচারী সবাইকেই 
যুদানান পাত্যন্্ব্য খেতে বলি-_নিশ্চয়ই আমার নিন্দা কোরবেন,--আমি 
কোন দিনই বোলধ মা-কারণ আমি নিজেও কোনদিন যুলাবান খাস্ঠ- 
দ্রব্যের ডেতর দিয়ে শরীরচর্চচার আগ্াদ পাইনি-+পেয়েছি খুব সামান্া 
বুল্যের খাছ্াদ্রব্য থেকে । 

এখন আমার কথা হ'লে।--ব্যায়াম করে শরীরটাকে নুঙ্থ সবল করে 
গড়বার জন্য কি কিজাতীয় থান প্রয়োজন-: এবং সেহ পদার্থগুলি কি এমন 
সামান্য-তম মুল্যের থাস্ভের চেতর পেতে পার! যায়--ঘ। থেয়ে ব্যায়াম 
করে হুজমের কাজে কোন গোলমাল হবে না। অধিকন্তু শগীর খুব 
ভাল হতে পারে। 

অনেকেরই হয়তো পড়! আছে যে--“প্রো্টিন”__মানে হান! জাতীয় 
জিনিষ, এ যে কেবল ছানার মধ্যেই পাওয়া যায় এটা কিন্তু ভুল ধারণ।- 
ছানা ছাড়াও পাওয়া থেতে পারে যেমন ধরুন--প্রায় লব রকম ডালে, 
গম জাতীয় সব কিছুতে ই--কম-বেশী সব রকম শাকলজীতে,--কম বেশী 
সব রকম ফলে--মাছছ মাংস-ডিম এতেও পাওয়া যায়। 

তারপর ধরুন “ফ্যাট”_-এ জিনিষিতে যে দুধ আর মাথনেই আছে 


৩ নয়_গমজাতীয় জিনিষে দামান্য,পরিমাণে পাওয়া যায়-_অরহয়_ 


মণ্ডর ডালেও কিছু পাওয়া যায়। কাঠাল বীচিতে পাওয়! যায়--শশায় 


:.পেতে পারেন, নারকেলেও পেতে পারেন এবং প্রায় নব ঘাছেই কষ্ন যেলী 


পেতে পারেন ।-- 

তারপর আগছে-_+কার্ষহাইডট"_এর কষখা-মানে শর্কর। 
জাতীয় খান্ত-_একি শুধু মিউিতেই আছে? জায় কোথাও নেই? 
নিশ্চই আছে-_দেখুন না-_খুড়ি। গাল বা ছলগালা-_খই ইত্যাদিতে 
প্রচুর পাওয়। . যায়, তাছাড়া . গমজাতীয মররকম এজিমিষে। নবরকম 
ডালেও বেশ পরিমাণে পাওয়া ধায়--শাককি সজিতে বদ্দিও কম-_তবুও 
আছে-_নেই ফেধল নটে, পালং, ঝিঞে।  উচ্ছেতে 1+ বীর সধটাতে 
মোটামুটি বেশ পরিমাণে আছে। ঘাবতীয়. ফলে আছে। আয় নেই 
কেবল মাছ মাংদে। 

একপর দরকার হ'লো "মিসার্যাল রি এর হানে গুধু যে দেই 
আছে তা ময়-_খনিজ গদার্থ মাত্রেই এ খিমিব পাওয়া যার।-- 

তারপর হ'লে *শাইটাসিন* আবে ্াস্থ প্রাথ, রা কোন, খা 
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+তুটুকু প্রাণশক্তি রয়েছে, এদব বিভিন্ন পদার্থগুলি কেউ বা শরীরের ক্ষ 
পূরণ এবং উপযুক্ত মত শরীরের বাড়ন্ত গঠনকে আনায়--কেউব| শরীরে 


শপ স্তন 1 হ 
” হৃ 





সা শ + পাশে ও কা শিক 


টির 


পেশী সংকোচনে বিশ্বঙী মনতোঘ রায় 


কাজ করার মত ক্ষমতার জোগান দিয়ে, আবার ফেউবা শরীরের উপযুক্ত 
অর্থাৎ প্রয়োঙ্গন মত তাপের একট! বেলেম্স রক্ষা করেই চলেছে, 
হৃতরাং চিন্তা করে দেখুন উল্লিখিত খানের প্রায় সব কিছুই কম বেণী 
আমর প্রত্যহ পেয়ে থাকি, নয়কি? তবে কেন শরীর ভাল হচ্ছে 
না? আ| হবার সোক্চা কারণ হলে-_কোন খান্ের সঙ্গে কোনো খান্ছের 
সমত। নেই, সামগ্রন্ট নেউ,। যার ফলে পাকস্থলী মানে যেখানে খাদক যায় 
এবং অস্ত্রের মধ ( লক্বা নাড়ী ) নানা রকম রসের ভীষণ কম ও ভীষণ 
বেশী পরিমাণে বাড়ে--যে খাবারগুলি খেলাম তা জীর্ণ হ'তে বেশ কষ্ট 
পেতে হয়। ঠিক এই কারধেই যে জাতীয় এসিডের সাহাষ্যে রক্ত 
ই সব খাত্তপ্রাপগুলিক্ষে গ্র্থ করতে পারে ও শরীরের বিভিন্ন 
কোষে পাঠাতে প্রস্তুত হয়--সেই কাজটি হ্ষ্টুভাবে কিছুতেই হতে 
পারে না।তাই পেটে বাযু--পেট কামড়াল। ক্ষিধ-মন্দাঁ_মেজাজ 


খিটু খিটু খাকে। এসব কারণেই প্মরণশক্তি যায় কমে_এবং এ 


দ্রবস্থায় খায়! ব্যাপাম ক্ষয়ে থাকে তাদের শরীরের ক্রমশঃ ক্ষয় ক্ষতির 
নভাববাই। খাকে রন আর ধীরে ধীরে ব্যায্সামের বেলাও এসে 
পড়ে 77. রি 
পর বর ও টি বাণ বা হি অনুযা রসদ 
ন' পার খাটবে কেন করে ? শ্বাটলে তে। রং আরও ছুর্ধল হয়ে 
বে! [এতে ফযারাদের দোয় কোথায়? : হিরা 


এমন একটি প্রশ্ন উঠতে পারে ঘে কেমন করে বুঝবো! পরিমাণ মত 
সব ঠিক পড়ছে কি না? এ প্রশ্থের মীমাংন। খুব সোজা 

আপনি লক্ষা করে খাবেন--যে শরীরে মন মেজাজ ঠিক আছে কিনা, 
পায়খানার পরিমাধ রং ও অবস্থা হুস্থ আছে কিন-স্না-াছ্যাকড়া 
ছ্যাকড়া_মত, প্রন্থাব পরিমাণ মত হচ্ছে কিনা,বদি কোন বাতিক্রম 
দেখেন--সময় করে দেখুন না, ক'দিন গাছের বিশ্রামের নিয়মনিষ্টা মেনে 
চলে-_দেখুন' আপনার মন ও শরীর আয়নার মত চকু চকু আর 
তলোয়ারের মত ধার থাকে কিনা? 

খাগ্ে অবিচার করে বিশ্রামে অবিচার করে ব্যায়াম করলে কিছু 
ফল পাবেন না_-পাবেন কুফল--ত1 কেউ পেতে চান কি. ন। ? 

পেটের বেগতিক দেখলেই খাবার সাবধান হয়ে খান, শরীরের অবস্থ 
বুঝে বেশ পরিমাণ ঠাণ্ডা জঙ্গ খান--প্রয়োজন হয় অর্দ উপবাদ করুন, 
সেদিন ব্যায়াম বদ্ধ করুন, পরের দিন দেখবেন রি নুন্দর ঝরঝরে হয়ে 
গেছে শরীর মন। 

উল্লিখিত খাদ্য পদার্থ তাপ ও শক্তি মূলক উপাদান-_-একে পরি- 
পূর্ণ ভাবে দেহে স্থ্িতিলাভ করাবার জগ্তই গুয়োজন শার'রিক পরিশ্রম | 
যন্দ প্রয়োজনের চেয়ে বেশী হয়_তাতে হে তাপ ও শক্তি হ্রাস 
পেয়ে দেহ ক্রমশঃ ক্ষীণ দুর্বল অবস্থায় পরিণত হয়-_-তাই সেই পরিশ্রমের 
একটা বিজ্ঞান সম্মত “মান" নিগ্ধীরণের ভস্ঠই প্রয়োজন ব্যায়ামের, 
কারণ এতে মাত্র! থাকবে, নিশ্বাস প্রশ্বাসের নিয়ম কানুন থাকবে-__ 





রি সং ও. তং ব্যায় 


বের নিব থাকবে ॥ তাই, লে সব স্যাম বশঙারেও হতে সান 


খানি ছা ডে, ্িাসেবোগ সাও: হতে পারে-সআবার ব 
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নিয়েও হতে পারে-কাজেই খানও ব্যায়ামের মাত্রা এবং বিধি ঠিক শুরূপ ডান দিকে বেঁকে যান। এবার দম নিয়ে উঠে ছাড়তে ছাড়তে 
হাত ও ষাথা পরিবর্তন করে পুর্বে স্তায় শ্বাম করুন । 
একেবারে হু'দিক ৪ ১২০৮৮ মোট ৩বার অভ্যাস করতে পায়েম। 


একই নিয়মে চল! উচিত--অর্থাৎ হার ষতটুকু প্রয়োজন । শরীরটাকে 
হস্থ রাখার জঙ্ত যেমন সবাই খালি হাতে ব্যায়াম অভ্যাস করতে 
পারেন তেমন স্বান্বিক আহার সবাই গ্রছণ করতে 
পারেম--যার থেকে নিরোগ ও জু দেহ লাড সবার 
পক্ষেই সম্ভব৷ 

ব্যায়াম এবং থান্ে আরও কত নিগৃঢ় সম্বন্ধ লক্ষ্য 
ককন_-যদি বিধিমত বাখাম হয়ই তাতে আমর! যা-ই 
খাই সেই খাগ্ের উপাদানগুলি উপ্যুকরাপ পরিপাক 
হয়ে ক্ষুদ্রাবয়ব হীদার্থে রাপাস্তরিত হয়ে আমাদের 
দেহরত্ত স্রোতে প্রবেশ করে রক্তের তেজ বুদ্ধি করে, 
আর--শ্বেহপার আর শর্করা হতেযে রাঁপান্তরিত নতুন 
রকম পদার্থ) জন্মে-তাকে কি নলে জানেন না? তাকে 
বলে “গ্র,কোজ,”--আর আ'মষ-জাতীয় থান্ত থেকে 
পাওয়া যায় নানা রকম আমিনে। এসিড, এবং শ্রেহ 
পদার্থ জাতীয়-থাস্তের পরিণত হলো পঠ্িসারিণ” ও 
কয়েকরকম জৈব আআলিড। এই গ্র,কোজ, গ্রিপারিন 
এবং জৈব আ্যাসিড কার্ব্ণ ডায়কসাইডও জলে দগ্ 
হয়ে শরীরে তাপ এবং শক্তি সরবরাহ করে,--কিস্তু প্রোটিন-জাত 
, আযামিনো এ্যাপিডগুলি বিশেষ করে নতুন মাং পেশীর গঠন এবং ক্ষয় 
প্রাপ্ত পুরানো পেশীগুলর' ক্ষতি পূরণের কাজ করে। বেশী আর 
প্রয়োঙ্নাতিরিক্ত অংশ এ গ্লংকোজের মতই শরীরের শক্তি বৃদ্ধি করে, 
--কাজেই মা বা মাংস বেশী খেয়ে হজম করতে পারলে ভাত বা 
রুটি একটু কম থেলেও কোন শক্তির ক্ষতি হতে পারে না। 

ভাই বলছি দেহের শক্তি সামর্থা অনুযাক্নী যেমন ক্রমশঃ ব্যায়ামে 
সময় এবং মাত্র! বাড়াতে হয় খাছ্যও এ ভাবে, এ পরিমাণে বাড়াতে 
হয়। তবেই ব্যায়ামে এবং খান্তের মধ্যে অবিচ্ছ্ছ্া যোগাযোগ থাকবে 
--কেউ কারো অভাব উপলব্ধি করতে পারবে ন--পরস্ত দেছের শক্তি 
্ী-সামর্থা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পেতে থাকবে । এ একেবারেই ফ্রুব সত্য-_ 
আশ! করি ব্যায়াম ও খানের গুরুত্ব মোটামুটি বুঝতে পারছেন। 

এবারে মাত্র দু'টি ব্যায়াম এবং ছুটি যোগব্যায়াম সম্বন্ধে কিছু 
বুঝিয়ে বলছ। আপনার৷ প্রকাশিত ব্যায়ামের ছবিগুলি দেখে বুঝে 
অভ্যান করুন পেটের রোগ--ধকৃত, পাকস্থুলি, মুত্রগন্থি এবং শরীরের 
বিভিন্ন পেশী ও শ্বাযুগুলির উপযুক্ত ব্যায়াম কফরে-_লর্ধববিষয়ে কর্ণক্ষয় 
করে তুলবে। 

জতএব অভ্যাস কোরবেন-_ অসুস্থতায় ইন্ধদ দৈহিক জড়ত! দূর 
হয়ে স্র্নপ্রবণ আগ্রহাছিত করে তুলবে আপনারে । 

এবায়ে আমি পর পর ব্যাক্নাম ও অভ্যাসগুলি বুঝিয়ে দিচ্ছি ।- 

১সিটিং সাইড করশবেওড--(5156108 8108-0:088786710,) 
টিযাহসানে ধা উপর দাড়াস। এধার দষ নিয়ে ছাড়তে ছাড়তে ডাষ 

| বান ও হাত নাথ উপর লে টি চ্ন্ি- 








৩নং ব্যাল্াম 


এতে কোমরের ও-পিঠের পায়ের এবং পেটের চবিব কমে ফেতে সাহাযা 
করে।' 
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রি | 


হয়ে দাড়ান, এবার দম নিতে ডান হাত দিয়ে ধরুন ও ঝ| হাত কোদরের 
পেছনে নিয়ে মান। চিত্রানুরূপ এইভাবে পুনরায় অপর দিকে অভ্যাস 
করুন, একবারে হু'দিকে ৮ «২»্* ১৬ বার মোট ৩বার অভ্যান করুন। 

এতে পায়ের, কোমরের, কিওনীর এবং শিরধাড়ার যথে্ট উপকার 
পাবেন। 


 তশাচক্রামনশ্পচিৎ হয়ে শুয়ে পড়ন। হাতের চেটো। উল্টে কাধের 
ডাছে রাখুম এবং হাটু ছুটে! ভা করে মাটিতে রাখুন । এখার হাত ও 
পায়ের জোয়ে 'চঞ্জানুয়প অবস্থার মাটি থেকে দেহট। আলগ!। করে 
তুলুম, দম নিতে নিতে । আবার ছাড়তে ছাড়তে হাতও পায়ের অবস্থা 
পরিবর্তন ন| করে কাধ ও পিঠ মাটিতে ঠেকিয়ে দিন। পুনরায় দম নিতে 
নিতে উঠুন। এইভাবে ১ বার ৪1৫ বার করে পূর্ণ বিশ্রাম নিন, 
মিনিট। আপাত: ৩৪ দফে ভ্যান করতে পারেন। 


আধ 


কোষ্ঠ-কাঠিগ্ঠ দূর হবার যথেষ্ট বিজানসন্মত যুক্তি আছে। এঞ্কাড়। 
পেট ও পিঠের অস্বাভাবিক চব্বি কমতে সাহাধ্য করে। উপরন্ত হয়ত, 
পা, ঘাড়, এবং কোমরের শক্তি বর্ধন হয়। 

৪--পদ হপ্তাসন-_ সোজা হয়ে দাড়ান, দম নিয়ে দম' চাড়তে ছাড়তে 


মাথা হাটুতে ঠেকান এবং হাত দিয়ে গে/ড়ালী ধরুন, এই অবস্থায় ২৫।৩, 


সেঃ সাধারণভাবে দম ছাড়া নেওয়া করে থামুন। পুনরায় দম্্ নিয়ে সোজা 
হয়ে দাড়িয়ে দম ছেড়ে দিল্লে শবাসনে শুয়ে বিশ্রাম নিন ৩০সেঃ। 
পুনরায় উল্লিখিত নিয়মে অভ্যাম করুন। আপাততঃ ৩৪ বার 
অশ্যাস করতে পারেন। কোষ্ঠকাঠিন্য ও কোষ্টতারলা ছুয়েরই 
উপকার হয়। তাছাড়। পেটের চবি্ব, শিরদাড়াও পায়ের স্থিতি 
স্থাপকত। এবং মস্তিষ্কের তালভাবে রক্ত চলাচলের কাজটি খ্ব ভাল- 


ভাবেই হয়। 








মারদীয়াৰ ঘানদে 








অগর্ধগ 
শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায় 


অপরূপ ছুটি চোঁথ যত দেখি তত লাগে ভালো, 

আকাশের স্নিগ্ধ তার! দুটি চেয়ে দেখি বার বার 

চিত চাহনি যেন ক্ষণপ্রভ। স্বরগের আলে! 

মনের মুকুরে দোলে কল্পনায় প্রতিচ্ছবি তার! 

লীলায়িত তরঙ্গের ভাঙাগড়। উদ্বেল অধীর, 

শ্বেত মর্সরের বুকে আকা ছবি কার-_মপূর্ব ভাব্বর 

অতল রহস্য ঘের! দৃষ্টির রিত্রমে করুণ-অস্থির, 

সান্ধ্যরীগে সম্মোহিনী রঙের আরতি রূপাস্তর ! 

অতৃপ্ত কামন। মোর প্রত্যহের অভিধান খুলে 

অনন্ত স্বৃতির কূলে তেসে যায় অজান৷ সন্ধ্যায়, 

স্তব্ধ কোন ভীরু হরিণীর মত চোখ দুটি তুলে, 

চেয়ে খাঁকে, অপলক দৃষ্টি ভার কোথায় হারায়। 

জীবনের স্বৃতিপটে পাংগু ম্ান বাসর গোলাপ . 

সোনার নাবিক এসে ডেকে যায় সুনুর বন্দরে... 

আকাজ্ষার'উমিমাল! অন্তহীন ব্যাকুল প্রলাপ :. 

গুমরি মরিছে কেঁধে অজানার হদয় কন্বরে। 

কাল শোতে কেঁপে ওঠে যৌবনের রক্ত রাগ রধি, 
গার লাগি কাব্য রঢে দিনান্তের কল্পলোকে কবি। 


সাহিত্য-নমারোহ ্ 


শ্ীবীরেন্দ্রকৃষঃ ভদ্র 


( শরুতিবাদ ). 


গ্রতণ্রণ সংখ্যার ভারতবর্ষে রি শঙ্গোলাধ্ায বিখিত তি 
সুঙ্গারোহ' বিষুয়ক একটি “চন! প্রকাশিত হয়েছে সম্প্রত দিলী শহরে 
সাহিত্য-সমারোহ অনুত্ি হ.হয়েছিল। তিনি সেই সম্পর্কেই প্রবন্ধের 
আকারে একটি.রিপোর্ট লেখার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু রিপোর্টটি বথাযথ 
হ'্ে কিছু বলবার ছিল নাঃ আনলে এট লেখকের সঙ্্ান বিদ্বেষের 
অশোভন বিযোদগারণ হয়ে প্রকটিত হয়েছে। 
একথা কেন লিখছি তার একটু কারণ আছে। অনিলবরণ নিজে 
দইম্ফরমেশন ও ব্রড.কাষ্টিং” এর একজন কর্মচারী হয়ে এবং ভেতরকার 
সন্ত তথ্য জেনেও সাহিত্য-মমারোহের বস্তাদের প্রতি কটাক্ষপাত তে। 
করেছেনই, উপরস্ত অধীনের প্রতি বিশেষভাবে বক্রোক্তি করতে দ্বিধা 
করেন নি। উদ্দেষ্ঠ--সম্ভব্ঃ, দিলীতে বাঙালীকে হেয় প্রতিপন্ন করতে 
পারলে একটু বাহবা! ছুটতে পারে এবং অনেক সময় এর ফলে চাঁকুরী- 
ক্ষেত্রে অধিরোহণ পর্বের শেষ কিনারায় পৌছতেও পারা যায়। যাই 
হক, তিনি কলকাতা ষ্টেশন থেকে যেভাবে কুতিত্ের পরিচয় দিতে 
দিতে একেবারে খাল দপ্তরে পৌচেছেন, মেইভাবে আর কিছু কৃতিত্বের 
মালমশল! সংগ্রহের জগ্ঠ চেষ্ট করছেন কিনা জানি না। 
এইবার আনল কথার আনা যাক্‌। শ্রীমান অনিলবরণের লেখাটি 
নিয়ে আলোচনার পূর্বে এর পটভূমিকা সম্পর্কে কিছু বল। দরকার । 
দিল্লীতে কিছুদিন পূর্বে অল্‌ ইয়া রেডিওর কর্তৃপক্ষের উদ্যোগে 
একটি সাহিত্য-সমারোহ অনুষ্ঠিত হয়। এ বৎদর সাহিত্য-দমারোহে 
নাটক-আলোচনা, নতুন নাটক পাঠ, মন্তব্য ইত্যাপি__প্রকাশ করার জগ্য 
তায়তবর্ধের তেরটি প্রদ্ধেশ থেকে কয়েকজন নাট্যকার, নাট্যপ্রযোজক 
ও নাটানুর়াগী সাহিতাক আমন্ত্রিত হন। 
'সাহিত্য-সমারোহের" মূল উদ্দেগ্ঠ ছি, বিভিন্ন প্রদেশের নাট্যকার ও 
প্রযোজকদের মধ্যে পরম্পরের ডাবের আদান প্রদান ও বেতার স্টেশনের 
| পরম্পর আলাপ- মালোচন। করে প্রত্যেক নাটা-সাহিভোর অবস্থা কিভাবে 
উন্নত হতে পারে, পরিকল্পনা! কর] যেতে পারে মে দম্পর্কে দিদ্ধান্ত গ্রহণ । 
বেতার ষ্টেখশনেই হু্দিন ধরে বৈঠক বদে এবং এই নিয়ে আলাপ- 
আলোচনা তর্ক বিতর্ক যথেষ্ট হয়। সময় ্বীর্ঘক্ষণ লাগবে বলে সেই 
'সন্ভার বক্তব্য ও আলোচনা রীলে ক'রে শোনান! হয়নি। তবে এই 
ভাবে এই উপলক্ষে বিভিন্ন প্রদেশের নাট্যকারয়! যেসব নতুন নতুন 
একাক্ছিজা মাটক লেখেন তা বেতার মাধামে ক্রমশঃ প্রচার করা হবে 
বলে কর্তৃপক্ষ ঘোবণ। করেন। হ্বং ডিরেক্টর জেনারেল জে, দি, মাথুর 
ৰ মজিরকাধে এই সকল দ্র অংশ গ্রন্থ করেন। 


5, 


র 


উদ্বোধনী দিবসে মাননীয় কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমস্্ী প্রীগোবিনন বল্লপভ পশ্থ 
মহাশয় বিজ্ঞান-ভবনে এই সমারোহের শ্বচনা করেন। তারপর তেরটি 
প্রদেশের তেরজন বস্তাকে নিজ্গ নিক্গ প্রদেশের গত একশত 
নাট্যনাহিতা, রঙ্গমঞ্চ নাটক ও. সমদাময়িক নাটাকারদের নাটক, 
রঙজমঞ্চের সঙ্গে নাট্যকারদের সম্বদ্ধ কতখানি থাক। কর্তব্য ও ভবিন্তৎ 
নাটাধার! লম্পর্কে সংক্ষেপে মতামত প্রদান করার জন্য প্প্রতোককে মাত্র 
পাচমিনিট সময় দেওয়া হয়। বলাবাহুল্য বন্তৃতাগুলি হয় ইংরাজীতে। 

পাঁচ মিনিট সময়ের মধ্যে একশত বত্সরের নাটক সম্থদ্ধে। বিশেষ 
বাংলার নাটক, রঙ্গমঞ্চ ও নাটাকারদের সম্বন্ধে কোন বিশেষ তথাপূর্ণ 
আলোচন! যে সম্ভব নয় তা বালকদের৪ বোধগম্য । প্রকৃত প্রস্তাবে 
সকল নাট্যকারদের নামোলেখ করাও সম্ভব নগ্ন । পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
কোনরকমে রঙ্গমঞ্চে নাটযকারবৃত্তিকেই ধার। তাদের রচনার একমাত্র 


বতৎ্নরের 


অবলম্বন বলে মনে করে এসেছেন, শুধু তাদেরহ নাম কর! হয়েছে। সে 
নামের তালিকাও সম্পূর্ণ নয়। 

সমসাময়িক প্রত্যেকটি নাটাকার ও তাদের নাটকের নাম করতে 
গিয়ে দেখলাম পাঁচ মিনিট বক্তৃতার মধ্যে শুধু নাম উল্লেখ করাও অসম্ত্র 
--তদ্ুপরি নমনাধগিক শ্রেঠ সাহিত্যিকবৃন্দের মধে। বাহাই করে কারুর 
নাম বলা যায় না। তখনবাধ্য হয়ে দে সঙ্কল্প পরিত্যাগ করে আমি 
শুধু নাট্যকারদের (ধার! ও পণ্ঠাপিক নন তাদেরই ) নাম করি। 

অনিলবরণ যে-নমন্ত সাহিত্যিক নাটাকারের নাম করেছেন, ধীদের 
প্রতি দরদ প্রকাশ করে আমাঁকে অঙ্গ গ্রতিপন্ন করতে চেয়েছেন তাদের 
প্রত্যেকেই আমার শুধু বন্ধু নন; ঘনিষ্ঠতম বন্ধু ও তাদের বু নাটক 
আমি রঙ্গমঞ্চে কিছ! বেতারে নিজে প্রযোগগন করেছি। অনিলবরণ 
তাও ভালভাবে জানেন, অথ যেন কিছুই জানেন না তাৰ দেখিয়ে 
আমার প্রণ্ত-দোধারোপ করতে, ইতস্তত করেন নি... 

সমালোচনা যদ্দ কিছু করার খাকতো। তাহলে ্ি যেখানে চাঁকরি 
করেন এবং ধার! পাও মিনিট ঘড়ি ধরে সমর বেধে দিয়েছিলেন তাদের 
বিবেচনা সম্পর্কে হয়তো কিছু বলতে পারতেন ; কিন্তু সপ্তবত; এভারেসট 
খেকে পনের অবস্থ। অনুমান করেই আর সে পথে গা. 'বাড়াধার চেষ্টা 
করেন নি। 

বাংলার নাটকের শৃত্রপাত, গণি. বন্ধর ' ধরে, পেশাছারী রজমঞ্চের 
স্থিতি, ভার ই তছাদ বিস্তৃতভাবে পাচ -ফিমিটের মধ্যে কি আলোচন 
কর! সম্ভব 1 বর্তৃপক্ষও ত| জানতেন নিশ্চর; কিন্তু ভার! একটু আতাব 
খেয়েই চেরেছিলেন, বিদ্বৃত ইতিছাল চাদনি। আন্টাস্ক প্রদেশের. পক্ষে 


৯৫২ 


কাত্তিক ১৩৯৫ ] 
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হয়তো! সংক্ষেপে তবু কিছু বলা যাঁয়। কিন্তু বাংলার নাটক ও নাট্যকার- 
দ্বের মধো সকল বিশিষ্ট নাটক ও নাট্যকারদের নাম ও সঙ্গে সঙ্গে অন্তান্ত 
বিষয় সম্পর্কে আলোচনা সম্ভবপর ফিন! তা পাঠকর! বিচার করে দেখুন। 
অনিলবরগ সব জেনে শুনেও তবু ন্যাকামী করে লিখেছেন__ 
“বিভিন্ন ভাষায় সমসাময়িক কালের নাটক সম্বন্ধে আলোচন! করতে গিয়ে 
অধিকাংশ নিবন্ধকারই অতান্থ সহজলগ্য ও বহুজানিত কিছু তথ্য পেশ 
করেই থানিকট। দায়-সার! গোছের কাজ করেছেন।” 
অনিলবাবু *বন্ৃজানিত' তথ্যের অনেক কিছু জানলেও প্রতোক 
প্রদেশের সকলে অপর প্রদে'শর অনেক কিছুই যে জানতেন না, ত| হার্দের 
সঙ্গে আলাপ করে বোঝ গেল। বাংলাদেশে যে স্থায়ী ভিনটি পেশাদার 
রঙ্গমঞ্চ সুদীর্ঘ পচাশি বছর ধরে প্রতি সপ্তাহে নিযমিত অভিনয় কবেন 
তাই বছলোক জানেন ন| দেখলাম । আমরাও অন্যান্য প্রদেশের নাট্য- 
সাহিতা সন্থন্ধ এদের কাছ থেকে ঘেটুকু নামান্ত জানলাম সেটুকুও কেট 


জানতাম না। অনিলবরণ যে সব-ভাঁধার সন-কিছু জানেন তা যি 
বহজানিত' হত, তাহলে বোধ হয় এই নাট্য-মমারোহে কেউ মুখ 
খুলতেন না। 


বাংল! নাটক সম্বন্ধে যেটুকু অতি সংক্ষেপে বল! যায়, আমি মাত্র 
সেইটুকুই বলেছি এবং দিল্লী:ত সেই সন্ভায় দর্শকদের কাছে তা থে 
মুখেই সমাদৃত হয়েছিল তা সেখান উপস্থিত প্রত্যেকেই জানেন। তার 
সাক্ষ্য প্রেমেন্দ্র মিত্র, মন্মথ রাঁয় ও অন্থাগ্ত কয়েকজনের নাম উল্লেখ করা 


আশ্বিন শ আমার আন 








৬ 





যেতে পারে, এমন কি স্বয়ং অনিলবরণ গদগদ্ভাষে ঘে আমার বক্তৃতার 
উচ্ছ,দিত স্থখ্যাতি করে দভান্তে ছুটে এসে হাত ধরে ছিলেন, মেটাও 
উল্লেখ করলে তুল করবো না । 

পাচ মিনিটের মধ্যে মাত্র একটি মোট। রেখায় বাংল! নাট।সাহিত্যের 
একশত বছরের অপ্ত দংক্ষিপ্' হিসাব পূর্ণভাবে কেটই দিতে পারেন 
না, অথচ শ্রীমান অনিলবরণ আক্ষেপ করে লিগন্ছেন যে “প্রতিটা ভামার 
সমসাময়িক কালের নাটক রচনার মুল সুরু কী, তার সবরাপ কী, তার 
উপগ্গীব্য বিষয়ের প্রকৃতিই বা কী জাতের, নাটকের রাপায়ণে মমধদার 
শ্রোতা ও দর্শকদের টিক অর্নকথাটি কী প্রমাণে ধর! পড়েছে, সর্বশেষে 
ৃষ্ঠনাটা, চিত্রনাট্য, গণনাটা প্রত্ুতির শাস্ত্রীয় সংস্কার অন্থুযারী আধুনিক 
নাট্য-রচমিতারা কি চিরাচরিত ধরাবাধ। পথে এশিয়ে চলেছেন, ন তারা 
বিশেষ কোন নতুন পদ্ধতির অবতারণ। করতে পেরেছদ_-এই সর 
প্রসঙ্গের কোন উত্তরই আমর! পেলুম না ।” 

অর্থাৎ অনিলপরণের মতে নাটালাহিভোর প্রতি শাখ৷ ্রশাখাৰ 
বক্তাদের বিচরণ করা কর্তম্য ছিল। কিন্তু আমার মনে হয় যে 
প্রত্যেকটি শাখ! প্রশাখায় আগোছণ করে তার 
মমান কোন ধুরদ্ধর দোদুল্যমীন হতে পারতেন; কিস্ত 
নাটাদাহিত্যের এই বিরাট বৃক্ষের গুধুমুর কাগুট জাকড়ে ধরার 
সামর্থাগ ঘে মেই সকল মহাপগ্তের পক্ষে সম্ভবপর হত ন! একখা 
নিশ্চিত ক'রেই বল! যায়। 


হ্বল্প সময়ের মধো 
হয়তে। 





আাঙ্িনে 
প্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


উড়িতেছে প্রজ্জাপতি । সোনালি রদ্দর 
শারদ প্রভাতটীরে করেছে মধুর। 
শ্যামল উত্বরী গায়ে সুন্দরী বস্তুধা। 
বন:কপোতের কে ক্ষরিতেছে মৃধা ! 
ফুটেছে দোপাটি ফুল; রক্ত করবীর 
_ পাপড়িতে পাপড়িতে ছড়ানো আবীর । 
ফুটিয়াছে গন্ধরাজ ; ঘাসফুলগুলি__ 
কে তাদের দলে দলে বুলাইলো তুলি? . . 
প্রশান্ত আকাশ হতে ঝরিতেছে আলো! .. 
এতই সুন্দরী ভূমি! এত তুমিভালো . 
. ছে পৃথিবী! কার্যত] মানুষে কেবল 
. "অকারণে একে অস্চে মারিছে ছোবল। 
মানুষ যখন হানে.আাত নির্দম-_. .. 
মাটী মা, আমারে দাও শীল আশ্রয় |. 


যাযাবর মম 
শ্রীআদিত্যনাথ মিশ্র 


 ব্যথাদীর্ণ জীবনের পথ বেয়ে মন 

চলে যায় পার হয়ে বন-উপবন 
নিঃসঙ্গ যাত্রীর বেশে। যদিব| সে থামে ' 

আশাহত অতীতের ক্লান্ত ছায়া নামে ১) 

. প্রতপ্ত চলার পথে, আনে অবসান " : * :১ 

নিন্তেজ দেহের মাঝে জ্বপ্রের প্রসাদ । 

সুরু হয় ধর্নবট শিরা ধমনীতে . 7 
_. নিপ্রালু হায় ভরে নিঃশব সঙ্গীতে : 

.. অভীতের'। ্ুথন্থপ্ন একটি আসক ' 


. বার তরে জীর্ন প্রাণ একাস্ত উহ ভিডি 
ভেঙে ঘাঁয় ধর্মঘট, জেগে অশ্মীৎ, ডা 
পথের নেশায় ছুটে চলে দিন রাত পু ই রী 
অসীম জনন্ত খু'জে যাযাবয় অন. জু 
(সন্ত 


' ফেলে যায় ক্ষণ পারিচিত পুরাতন " হি লা 





স্শীলঙ্গনেল এএভি সম্া্ন__ 


২৫শে সেপ্টেপ্র পশ্চিমবঙ্গের ইতিহাসে একটি স্মরণীয় 
দিন হইল। ত্রাদন রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্ত্রপ্রসাদ 
কলিকাতায় আসিয়া! নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু পরিকল্পিত 
ও গ্রতিঠঠিত মঘাজাতিসদন গৃহে স্বাধীনতা সংগ্রামের 
একদল শহীদ, সংগ্রামী ও বরেণা নেতার ঠৈলচিত্রের 
প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। স্তীন সেন শ্বতি সমিতির 
পক্ষ হইতে উী অনরষ্ঠান হয় এবং সেদিন ৯১টি তৈলচিত্র 
সংরক্ষিত হয়। পশ্চিমবের থাছ্মন্ত্রী শী প্রফুল্ল5ন্ত্র সেন 
সেদিন উতমবে সম্গাপতিত্ব করেন এবং কংগ্রেম সভা- 
পতি শ্রীমতুল্য ঘোষ ও শ্রীণস্করপ্রসাদ মিত্র উৎসবে বক্ৃতা 
করেন। মঞ্চের পিদ্ুতন নেতাজী বন্থু ও দুইধারে মহাত। 
গাদ্ধী, রবীন্দ্রনাথ, দেশবন্ধু চিত্তরগ্রন ও দেশপ্রিয় যতীন্্র- 
মোহলের চিত্র শোভা পাইতেছিল। নিগ্নলিখিত শহীদদের 
চিত্র রক্ষিত হইয়াছে--সতীন সেন, যতীন্দ্র মুখোপাধ্যায়, 
কানাইলাল দত্ত, সতোন্ত্রনাথ বহু, যতীন দাস, ক্ষুদিরাম 
বন্ধ, হূর্ধয সেন, গ্রীতিলত। ওয়াহেদার, সন্তোষ মিত্র, স্ুণীল 
দাশগুপ্ত, ধিনয় বনু, রাজেন লাহিড়ী, প্রচ্থোৎ ভট্টাচার্য, 
শচীন মিত্র, মাতঙ্গিনী হাজরা, রামেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
দীনেশ গুপ্ত, নির্মলজীবন ঘোষ, দীনেশ ম্ুমদার, ক্ষিতীশ 
বন্দগোপাঁধায়, হৃধীকেশ সাহা, চিত্ত মুখোপাধায়। মণি- 
কুঙগার বহু ঠাকুর, বাদল গুপ্ত, রামকৃষ্ণ রায়, ব্রক্্রবর্থী 
অনাথ পাজা, ভবানী ভট্টাচার্যা, মতি মল্লিক; মুগেন দত, 
অমলেন্দু ঘোষ, আশুতোষ কুইলা, গান্ধীর হাজরা, নলিনী 
বাগচী, অনিল দাস, নরেশ রায়, ত্রিপুরা! দেন, প্রমোদ 
চৌধুরী, তারক সেন, তারকেস্বর দন্তিধার, গোপী সাহা, 
হরিগোপাল বল, জীবন ঘোষাল, প্রভাসচন্ত্র বল, মনোরঞ্জন 
সেন, রামকৃঞ্জ বিশ্বাদ। নবঙ্গীবন ঘোষ, অনস্তহরি মিত্রঃ 
স্থুঈীল মেন ও তেগরু বল। নিম়লিখিত নেতাদের চিত্র 
রক্ষার ও ব্যবস্থ। হইতেছে--বাল গঙ্গাধর তিলক, গোপাল- 
 ককৃঞ্ক গোখলে, লাল! লাজপৎ রায়, শ্রীমরবিনন, আবছুল 
: রঙ্থল, ব্রহ্গবান্ধব উপাধ্যায়, শিশিরকুমার ঘোষ, মাডাম 
কামা, অশ্বিনীকুমার দত্ত, মতিলাল ধোষ, কালী প্রদন্ 
কাবাধিশারদ, পি-মিত্রঃ অস্থিকাচরণ মজুমদার, সুবোধ 
 মঞ্সিক, কষ্চকুমার মিত্র, যাত্রামৌছন যেন, ম্বামী গ্রজ্ঞাননন্দ, 
 সুবেঙ্গনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, .বিশিনচন্ত্র পাল, শ্রামনুন্দর 
চবর্তী সির নাগ, বীরেন শাসমল, (ভগিনী নিবেদিতা, 
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কারণ। 


কিরণশঙ্কর রায়, 


সি-এফ-এগুকুজ, লিয়াকং হোসেন, 
মানবেন্ত্র রায়, গুরুদিং সিং, পুলিন দাস, কিরণ মুখো- 
পাধ্যায়, বিপিন গান্গুলী, নরেন ঘোষ চৌধুরী, রাসবিহবারী 
বস্থ, সরেশচন্দ্র মজুমদার, ডাঃ আশুতোষ দাস, গিরীন 


বন্দ্যোপাধ্যায়, পূর্ণচন্ত্র দাস ও এম-এন-লাহ1।' এই সকল 
চিত্র ছাড়াও ভবিষ্যতে যে সকল শহীদের চিত্র পাওয়া 
যাইবে, সেগুলির তৈলচিত্র প্রস্কৃত করিয়া মহাজাতিসদনে 
রক্ষার বানস্থা কর হইবে। জাতিৰ মুক্তি সংগ্রামের 
সৈনিকদের প্রতি এইভাবে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়া দেশবাদী 
একটি বিরাট খণের প্রতি সকলের টৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছেন। আমরা এই 'নুষ্ঠটানের উত্তোক্তাদের 
অভিনন্দিত করি। 


সুর পাকিস্তান ভ্যাঙ্গে্র হিড়িক 


পূর্ব পাকিস্তান হইতে দলে দলে স্ন্থ ও সবল মুপলমান 
অধিবাসীরা নান। গোপন পথ দিয়া পশ্চিমবাংলা, বিহার 
প্রভৃতি বাষ্ট্রে প্রবেশ করিতেছে । কলিকাতা সহরে এবূপ 
বন মুনলমান দেখা যাইতেছে । তাহার! বলিতেছে, পূর্ব- 
পাকিস্তানে থাগ্তাভাব ও কর্মাভাবহই তাহাদের পলায়নের 
কিন্ত রাজণীতিকগণ মনে করেন, এইভাবে 
পশ্চিমবঙ্গে আঙিয়। তাহারা পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতি কলু- 
ধিত করিতে চাহে । সম্প্রতি নেহরু-মুন বিবৃতি গ্রকাশের 
পর পশ্চিমবঙ্গবাদী বছু মুসলমান থে মনোভাব প্রকাশ 
করিয়াছে, তাহাতে ভারতবাসী মাত্রই শঙ্কিত হইয়াছেন । 
২৪পরগণা জেলার বসিরহাটের অন্তর্গত বাদুড়িয় ও স্বরূপ- 
নগর থানার একাংশ পাকিস্তানকে ফেওয়। হইবে, এন্প 
মিথ্যা সংবাদ প্রচার করিয়া এর অঞ্চলের মুসলমান 
অধিবাসীরা তথায় পাকিস্তানী পতাকা উত্তোলন করে ও 
হিন্দুদের দেবধন্দিরগুলি দখল করিয়া লয়। ফলে এ 
অঞ্চলের হিন্দুর নানাভাবে ক্ষতিগ্রস্ত ও অত্যাচারিত 
হইয়াছে। এবিষয়ে বলিরহাটের এম-এল-এ, খ্যাতনান। 
কংগ্রেস নেতা ্রীপ্রফুল্লনাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় যে 
বিবৃতি প্রকাশ করেন, সেজন্য ভারতবানী মাত্রেরই তাহার 
প্রতি কৃতজ্ঞতা! প্রকাশ কর! কর্তব্য। মুসলীম লীগ দলের 
যেদকল মুসলমান ভারতে থাকি কংগ্রেস দলে যোগান 
করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্য অনেকে এ সময়ে যে 
সাশ্রণাগ্িকতা ও হীন মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়াছেন, 
তাহাতে তারতবাসী মুদলমান মাত্রেই লজ্জান্থভব কর! 


কার্তিক--১৩৬৫ ] 
উচিত ও সেই সকল ছুষ্কৃতকারীদের কার্যের নিন্দা কর 
উচিত। সুখের কথা, পুলিশ ততপরতাঁর সহিত ধী সকল 
মুসলমানকে সঙ্গে সঙ্গে গ্রেপ্তার করিয়৷ আটক করিয়া 
রাখিয়াছে। নেহরু-মুন চুক্তির ফলে কেন যে_-অতি 
সামান্ত মাত্র অংশ হইলেও--ভারতের কোন কোন অংশ 
পাকিস্তানকে দিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে, তাহ সাধারণ 
মানুষের বুদ্ধির অগম্য। পাকিন্থানীরা গত ১১ বতদর 
ধরিয়া কতবার পশ্চিম বাংলায় হান। দিয়াছে, কত সম্পত্তি 
লুঠ করিয়াছে, হিন্দুদের কত ক্ষতিসাধন করিয়াছে, তাহ! 
কাহারও অজ্ঞাত নহে । ইহার পিছনে বর্দি পাকিস্থানী 
রাজশক্তির সমর্থন ন1 থাকিত, তাহা হইলে সাধারণ দল্গ্ু 
তন্করদের পক্ষে এই সকল কাজ করা কথনই সম্ভব হইত 
না। একদল মুসলমান যে ভারতে বাম করিয়াও পাঁকি- 
স্থানের প্রতি আনুগত্য রক্ষা করে, তাহা গত কয়দিন 
বসিরগাট অঞ্চলের ধটন! সমূহ হইতে বেশ বুঝা যায়। এই 
সকল অনাচার অস্কুঃর বিন করা না হইলে ভারতের 
ভবিষ্বত কখনই নিরস্কুশ হইবে না। এমন কি, এমন 
কতকগুলি ষড়ঘন্ত্বের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, ধাহাতে 
ভারতের বহু উচ্চপদস্থ মুসলমান বাঙ্জকর্মচারী ও জড়িত 
আছেন-_এ্র সকল ষড়যন্ত্রে পশ্চিমবঙ্গে পাকিস্থানী প্রভাব- 
বৃদ্ধির চেষ্ট। করা, হইয়াছে । রাজনীতিক নেতা সাজিয়া, 
কংগ্রেসের উচ্চপরদ. গ্রহণ করিয়া যে সকল মুগলমান 
ভারতের অনিষ্ট সাধন করে, তাহার্দের সে কাজের জন্য 
কিছুতেই ক্ষমা! করা উচিত নহে। সরকারী কর্মচারীদের 
কথা ত স্বতন্ত্র । তাহার! যদি রাষ্ট্রের প্রতি অনুগত না 
হয়, তাহা হইলে তাহাদের রাষ্্রদ্রোহী বলিয়া অবিলঙ্ছে 
ঘোঁধণ। করিয়া উপযুক্ত শান্তিগ্রদান করা কর্তব্য । স্ুথের 
কথা, পশ্চিমবঙ্জের মুখ্য-সচিব প্রীপত্যেন্ত্রনাথ রায় নিজে 
এ বিষয়ে উপযুক্ত ব্যবস্থায় অবহিত হইয়াছেন। কিন্ত 
এখনও বন-্পথ দিয় বিনা পাঙধপো্টে যে অসংখ্য 
মুললসাঁন থাগ্ভাভাবের অছিলায় পাকিস্তান হইতে পশ্চিম- 
বঙ্গে প্রবেশ করিতেছে ও সীমান্তে বহুস্থানে গণ্ডগোল সৃষ্টি 
করিস্কেছে, তাহাদের সম্বন্ধে সত্বর উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন 
কৰে করা হইবে? পাকিস্তান-ভারত সীমান্ত সমস্যার 
সমাধান আজও করা হয় নাই--এ বিষয়ে প্রয়োজন 
হইনৈ--বছ অর্থব্যয় করিয়াও কঠোর ব্যবস্থা অবলগ্ছিত 
না হইলে সীমান্তে হিন্দুর পক্ষে বসবাস করা কখনই 
পস্তব হইবে না। আমরা এবিষয়ে দেশবাসী সকলের 
মনোযোগ আকর্ষণ করি ও লকল হি্খুকে এ বিষয়ে 
নিজ নিজ কর্তত্য সম্পাদন করিতে আহ্বান জানাই ।- 
শ্তিশ্বজ্ঞান্পভীক্স নুস্ন্ন শষ্পাঙ্গাম্্য - | 
“ গৃত ২৮শে সেপ্টেম্বর বিশ্বভারতী বিশ্ববিষ্ঠালয় সংসদের 
এক লভাঁয় ব্যারিষ্টার শ্রীতপনশোহন চট্টোপাধ্যার হুতন 


দারচিনি নিযুক্ত হইবেন ] পুরাতন পাচা কি | 


সামব্জিক্টী 


পপ থাপ যাযাবর পয স্্সাব্হব্হা্প্স্্া 


৬৪৫ 





নাথ বস্ত্র ১লা. অক্টোবর হইতে জাতীয় : অধ্যাপক 
নিযুক্ত হইয়া উপাচার্ধ্য পদ ত্যাগ করিয়াছেন। তপন- 
মোহন গত ১৯৪৮ হইতে ১৯৫১ সাল পর্যাস্ত কয় 
বৎসর পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মহাপরিপালক ও স্বাসপাল 
ছিলেন। তিনি ১৯৪০ সাল হইতে ব্যারিষ্টারী ছাড়িয়া 
সাহিত্য সেবায় মন দেন ও কয়েকথানি গ্রন্থ রচনা করিয়া 
থ্যাতিলাভ করিয়াছেন। তিনি পিতামাতার দিক দিয়া 
রাজ! রামমোহন রায় ও মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বংশের 
সহিত সংশ্লিষ্ট । বনু বৎসর তিনি বিশ্বভারতী আশ্রমিক 
সংঘের সভাপতি ও সম্পাদক ছিলেন। তাহার নিয়োগে 
তাহাকে আমরা অভিনন্দিত করি এবং বিশ্বাস করি, তাহার 
চেষ্টায় বিশ্বভারতী বিশ্ববিগ্ঠলয়ের মর্য্যাদ বুদ্ধি পাইবে, 
স্পস্প্িমআহচ্ছে হলুঠ। ও ড় 

গত ১৩ই ও ১৪ই সেপ্টেম্বর অতি বৃষ্ট ও বন্তার ফলে 
মেদিনীপুর ও ২৪ পরগণ। জেলার বহু স্থানের ফসল ক্ষতি-: 
গ্রস্ত হহয়াছে। মেদিনাপুর জেলায় ৪৩ বর্গ মাইল এলাকা 
জলে ডুবিয় গিয়াছিল এবং নৌক। ডুবি প্রভৃতিতে ১০ জন 
মার গিয়াছে । সাহায্য মন্ত্রী শ্রীপ্রফুপীন্র সেন ২৬শে 
সেগ্টেপ্তর হইতে তিন দ্রিন বিধবস্ত অঞ্চল ঘুরিয়। সাছাধ্য- 
দানের ব্যবস্থা করিয়াছেন । ২৪ পরগণার মধুরাপুর থানায় 
কম ক্ষতি হয় নাই। স্থানীয় এম-এল-এ শ্রীবৃন্দাবন 
গায়েন সরকারী কর্মচারীদের লইয়া এ অঞ্চলে দ্ুরিয়াও '. 
সাহাধ্য দানের ব্যবস্থা করিয়াছেন । খ্বন্থার জল মাক্স তিন 
দিন স্থায়ী ছিল-__তাহার পরই জল নামিয়া যাওয়ায় বন্ধ 
স্থানে শন্তের অবস্থা ভাল হইয়াছে। 
ভুটান লাত ঞ্্য শ্রী জুহবজ্পীজন_ 

ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহক্ক কন্ত। ইন্দিরা [ 
গান্থীকে সঙ্গে লইয়া ভারত হইতে দুর্গম .পার্তত্য পথ 
অতিক্রম করিয়া ২১শে সেপ্টেম্বর ষষ্ঠ দিবসে ভুটানের, 
পারো সহরে উপস্থিত হন--তথায় ২৯ বৎসর বয়স্ক মহারাজা, 
জিগমিদরজি ওয়াং চুক, মহারাণী কেশ-দেরুজী ও রাজমাত। 
তাহাদের অভ্যর্থনা করেন। শ্রীনেহরু ৬ ক্লিন ভূটানে 
অবস্থান করিয়া সেখানকার অবস্থ। পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছেন। 
ইহার পূর্বে কোন বিদেশী রাজনীতিক নেত। ভূটান রাজ্যে 
গমন করেন নাই । ভারত হইতে ভূটানে -যাতায়াতের পথ 
যাহাতে সত্বর নিমিত হয়, দেজন্ত শ্রীনেহক ভূটানফে সর্ব" 
গ্রকাঁর সাহীধ্য দান করিতৈ সম্মত হইয়াছেন! ভূটানে বনু 
গ্রকার.খনিজ দ্রব্য পাওয়া যায়--সেগুলির যাহাতে ধথাহথ 
ব্যবহার হয়, সে জন্তও ভ্রীনেহর উপযুক্তী ব্যবস্থায় মনে! 
যোগী হইবেন. । ভুটানের অর্থনীতিক উন্নয়ন হইলে, তারা 
ভারতও উপক্কৃত হইবে । তিন দিন ধৰিয়। তিনি মহারাজা, 
সহিত "্মালোচন। ফরিয়! নাঁনা নুতন পরিকল্পনার ' কথা 


_ মহারাঁজাও তাছার প্রধান মন্ত্রী শ্ীজিগমীভোরস্থীকে ব্রার, 


দিয়াছেন। বহার ন টানি দিত 


৬৫৬ 
কাল ব্যাপী ভূটান সফর বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । ইহার ফলে 
উভয় দেশই উন্নতির পথে অগ্র্র হইবে বলিয়। মকলে মনে 
করেন। পরিণত বয়সে প্রীনেহরু এই: ছুর্গম পথে যাইয়া 
অপাধারণ সাহসের পরিচয় দিয়াছেন | 


হ্িস্ষেম্প হইুজ্ড শাচ্গ) আ সদ্কানী-_ 

 দ্লিল্লীর ২৭শে সেপ্টেম্বরের খবর এই যে, ভারতবর্ষ 
সত্বর আমেরিকার নিকট হইতে ৩০ লক্ষ টন থাছ্ ক্রয় 
করিবেন__সে জন্য ভীরতবর্ষকে ২৩ কোটি ৮* লক্ষ ডলার 
পাম দিতে হইবে । এইন্ধপ অধিক মূল্য দরিয়া বিদেশ 
হইতে থাগ্ ক্রয় করিয়া ভাঁরভবাপীকে থাগ্ভ জোগান 
হইতেছে__এ কথাটি কেহ একবার চিন্ত। করিয়াও দেখে 
নাঁ। ' অথচ একটু চেষ্টা করিলে যে ভারতে আরও গচুর 
ধান্ধ উৎপাদন করা যায়, সেকথা কেহই অন্বীকার 
করিবেন না। কিন্তু সে বিষয়েকি সরকার-পক্ষ, কি 
দ্বেশবাসী কাহারও কোন আগ্রহ দেখা যায় না। স্বাধীন 
দেশের মানুষ বর্দি তাহাদের নিতা-ব্যবহাধ্য খাস 
উৎপাদনের কথাই ঠিস্তা না করে ও সে বিষয়ে উদ্ভোগী না 
হয়, তবে সে তাহার শ্বাধীনতা। কি ভাবে রক্ষা করিবে, 
তাহা আমরা ভ্রাবিয়া পাই ন|। শ্রীজহরলাল নেহরু বা 
ডাক্তার বিধানচন্ত্র রাঁয় একদিন একবার এ বিষয়ে একটা 
,কথা বলিয়াই কর্তব্য শেষ করেন । সে বিষয়ে কাজ করিতে 
ভার দেওয়ার কি লোক পাওয়া যায় না। থাগ্মন্ত্রী ও 
কৃষিমন্ত্রীরা কি করেন তাহা সাধারণ লোক জানে না। 
জন্গণেরও এ বিষয়ে আগ্রহশীল হইয়া কতব্য সম্পাদনে 
অগ্রসর হওয়া প্রয়োজন । 
গপজ্গনলীত্র শপল্লিকক্র্য।- 

গত ২৩শে সেপ্ষ্বর দিল্লীতে রাজ্য সভায় কেন্দ্রীয় 
সেচ ও শক্তি মন্ত্রী হাফিজ মহম্মদ ইব্রাহিম আশ্বাস দিয়াছেন 
থে ষথাবস্তব অল্প সময়ের মধ্যে ফারাক্কায় গঙ্গা বাধ 
পরিকল্পনার কাজ আরম্ভ করা হইবে। গল্জ। নদীর থাত 
পরিবরিত হওয়ায় ১৯৫১ সালে এ বিষয়ে ঘে অনুসন্ধান 
হইয়াছিল--তাছার বিবরণ কোন কাজে লাঁগিবে না 
_নৃভন করিয়া অনুসন্ধান ও তথ্য সংগ্রহ কার্য সত্বর সম্পূর্ণ 
করিতে কর্মীদিগকে আপ্রাণ চেষ্ট৷ করিতে বলা হইয়াছে। 
 গ্রসঙ্গে আলোচনার সময় সেচ উপমন্ত্রী প্রীন্বয়ন্থখলাল 
হাতী বণিম্নাছেন--পাকিম্তানের আপত্তির জন্য বাধ নির্মাণে 
বিলম্ব, হইতেছে, বলিয়। যে সংবাদ: প্রচারিত হইয়াছে, তাহা 
সত্য. নহে । আঁজ যে গজ! বাধ নির্মঠুধ পশ্চিম বলের স্বার্থের 
জট বিশেষ গ্রয়োজনীয়--সে কথ! কেহ অস্বীকার করিরে 
না।. ভাগীরথার উভয় তীরের গ্রাম ও সহরগুলির. উন্নতি 
বিধান, কলিকাতা বন্দরকে লঙ্জীব রাখ], জল-সেচ, জল- 
সরররাছ, কৃয়ি”ও বাণিজ্যের উন্নতি--প্রভৃতি সকল কাঁজের 
জনই গা বাধ নির্মাণ করিয়। ভাগীরখীকে ১২ মাষ জলপূর্ণ 





জাব্রক্িল্্জ 





ভারতের রাউট্রভীষারপে গণ্য হইবে। 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খ,.৪ম নংখ্যা 





ও বহুতা রাখ! একান্ত প্রয়োজন । নচেৎ, পশ্চিমবঙ্গ ধ্বংস 
হইয়া যাইবে । পশ্চিমবঙ্গের প্রত্যেক অধিবামী এই কায 
আরম্ভ হইতে দেখিবার জন্য আগ্রছে অপেক্ষা করিবে । 


আমেরিকা ল্রবীত্রক্র শতলামিক্টীন 

১৯৬০ সালের মে মাসে মামেরিকাঁয় কবীন্ত্র রবীন্দ্র 
নাথ ঠাকুরের শতবারধিকী অনুষ্ঠানের জন্ত নিউইয়র্কে এ 
স্থানের কবি ও দার্শনিকগণ মিলিত হইয়া এক কমিটা 
গঠন করিয়াছেন। পেনিসেলভিনিয়ার বিশ্ববিষ্থালয়ে 
এসিয়া-সংস্কতি বিভংগের ডিরেক্টর অধ্যাপক নরম্যান ব্রাউন 
কমিটার সভাপতি ও শ্রীপ্রফুল্লন্ত্র মুখাজি সম্পাদক হইয়া- 
ছেন। শ্রীমুখার্জি ১৯০৬ সাল হইতে আমেরিকায় বাদ 
করিতেছেন । সমিতি রবীন্দ্রনাথের জীবনী, রচনা! ও 
আদর্শ আমেরিকাবালী প্রত্যেক ছাত্রকে জানাইবার ব্যবস্থা 
করিবেন । রবীন্দ্রনাথ শুধু ভারতের কবি ছিলেন না, 
জগতের সকল অধিবানীর হিতকামী বন্ধু ছিলেন। তাহার 
জীবনাদর্শ গ্রহণ করিলে বর্তমান জগতের বহু প্রকার পাপ 
বিনষ্ট হইবে বলিয়। আমরা আশা করি। আমেরিকার 
ধনতন্ত্রবাদের কুশিক্ষা দূর করার জন্য তথায় রবীন্দ্রনাথের 
কথা প্রচার করা বিশেষ প্রয়োজন । 


ডাঃ পুনেন্দুক্ষমাল্র ব্যানীভিি- 

ভারতীয় পররাষ্্ী বিভাগের কর্মী ডাক্তার পূর্ণেন্দুকুমার 
ব্যানাঞ্জি গত ১১ই আগস্ট ঢাকায় ভারতের অস্থায়ী ডেপুটা 
হাই কমিশনার নিযুক্ত হইয়াছেন । তিনি দিল্লীতে ডেপুটা 
সেক্রেটারীর কাঁজ করিতেছিলেন । 


নন্কীস্ঞরা ভভশ। আুুল্ন ন্বোর্ড- 

পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার কংগ্রেসী সদস্য শ্রীফজলর 
রহমান সর্বসম্মতিক্রমে ৪ বৎসরের জন্ত নদীয়া জেল৷ স্কুল 
বোর্ডের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি বছ দিন 
দেশসেবার কার্যে নিযুক্ত আছেন এবং জেলার অন্যতম সর্ধ- 
জনপ্রিয় ব্যক্তি | | রি 
সংক্ক্ষভড ভ্ঞাম্নাক্জ শক্তিকা। প্রক্কা- | 

দিল্লীর সাহিত্য একাডেমী হইতে সংস্কৃত ভাষায় এক 
ষাগ্াসিক পত্রিকা প্রকাশের ব্যবস্থা হইয়াছে । মাড্রাজ 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ডাঃ ভি রাঘবম্‌ তাহার সম্পাদক হইবেন। 
কলিকাঁত। হইতে ও শ্রীশ্রীদীতারাম ওক্কারনাথের চেষ্টায় 
সীতারাম বেদ বিগ্তালয় (দক্ষিণেশ্বর) হুইতে একখানি 
সংস্কৃত ভাঁষায় মানিক পত্রিকা প্রকাশিত হইতেছে। 
পত্তিত শ্রীকেদারনাগ সাংখ্যতীর্থ ও ্রীত্রীজীব স্থায়তীর্ঘ এ 
পত্রিকার সম্পাদন! করিধেন। সংস্কৃত ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা 
করিবার দাবী উপস্থিত করার জন্ত এইরূপ পত্রপ্রকাঁশ করা 
বিশেষ প্রয়োজন । আমাদের বিশ্বীস, .সংস্ই শেষে 
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ব্রত ও শস্ডিম জ্গার্সালী_ 


ভারতের অর্থ-নীতিক উন্নতির জন্য পশ্চিম জামাঁনী 
কর্তৃপক্ষও আগ্রহশীল হইয়াছে । আগামী মা মাসের 
মধ্যে তাহারা ভারতকে ৪ কোটি ডলার মুদ্রা সাহাধ্য দান 
করিতে এবং পরে আরও ৬ কোটি ডলার সাহায্য দিবার 
প্রতিশ্রতি দ্রিয়াছে। গত দ্বিতীয় যুদ্ধে যে জামানী একে- 
বারে ধ্বংস হইয়। গিয়াছিল, তাঁহার অধিবাসীরা গত ১২ 
বংমরে এত অধিক উন্নত হইয়াছে যে আজ তাহার 
ভারতকে অর্থ সাহাধ্য করিতেছে । সেখানকার মানুষ 
সারাদিন পরিশ্রম করিয়াও ক্ষান্ত হয় না। মানুষের 
উৎপাদন শক্তি তাহার! কিরূপ বাড়াইয়াছে, তাহ! জানিলে 
বিশ্মিত হইতে হয়। আর আমরা ভারতকে কত বেশী 





"সথহ 


ফাকি দিতে পারি, তাঁহার প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত হই। 
ভারতবাসী কি নিজের দেশকেও ভাঁলবাসিতে শিখিবে 
না? 
আন্ননলিক্ক হ্ী্ছ্্যেল্র ভল্ষভি- 

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার জন্য গঠিত বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার 


আঞ্চলিক কমিটীর একাদশ বাধিক অধিবেশনে গত ২৪শে 
সেপ্টেম্বর নয়! দিল্লীতে উদ্বোধক ডাক্তার বাধাকষ্খন 
বলিয়াছেন--সংস্থা যেন শুধু দৈহিক স্বাস্থ্বোর উন্নতিবিধানের 
কথা চিন্ত। না করেন-_কি করিয়া মানসিক স্বাস্থ্যের উন্নতি 
বিধান করা যায়, সে কথা আজ আমাদের চিন্তার বিষয় 
হইয়াছে । আজ মানুষের গ্রকৃতি পরিবর্তন করিতে ন৷ 
পারিলে বিশ্বে স্থায়ী শান্তি ও সমু'্ধ প্রতিষ্ঠা করা কিছুতেই 
যে সম্ভব হইবে না_এ কথা যেন আমাদের সর্র্দা স্মরণ 
থাঁকে--তবে এই স্বাস্থ্য সংঘ গঠন সার্থক হইবে। 


হেক্সজক্রও্র-াদ্ক হবো - 

গত ২৪শে সেপেটম্বর প্রবীণ সাংবাদিক ও সাহিত্যিক 
শ্রীহেমেন্ত্রপ্রমাদ ঘোষ ৮৩ বৎসর বয়মে পদার্পণ করায় 
কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয় ভবন, হাওড়া টাউন হল প্রভৃতি 
নানাস্থানে তাঁহাকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হইয়াছে । এই 
বয়সে তিনি অটুট কর্মশক্তি লইয়৷ কাজ করিয়া যাইতেছেন 
_এক্ধপ অসাধারণ শক্তি অতি অল্প লোকের মধ্যেই 
দেখিতে পাওয়া ষায়। আমরাও সকলের সহিত মিলিত 
হইয়! তাহাকে অন্তরের শ্রদ্ধা জাপন করি ও প্রার্থনা করি, 
তিনি শতাযু হইয়। দেশকে অগ্রগতির পথে লইয়া! চলুন । 


হাইহ্ডাজ্কন বোমার পল্লীক্ষার সরল 


নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত খ্যাতনাম! মাকিণ বৈজ্ঞানিক 
ডাঃ নিনাস ধদি গত ২২শে সে্টেম্ছর লগ্নে এক সভায় 


সাক্িজ্ষটী 


_ বলিয়াছেন--এ পধ্যন্ত ঘত হাইড্রোজেন বোমা পরীক্ষা 
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কর! হইয়াছে, তাহার ফলে দেড় লক্ষ কুগ্র শিশু পৃথিবীতে 
জঙ্মগ্রহণ করিবে । এ সকল শিশুকে অতি কষ্টে জীবন- 
যাপন করিতে হইবে । আনবিক. শক্তি যদি মানুষে 
কল্যাণ ন। করিয়। এইভাবে অকল্যাণ করে, তবে তাহ। 
সত্যই ভয়ের জিনিষ হইবে । ইহার প্রতীকারে কি সভ্য 
জগত অবহিত হইবে না? 


হকতিশিক্াভাক্প উ্রাহস শ্রসহ্উ - 


১২ই আগষ্ট হইতে ২২শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত কলিকাতীয় 
ট্রাম কোম্পানীর কর্মীর! ধর্মঘট করায় ট্রাম চলাচল একে- 
বারে বন্ধ ছিল। পশ্চিমবঙ্গ সরকার সহরতলীর বহুসংখ্যক 
বাসকে কলিকাতার মধ্যে চালিত করিয়া কিছু কিছু 
স্থবিধা করিয়া! দিলেও ৪২ দিন জনগণকে দারুণ কষ্টভোগ 
করিতে হইয়াছে । এই ধর্মঘটের ফলে পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন। কোম্পানী কর্তৃপক্ষ জিদ 
ধরিয়াছেন, ভাড়। ন! বাড়াইলে তাহাবু। কর্মচারীদের অধিক 
অর্থ দিতে পারিবেন না । অথচ নয়! পয়স৷ প্রবর্তনের 
ফলে কোম্পানীর বহু লক্ষ টাকা আয় বৃদ্ধি পাইয়াছে ও 
ভাড়ার হার ও বাড়িয়। গিয়াছে । কর্মীরা কাজে যোগ, 
দিয়াছেন বটে, কিন্তু সমশ্যার কোন সমাধান হয় মাই। 
মুখ্য মন্ত্রী ডাক্তার বিধাঁনচন্ত্র রায় বিষয়টি বিবেচনা করিতে 
আশ্বাস দিয়াছেন। ট্রাম চলিয়াছে বটে, কিন্তু যত দিন 
না ট্রামের পরিচালন ভার সরকার কর্তৃক গৃহীত হয়, অর্থাৎ 
সরকার কোম্পানীর নিকট হইতে ট্রামের ব্যবসা কিনিয়! 
লন, ততদিন কোন স্থরাহা হইবে বলিয়া আশা হয় না 
লাভ-লোকসান যাঁহাই হউক ন! কেন, ট্রাম -ব্যবস। জাতীয়- 
করণে জনগণ অন্তান্ত সকল সরকারী ব্যবস্থার মত ট্রামের 
ব্যবস্থা ও মানিয়া লইবেন। ট্রাম কোম্পানীর অধিকাংশ 
মূলধন বিদেশী__তাহাঁদের কবল হইতে কোম্পানীকে : সত্বর 
উদ্ধার করা একান্ত প্রয়োজন । 


ুর্পাক্রিস্ডান ০ভগ্পুী স্পীকান্র নিক্তভ-_ 


গত ২৩শে সেপ্টেম্বর চাকায় পূর্ব পাকিস্থান বিধান 
সভার ডেপুটী স্পীকার শাহেদ আলি সভার মধ্যেই দীজ্গাঁ- 
হাজামায় আহত হইয়াছিলেন। ২৫শে সেপ্টেম্বর ফেল! 
১টার সময় তিনি হাসপাতালে মারা গিয়াছেন। . দাঙ্গার 
দ্বিন শাহেদ আলিকে হত্যার অভিযোগে প্র!ক্তন মুখ্যঘজী 
আবু হোসেন সরকার, ইউন্ুফ আলি চৌধুরী, প্রাক্তন ' মন্ত্রী 
সৈয়ৰ 'আজিজলহক্ষ' গ্রমুখ বিরোধ দলের হর অন-ওল 
একে প্রেপ্তার করা হইছিল | 


এরা 


॥ ছে।হন ॥ 





মহামিদু ভীরে 


শ্রীবিমলকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
সাগর-যাত্রীর দল কলকণ্ে গাছে জয়গান-_ ৮ স্পর্শ করি বারি-কণ! পূর্ণ করে কেহ পুণ্য-ন্নান-- 
পথ বুঝি শেষ হ'ল বেদনার তপ্ত আখিনীরেঃ শোনায় ্বজনগণে সগৌরবে সমুদ্র-বর্ণন ! 


আজি তার পুণ্যপ্লানে ছুঃখজ্রাল। হবে অবসান 


সম্মুখে উদার সিন্ধু__বক্ষে তার মণিমুক্তা ঝরে। যে ডুবিবে পারাবারে তুচ্ছ করি, বিদ্ব-মৃত্্য-ভয় 


| | রকম দানে ধ্ক তারে করিবে যে এই রত্বাকর, 
 উত্ভালতরজমাল! চূর্ণ করে কঠিন পাধাপ__ তার সেই সিজুযান্র! সাড়থর শোভাঁষাজরা নয়। 
ভীত নত যাত্রী কত দুর হতে করে দরশন )  : বাক্যে নছে--কর্মে তার সাধনার মিলিবে স্বাক্ষর । 
চারার ... ছু বছুর পথ শেষ বুঝি হয় ধীরে বীরেন... ০৪ 
:. ফাত্রীঘল সমাগন্ত শীতারাম_মহাসিন্ধু তীরে ।. . 


বদের 





নারী শুধু প্রিয়া নয় 
প্রিয়া ঠাকুর 


যে গৃহে শিশুর কলরব নাই, সে গৃহ গৃহই নয়__ অর্থাৎ 
ব্যর্থ হয়ে গেল সেই গার্স্থ্য জীবন । অভিশপ্ত সেই দম্পতি । 
কিন্ত অনেক মানুষের জীবনে এমন দিনও আসে বথন 
সে ভগবানের কাছে অভিধোগ জানায়, কেন তাঁকে নিঃ- 
সন্তান করেননি তিনি। সুধু একট ছুটি বা পাঁচটি সন্তান 
লাভ করলেই সার্থক হওয়া যায়না, কুসন্তানের পিতা- 
মাতা হওয়ার চেয়ে বড় অভিশাপ বোধহয় পৃথিবীতে আর 
কিছু নাই। কারণ তাঁকে ফেলাও যায়না । আঁবার সহা 
করাঁও অসম্ভব । অন্যপক্ষে যে জননী তার সন্তানের জন্যে 
গর্ম অনুভব করতে পারেন, তাঁর কাছে স্বর্গম্নথও অতি 
তুচ্ছ বলে মনে হয়। থে সন্তানকে কেন্দ্র করে আপনার 
জীবনে সুখ শাস্তি, আশ। আঁকাঁজন। ইত্যাদি পরিণতি 
লাভ করবে, আপনার জীবন সার্থক হয়ে উঠবে, সেই 
সন্তানের দ্রিকে একটু বেশী করে মনোযোগ দেওয়াই 
দরকার নয়কি? আপনার ছেলে ভাল হবেকি মন্দ 
রর চোর হবে কি সাঁধু হবে, মহ হবে কি অসৎ হবে, 
তা সম্পূর্ণ ই আপনার ইচ্ছের উপর নির্ভর করছে। আপনি 
হয়ত এখুনি আমায় জিজ্ঞে করবেন থে কোন মাই কি 
চায় তার ছেলে চোঁর হোক, অসং হোক? রর 
একট নামকর! গুণ্ড। বা] ডাকাত হৌক ? না, তা চান ন। 
কিন্তু বিশ্বাস করুন, নিজেদের অজ্জাতসারেই তার! নি 
সন্তানদের এমনিভাবেই তৈরী করে ফেলে। এরজন্তে 
দায়ী অবশ্য তাঁদের অজ্ঞতা । ছেলে-মেয়েদের কি ভাবে 
পরিচালন! করলে তাদের ভবিগ্বৎ জীবন সহজ, স্বন্দর ও 
উন্নত হয়ে উঠতে পারে তা তাঁরা জানেনা, তাই তারই 
বিষময় ফলভোগ করতে করুতে নিজের ভাগ্যকে ধিক্কার 
দিয়ে আত্ম-সাত্বন1! লাভ করে। ভাগ্য মানি আমিও। 
কিন্তু মানুষ ভাঁগোর অনেকখানিই কেমনভাবে নিজে তৃষ্টি 
করে, বলছি' গুুন। তাঁর আগে কয়েকটি যুক্তি দিয়ে 
বুৰিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করছি--যে কেন আমরা আপনার 
ছেলেমেয়ের ভবিষ্যতের জন্তে আপনাকেই দ্রায়ী করব এবং 


কেনই বাঁ তাদের একমাত্র হ্যোগ্য পরিচালিকা বলে, 


আপনাকে গ্রহণ করব । 
আপনারই দেহের রর আপনারই মন ছয়ে কি 


আপনার দেহেরই একটি অংশ বিশেষ। 


হয়েছে আপনার সন্তান । অন্যান্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মত সেও 
ধরুন আপনার 
একখান! হাত। সেটাকে ইচ্ছে করলে আপনি নাঁড়াচাঁড়! 
করতে পারেন না কি? আপনার ইচ্ছেতেই আপনার 
ওই হাতখাঁন! ভাঁলমন্দ দুটো! কাজই করে থাকে । আবার 
আপনাঁরই ইচ্ছের উপর নির্ভর করে আপনার প্র হাঁত- 
খান! স্থস্থ সবল হয়ে থাকবে, কিংবা অসুস্থ পঙ্গু হয়ে যাঁবে। 
কোম না কোন সময়ে আপনার হাত ব1 দেহের অন্ত 
কোন জায়গা নিশ্চয়ই পুড়ে গিয়ে ফোস্ক। উঠেছে বা 
কেটে গেছে । ফৌোড়। থোস বা চুলকণা ইত্যাদি চর্মরোগও 
হয়েছে। কিন্তু কেন হল? নিশ্যয়ই আপনি অদতর্ক 
ছিলেন বা অবহেল। করেছেন। তেমনই আপনারই 
দেহমন নিয়ে যে ছেলে ভূমিষ্ট হল, পৃথিবীর ভালমন্দ সম্বন্ধে . 
যার ধারণ! পর্যন্ত নাই, এমন কি যে নিজে থেতে বা! ঘুমোতে : 
পর্যন্ত পারেনা, সে থারাঁপ হল কেন? আপনি হয়ত বলবেন, 
জন্ম থেকেই সে তার সদ্‌বা৷ বদগুণগুলো সঙ্গে করে নিয়ে 
আসে। বয়েম বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেগুলোও ধীরে ধীরে 
প্রকাশ পায়। কতকগুলো গুণ সে; নিয়েই আসে সত্যি। 
কিন্তু আমাদের পরিচালনার দোষে, আমাদের অবহ্ল! 
এবং উপেক্ষায় অধিকাংশ বদগুণই তারা৷ এখান থেকেই 
অঞ্জন করে এবং অনেক সদ্‌গুণের অপমৃত্যু ঘটে। কি. 
জানেন, আমর! প্রথমেই একট! মস্তবড় তুল করে বনি । 
আমর! ভাবতেই পারিনা যে শিশুদেরও মন বলে একটা 
বস্ত আছে। দেহের সঙ্গে সঙ্গে মনেরও বিকাশের যে 
একটা সুনিয়ন্ত্রিত ধারা আছে, এট। আমর! অনেকেই 
লক্ষ্য করিনা । ছেলের দুবছর আড়াইবছর বয়ন থেকে 
অর্থাৎ যখন সব কথাগুলে! শোটামুটি বলতে পাঁরে বা 
কিছু কিছু কথা বুঝতেও পাঁরে এবং ছোটখাট ছুএকট। 
আদেশ ও পালন করে-_-আঁমরা মনে করি বয়স্কদের রীতি 
নীতি বুঝে কাঞ্জ করার সাসর্ধ্ও তাঁদের হয়ে গেছে। 
নিজেদের মন নিয়ে আমর! তাদের 'বিচার করতে যাই। 
কিন্ত শিশুর দৃষ্িগদী বা তার রীতিনীতি বিচার যে আমাদের 
থেকে সম্পূর্ণ আলাদা, একথা আমরা ভূলে যাই এবং . 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ছেলের৷ আমাদের উপর বিশ্বাস হারীয়। 


৬৫ঈ ৰ 


রি 


৬৬০ 
রশ রগ্যাস্্যা্াস্্প্বাস-এ্থ০প্হাট স্রাব 
বিরক্ত হয় বা মরিয়া হয়ে উঠে। ভবিষ্যতে তাঁরই বিষ- 
ময় ফলভে।9 করে অনেক গিতামাতাই । আপনার 
ছেলেকে মানুষের মত মাছৰ করতে হলে তাঁর মন নিয়েই 
তাঁকে বিচার করতে হবে। আপনারই মত তাঁর জীবনেও 
যে কতকগুলি সমস্যা থাকবে তাও বুঝতে হবে এবং স্সেছ 
ও ধৈর্ধ সহকারে তার বড় হওয়ার পথকে সহজ করে 
তুলতে হবে। 

এইপ্রসঙ্গে ডাঃ সুজাঁন আইজ্যাকম্*এর কতকগুলি 
মূল্যবাঁন উপদেশ অ(পনাদের সামনে তুলে ধরছি-_যেগুলি 
এই শাস্ত্রের প্রথম পাঠ বলে আমরা মনে করি। কারণ, 


বিজ্ঞানসম্মতভাবে এই শাস্ত্রের বিশদ আলোচন! না করেও, 


কোন,ম| যদি এই উপদেশগুলি অন্ততঃ মেনে চলেন তাতেও 
অনেক উপকার হবে। 

১। ছেলেকে কথনও বলবেন না, অমুকটা করো না, 
তারচেয়ে আপনার মনোমত কাঁজটি করতে উৎসাহ 
দেবেন। 

২। বলবেন না, এ কাজটা মন্দ। 
আঁমাঁর এট! মোটেই গাঁল লাঁগেন।। 

৩। ছেলেদের সামনে তাদের কোন বিষয়ে অন্তর 
সঙ্গে আলোচনা করবেননা । ধরে নেবেন না যে, তার! 
আপনাদের কথ! বুঝছে ন। বা শুনতে পাচ্ছেনা । 

৪। ছেলে যর্দি খেলায় বা কাজে মেতে থাকে, 
অনিষ্টকর হলেও তাতে হঠাৎ বাঁধা দেবেন না। বরং 
তার আগে তাকে একটু সাবধাঁন করে দিন। 

৫1 বাহিক আদর দিয়ে ছেলেকে আপনার শ্সেছের 
প্রমাণ দেবেন না। তারচেয়ে যা বললে বা যা করলে তার 
উত্সাহ বাঁড়ে তেমনই করুন। জিনিষপত্র দেওয়ার 
ব্যাপারেও সংযত হবেন । 

৬। কোথাও গেলে ছেলেকে ঘে আপনি সঙ্গে করে 
নিয়ে যাচ্ছেন, &এক্রএ+বেন সে মনে করতে না পারে। 
বরং এমনই ভাব দেখান, যেন আপনিই তার সঙ্গে যাচ্ছেন। 

৭ একঘেয়েমি কাটাবাঁর জন্যে মাঝে মাঝে ছুটি- 
ছাটায় বাইরে ঘাঁবেন। 

৮। ছেলের অস্থথ করলে ব' নিয়মিত না থেলে, তাই 
নিয়ে ছেলের সামনেই যেন হৈচৈ করবেন না) সংযত 
হয়ে কর্তব্য করে যাবেন । 

৯। কোন কারণে ছেলেকে নিয়ে বিরূপ করবেন 
না। তার সঙ্গে হাসির ব্যাপার উপভোগ করুন, কিন্ত 


তারচেয়ে বলুন, 


তাকে হাশ্যাম্পদদ করবেন না কোথাও । যতদুর সম্ভব কম 
বিরক্ত করবেনজকে । . 
১০. অন্তের কাছে ছেলের বাঁহীছুরী দেখাঁবেননা 


অর্থাৎ তাঁকে একটা! দর্শনীয় বস্ত করে তুলবেন না। 
১৯। ছেলেকে কখনও সোজাহ্থজি নীতি-উপদেশ 
“দেখেন না। আপনি ঘা করেন, ছেলেকে যদি তা করতে 


জ্ঞাপন 


সর” “স্ব সা” সর (সা বু. ৮ ৫৫৮০ আদা. 
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দেখেন, তাছলে হঠাঁৎ চটে উঠবেন না বা অবাক হবেননা । 

১২। অন্তমাঁন করে নেবেন না যে, আপনি যা বলেন 
আপনার ছেলে তার সবটাই বৌঝে। যেহেতু আপনি 
নিজে বোঝেন । 

১৩। ঘযদ্দি রাগের বশে এমন কোন কাজ করে 
ফেলেন যা! আপনার ছেলের মনের মত নয়, তখন যেন 
ভাণ করবেন না যে তারই মঙ্গলের জন্তে আপনি ওটা 
করেছেন । কারণ, রাগের চেয়ে ভণ্ডামি আপনার ছেলের 
কাছে বেশী ক্ষতিকর। 

১৪। কোন ব্যাপারে ছেলেকে কথ! দিয়ে কখনও 
তা ভাঙ্গবেন না। তার চেয়ে যা করতে পারবেন না, 
তেমন আশ্বাস কথনও তাকে দেবেন না। 

১৫। ছেলের কাছে মিথ্যে বলবেন না_বা তার 
কোন প্রশ্ন, তা যদি লজ্জাকরও হয়, তবুও এড়িয়ে 
যাবেন না। 

এবার, আমাদের কি ধরণের ব্যবহার ছেলে-মেয়েদের 
চরিত্র গঠনে বাঁধা দেয়, তাই বলব। অবহেল! বা উপেক্ষা 
করে তার্দের আমরা যেমন ক্ষতি করি, তেমনই তাদের 
প্রতি অত্যন্ত মনোধোগ দিয়েও আমরা কম ক্ষতি করি 
না। ছেলে-মেয়েদের প্রতি অতান্ত মনোযোগিনী মায়েদের 
আমর। ছুভাগে ভাগ করতে পারি। একদল ছেলেদের 
অতিরিক্ত আদর দেন, অন্তেরা অতিরিক্ত কঠোরতা অব- 
লম্বন করেন। আপনি কিন্ত ছুটোর কোনটাই করবেন 
না, দুরকম ব্যবহারই ছেলেদের মনে কি ধরণের প্রতি- 
ক্রিয়া! ঘটায়, তার মোটামুটি ধারণ। দেওয়ার চেষ্টা আমরা 
করছি । 


অতিরিক্ত আদর 


ঠা মা আছেন দেখবেন, বারা ছেলেদের 
এতটুকু কান্মী বা রাগ, দুঃখ, অভিমান সহ করতে পারেন 
না। অস্থির হয়ে ওঠেন এবং তাঁদের দাবী অন্তায় 
জেনেও অন্ধ ন্নেছের বশে তা পুরণ করার চেষ্টা করেন । 


ছেলেরাও এমনি অনায়াসে সব দাবী পূরণ হতে দেখে 
বেশ একট! উল্লাস অনুভব করে এবং নিত্য-নৃতন একটার 


পর একটা অভাব স্ক্টি করে। তখন কোন কারণে কোন 
চাহিদা তার মেটাতে না পারলে, কিংবা পেতে একটু দেরী 


হলে কুরুক্ষেত্র কাড বাধিয়ে বসে। কারণ, পাওয়াটাই 
তার্দের কাছে তখন ত্ব(ভাবিক। কোনকিছু পেতে গেলে 
যে চেষ্টা যত্র এবং অধ্যবপায়ের দরকার বানন্তের জন্থে 
কখনও কখনও তাঁর চাওয়ার বস্তটিকে ত্যাগ করতেও 
হয় এসব তার চিস্তার মধ্যেও আসে না। ফলে ছেলে 
জেদী, স্বার্থপর, আরীমপ্রিয় ও অকর্মণ্য হয়ে ওঠে, বড় 
হয়ে বখন কর্মক্ষেত্রে গ্রবেশ করে নিজেঞ্জের অক্ষমতার 


কথা বুধতে পারে। দ্ধিন্ধ ক্ষমতা অর্জন করার জন্তে যে 


কার্ডিক--.১৩৬৫ ] 





বস ্স্্্্ 





ধের্ষের দ্য়কার তা তাদের থাকেনা । মিথ্যে অহঙ্কারের 
জোরে অস্ভের কাছ থেকে রথ ভক্তি প্রীতি ইত্যাদি 
পাওয়ার চেষ্টা করে সকলের কাঁছে আরও হেয় হয়ে ওঠে। 
অস্টের উদ্তিতে ছিংসে করে এবং নিজে তা পারছে না 
বলে আত্মদ্ধন্দে ক্ষতবিক্ষত হতে থাকে । মানসিক সস্থৃত। 
না থাঁকলে দৈহিক সুস্থতাঁও বেশীদিন অক্ষুগ্ন থাকতে 
পারে না। 

আর এক রকমের ম| দেখেছি ধারা ছেলের দোষ 
অন্তের চোখ থেকে চাঁপা দেওয়ার জন্তে সব সময় ব্যন্ত। 
এতে ছেলেদের মধ্যে স্বেচ্ছাঁচারিতার শক্তি বাড়তে থাকে। 
চুরি করা, মিথ্যে বলা ইত্যাদির বদ অভ্যাস হয়। 

অতএব ছেলেদের আদর দেওয়ার ব্যাপারে খুব 
সাবধান থাকবেন। | 


অতিরিক্ত কঠোরতা 


ছোটখাট ব্যাপার নিয়ে ছেলে-মেয়েদের মাঁর-ধর ব| 
বকা-ঝকা করবেন না কখনও। অনেককে দেখবেন, 
সামান্য একটু এদিক ওদিক হলে ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে 
টেচামেচি মারধর করে একটা কাগ্ বাধিয়ে বসেন। 
সামান্ত একটু ছুর্নীতি দেখলে তে। আর রক্ষা থাকে না। 
তাদের ধারণ।, শক্ত হাতে রাশ টেনে রাখতে না পারলে 
ছেলেরা মানুষ হবে না। তাদের নৈতিক জাবন গড়ে 
উঠবে না। আমর| কিন্তু বলব সম্পূর্ণ ভুল পথে চলেছেন 
ভারা । এতে নীতি বা শৃঙ্খলা বোধ কোনটাই আসে না। 
মাঝখান থেকে ছেলেদের ভালবাসা এবং বিশ্বাস ছুটোই 
যায় নষ্ট হয়ে। সব সময় ভয়ে ভয়ে থেকে তাদের মনের 
ইচ্ছে-আকাংক্ষাগুলে। ছুমড়ে যেতে থাকে । স্বাভাবিক 
গুপগুলে! বিকাশলাভ করার স্থুযৌগ পায় না। একটা 
চারা গাছ ওঠার সময় কোন ভারি জিনিষ তার ওপর চাঁপ! 
দিয়ে রাখলে সেটা যেমন সুন্দর হয়ে উঠতে পারে না, 
তেমনই অতিরিক্ত কঠোরতার চাপে শিশুর স্বাভাবিক 
আনন্দমন্ন জীবন নিরানন্দ হয়ে যায় এবং তার মানসিক 
বিকাশও স্বাভাবিক হতে পারে না। তাণ্দের মনের দৃঢ়তা 
তে নষ্ট হয়ে যাঁয়ই, নিজের শক্ির উপর পর্যস্ত বিশ্বীন 
হারিয়ে ফেলে । এই সব কারণে কর্মক্ষেত্রে যখন প্রবেশ 
করে, পদে পদে পিছিয়ে পড়ে এরা । নিজের কাজের 
উপর নির্ভর করতে পারে না বলেই শেষ পর্যন্ত নিকুদ্ভম ও 
উৎসাহ্হীন হয়ে পড়ে। ক্রমাগত লাঞ্ছিত ও পরাজিত 
হতে হতে জীবন সন্বন্ধে হতাশা এসে যায়। এরাও শেষ 
প্বস্ত খিটখিটে ও পরশরীকাতর হয়ে পড়ে এবং অত্যান্ত 
অসাদাজিক হয়ে উঠে। 


জবছেজ। এবং উপেক্ষা 
আপনি হয়ত বলবেন নিজের ছেলে-মেয়েকে কেউ 


ন্বান্রী প5প্ত শ্রিষজা মম্্ 


৬৬৯ 


্সাটি 


উপেক্ষা বা অবহেলা করে না। সত্যি কথা, কিন্ত ছেলের 


স্বাস্থ্যের দিকটা দেখলেই চলে না। তার মনের দিকট! 
দেখারও দরকার আছে। আপনি যদি তার দেহের মত 
মনের অভাব-অভিযে 1গগুলো৷ সাধ্যমত দূর করে তাকে 
উৎসাহ দান করতে পারেন তবেই তাঁর জীবন সহজ এবং 
স্বাভাবিক ভাবে গড়ে উঠতে থাকবে । অন্থের পাশে 
নিজেকে বড় করার চেষ্টা মাঁছষের জন্মগত স্বভাব, তাই 
ছেলেদের মুখে প্রায়ই শুনতে পাবেন--আমি বাবা হয়েছি। 
তার এই বড় হওয়ার আকাংক্ষ। নানা দিক দিয়ে প্রকাশ 
পায়। সে চায় কেউ তাঁকে উত্সাহ দেয়, তাঁকে সাহাষ্য 
করে। অনেক সময় দেখবেন কোন বিষয়ে তার কোন 
বন্ধর চেয়ে পিছিয়ে থাকলে তাঁকে হিংসে করে। এই 
সময় তাঁকে অন্ত পথ দেখাতে হবে। যেদিকে সে বন্ধুর 
চেয়ে এগিয়ে গেছে বা যেতে পারে--এশিয়ে যাওয়ার 
জন্তে সাধ্যমত সাহাধা করতে হবে তাকে । ছেলেদের এই 
আত্মদীনতার গ্রকাশ হয় তার কি কি আচরণের মধ্যে দিয়ে 





তাই বলছি। ১। অন্টের নামে নুলিস করা ২। এক- 
গুয়েমি ৩। মিথ্য। বলা ৪। টুরি করা€। সামান্ত 
কারণেই রাগ। এগুলি হল সক্রিয় দিক। নিক্ষিয় 


দিকও আছে--১। অমনোৌযোগ ২। সহজে কোন কিছু 
বুঝতে না পারা ৩। তুলে বাঁওয়া ৪। তয় €| লজ্জা. 
৬। অকারণ উৎকণ্ঠা ৭। নির্জনতাগ্রীতি। 


নিজেরাও একটু সংযত হয়ে চলবেন 


আশে পাশের ঘটনা, আপনার এবং বাড়ীর অন্তান্তের 
চল! ফের', কথা বলার ভেতর দিয়েই শিশু তাঁর অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করে নিজের জীবনের কাঠামো গড়ে ভোলে। সব 
সময় মনে রাখবেন শিশুর। যেমন দেখে, যেমন শুনে তের 
মনে ঠিক তেমনই ছাঁপ পড়ে যায়। আপনি যখন 
কারও সঙ্গে চেঁচামেচি ঝগড়াঝাঁটি করেন তখন যেন 
মনে করবেন না যে আপনার অবোধ শিশুটি 
চোখ কান বুজে আছে, সে কিছু বুঝতে পারছে স্জা। 
এইসব পরিবেশ শিশুর জীবনে অত্যন্ত ক্ষতিকর মনে 
রাঁথবেন। ছেলেদের সামনে যতদূর সম্ভব চেষ্টা করবেন 
যাতে শাস্তি, শৃঙ্খল। এবং ভব্যতা বঙ্জায় রাখতে পারেন। 

_ পরবর্তী অধ্যায়ে আমরা আলোচন। করব কেমন করে 
ছেলেদের মধ্যে চুরি করা, মিথ্যে বল! ইত্যাদি বদ- 
অভ্যাসগুলি আসে এবং আমর! মাঁয়ের| এবিষয়ে কতথানি 
সাহাধ্য করি তাদ্রের। কি কি উপায় অবলগ্ন করলে এ 
অভ্যাসগুলি দূর করা মায় সে বিষয়েও আলোচনা 
করব। 


৬৩৬৯ 


স্ঞাব্রতুন্যর 


[ ৪৬শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা। 
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উত্তম টাটুক! ছান। নিয়ে যতটা সম্ভব জল বের করে নিতে 
হবে। তারপর উত্তমরূপে ময়দার মত চুকিয়ে নিয়ে 
চম্চমের আকারে ছানার গুটি পাকিয়ে তার ভেতর ছু- 
চারটে এলাচের দান! ভরে রাখতে হবে। এমনভাঁবে 
একটি থালায় সাজিয়ে রাখতে হবে যাতে একটি আর 
একটির গায়ে না লাগে । ছানার সঙ্গে কিছু ক্ষীর মিশিয়ে 
নিলে চমচম উপাদেয় হয়। এদিকে উন্ননে কড়ায় 
চাপিয়ে চিনির রস তৈরী করে নিতে হবে, হয়ে গেলে 
গুটিগুলে! ফেলে দিয়ে মাঝে মাঝে নাড়াচাড়া কর দরকার। 
"এভাবে কিছুক্ষণ জাল দেওয়ার পর যখন দেখবে গুটি- 
গুলো বেশ শক্ত হয়েছে তখন নামিয়ে নেবে। রসের 
একট। অংশ আগে কড়া থেকে তুলে আর একট! পাত্রে 
ঠাণ্ডা হওয়ার জন্তে রেখে দিতে হবে। গরম গুটিশুলো! 
ঝণঝরিতে ঝেড়ে এ ঠাণ্ডা রসের মধ্যে ডুবিয়ে দেবে । 
কিন্তু ভালে ডুব.বে না, ভাম্তে থাকবে ; তবুও ২13 ঘণ্টা 
তাঁর ভেতর রেখে দেবে। এদিকে আর একট পাণ্রে 
সেরথানেক পরিমাণ রদ জাল দিতে থাকবে । যথন খুব 
আঠ1 আঠী-হবে তখন কড়াটা নাঁধিয়ে বীচ মায়বে আর 

ই গুটিগুলে। তার মধ্যে ছেড়ে দিয়ে মাথা মাখা করে নেবে, 
তাহলেই সুন্দর চম্চম্‌ হবে। 


আস _ দ্রীমতী অন্থজবালা দেবী: 


৮স্৮্স্‌ 


-ভ* 
চিন ৪ ভাল ভাভন্াা 
উপকরণ :-_আলু, চিড়া (অভাবে চাল) পিয়াজ, 
তৈল, লরখ, গরম মসলা, আদা, লঙ্কা, হলুদ, চিনি এবং ঘি। 
; _. প্রথমে আঁুগুলি ডুম ডুম! ক+রেকেটে রাখুন ।তারপর 
-.পিয়াজগুলি কুচিয়ে নিন। কড়াতে ভেল না দিয়ে চিড়ে 


ব1 চাঁলগুলি ভেজে রাখুন। তারপরে কড়াতে তেল দিয়ে 
পিয়াজগুলি ভেজে নিন। পিয়া্গগুলি ভাজা হলে 
আলুগুলি দিয়ে দেবেন, তারপর আদা, লঙ্কা, হলুদ, 
পিয়াজবাট। দিয়ে আরও একটু তেল দিয়ে দেবেন। তার- 
পর কস্তে থাকুন । বেশ ভাল ক'রে কদা হলে পরিমাণ মত 
জল, মুন ও একটু চিনি দিয়ে ঢেকে দেবেন। আলুগুলি 
আধ-দিদ্ধ হয়ে এলে ভাজ! চিড়ে বা! চালগুলি দিয়ে 


দেবেন। আলুগুলি সিদ্ধ হয়ে গেলে অল্প জল থাকতে 


থাকতে ঘি ও গরম মমল। দিয়ে নামিয়ে নেবেন। 


__জ্ীমতী রাণী চক্রবর্তী 


বাগবাজার, চন্দননগর । 





আরও জানা গেছে মি: হারিসন শ্রীসত্যজিৎ রায়ের পরি- 


গাটি ও সী চালিত সব কয়টি ছবিকেই নিউ ইয়র্কে ব্যবসায়িক ভিতিতে 
প্রদর্শনের আয়োজন করবেন বলে স্থির করেছেন। পথের 
সী” 





পঁচালীর প্রথম সপ্াহের টিকিট বিক্রীর অঙ্ক ৬৩৪৫. 

লার (প্রায় ৩২০০২ টাকা) ফিফথ এভিনিউ সিনেমার, 

॥ ভিছেশ্ে ভ্ারভীক্স চির ॥ যেখানে “পথের পাঁচালী, প্রদশিত হচ্ছে, রেকর্ড কৃষ্টি 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিখ্যাত উপন্যাপ পথের করেছে। গত বংসরের পাঁচটি আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র 
পাচালী'র সত্যঞ্জিৎ রায় ও পশ্চিমবঙ্গ নরকার নিন্দিত চির- উৎসবে শ্রেষ্ঠ পুরস্কারপ্রাপ্ত এই বাংলা চিত্রটি নিউইয়র্কের 
রূপ “নিউ ইয়র্কে বিশেষ সাফল্যের সঙ্গেই প্রদশিত হচ্ছে চলচ্চিত্র-অন্পরাগী দর্শক ও সমালোচকদের মনে যে বিশেষ 





ভা খ্াগাথা দিতি ও রন গরিযেশিত বরুণ পিকচার মুক্তি প্রতীক্ষিত চিত্র "জন্ান্তর“-এর একটি আবেগ বিহ্বল দৃষ্তে নায়িকা 


শ্রীমতী অরুদ্ধতী ঘুখোপাধ্যায়। 


এবং আরও কয়েক, রি শুধু নয়, কয়েক মাস ধরেই আগ্রহের সৃষ্টি করেছে তাতে কোনও সন্দেহ নেই । নিউ- 
এরূপ ভাবে শ্রপিত হবে বলে পথের পাঁচালী'র নিউ- ইয়র্কের চিত্র সমালোচকরা চিত্রটির তৃয়সি, প্রশংসা 
য়র্কের পরিবেশক এড ওয়ার্ড হথারিদন্‌ আশ! করেন। করেছেন, অবস্থা ভি ্ে যথেষ্ট & তু ছে 


৬৬৩ 


্ 
1 


৬৬৪ | 
নি টিতিিটোি টিটি রী ক সিরা রেরিী 
মে কথাও তারা বলেছেন । অভিনয় ও শ্রীসত্যজিৎ রায়ের 
পরিচালনার প্রশংসা সবাই করেছেন। “পথের পাচালী? 
নামের অনুবাদ করেছেন মাফিণ পরিবেশকরা! “১০৭৫ ০৫ 
1106 0২০৪৫ বলে, যদিও 1২০৭-খর কথা এতে বিশেষ 
নেই। 
ক ্ রা র্‌ 
এ বৎসর ভেনিংস্র চলচিএর উৎসবে যে কয়েকটি চিত্র 
বিষয়বস্ত্রর নতুনত্ব এবং গুণগত উতৎকর্ষের জন্য বিশেষভাবে 
সমাদৃত হয়েছে তাদের মধ্যে বাংল চিত্র “অযান্ত্রিক” 
অন্যতম । একটি বিশেষ প্রদরশশনে “অধান্ত্রিক এখানকার 
সমালোচকদের অকুঠ প্রশংস1 লাভ করে। এ ছাড়া ভেনিস 
চলচিত্র উৎসব সমিতির যে নিজস্ব ফিন্ু লাইব্রেরী আছে ও 
যাতে গত ছাব্বিশটি উত্সবের বিশেষ গুণসম্পন্ন বাছাই কর! 
চিত্র সকল সংরক্ষিত আছে, সেখানে রাখবার জন্ক বর্তমান 
উত্সবের বাছাই কর1“কয়েকটি চিত্রের মধ্যে “অযান্ত্রিক-ও 
স্থাশ পেয়েছে। 
সা ঁ রী ৯ 
২. সম্ভাসিক তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের "ডাক্‌ হরকরা” 
গল্পের অগ্রগামা পরিচালিত চিত্ররূপ ইউরোপের বহুস্থানে 
সাফল্যের সজেই প্রদশিত হচ্ছে। আরও জানা গেছে 
সোভিয়েৎ গতর্ণমেণ্টও এই চিত্রটি টেলিভিসনে সারাদেশে 
প্রদর্শন করবার ব্যবস্থা করছেন । 
[১101815 4680610%-ও তাদের ফিলা লাইব্রেরীর জন্ত 
ডাক হরকরার' একটি প্রিপ্ট চেয়ে পাঠিয়েছেন । 
সা রস রঃ স 
কিছুদিন আগে রাজকাপুর পরিচালিত “বুট পালিশ” 
চিত্রটি নিউ ইয়র্ক শহরে ব্যবসায়িক ভিত্তিতে প্রদ্দশিত হয়ে 
দর্শক ও সমালোচকদের গ্রভৃত প্রশংসা অঞ্জন করেছে। 
আমেরিকার “টাইম্‌স” পত্রিক। এই ছবিটিকে একটি দুর্লভ 
রত্ব ও বিশেষ বৈশিষ্ট্পূর্ণ বলে অভিহিত করেছেন । 
ক ্ রং ্ 
অবল্াখক্স ৪ ( ৬ এ 
“পথের পাঁচালী”-খ্যাত পরিচালক শ্রীসত্যজিৎ রায়কে 
ব্রাসেলম্‌-এ দে সব চলচিত্রের স্থায়ী মুল্য আছে তাদের 
নির্বাচনের জন্য অন্ুতম জুরি বূপে আমন্ত্রণ জানান হয়েছে। 


ফ্রান্সের 00001) 


' এপ মন্মান ইতিপুর্কে আর কোনও ভারতীয় চিত্র-নির্মা- 


ভ্ান্লভন্লম্ম, | ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য 





তাঁকে দেওয়! হয় নি। শ্্রীরায় শীপ্রই ব্রাসেলস্‌ যাত্রা 
করবেন। তবে সম্ভবত তিনি “জুরর-এর আলন গ্রহণ 
করবেন ন|। 
না ক সং শ্ 

এক সময়ের জনপ্রিয় অভিনেত্রী শ্রীমতী লীলা দেশীহ 
তার"অবদর জীবন থেকে আবার চলচ্চিত্রক্ষেত্রে পুনরাগমন 
করেছেন-_-তবে অভিনেত্রীরূপে নয়, প্রধোজকরূপে । তাঁর 
প্রথম চিত্র হবে রবীন্দ্রনাথের “কাঁবুলীওয়ালা”র হিন্দী 
সংস্করণ । “কাঁবুলীওয়াল1”-র বাংল! সংস্করণটি প্রভূত স্থনাম 
এবং আন্তর্জাতিক খ্যাতিও অঞ্জন করেছে, তাই 
আশ! হয় শ্রীমতী দেশাই প্রযোজিত এর হিন্দী সংস্করণটিও 
সাঁফল্যলাভ করবে । বোধের কারদার ষ্টভিওতে “কাবুলি- 
ওয়াল।”-র মোহর অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়ে গেছে এবংশীপ্রই 
পরিচালক ও অভিনেতা অভিনেত্রীদের নাম প্রকাশিত 


হবে। 


৯ ক ঈ 
পরিচালক -গ্রযোজক শ্রীবিমল রায়ের নতুন চিত্র “অমৃত 
কুস্তের সন্ধানে” কলিকাতাঁতেই নিম্মিত হবে বলে জান! 
গেছে । শ্রীরায় “পাঁচ লাখ” নামে আর একটি নতুন হিন্দী 
কমেডি চিত্রও নির্মীণ. করবেন । 
৬ গা রী সা 
রাজকাপুরের নতুন চিত্র “জিস্‌ দেস মে গঙ্গা বহতি 
হৈ”-এর কাজ বোষ্ধেতে আরম্ভ হয়ে গেছে। চিন্রটির 
প্রধান ভূমিকাদ্বয়ে অভিনয় করবেন রাজকাপুর ও দক্ষিণ 
ভারতীয় অভিনেত্রী শ্রীমত্তী পদ্মিনী। ক্যামেরাম্যান শ্রীরাধু 
কারমারকারের ওপর চিত্রগহণই শুধু: নয়, চিত্র পরিচালনার 
ভারও দেওয়! হয়েছে এবং এটাই হবে ভ্ভীর প্রথম চিত্র- 
পরিচালন! | | 


সা ক ক 1 ঙী ৫4 


পরিচালক শ্রীকান্তিক চট্টোপাধ্যায় তাঁর “জল জঙ্গল” 
চিত্রের চিত্রগ্রহণের জন্ত সুন্দরবন অঞ্চলে গিয়েছিলেন । 
সেখান থেকে তার দলবল নিয়ে ও সেই সঙ্গে সম্প্রতি 
পশ্চিমবঙ্গের সমুদ্রতটের উপর দিয়ে যে প্রচণ্ড ঘুণাবাতা। 
বনে গেল তার গ্রত্ক্ষ অভিজ্ঞতা! নিয়ে ফিরে এসেছেন,_ 
আর এই দার ছুর্যযোগের মধ্যেও নিপ্ধ মাথায় করে এই 


কািক--১৩৬৫ ] 
ষট 


ভীষণ ঝড়ের কয়েকটি প্ররূত দু, ব| ইতিপুরবের বাংলা চিত্রে 
দেখ! যায় নি, ভূলে এনেছেন | 





৪ রা সং নু 


পরিচালক শ্রৃহ্বশীল মজুমদার “আর্ট এণ্ড কালচার পিক্‌- 
চাঁদ+-এর নতুন চিত্র “অগ্রি-সম্তবা”-র কাজ দ্রত এগিয়ে 
নিয়ে চলেছেন । 
শ্রীদমরেশ বন্থুর উপন্তাস অবলঙ্ছনে রচিত প্কুহক” ছবিটির 
পরিচালনা করবেন অগ্রদূত । 
নামের ভূ মিকাঁয় আছেন 
উত্তমকুমীর | 

অগ্রগামী পরিচালন! 
করবেন শ্রীনরেন্দর মিত্রের 
কাহিনী অবলম্বনে রচিত 
"ছেড মাষ্টার” চিত্রটি । 

বনফুলের জনপ্রিয় গল্প 
“কিছুক্ষণ” চিত্রে রূপায়িত 
হচ্ছে। চিত্রনাট্য রচনা ও 
পরিচালন করবেন শ্রীঅর- 
বিন্দ মুখোপাধায়। আর 
সংলাপ রচনা করেছেন 
বনফুল নিজেই । নায়িকার 
ভূমিকায় থাকবেন শ্রীমতী 
অরুন্ধতী মুখোপাধ্যায় । 

পরিচালক শ্রীসচ্চিবানন্দ 
সেন মঞ্জুমদার তাঁর বিচিত্র 
চিত্র প্যাত্রী”-র চিগ্রগহণ 
প্রায় শেষ করে এনেছেন। 
পিপল্স প্রোডাক্শনের 
মহষোগীতীয় “যাত্রী” শীদ্রই মুক্তিলাভ করবে। | 

ইঞ্জাঁ গ্রডাকৃশনের নির্মীয়মান চিট প্নৃত্যেরই তাঁলে 
তালে'-র বহি শ্ের চিঅগহণের অন্ত প্রায় শতাধিক শিল্পীসহ 
পরিচালক হ্রীন্থধীরবন্ধু মুদৌরী রওনা হর়েছেন।: শিল্পীর 
দলে বোছাইএর গোগীককফ,মাদ্রাজের রাগিণী এবং বাংলার 
ছবি বিশ্বাল, অসিতবরণ, পাহাড়ী সান্তাল প্রভৃতি আছেন। 

“মা চিতর*এয হৃতন চিজ “কিশোর “কবির নাঁদ 


প্রউিও গ্মীউি 


৬৬৪ 








পরিবর্তন করে "আবার তোর হবে” রাখা হয়েছে। কুট 
পাথের চলমান জনতার জীবনের কাহিনী নিয়েই চিত্রটি 
রচিত হচ্ছে। চিত্রনাট্য রচনা ও পরিচালনা করছেন 
শ্রীপরেশ যজুমদার, সঙ্গীত পরিচালনায় আছেন শ্রীহ্মন্ত 
মুখোপাধ্যায় এবং অভিনয় করছেন শ্রীকমল মিত্র, পাঁহাঁড়ী 
সান্তাল, শোভ1 সেন প্রভৃতি । 


ফুঁ ঈঁ ক 





মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের 13840191070 ৬ 9710006-এর নিকটবর্তী [)0101018501)-এ [30167 
ঢ17001%5, কে 18079 01 009 10908008768] 10110” বলা হয়, তার স্মৃতিতে যে 
/111708][181701659610011)81 অনুঠিত হয় সেই উৎসবের চতুর্থ বাধিক সেমিনারে এবার 
“পথের পাঁচালী"-খ্যাত ভারতীয় চিত্রপরিচালক শ্রীসত্যজিৎ রায় উপস্থিত ছিলেন । চিত্রে প্রথমের 


সারিতে শ্রীরায়কে [3009 [7181)615-র ভ্রাতা 19৮10 118116%5 বিধব! পত্বী 1115. 
[070099 ]7180)01%0-র সঙ্গে সেমিনারের শেষ ।দিনের সন্ধ্যায় গায়ক 1৬1011770 [)59- 
1301)179$-এর সঙ্গীত উপভোগ করতে দেখা যাচ্ছে] | 


নিশ্েশী অন্রন্স £ 


মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের বিশ্ববিগ্ঠালয়গুলিতে আর্ট ও টেক্‌- 
নিক হিসাবে চলচিত্র শিল্প শিক্ষা দেওয়া ক্রষশই বাঁড়ছে। 
মোান্‌ পিক্চারস্‌ এসোলিয়েসন্‌ অফ আমেরিকা খোঁজ 
নিয়ে জেনেছেন যে যুক্তরাষ্ট্রের ১৮০০ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
মধ্যে ৯৭*টিতে চলচ্ষিত্র আজকাল ক্লাসে পড়ানর বিষনধ ছয়ে 


৬৬৬ 


ঘর ও রঙ 
৫ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


$ 


উঠেছে। এরূপ অনেক ইন্ট্টটিউসানে ই,ডিও ওয়ার্কসপও 
আছে যেখানে চলচ্চির বিষয়ে কিছুট! অগ্রমর ছাত্রদের 
তাদের জান অম্যাঁয়ী পরিচালনা-গ্রযৌজন! করে নিজেদের 
চিএ নির্মাণের সুযোগ দেওয়া হয়। এই রন্মম আটটি 
কলেজ ও বিশ্ববিষ্তালয় চলচ্চিত্র বিষয়ে ব্যাচিলর ডিগ্রা 
প্রদান করে এবং চারটি দেয় মাষ্টীরদ ভিগ্রী। এছাড়। 
প্রায় সমস্ত ফকুলেই চলচ্চিত্রকে শিক্ষার সহার়করূপে কাজে 
লাগান হয়। ফিল কোম্পনীগুলিও এ বিষয়ে সহযোগীতা 
করেন ক্লাদের জন্স প্রিন্টের যোগান দিয়ে, আর প্রায় 
৭০০০৭ গ্রিষ্টন এখন ব্যবহৃত হচ্ছে। 
ক. গা. রগ 

এই.বৎসর ইউনিভারসিটি অফ. সাঁদার্ণ ক্যালিফে|ণিয়া 
৫৮টি চলচ্চিত্র প্রস্তুত করেছে । এই সংখ্যা হলিউডের যে 
কোনও বড় &. ডিও কতৃক [নর্ষ্িত চিত্রের সংখ্যার চেয়ে 
বেশি। এর মধো এগারটিকে মনোনীত করা হয়েছে এই 
িশববিষ্তালয়ের চলচ্চির বিভাগের বিশিষ্ট কাঁধ্যক্ধপে। 

এই সাউদার্ন ক্যালিফোরনিয়া বিশ্ববিষ্তালয়ে প্রস্তুত 
চলচিন্জগুলি যুক্তরাষ্ট্রের সর্বত্র এবং বাঁহিরেও বেশ সাফল্য- 
জনক ভাঁবেই প্রদশিত হয়ে থাকে । ভেনিল ও এডিন্বার্গ 
চলচ্চিত্র উৎসবে কতকগুলি পুরস্কার লাভ কর! ছাড়াও 
30158119:0000915 0110 /১আহাণ9 প্রদত্ত ১৫টি 
পুরগ্কারের, মধ্যে ছয়টি পুরস্কার গত পাঁচ বৎসরে এই বিশ্ব- 
বিগ্যালয়কে দেওয়া হয়েছে, এই বিশ্ববিগ্তালয়ের প্রস্তত 
একটি ছকুমেন্টারী চিত্র, পুন 19০5 ০ [4700] 
১৯৫৩৬, সালে ০ 48৬10 (09০81) লাভ 
করেছে । : 

ও সঃ রং | ্ 

মাকিণ বুক্তরাষ্ট্রের 7485 অঞ্চলের ২৩ বৎসর বয়স্ক 
পিয়াঁণ-বাদক 217 010১017-এর নাম মস্কোর অনুঠিত 
একটি আত্তর্জাতিক সঙ্গীত প্রতিযোগীতায় বিজয়ী রূপে 
ঘোষণ। কর! হয়েছে । এই :012059%5 
1200172] 19170 প্রতিযোগীতীয় 'আরও একজন মাঞ্ষিণী 
[05 £105129- “এরর [02715] ০011501কে নয় জন ফাঁইনা- 


[06051 


লিষ্টের মধ্যে সর্বশেষে স্থান দেওয়। হয়েছে। ৬৪. 0]. 


০ ২৫০০০ রুবল (১৬২৫০) প্রথম পুরস্কার হিসাবে লাত 


ৃ করেছেন এবং সোভিয়েট ইউনিয়নে একটি ছোট ০০৭০2 | 


[0০1-ও করবেন । এই প্রতিযোগীতার ১৬ জন বিচারকের 


মধ্যে রাশিয়ার ছয় জন বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন। 
রী ক রঃ গং 


২৩ বৎসর বয়স্ক! জাপানী - অভিনেত্রী ০১। 
3100210)5 খ্যাতনামা ' হাশ্তরসিক অভিনেতা 
16115 149৬15-থর সঙ্গে 1১912000076 1117 -এর এ 1, 
081917813০৮” চিত্রে অভিনয় করছেন। ০30 
কানাডার 0৮৪৮০ অঞ্চলে জন্ম গ্রহণ করলেও জাপানেহাবডড 
হয়েছেন এবং সেখানেই তাঁর অভিনেত্রী জীবনের 
স্কক্ূপাত। তাঁর আমেরিকান স্বামী [9৪৮10 [100810)-র 
সঙ্গে জাঁপানেই তার প্রথম দেখা হয়। 

ন পঁ % 


|| “মা ক্সাম্মগ-সপ্ত্র শশ্ডভম বআক্ভিনম্্ ॥ 

রঙমহল রঙ্গমঞ্চে শ্রীনীহাররগ্রন গুধুর “মায়ীমুগ” নাটক 
গত ২৩শে সেপ্টেম্বর শততম অভিনয় অতিক্রান্ত করেছে। 
এই উপলক্ষে রউমছলে যে উৎসব অনুষ্ঠিত হয় তাতে 
সভাপতিত্ব করেন পশ্চিমবঙ্গ বিধান-সভার স্পীকার শ্রীণঙ্কর 
দাস বন্দ্যোপাধ্যায় এবং প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত 
থাঁকেন বিচারপতি শ্রী জে, পি, মিব্র। রঙউমছলের শিল্পী ও 
কর্মীদের পারিতোধষিক রূপে গিরিশচন্দের ্রতিককৃতযুক্ত 
রৈপ্যপদক বিতরন করেন শ্রীমিন্র চৌধুরী । 

অভিনয়ের দিক দিয়ে “মায়ামূগ” নাটকটি যে আকর্ষণীয় 
হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই এবং আবেগময় অনেক দৃশ্ঠ 
নাটকটির মধ্যে থাকাঁয় সহজেই দর্শক মনকে অভিভূত 
করতে পারে। গল্পটিও চরম আধুনিক না হলেও বাম্তবত! 
বজ্জিত নয় এবং সন্তানের প্রতি মাতার শেহ, সে সম্তান 
পালিতই ছোক ব1 নিজেরই হোক, যে কিন্ধপ, আর সেই 
অনির্বাণ মেহের যে স্বত-্ুর্ত প্রকাশ তা এই নাটকটির 
প্রায় প্রতিটি দৃশ্তেই ফুটে উঠেছে, আর প্রায় প্রতিটি অভি- ্‌ 
নেতা-অভিনেত্রীর অভিনয়ই সু ও সুন্দর হয়েছে। এর 


ষধ্যে বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য-_-সাবিত্রীর ভূমিফ্জ নাট্য- 


সমা্জী সরযুবালা, অমিয়নাথের তৃমিকাঁয়, নীতিশ মুখো- 
পাঁধ্যায়, বিভূতির ভুমিকায় সত্য. বন্দোপাধ্যায়, সীতার 
ভূমিকায় কেতকী দত্ত, মছেন্দ্রের ভূমিকা রধীন মনুষ্ধার 


এবং শুভ্রর কুষিকার নবকুমারের অভিনয় আবীর 
কফ । ভজের পরিচালনাও প্রশংসাধোগ্য হযেছে। 


%.... 





কাঙ়িক ১৩৬: ] 


গলা 





এই সঙ্গে উল্লেথযোগ্য কলিকাতার দর্শক সমাজ 
থে অধুনা! নাটক অভিনয়ের প্রতি ক্রমশই আসক্ত 
হয়ে পড়ছেন তা কলিকাতার তিনটি রঙ্গালয়ে অভিনীত 
নাটকগুলির একশত, ছুইশত বা তিনশত অভিনয় অতি- 
ক্রাস্ত করার থেকেই প্রমাণ হয় এবং আশা করা যায় এক্সপ 
ক্রমবদ্ধমৃন জনপ্রিয়তার ফলে কলিকাতার রঙ্গালয়গুলির 
শ্ীবুদ্ধি অব্যাহত থাকরে, আর বাংলা নাট্যসাহিত্যও 
আরও উন্নতির পথে এগিয়ে চলবে । 


শিপ্পীর কথ। 





'ঘদি মনে গড়ে মেদিনের কথা”... 
কুমারেশ ভট্টাচার্য 


এ জগতে মানুষ জন্মগ্রহণ করে সংগে নিয়ে পূর্বজন্মাজিত 
কর্মফল । জন্মান্তরের সাধনা ও স্ুকৃতির ফলেই এ জন্মে 
অনেকের মধ্যে দেখা ঘায়,শৈশব থেকেই সাহিত্য-সংগীত- 
বিজ্ঞান ও নানাবিধ শিল্পের প্রতি তাদের প্রবল অন্ুরাগ। 
তারপর অনুকূল পরিস্থিতির সুযোগ পেলে তাদের প্রতিভা 
শতদলের মত হয় বিকশিত। 

আজ থেকে ৪২ বঙসর পূর্বের কথা । কোলকাতার 
জোড়াসশাকে! অঞ্চলে বিখ্যাত ধনী ব্যবসায়ী মাধবচন্ত্র 
মশাইয়ের বাড়ীতে হচ্ছে সৌথীন্দলের যাত্রাভিনয়। 
লোকে লোকারণ্য--তিল ধারণের স্থান নেই। ছ" সাত 
বছরের একটি বালক তার দাদার সংগে গেছে যাত্র। শুনতে। 
চোখে নেই তার ঘুম। একাগ্রমনে সে গুনছে গান। 
ছেলেটির ডাক নাম “কালো । 

তার পরদিন থেকেই: আনগনমনে সে গাইত যাত্রার 
সেই গান। কী সুমিষ্ট কঠম্বর, কী অপূর্ব স্ুরবংকার 
বালকটির গানে । বাড়ীর সবাই হলেন মুগ্ধ তার গান 
ইনে। মা অনুরোধ করলেন বাবাকে, “কালো'র জনকে 
ছল একজন সংগীত শিক্ষক নিযুক্ত করতে। স্বীয় 
গীতাচার্য নগেন্্নাথ দত মশাইয়ের কাছে শুক হ'ল 


াদকের সংগীত শিক্ষা। বলরাম দেঁ-ছ্াটে নগেনবাবুর 


॥ ডিও এও 


স্স্্ি “ স্যার হার... সা সপ. সস বস আপ স্পট ব্যস... রা বা সর পপ _ সহ ্প-- স্স্ত থা.” সত স্পা “হা... _ সর“ - সপ আআ... স্জ ব্য- স্্ঞাা 


৬৬৭ 





বৈঠকথানায় প্রায়ই আদতেন ভারত বিখ্যাত ওল্তাদ 
বাদল খাঁ । একদিন সেখানে বালকটি গান গাইছে, 
নগেনবাঁবু হারতে দিচ্ছেন তালিম, এমনি সময়ে ওস্তাদ ) 
বাদল খা এসে বালকের গাঁন শুনে থমকে দাড়ালেন 
দরজার আড়ালে । কয়েক মিনিট উভয়ের অলক্ষ্যে তন্ময় 
হয়ে শুনলেন সেই গান। পরে ভেতরে এসে সন্গেহে 
বালকটিকে আদর ক'রে নগেনবাঁবুকে বললেন, এ বাচ্চা 
কোন হায়? এ কাহ! রতা হায়? নগেনবাবু উত্তর দিলেন, 





শ্ীভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায় 


আমার বন্ধুর ভাইপো--পাঁশেই, থাকে । সেদিন থেকে 
বাদল থ| সাহেবের ইচ্ছ! হয় যে তিনি বালকটিকে 
তালিম দেন। তারপর যোগাযোগ হ'লে খা সাহেব 
আমৃত্যু তাকে আসন্তরিরভাবে শিখিয়েছেন গান। 
বালকটির অপূর্ব গানে ওস্তাঁদজী সেদিন এমনিই মুগ্ধ 
হয়েছিলেন। জহ্রীর পক্ষে জহর চেনা খুবই সহন্ব। 
(সেদদিনকার সেই বালকই বাংলার ও বাঙালীর গৌরব, 
স্বজনপ্রিয়. ভারত বিখ্যাত  সংগীত-সাধক শ্রদ্ধেয় 
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৬৩ ৬ ) 





হুগলী জেলার পাওুয়। গ্রাম ছিল সাধক বামাক্ষ্যাপার 
ংশধর অতি সাঁত্বিক ব্রাঙ্ষণ ৬মাস্ততোষ চট্টোপাধ্যায় 
মশায়ের পৈতৃক বাসস্থ'ন। ভার ছুই পুব্। জোট্ঠ তারা- 
প্রসন্ন ও কনিষ্ঠ তীত্মদেব। ভীষণ স্লালেরিয়ার ভয়ে ভীত 
হয়ে চট্টোপাধ্যায় মশাই সপরিবারে কোলকাতায় এসে বান 
করতে থাকেন। পুত্রদুটীকে প্রকৃত মানুষ ক'রে ভূলতে 
পিতামাতার চেষ্টা ও যত্ব ছিল অপরিসীম । তারাপ্রসন্ন- 
বাবু ছিলেন মেগাফোন কোম্পানীর স্থযোগ্য ম্যানেজার 
এবং তারই' প্রচেষ্টায় উক্ত কোম্পানী একদিন উন্নতির 
চরম শিথরে উঠেছিল । সংগীত চর্চর সংগে সংগে ভীম্ষ- 
দেব প্রবেশিক] পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে বিদ্তালাগর কলেজে 
আই, এস-পি, পড়তে থাকেন। উপনয়নের পর বার 
বৎসর পর্যন্ত তিনি, গেরুমা! পরিধান করেছেন, মাথায় 
রেখেছেন লম্বা চুল, সাঁত্বিকতা বজায় রেখেছেন আহারে 
ও বিহারে। খেল ও ঠূংরী গানের প্রতিধোগিতায় প্রথম 
স্থান অধিকার করে বি্ভাসাগর কলেঞ্গ থেকে তিনি 
রূপোর সেতার পুরস্কর পান। উক্ত কলেঙ্গ থেকেই তিনি 
আই, এস) সি পান করেন। তার যখন ২২ বৎসর বয়স 
তখন মেগাফোন কোম্পানী তার কর্েকথান। রাগ প্রধান 
হিন্দী ও বাংলায় খেয়াল ও ঠূংরী গান রেকর্ড করেন। তখন- 
কার এ্র গানগুলো আজও বেতারে জনসাধারণ শুনতে 
পান। এর কিছুদিন পরেই তিনি মেগাফোন কোম্পানীর 
“মিউজিক ডিরেক্টার" নিযুক্ত হন। এসময় বাংলাদেশে 
চাঁঞ্চল্যের সৃঙ্ি হয় ভাঙ্মদেবের গানে । অল্পঙ্গিনের মধ্যেই 
তার নাম ও যশ ছড়িয়ে পড়ে সারাভারতে। 
ইংরেজী ১৯৩৫ সাল। বেনারল শহরে শুরু হয়েছে 
নিখিল ভারত সংগীত সম্মেলনের উপ ও | ভারত 


বিখ্যাত প্রায় সমস্ত ওত্তদই সমবেত ফটয়ছেন সম্মেলনে 

₹শ গ্রহণ করতে। সারা শহর হয়ে উঠেছে যেন প্রাণবন্ত, 
চঞ্চল । অগণিত শ্রোতা । প্যাণ্ডেলের ভেতরে ও বাইরে 
তিলধারণের স্থান নেই। জঅংগীকের অপূর্ব স্বরে শহরটী 
যেন প্রকম্পিত। বাংল৷ থেকে এনেছেন ২৪ বৎসর বয়স্ক 


যুবক ভীম্মদেব তার দাদার সংগে। প্রধ্ষদিনে তিনি কোন 


প্রোগ্রাম পাননি । দ্বিতীয় পিন প্রায় অতীত হ'তে চলল, 
তবুও নয়। চিন্তিত হলেন তারা প্রসন্ন, উৎকঠিত -হুলেন 
তীক্দেব। হঠাৎ দেখা হোল কাণীপ্রধাশী বাগ্তালী 


সংগীত ননীপাল মতিলাল 'মশাইক্ের সংগে। 
- ছিলেন উক্ত সম্মেলন উত্তোক্তাদের নধ্যে একজৰ। - 


ভ্াল্পশল্বাঘ 


সকালে দেনী টোরী ও ভৈরবী গেয়ে বাইকে বি 


তিনি : 
সম্মেলনে । লংগে ছিলেন কয়া খা । উর সনের 


| ৪৬লা বধ, ১ম থণগ্ড, ৫ম সংখা, 





" শাল 


তিনি সম্মেলনের সম্পাদককে বললেন, বাংল থেকে 
এসেছেন ভীন্মদেব, সার প্রোগ্রাম দেওয়া হয়নি কেন? 
উত্তরে সম্পাদক ব'ললেন, প্রায় সাড়ে ঠিনশো আট 
এসেছেন । আমি সবাইকে ঠিকমত প্রোগ্রাম দিতে পারছি 
না। কিন্তু কালই ভীম্মদেববাবুর প্রোগ্রাম ঠিক ক'রে 
রেখেছি । আসলে কিন্তু বাঙালী বলে প্রথমে ভিনি 
আমলই দ্রিতে চাননি ভীক্মদেববাবুকে । গত ছুদিন ধরে 
পণ্ডিত কারনাথঠাকুর ও কৃষ্ণবতন ঝংকারের মধ্যে তর্ক 
চলছিল জোনপুর ও আসোয়ারীর আরোহী ও অবরোধী 
নিয়ে । তৃতীয়দিন রাত্রে পণ্ডিত গুকারনাথ আগে গাইলেন 
মালকোষ স্থরে। তারপরেই ভীম্মদেবও গাইলেন মালকোধ 
সবরের গান । যে মালকোষ নুরে রেখ! পঞ্চম বজিত সেই 
মালকোষে রেখ পঞ্চম লাগিয়ে, ধাকে বলে জন্পূরণ মাল 
কোষ। সে গান শুনে শ্রোতৃবৃন্দ হলেন বিশ্মিত ও 
আনন্দিত। বিখ্যাত ওস্তাদ নাপিরুদ্দিন খ| সাহেব অত্যন্ত 
তারিফ করলেন। পরেরদিন সকাঁলে ভীম্মদেব আবার 
গাইলেন টোরী ও ভৈরবী । তিনি গুমাণ করলেন, 
বাঙালীও গান জানে । 

১৯৩৬ সালে আগ্রায় অনুঠিত সংগীত সম্মেসনে চিনি 
দান ক'রে ভীগ্মদেব লাভ করেন যথেষ্ট সম্মান ও স্মুনাম। 
আগ্র। থেকে ফিরে কোলকাতায় ইউননিভাসিটি হলে তনু" 
ঠিত সংগীত সম্মেলনে যোগ দেন। সংগে আসেন ওদ্থা? 
ফৈয়াজ খা । খা সাছেব সেই প্রধম কোলকাতায় এলেন। 

১৯৩৭ সালে ফয়জাবাদে অনুষ্ঠিত সংগীত সম্মেলনে 
যোগদান করে ভীগ্প্ধেব লাভ করেন হব 
পদক। সেখান থেকে বান এলাহাবাদ সন্মেলনে। 


পেখান থেকে আসেন কানপুর সম্মেলনে । এখ 
মুস্গমান ও বাঙালী বিদ্বেষ ছিল অতি তীব্র। উ 
সম্মেলনে প্রথম রারে, খাস্াবতী ও ঠৃংরী এবং পরের 













করেন তীন্মঘব। তোতৃবৃন্দ দিল গ্রকুত সং ংশ্ীতান্রাগী 
তানের মধ্যে দিল ন। মুসপগান র! বাঙালী বিছ্েষে। এথা? 
ভীগ্মদেব লাভ করেন ছুটী স্বর্পদক | . তাঁর পরেই ও 
ফৈরাজ খ। গান, করেন । কিন্ত খা সানেব প্রথমেই তাং 
বললেন, আপনে রস! সুর লাগায়া,, আছি হামার নু 
লাগানা গুষ্ধিল হায়। 

ক্কানপুয় থেকে ভীন্ধের যান রা অত | 


কার্তিক---১৩৬৫ ] 








গব ওস্তাদ গান গাইতে আরম্ভ করেন শ্রোতারা তীকেই 
ছাততালি দিয়ে, শীষ দিয়ে, বিদ্রপ করে তুলে দেন। ওন্তান 
দৈাঞ্জ খ| বললেন, ইন্লোগ, কেয়া মাউত। হায়? তামাম্‌ 
হিনুস্তান মে গানা গায় লেকিন্‌ কোই জায়গা মে দিটি 
ভালি নেই দিয়া । হী"য়াপর কেয়া গানা গায়েঙ্গে। পরে 
ভীষ্মদেবকে বললেন, পেলে হামকো। গানে দিজিয়ে, 
হামার! পিছে আপ. গায়েঙ্গে । খ। সাহেব গাইলেন 
গঙ্জল। তারপর ভীম্মদেব তীর দাদার নির্দেশে বাহার 
খেয়াল ও ভঙ্গন গাইতে শুক করেন। কী আশ্চর্থ, অশান্ত 
শ্রোতৃবুন্দ যেন মন্ত্রশান্ত তুঙ্জংগের মত স্তব্ধ হয়েশুনল তার 
গান। 

১৯৩৮ সালে সিন্ধী প্রদেশে 'শিকারপুর সম্মেলনে, 
এলাগাবাদ, দিলীী ও আগ্রায় 'মনুষ্টিত সংশীহ সন্মেপনে 
যোগদান ক'রে তীশ্মদেব বাঙালী ও বাঙলার মুখোজ্জল 
করেন । ভ'রতেব বিভিন্ন স্থানে যে সমস্ত সংগীত সম্মেলনে 
নিমস্িত হ'য়ে তিনি যোগনান করেছেন তার কোনগ্থান 
থেকেই ভিনি কোনদিন একট পয়সাও গ্রহণ করেনন। 
ইছাও তার একটি বিশেষত্ব । 

১৯৩৭ সালে ভীম্মদেব মেগাঁফোন কোম্পানির চাকরী 
ছেড়ে দিয়ে ফিল্স কর্পোরেশনের মিউগ্জিক ডিরেক্টার নিধুক্ত 
হন। 

১৯৪০ সালে তিন মাসের ছুটী নিয়ে আগষ্ট মাদে তিনি 
যান পপ্ডিচেরী আশ্রমে । তিনমাস কেটে যায় তবুও ফেরধার 
নামটী নেই-্পত্রেরও নেই কোন জবাব। অবশেষে ঠার 
বিশেষ অন্ুরক্ত ছাত্র পৃণিয়া গ্লেলার বনেলী রাঙ্গঞ্টেটের 
কুঘার সামননা পিন্গা, দাদ! তারা প্রদ্ন, উৎকনিতা মা ও 
ভীম্মদেবের নাবালক পুরু--এই চারঙ্গন যাত্রা করেন পণ্ডি- 
চেরী আজমের উদ্দেশে । সেখানে ভীম্মদেবের সংগে সাক্ষাৎ 
হলে তিনি বলেন যে সংলারে পুনরায় ফিরে যেতে ঠার 
মোটেই ইচ্ছা নেই। তারপর তার মায়ের একান্ত চেষ্টায় 
আশ্রমকর্রী শ্রীমার অনুমতি পাওয়া গেল। মাত্র ১৫ 
দিনের জন্কে তিনি বাড়ী এলেন। কিন্ত বাড়ীর সকলের 
ইচ্ছায় ও চেষ্টায় তিন মাস কেটে গেল। সবাই চায় 
তাকে সংসায়ে রাখন্তে। ভীক্ষ্দেববাবুরও আশ্রমে যাবার 
খুব ইচ্ছ' ছিপ না বটে কিন্ত ঘখনই তিনি আয়নার কাছে 
গিয়ে নিদ্বের মুখ দেখতেন তখনই বপতেন, আমায় 
আশ্রমের শ্রীম! ডাকছেন । আমি আর বাড়ীতে থাকতে 
পারছ্িন।। | ডি ও 

তিনি অত্যঙ্ধ ব্যাকুল হয়ে পড়েন পুনরায় আশ্রমে 
যাবার জন্তে। এ অময়ে ভীকে রাখা হয় বনেলীবাজঘ্টেটে 
উার ছাত্রের বাড়ীতে । সেখানে খাঁকীবাবা নামে এক 
িন্দু্থানী সাধু বলেন_ঙকে যেতে 
ভীষণ ক্ষতি ছবে। আবার ভিনি 
আশ্রমে । বাঁ 
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তদাও আশ্রমে নডুবা 
চলে -ষাঁন পত্তির্চেরী 


৩৪৯. 


আঘাত পেলেন। তিনি ছিলেন প্রক্ত সাধিক| | সে সময় 
থেকে তিনি শুধু চা ও মাপুর থোস! সিদ্ধ থেয়ে মাসের 
পর মাস, বছবরেরপরবছর কাটিয়েছেন । কিন্ধতিনি বসতেন, 
ভীম্ম আবার ট্রিরে আনবে |. আমার সাধনার ফলে আর | 
অন্তরের শাকৃল মাহবানে সে ফিরে আপতে বাধা । মায়ের 
কথাই ঠিক হ'ল। ১৯৭৭ সালে ভীত্মদেব বাড়ীতে এলেন 
পুনরাঁয়। মা ফিরে পেলেন টার হার'নিধি। 

তিনি বাড়ীতে এলেন বটে কিন্ত সাধক ঠিসেবে নয়_- 
কেমন যেন মোহচ্ছিন্ন হ'য়ে । পৌছে দেবার জন্যে ল'গে 
এলেন আশ্রমের ছুট লোক। তিনিবনততন, আশ্রমে 
ধাবার ছ'মাদের মণ্ধাই মামার গান মামি শ্রীঘাকে দিয়ে 
দিয়েছি-কারণ তিনি মামার কাছ থেক ছেয়ে নিষেছেস | 
কিছ্ধ পূর্বক্ষন্মের এমনিই পাধন। যে বাদীতে এসে নিগ্গের 
ইচ্ছামত তিনি গান গাইতেন । 

পণ্ডিনেবী থেকেই তিনি হাতিয়া, হাইড্রোসিল, ফাঈলে- 
রিয়া গ্রন্থি ছুবাবোগ্য ব্যাপিতু,আন্স্ত হয়ে বাড়ীতে 
আদেন। এবং তোগ করতে থাকেন বোগান্্বণা | গত 
বৈশাথ মাঁসে মেডিকেল কলেগ্জের নামকরা সার্জেন সুবীর 
দতু মশার অপারেশন কবেন। নিয়মিত খবধাঁধবর নিতে 
থাকেন মাননীয় ডাঃ বিধানটন্ত্র রাক়। বর্তঘানে ভাত্সদেব- 
বাবু স্বৃস্থ মাছেন। 

ভীম্মদেববাবুর্ধপ্রতি শ্রন্ধার দিদর্শনস্বরূপ ও স"গীতঙ্গগতে 
তার পুনঃ আত্মপ্রকাশের আশায় তার মগ্ুবন্ত কয়ে ক 
জন সংগীতান্ুধাগী বান্কিব উংদাছে ও উদ্যেগে সশরি, 
কল্লিতভাবে কয়েকরিন পূর্বে ৪৯ পিমল। স্বীটে “ভীমের 
সংগীত পরিষদ নামে একট সংগীত-প্রঠিষ্ঠান স্থাপিত 
হয়েছে। গত ২৮শে সেপ্টেঘর ০৫৮ সন্ধার যুগান্তর 
সম্প দক্ষ শ্রী“ববেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের পৌরাহিত্যে বেশ 
পরিচ্ছ্ন পরিবেশে উক্ত পরিষদের প্রথঘ ম্মানুষ্ঠানিক 
উদ্বোধন সম্পন্ন হয় । কোলকাতার মেখ্ধর ডাঃ ত্রিগা! সেন 
ছিলেন প্রান অতিথি । অনুষ্ঠানের উদ্বোধন কবেন 
সংগীতজ্ঞ প্রীধাইটাদ বড়াল। শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ». 
শ্রীধাধিকামোহন মৈন্ন, শ্ীতাবাপদ চক্তরতা প্রনখ বিশিষ্ট 
শিল্পীবুন্দ উপস্থিত ছিলেন 'এই অনুষ্ঠানে । 

'নবারুণরাগে তৃমি সাঁধী গো 'জাগে। আলে'ক লগনে? 
দি মনে পঞ্ঠে সেদিনের কথা” প্রস্ততি ভাম্মদেবের অসংখ্য 
গান বাঙালী কোনদিন তুলবেন । তার ছাত্রছাত্রীদের 
মধ্যে শচীনের বর্দন, প্রতিমা ব্যানার, যুখিকা রায়, রুল 
ব্যানার্জী, প্রকাশকালী ঘোষাল প্রভৃতি সর্বক্নপ্রিয় শিশলী। 

তীষ্ম দেববাধুর বয়দ এখন ৪৯ বংদর। আমরা 
আন্তরিকভাবে কামনা করি তীন্মদেববাধুর শারীত্সিক 
ুস্থতা, জুদীর্ঘ ও শান্তিময় জীবন। আমর! আশা রি, 
তিনি আবার নীক্োগন্দেছে, বিপুল উৎদাহে সংগীত চায় 
আঘালিয়োগ করবেন ৭. রে 


$ 


ঠ 





কীক্ষেত্রনাথ রায় 


আই এক এ স্পীড £& 

১৯৫৮ সালের আই এফ এ গীল্ড ফাইনালে ছুই 
পুরাতন প্রতিদ্বন্দ্বী মৌহনবাঁগান ও ইস্টবেঙ্গল প্রতিদ্বন্দিতা 
করে। উভয় পক্ষে একটি করে গোল হওয়ায় খেলাটি 
অনীমাংসিত থেকে শ্বাঁয়। মোহনবাগানের পক্ষে অধিনায়ক 
এস ব্যানাঞ্জি প্রথম গোল করেন এবং এই গোলের 
অব্যবহিত পরেই মোহনবাগান দলের রাইট-হ্ফ 
কফেম্পিয়ার আত্মঘাতি গোলে ফলাফল সমান ১-১ দীড়ায়। 
নির্ধারিত সময়ের মধ কোন পক্ষই আর গোল দিতে 
পুরে নি। ফলে আই এফ এশীল্ড ফাইনাল থেলাটি 
কমীমাংসিত থাঁকে । জয়-পরাজয় নির্ধারণের জন্য পুনরায় 
খেলার কথা, কিন্তু শেষ পর্য্স্ত খেলাটি অনুষ্ঠিত হবে কিনা 
এবং হলেও কোন্‌ নিদিষ্ট দিনে অনুঠিত হবে তার কোন 
নিশ্চিত নেই । আই এফ এ কর্তৃপক্ষ, পুলিস কর্তৃপক্ষ 
এবং গ্রতিদন্্ী ইস্টবেঙ্গল ক্লাব কর্তৃপক্ষ আই এফ এ শীল্ড 
খেলাটি পুনরায় চ্যারিটি ম্যাচ ছিসাবে খেলানোর 
পক্ষপাতী অপর দিকে প্রতিতবন্বীদল মোহনবাগান ক্লাবের 
কর্তৃপক্ষ গ্যারিটি ম্যাচ” খেলানোর বিপক্ষে মত প্রকাশ 


ক্করেছেন। এই তিন কর্তৃপক্ষের টানাপড়েনে শেষ পর্য্যন্ত 


আই এফ এ শীষ্ডের ফাইনাল খেলাটির কি দশ! ধীড়াবে-- 
তা আপাততঃ দর্শক সাঁধারথু মন থেকে মুছে ফেলে 
দিয়েছেন। পুজার ব্যয় বরাদ, আনদ্দ-উৎসব, ছুঃশ্চি্ত 
এসব মিলিয়ে কলকাতা লহর সরগরম হয়ে উঠেছে। 
১৯৫৮ সালের আই এফ এ শীল্ড থেলার ভাগ্য আপাতত; 


ঝিকের তোল রইলো । 


| ১৯৫৮ সালের আই এফ'এ শীজ্ড রোগা শেষ 


দলকে পরাজিত ক'রে ফাইনালে ওঠে। 


_ সীপ লাত করেছে। 


সধাংগুকুমার চট্টোপাধ্যায় 
আটটি দলের সংক্ষিপ্ত ফলাফল দীড়িয়েছিল £ মহাঁমেডাঁন 
স্পোর্টং-৩ £ মহমেডান স্পোর্টং (ঢাকা )- 3) মোহন- 
বাগাঁন-২ £ জামসেদপুর-১) ইস্টবেজল-৩ £ ওয়াঁডী-১ 
ইস্টার্ণ রেলয়ে-১ £ অস্্ লি প্রথম ভাগের সেমি- 
ফাইনালে ইস্টবেঙ্গল ১-০ গোলে প্রখ্যাত অন্্রপুলিস 
অপর পিকের 
সেমি-ফাইনালে মোহনবাগান ১-০ গোঁলে মহাঁমেডান 
স্পোর্টিংকে পরাজিত করে দ্বাদশ বার আই এফ এ শীন্ড 
ফাইনাল খেলার যোগ্যত। লাভ করে। ইস্টবেজল ক্লাব 
এবছর নিয়ে দশবার আই এফ এ শীন্ড ফাইনালে ওঠে। 
তাদের গত ৯ বারের ফাইনালে ইস্টবেঙ্গল পাচবার আই 
এফ এ শীন্ড জয়লাভ করে এবং সেই পাচবারের মধ্যে 


উপধূ্পরি তিনবার আই এফ এ শ্রীন্ড জয়ী হয়? এ 


পর্য্যন্ত মোহনবাগাঁন পাঁচবার আই এফ এ শীল্ড পেয়েছে 
এবং ১৯৫২ সালে মোহনবাগান-রানস্থামের ফাইনাদ 
খেলাটি ছুটি অমীমাংসিত খেলার পর শেষ পয বাল 
হয়ে যায়। 
ইত্শিসুউ ম্পীল্ডি ক্কাউন্নীজন ॥ | 

১৯৫৮ সালের ইলিয়ট শীল্ড ফাইনালে সুরের কলে? 
(আর্টম ) ৩- গোলে গত বছরের বিজয়ী আত 
কলেজকে পরাজিত করে। 


সান্ডিসেন্স জুউিল্র্শ & 


১৯৫৮ সালের সাভিসেস ফুটবল লীগ স্তন 
প্রতিযোগিতায় সাউদার্ণ কমাণ্ড ৭ পয়েণ্ট পেয়ে চ্যাম্পিননান' 
এ নিয়ে তার। উপধুপরি পাঁচবার 
্যামপিয়ানসীগ ল লাতি করলো। 


কান্তক ১০৬৫ ] 


সম্ভঞন্পণ্সে নিহ্ব কর্ড £ 
ভিয়েনায় অনুষ্ঠিত একসভায় মিলিত হয়ে ইণ্টার স্াশা- 
নাল সুইমিং ফেডারেশন (1৭৮1. বি. £) সন্তরণে যে 


সব রেকর্ডকে বিশ্বরেকর্ড ছিসাধে অন্ভমোদন করেছেন 


তার একটি তালিকা! প্রকাশিত হয়েছে । তালিকায় দেখা 
যায়ঃ অষ্ট্রেলিঘ্লার সাতারুদের ৫২টি রেকর্ড বিশ্বরে কর্ড 
হিসাবে অনুমোদিত হয়েছে । অস্ট্রেলিয়ার এই ৫২টি 
অঙ্গমোদিত বিশ্বরেকর্ডের মধ্যে আছে ৪৩ট ব্যক্তিগত 
রেকর্ড এবং নাট রীলে রেকর্ড। এই €২টি রেকর্ডের মধ্যে 
সিডনির ১৬ বছরের স্কুল-ছাত্র জন কনরাডম একাই খিশ্ব- 
রেকর্ড প্রতিষ্টা করেছেন -সাতারের ৪ অনুষ্ঠানে এবং 
তারই ১৪ বৎসরের ভগ্রী ইল্স| কনবাঁডদ কবেছেন ৬টি 
অনুষ্ঠানে । অর্থাৎ একই পরিবারের দু'জন- ভ্রাতা ও 
তণ্নী মিলিত হয়ে ২০টি বিশ্বরেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেছেন। 
ক্রীড়। জগতে এই রকমের দৃষ্টান্ত ইতিপূর্নে প্রতিষ্ঠিত হয়নি। 
প্টু্ভহুল ক্রি জরা ল 

২০০ মিটার-_-কনরাডস ( অষ্ট্রেপিয়! ), 
মিঃ ৪৮ সেঃ ও ২ মিঃ ৩২ পে; 
সময়--২ মিঃ ৩ সেঃ । 

২২* গজ--কনরাডন; সমকন২ মিঃ "৮ সেঃ ও ২ মিঃ 
৩২ সেঃ । 

৪০০ মিটাঁর--কনরাডল ; সময়--৪ মিঃ ২৫৯ সেঃ 
ও ৪ মি: ২১৮ সেঃ। 

৪৪৯ গজ--.কনরাড়ল; সময়--৪ 
৪ মি ২১৮ সে: । 

৮০* মিটার--কনরাডল 3 সময়--ন মিঃ ১৭৭*সেঃ ও 
৯ মিঃ ১৪৫ সেঃ । 

৮০০ গীজ--কনরাঁডন ১--৯ মিঃ ১৭৭ সেঃ ও ৯ মিঃ 
১৪'৫ সেঃ । 

১৫০৪ মিটার-_-কনরাডস ;সময়--১৭ মিঃ ২৮৭ সেঃ। 

১৬০* গঞজজ--কনরাডপ ; সময়--১৭ মিঃ ২৮৭ সে: 

৪৮১০০ মিটার--অষ্ট্রলিয়া ; সময় ৩ মি: ৪৬'৩ সেঃ | 

৪১১১০ গঙ্গ--মষ্ট্রেলিয়!; সময় ৩ মিঃ ৪৭৩ সেঃ | 

৪১২২০ গজ -অষ্ট্রেলিয়। ; সময় ৮ মিঃ ২৪৫ সেঃ । 

৪৮১০০ মিটার মিলে রিলে__জাপান ; ।সময়__৪ 
মি£ ১২৮ সেঃ ও ৪ ্িঃ ১৭২ সেঃ । ইরানি সময়-_ 


৪ মিঃ ১৪*২ সেঃ 
.. হ্বযাকঞ্ট্রোক্ষ ৃ 
১** মিটার_জন মঙকটন রশি ); সময় 
৬৯৫ সেঃ. | 
১১৩ গজ জন মঙকটন ; সময়_-৬১- & সেঃ। 
২৪৬ মিটার-_.মঙকটন) সময় ঙ্গি ১৮৮ লেঃ ও. 
মিঃ ১৮৪ সেঃ। | 


সময়--২ 
ইয়ামানাক। (জাপান) 


মি: ২৫৯ সেঃ ও 


খল -ধুক্প। 


হ্যা _.. সা ০ 


উচ ৩ 


বা স্যার বহার 





২২০ গঞ্জ_--মঙকটন ; সময়--২ মিঃ ১৮৮ সেঃ ও ২ 
মিঃ ১৮৪ সেঃ । 


বাউল: 
১১* ঠাজ-__ব্রায়ান উইলকিনসন (অষ্ট্রেলিয়া )) ১৭৯ 


_-১ মিঃ ৩৮ সেং। ভি জেকো | (রাশিয়া), সময়-_- 
১ মিঃ ৩.২ সেঃ । 4 


শুষ্ক ভাব 
১১০ গজ--টেরী গাথারকোল ( অষ্ট্রেলিয়া ), সময়__ 
১ মি: ১৩৫ সেঃ) ১ মিঃ ১৩ সেঃ ও ১ মি; ১২৪ সেঃ। 
২০০ মিটার--গ্যাথারকোল, সময়_২মিঃ ৪০৫ সেঃ 
ও ২ মিঃ ৩৬৫ সেঃ। 1? 
২২০ গজ-__গ্যাথারকোল, সময়--২ মি; ৪০৫ সেঃ ও 
২ মিঃ ৩৬৫ সেঃ। 


হলাকেব্র ফ্রি ইল 
্‌ ৮ 
১০০ মিটার--ডন ফ্রেজার ( অস্ট্রেলিয়া ), 
৬১'৫ সেঃ? ৬১৪ সেঃ) ও ৬১২ সেঃশ 
১১০ গজ--ফ্রেজার, সময়--৩২'৪ সেঃ, ৬১৪ সেঃ ও 
৬১২ সেঃ । ৃ 
২০০ মিটার--ফ্রেঞ্জার, সময়--২ মিঃ ১৭৭ ৫সঃও ২ 
মিঃ ১৪.৭ সেঃ। | 
২২০ গজ--ফ্রেঙ্গার, সময়--২ মিঠ ১৭৭ সেঃ ও ২ টি 
১৪৭ সেঃ 
৮০* মিটার-_ইল্স। কনরাডস ( অষ্ট্রেলিয়া! ), নী 
১৪ মিঃ ১৭৭ সেঃ, ১০ মি: ১৬২ সেঃ ও ১০ মিঃ 
১১২ সেঃ ও ১০ মিং ১১৮ সে । 
৮৮০ গজ--কনরাডস, সময়--১০ মিঃ 


সময়_ 


১৭৭ ০স,১ ১০ 


: মি; ১৬২ সেঃ ও ১৯ মি ১১৮ সেঃ। 


৪৯১১০ গজ-_মষ্ট্রেলিয়া, সময়--৪ মিঃ ১৮৯ সেঃ ও 
৪ মিঃ ১৭:৪ সেঃ 

৪৮৯০০ মিটার মিড লে রীনে_ গ্রেট বুটেন, মময়_ও 
মিঃ ৫9 সেঃ। হল্যাণ্, সময়-_-৪ মিঃ ৫২'৯ সেঃ । 

৪৮১১০ গঞ্জ মিড লে রীলে--গ্রেট বৃটেন? (সময়_-৪ 
মিঃ ৫৪ সে | 

শ্যাকক্ট্রোক 
মিটার-ফিলিপা গোল্ড ( নিউজিল্যাণ্ড ), 
- সময় ১ মিঃ ১২৫ সেঃ, মার্গারেট এডওয়ার্ড (গ্রেট 
বৃটেন ), সময়--১দি: ১২৪ সেঃ, ভুডি গ্রিনজ্থাম (গ্রেট 
বৃটেন ), সময়--১ মিঃ ১১৯ সেঃ । রা 

১১০ গজ--গোল্ড ; সময়__-১ মিঃ ১২৫ সেঃ) এড*. 
ওয়র্ডন, সময়-১ মিঃ ১২৪ লেঃ, ভিমহার, সময়--১ ঙিঃ 
১3 ৯ সেঃ; 


১০৩ 





রামগড় 2 ( দ্বিতীয় সংস্করণ )--অনুরূপ। দেবী 

আলোচ্য গ্রন্থখানি শ্রদ্ধেয়, গ্রন্থ কত্রীর অগ্ঠতম অবদান । গোরক্ষ- 
পুরের নিক্ষটবর্থী “রামগড় হুদ অবস্থিত । এই হুদ সম্বন্ধীয় যে কিন্বদন্তী 
প্রচলিত আছে, ত। অবতীস্বন করে এই উপন্যাদ রচিত হয়েছে । কাহিনীর 
স্তরে শ্তরে বৌদ্ধধুগের সমাঞ্জ জীবনের আলেখা অস্ষিত হায়েছে। 
রামগড়" উপন্টাসের অন্তভূক্তি নান! বিবয়ণীর ভেতর থেকে বুদ্ধদেরের 
সমকালীন ইতিছাস, শাকাবংশ ধ্বংসের কারণ, শাকা ও বুদ্ধি লিচ্ছবি 
সমাজের তদানীগ্তন অবস্থা, রাছন্য পরিবারধর্গের দৈনশ্দিন জীবন যাত্রার 
গতি ও প্রকৃতি, সামস্কবর্গের জ্রিয়াকলাপ প্রন্ৃতি জ্ঞাত হবার অবকাশ 
আছে। ক 

পুরোপুণ্র উরতিহাসিক. উপস্থাদের দৃষ্টিতে রামগড়ের উপাধ্যান- 
ভাগকফে দেখ! চলে না। স্থানে স্থানে কিছু কিছু এরতিহাসিক যোগ- 
কৃত্রের জ্রটা বিছাতি থাকা সম্ভব, কল্পনার রঙও কিছু কিছু প্রতিফলিত 
হযেছে- এজন উপপ্ভালটী অর্থ  তছছানিক বঙ্গা যেতে পারে। বিশুদ্ধ 
, কোমাঙ্সের পরিন্েশনে, রসের আন্তিঙ্জাতো এবং বাঞ্জনার মাধূর্যো 
রদ্ধেযা.লেখিকায় মৌলিক সাহিত্য শিল্প প্রতিভা সমূজ্্ল হয়ে উঠেছে, 
এক নিঃসক্কোচে বলা বায়। .. 

বু চরিত্রের সমাবেশের ভিতর বিশেষভাবে লক্ষ্য কর! বায়-- মা 
ম্পরণী রস সংবেদনা, হাদয়ের গভার অনুভূতি ও প্রাণের আবেগের 
তীব্রতা । স্থানে স্থানে চরিজ্রাদর্শগুলি সমুক্পত হ'য়ে উঠেছে । রামগড়ের 
গ্রথম আবির্ভাব বন্ধ বতনর পূর্বেধ দেখা বার, নে লঙর়ে গ্রস্থথানি যথেষ্ট 
সমাদর লাভ করেছিল। বর্তমানে নিঃশেধিত রামগড়ের বিতীয় সংস্করণ 
বাহির করে প্রকাশকগণ যে বরেপ্য বিবেচনা! করেছেন, তার জল্কে 
, ভার! প্রশংসাভাঞন | | 
. স্নামগড়ের কাছিনী জন্মলাভ করবার পূর্বে থে তিহাদিক পট- 
ভূমিকা জাছে, সেট এখানে আলিম্পিত করা প্রয়োজন বোধ করি। 
গ্রসেন'জতের মৃত্য পর যুবরাজ জেতের শোচনীয় হত্যাকাণ্ড ও বৌন্ধ- 
বিদ্বেধী বিয়্যকের পিংহাসনপ্রাপ্থি ঘটলে দিন্ধার্থ শ্রাবদ্তির জেভবন 
বিহারে আর প্রবেশ করেন নি, তৎপরিবর্তে বৈশালীর বালুকার়াম 
বিহারেই যখন তিনি বেদীরভাগ সমর অতিবাহিত করলেন, তখম 
রামগড় উপস্থাসের কাহিনীর প্রাথমিক পুঞ্রপাত। 
_ বিক্াট ত্তন্ধ মহায়ণ্যের যধ্ে মহাকরুণার অবতার প্রীবুদ্ধের চরণ 
গুলে বে নারীর আর্ত হাহাকার শোনা গিয়েছিল, সেট দিগন্ত প্রসাযী 
য়ে নানাদিক্ষে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়েছিল । বৃদ্ধের চরণপ্রান্তে থে 
স্বরণ ট্রাজেডির প্রারভ্তিকতা, তার পরিমমাপ্ডিও ছুদের অল গর্তে 


রামগড় ছুগের বিয্লোগান্তক ছাহাকারে। দেই নারীর ক্ুধত ও 


পরিতাক শিশুর রোদন-রব বহুদূর থেকে ভেসে এতে এ মহামানবের 
কর্ণমূলে যারে ধারে ধ্বনিত হয়ে শৃন্যে মিলিয়ে গেল । পরবর্থী «সময়ে 
ভারই ধর্মপ্রগারের দিনে দেই শিশুর অনিন্দা যৌবনের অগ্রিক্ষ,লি্ 
নানাদিকে ছড়িয়ে গড়ে একাধিক রাজপণ্রবারে গৃচদাহের কারণ 
হয়েছিল,--তারই ব্যধাবেদনার :ইতিহান বৈশালী, শ্রাবস্তী, দেবগড় ও 
কপিলাবন্ত্ক কেন করে আবর্তিত বিবর্তিত হয়েছে। দেই পরম| 
সুন্দরী যুবতীর জীবনের আলেখা অবগন্বন করে ধে মহানাটক গড়ে 
উঠেডে, তারই মহানারিকা সে-পেই মছারণোর মাতৃপরিত্যান্তা শিশু 
গুর্লাররপেই তাকে জেনেছিলাম | এই মহানাটকের মহানায়ক দেবগড়ের 
শাক্যকুলোস্ভব পিতৃমাতৃত্বগীন নির্বধাদিত হতভাগা যুবরাজ ইন্সরঞ্জিৎ। 
অন্বরীষ ছ্পনামে পরিচিত হয়ে ইলীজিৎ কোশলের মহ! সেনানাঁয়ক- 
রূপে ধতিহাসিক জয়যাত্রা মাধাষে নির্মমভাবেই শুধু শাকাকুল 
নির্গল করলো না, সুলমুদ্ধ শ্রাচীম রাজছুর্গ রামগড়ের বিঙ্গেত। 
কোশলেশ্বর বির়ক দেবের ধ্বংসসাধম করে নিজেরও অন্তিত্থ হারালে! | 
আশ্রয়দাতাকে দে নিশ্চিহ্ন করে কৃতত্ঠার পরিচয় দিল। শুগ্গর্ভ 
রামগডের একস্থানে যে গুড কৌশল ছিল, গে তারই প্রয়োগ করে 
বিরাট জলোচ্ছ'সের সৃষ্টি করূলো। ফলে দুর্গের শেষ চিহ্ন পর্যান্ত হুদ 
অহল তর্জে নিমজ্জিত হয়ে গেগ, অসংখা লোকের দৈবগীলার 
অবসানের সঙ্গে সঙ্গে মহানাটকেরও যবনিক। পতন ছোলো। 
_ শাক্য ও বৃজি-লিচ্ছবি মমাজের জনারণ্যে অনৃষ্টের মেপথা ইিতে 


যে ধ্বংদের তীর দাবানল জ্বল উঠেছিল তার পশ্চাতে আছে দুইটা 


সকরুণ ঘটন|। জগতের সমন্ত দুর্ঘটনার মুলে যে আছে নারী, এই 
চিরস্তন সতা আলোচা উপন্তামে উদ্ধাটিত হয়েছে-_ভুষটটা ঘটনাতেও 
ত| গ্রতাক্চ করা গেছে। প্রথম ঘটনাটা হচ্ছে দেষগড়েয অধিপতি 
হুয়ঞ্িতকে নিগে। ইনি ধুবয়াজ ইন্ত্রজিতের জোষ্ভাত,-গোপমে 
শাফ্যেতর বংশীয় দরিত্র! সথপ্রিয়ার প্রেমে গড়ে শেষে প্রথম যৌধনের 
মোহ বশে তায় পাণিগ্রধ করেন, একটি সন্তানও হয়। শাক্যবংশের 
চিনপন্ধতি জনুদারে শাক্যবংশ বাভীত বিবাে সাধাজিক. সম্মান ও রাজা 
ধিক্কার হয় না._-.এই বোধটা তিনি প্রেমের তাড়নায় ভুলে গিয়েছিলেন 


এবং ভার থেকেই হল যত অথটনের শ্ররপাত। 


দ্বিতীয় ঘটনা হচ্ছে বিপ্রলন্ধ। গুরু! ও দেধগড়বাপিনী রলকন্তাগণের 
সবিতৃমন্দিক্ধ নমীগ্রে বিপনত! এবং মৃগরাহেরণে আগুত আাবত্তির, যুবরাদ 


পুম্পহিজ্জের জাণরর্তারণে তাদের উদ্ধারকপে জাহন্মিফ আবির... 
এর পরই চলেছে ঘটনার ঘারে দ্য সংঘর্ষ, বিচ্ছেদ, মান অগিমাস 
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কার্তিক---১৩৬৫ ) 
বসা হাস ই -.. পয খল নহে 


রোমান্টিক পরিবেশ, নৈরাশথ, হাহাকার ও আম্মবিলাপ। যা হোক থে 
সব চরিত্র অন্তরে গভীর রেখাপাত করেছে তন্মধ্য শুরু) হুরজিৎ, 
ইন্রজিৎ, হুনক্ষিণা, হু প্রা, বদন্তহ্ী, অ্ধতী ও অমিত! উল্লেখধোগ্য । 
প্রত্যেক চরিত্রই বকীরতার বৈশিঃরের বয়ংসপ্পূর্ন এবং মনোজ । বৌদ্ধ 
যুগের রা্জতান্ত্রিক জীবনের গভীরতর রহস্তের ছায়াপাত করে, চা" 
তান্ত্রিকতার বীন্তনরপ প্রত্যক্ষ কর্বার অবকাশ দিয়ে এবং মানুষের উদার 
সুষমার ভাব পরিমণ্ডগ সৃষ্টি করে শ্রদ্ধেয়া গ্রন্থকত্রী রামগড় উপস্তাসকে 
সাহিত্য-শিল্প-সমৃদ্ধ করেছেন এবং জী বুদ্ধের যুগ দিয়ে ভারতবর্ষের অধঃ- 
পনের কারণ ব্যস্ত করিয়ে মঠোতম আদরের দীপশিখ। আমাদের সম্ুখে 
তুলে ধরেছেন এজন্য তিনি ধন্যবাদার্ত। | 

্রস্থপানি আমরা সাগ্রঙ্থে পড়ে আনদলাভ করেছি । আশা করা 
যায় পাঠক পাঠিকাবৃন্দ উপহারোপযোগী এই গ্রন্থ পাঠ করে তৃপ্তিলাভ 
কর্বেন। প্রচ্ছদপট অত্যন্ত চিন্তাকধক ও প্রশংদনীয়। 


শি 





| প্রকাশক-_গুরুদাদ চট্টোপাধ্যায় এগ্ড দক্দ। ২*৩1১।১ কর্ণওয়ালিস 
্্র্, কলিকাতা।--৬। মুল্য ৪-৫* ] 


শী পূর্বুঞ্ণ ভট্রাচার্ধা 


নুধাঞলি ঃ রচগিত! প্রীমতী ইন্দিরা দেবী, ইংরাজী অনুবাদ £ 
ীদ্রিলীপকুমার রায়। 


বইথানি ছিন্দীভাষায় চাপা, হুমু্রিত সচিত্র, মহামহোপাধায় প্রীগোপী 
নাখ কবিরাজের হুগ্যবান ভূমিকা সম্বলিত । পড়তে বসলে বোঝা যায 
মীরাবাইঈয়ের এই ভঙ্গন সংগ্রন্থের উপযুক্ত মামই দেওয়া হয়েছে। মীরার 
ভঙ্গন বলতে ঘ। বোঝায় নুধাপ্রলির সঙ্গীতগুলি কিন্ত ঠিক তা নয়। 
এগুলি পরম ভাগবত রান দিলীপ কুমার রায়ের কণ্ঠা। ও শিষ্। স্থানীয় 
কৃ প্রেম পাগলিনী শ্রীমতী ইন্দির! দেবীর ভাব সমাধি অবস্থায় পাওয়া 
এবং গাওয়। 'ছরিত্কি-বিলা্িনী মীরাবাঈয়ের ভজন সমুচ্চর অমিত 
ভকিমতী ইন্দিরা দেবী হরি গুণ গান শুনতে শুনতে যখন সমাধিস্থ হয়ে 
পড়েন তখন নেই গ্ভাম সোছাগিনী মীরাবাইয়ের দজে তার একাত্মতা 
ঘটে এবং সেই অবস্থায় তার মগবীণার মীরার যে দিবা ভন সঙ্গীতগুল 
অনুরণিত হয়ে ওঠে দেই গানগুলি তিনি তার পুণা-স্থৃতিভাগডার থেকে 
তক্তবৃন্দকে পরিবেশন করে দেন। এ'র মধ্য এমন কয়েকটি গানও 
আছে যা ইন্দিরা দেবীর আপন ভক্তি-রসোচ্ছলতায় স্বতোৎসারিত মঙ্গীত। 
এগুলি ঠার শ্বরঠিত গান। ভক্ত সাধক শ্রীদিলীপকুমারের ইংরারী 
অনুবাগগুলি হিন্দী অনতিজ্ঞদের কাছে বিধাতার আনীর্ধাদ বলে মনে 
হযে। 

সীরাবাঈয়ের হে অপ্রতপূর্য রবাধদী ইনি! দেবীর কৃপায় আমরা 
গেয়ে ধ্ত হয়েছি তার সঙ্গে ইন্দি দেবীর ক্বরতিত সঙ্গীতগুলির অনেকটা! 
াদৃ্ দেখতে পাও যার । এটা হওয়া! খুবই স্বাঙাবিক। কারণ 
খাদের উর উতর ০৫ গিরিধারী , গোপালের 


চজ্যা 


॥ 
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৬ পা স্পাস্পিস্প 


খএ- 


সস বস ৮ হ্যা স্্থ্ খপ বর ্হ _.-স্যার গরপ আপ্্জাপ- “যারা 





প্রতি এই উভয় ভক্তিমতীরই প্রেমাসত্তি সমান প্রবল। “ীকৃফার্পণ- 
মন্ত্র” বলে এ'রা ছু'জনেই শ্রীহরির চরণে আতমনিবেদন করে দিয়েছেন। 
এদের নিঙ্জের আর পৃথক সন্ধা কিছু নেই। এ'ঞের অবস্থা সেই. *ত্বদসি 
মম ভূষণং ত্বদলি মম ভীবনম, ত্বমমি মম ভবজলধি রুম!” দেই রং 
গোপাল গর্গাধরই এখদের মব। 

কাজেই, ইন্দিরা দেবীর শ্রামুধ নিঃসৃত যে ভক্তি রস-রাগ-রঞ্জিত 
রচনাবলী আমর! পেয়েছি তার তুলন! মেলা ছুর্নড। শ্রীকৃফের বৃন্দাবন 
লীলার এমন অপূর্ব দিব্য অভিব্যক্তি, প্রেমভক্তি, প্রীতি ও বিরহ মিলনের 
এমন তীব্র শ্রন্দর- অনুরাগ মনোহর আনন্দ লীলা কি ভভ্তছাড়া 
আর কেউ এমন প্রাণময় করে বলতে পারে? প্রত্যেকটি ভজন পড়তে 
পড়তে মনে হয় এ তে! কবি কল্পীনা নয়, ছান্দনিকের ? রচনা কৌশল নয় 
ভাবুকের কাবা বিলাস নয়! এযে সর্ধেন্জিয় গ্রান্থা প্রেধানুভূতি ও 
আত্মাপলন্কির পরম প্রকাশ ! "ভক্ত সাধকের এই লিদ্ধিলন্ধ প্রেমাদেশ। 
এ ভভ্তঞ্জনের র্সানুতবেরই সামগ্রী । সমালোচনার বস্তা ময়। এছ 
অলৌকিক রহস্যময় প্রেম তত্ব কেবলমাত্র ঠাদেরই প্রণিধানধোগ্য ধার৷ 
জীকৃঞ্চরণে সর্ব সমর্প-ণর ফলে পঞ্ঞন্দ রসাঙ্কাদনের বিরল দৌস্তাগ্য 
লাভে ধন্য হয়েছেন। ইতিপু্ব ধ্রীমতী ইন্দিরা দেবীর আরও ছু'পানি 
ভজন সংগ্রহ 'তাঞ্জল ও “প্রেমাঞ্জলি' এমনিই ভত্ত-হৃদয়ের কূল 
আকুতি নিয়ে আমাদের কাছে এসেছিল! আমরা ভার এই গ্তগবৎ 
প্রেরণালন্ধ অপরাপ প্রেমতক্তির প্রমাদলাতে জন্ম ও জীবন সার্থক বোধ ্‌ 
করছি। আমাদের কোনও নুকৃতি নেই, তবু যে এই ছুর্লত- রসপো-. 
ভোগের সুযোগ পেলুম এজন্ঠ দ্রিলীপকুঙ্ধারের কাছে অসিম কৃতজ। 


[ প্রকাশক--হরিকৃণ মন্দির? পুন1। মুল্য ৬৫* ডিমাই ২০২ল্টা ] 
নরেন দেব 


আলো কতীর্থ (১ম খণ্ড )$ শৈলেক্রনারায়ণ ঘোষাল 


গ্রন্থকার স্ুপর্ডিত ব্যক্তি এবং নান! শাস্ত্রে বিশেষ করে সং সতত ও 
হিন্দী মাহিত্যে যে ার বিশেষ দখল আছে এ গ্রন্থের পাত। খোল! মাত্র 
তার প্রমাণ পাওয়। বায়। গ্রন্থভাগে জ্রীতুনীলকুমার রার লিখেছেন-_ 
“প্রচলিত বদ্ধ বিশ্বান ও অন্ধ সংক্কারের তীক্ষ বিশ্লেষণ ও অপাত সত্য্রাস্ত 
মত পথের নীতি খগুনই মূলতঃ এ গ্রন্থের উদ্দেগ্ (” উদ্দেশ্যে সাধু তাতে 
কোন সন্দেহ নেই ; কিন্ত সরব শ্রেণীর পাঠক গ্রদ্থকারের সর্রবরকম মভের : 
সহিত একমত হুধেন বলে মনে হয়না। বিশেষ করে কযেকন্থানে 


প্রস্থকারের উক্তি সঙ্গত হয়েছে বলে আমাদের মনে হয় না। যেষন,-- 


২৯) পৃঠঠা় ধেখক লিখেছেন *রামকৃষ্চের প্রতি বিবেকানপের 
সংশয় বরাবরই ছিল।” আবার ২৫৮ পৃষ্ঠায় লিখেছেন--পতিথি 


»( বিবেকানন্দ) সেখানে ( বেলুরমঠে) প্রতিষ্ঠা করেছেন তার বদাধয়প, 


গুরু (রামকৃফের ) প্রতিমুধ্ি।” 
* হয় না-। আবার। 


এই হট উজির যখো মংগতি লক্ষিত 


৬৭৪৪ 


- ২৯৯ পৃষ্ঠার লেখক বলেছেন--গ্তাই বলে রামকৃষ্চকে যুগাবতার 
বলে চক্ক। নিনাদ করা ঠিক যেন কতকগুলি কানার মধ্যে যিনি 
ঝাপদা দেখেন, ভাকেই অলৌকিক দৃষ্টি সম্পন্ন শ্রেষ্ঠ দিব্যদরশশী বলার 
দা]ানর ৮” এ উজির সঙ্গে অনেক পাঠকই একমত হবেন না। 
এ ছাড়া গ্রন্থকার সারা গ্রন্থে অনেক হিনী শব্দ ব্যবহার 
করেছেদ যার বাংল প্রতিশন্দবের অভাব নেই। বাংল! ভাষার 
বাঙ্গালী লেখক যখন বই লেখেন তখন যতদূর সাধ্য বাংলাতেই লেখা 
উচিত, বিশেষ করে যদি উপযুক্ত প্রতিশষ্বের অগ্ভাব না হয়। তবে 
কেউ কেউ আছেন ধাঁরা হিন্দী, গুরুমুখী বাত্র হিন্দী ভাষা-ভাধীর 


1 রঙ 
চপ পহেলা সা্প্ছ-সস্যস্থ্াগব্হস্র_শ্সস্থ্চা স্পাস্্যস্কি্পস্স্ি স্পা ব্যাস্ত 


[ ৪৬শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সং ত) 





মুখে ধর্ম কথ! শুনলে সপ্তের বাণী, দাত। দয়ালের বাণী প্রস্তুতি মনে করে 
গদগদ হয়ে পড়েন। 
যাই হোক, এ গ্রন্থ পাঠ করে ভ|রতের স্থানে স্থানে, মে, মন্দিরে, 
'মাশ্রমে, নৎসঙ্গে ধন্ম ব্যবমায়ীদের ঘেসব তগ্ডামী চলছে পাঠকদের চোখে 
চা ধর! পড়বে। | 
[ প্রকাশক-_ডাঃ বস্ষিম চৌধুরী । কর্ণেগগোল|, মেদিনীপুর | 
মূল্য --৭২ টাকা] 


প্রীশেলেনকুমার চটোপাধ্যায় 





: নবগ্রকাশিত গৃস্তকাবলী 


ন্্রশেথর মুখোপাধ্যায় প্রণীত “উদত্রান্ত-প্রেম” (৩২শ সং )--২., 
আীরোদপ্রপাদ বিগ্তাবিনোদ প্রণীত নাটক আলম্গীর* 
(৮ম সং)- ২৫5 
শরতচত্র চটোপাধ্যায় প্রলীত 'পরি্রীতা” ( ৪২শ নং )--১৫০, শ্রীকান্ত” 
ৃ (২য় পর্ব--১৭শ সং)--৩২ 
প্রীহ্ষম। সেন প্রণীত “হিন্দুনর্রী*--২"৫* 


ব্রজেজ্সনাথ বল্যোপাধ্যায়-মম্পাদিত “শরৎচন্দ্র পুন্বকাকারে- অপ্রকাশিত 
রচনাবলী” ( *র্থ সং )--৫২ 
ভীবিমল প্রতিভা দেবী প্রণীত “নতুন দিনের আলো”--৩২ 
দীনেক্্কুমার রায় প্রণীত রহস্কোপন্গান “চীনের নব-নার়ক”--২২৫। 
মুগডরে দাওয়াই”_-২*২৫, “দুলের হীরার ছল”-_২"২৫ 
প্রীনৌীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত “পরলোকের গল্প” ২*২৫ 








নলুন বংলা রেকণ্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচয় 8 


শি, হআক্টাস ভজ্ঞরেস 


[ঘ8787- মানবেত্র মুখোপাধ্যায়ের আবেগভর! কণ্ঠের ছু'খানি আধুনিক গান, “ও আমার চক্দ্রমল্লিক1” ও “বনে নয় মনে মোর |” 
নিহদির “সেই তুমি" ও “এতো! গান নিয়ে এসেছি” আধুদ্নক গান ছটি মধুর কণ্ঠে গেয়েছেন কুমারী বাণী ঘোষাল। 

[ঘ. 83789 _্লীমতী মঞ্জুলা! গুহঠাকুরতার ভাবাপ্ন,ত কণ্ঠে গাওয়! ছ'খানি রবীন্ত্র সংগীত “কী সর বাজে” ও “কেন ধরে রাখা” । 

টব 82790 -ছু'খানি আধুনিক গান “সম্ধালগনে স্বপ্ন মগনে” ও “চাদ তুমি এতো আলো।” উদ্দান্ত মধুর কণ্ঠে গেয়েছেন সুবীর দেন । 

ঘি 8279১- শ্রী্তী রমলা বন্দ্যোপাধ্যায়ের গাওয়া ছু'থানি হ্নন্দর আধুনিক গান “এ 6 দ আর তুমি আম” ও “তোমারেই আমি চিরদিন" । 

1 82798 -ছ্টীমতী মীর বন্যোপাধ্যায়ের কঠে জৌন পুরী ও দেশরাগে গাওয়। “তারি নুপূর” ও “কে রে বাদল মেঘে” । 

1ঘ 22794--ছু'খানি পল্লী গীতি “পাগল হইয়ে বন্ধু” “ও পন্থী উড়িগা যাওরে* দরদী কঠে গেয়েছেন নির্জলেন্দু চৌধুবী। 

[ঘ 87550-দক্ষিণামে'হন ঠাকুর ভড়িৎ্বীন্এর মাধামে বাগেছী রাগে আলাপ এবং জোড় ও ঝাঁল। বাঁজিয়েছেন। 

ঘ 8752--ত্তি, বালসর! হারমোনিয়ম্ণ ও উইনিভক্মের মাধামে “বন্ধু' বাণীচিত্রের ছু'খানি জনপ্রিয় গানের থর বাগজিগলেছেন | 


বভনত্তিক। 


00) 24897 -হেমন্ত'মুখোপাধায়ের গাওয়া নতুন ধরণের ছু'থানি আধুনিক গান-_“শেষের কবিতা মোর” ও “তল্সাছার| রাত প্র” । 


91 24898 -_গীতষ্রী কুমারী সন্ধ্যা! মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে ছু'থানি ভাবমধুব কীর্তন গান “সখি চিকণ কাঙ্গা” ও “নই না কহ ও সব কথা”। 
008) 2৫899--“বনে বদি ফুটলে। কুহম" ও “পুষ্প বনে পৃষ্প নাহি” রবীন সংগীত ছুট পরিবেণন করেছেন কুমারী পূরবী সরকার 

019 94900- «কেন তুমি ডাকো! আমায়” ও *ঞ্সাধারে প্রদীপ মোর” মন মাতানো! সর ছু'খানি আধুনিক গান গেয়েছেন কুমারী গায়ত্রী বঙ্গ 1. 
0 84901-শৈলেম মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া ছু'খানি আধুনিক গান গ্যামগ “মাটির” ও “বন মযুবা ড1ক1”। 

3) 2490-_ছু'খানি অতুল প্রলাদী গান “ওরে বন তোর বিজ্লনে” ও “কে গে! তুমি আমিলে" গেয়েছেন শ্রম হী পূরবী মুখোপাধ্যায়। 


01 24904--“মা তোর কিসের এতে" ও 
বন্দোপাধ্যায় | 


“আমার অশ্রমতির মালা”-ছু'খানি শামা লঙ্গীত সার্থক পরিবেশন করেছেন স্তরীমতী নীলিমা । 


ও ্‌ (0 20400 এবং) 30401 | রেকর্ড ছুটিতে "নাগিনী কণ্ঠায় কাছিনী” বাণীচিত্রের তিনথানি গান পরিবেশন করেছেন টি? গার ্ 


শৈলেন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি | 





- স্গাদক- ্রীফণী্নাখ সুখোপাধ্যায় ও শ্রুশেলনকুমার কায 





িগঞ কবানিল ই কলিকাতা, ভারত ঝি ওরকম হইতে কুমারেশ কাচা কর্তৃক সুজিত খ. 











সপ] অযু সুস্থ (ক্স (ক স্ব) সক রি 
ন্ 


তি হো 


তে টি ৮ | | ৃ 
কবে 1 রঃ উ কি ে 
রি ১ +2% ই ১. ও মে ড় 
১২২২২ 
র ২ চু 
. 








যে অসংখ্য কোষের সমবায়ে শরীর 
ও মস্তি গঠিত হয়, রক্ত প্রবাহের 
মাধ্যমেই তারা পুষ্টিলাভ করে; তাই 
রক্তকে প্রাণরক্ষার প্রধান উপাদান 
বলা হয়। সেই রক্তই যখন দুষিত 
হয়ে পড়ে, তখন স্বভাবতঃই বিবিধ 
কঠিন ব্যাধির আক্রমণে জীবন দৃরধিব- 
ঘহ হয়ে ওঠে। 


ক 


সারিবাদি সালস৷ প্রায় অই অভানী52 টা 
যাবত জগতের সর্বত্র সর্বশ্রেষ্ঠ ং 
রক্ত শোধক মহৌধধরূপে প্রসিদ্ধ 
সারিবাদি সালসা সেবনে নিয়র্ষিত 
কোষ্ঠ পরিষ্কার হয়, খোস, পীঁচড়া, . 
ষ্ট ক্ষত, একজিমা প্রভৃতি সর্বর্বিধ 


6 চর্মরোগ, বাত ও রক্তে জীবাণু 
6 
6 








সংক্রমণজনিত সমস্ত কঠিন রোগ 
সম্পূর্ণ নিরাময় হয়, লিভারের ক্রিয়া 
স্বাভাবিক হয়, ক্ষুধা বৃদ্ধি পায় এবং 
শরীরে প্রচুর বিশুদ্ধ নুতন রক্ত 
সঞ্চারিত হয়। 





অধাক্ষ শীযোগেশচগ্র ঘোষ, এম-৩, 
আম্ুবের্ব দশাস্্রী, এফ-সি-এস (লগ্ন), 
এষ-পি-এস (আযেরিকা), ভাগলপুর 

কলেজের রলাধনপা প্লেন ভুতপুব ্‌ 
মধ্যাপক। 


কলিকাতা কেন্দ্র-ভাঃ নরেশচন্জর ঘোষ, 
..এমশবিং | কলি) আরা. ০০৯০. ক লীলা... 















_ম্নুভভন্ন সহক্কল্র্ শ্রকাশশি কইল _-' প্রকাশিত হইল 


বি ববীন্র-কাবো 


নে দাম বাদামের পা 


_ ডাঃ বিমলকাভি সমদ্গার 











আপনি ভারত-ত্রমণে বহির্গত হইলে এ গ্রশ্থথানি আপনার 
রা রানি দঙ্গী__ নর 
জার ইহা গৃহে বসিয়া! পাঠ করিলে ভারত-ত্রমণের ৃ ূ 
আটকে  গ্রন্থ্খানি লেখকের কলিকাতা 


ভারতের সমুদয় দ্রষ্টব্য স্থানের পূর্ণ বিবরণ-_খ্তিহাসিক বিশ্বাধগ্ালয়ের ডি, ফিল্‌, 
ও পৌরাণিক প্রসঙ্গের পূর্ণ পরিচয়-_ প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের 





জীবন-কথা ই গ্রন্থের অনগ্ভসাধারণ বৈশিষ্ট্য । | উপাধির গবেষণা -গ্রন্থ । 
আর গণের কৌ উ - 
ৃ 8 চি ডে 595 ৰ রবীন্দ্রনাথ ও কালিদাসের কাব্যগ্রন্থের সদৃশ 
“আহহ ভিজ্র-নভিজ্ঞজ্ড বিল্লাতে প্রস্ছ £ ূ ₹ক্তিচয় পাশাপাশি বসানো অপেক্ষা কাব্যের 
-.. প্রতি গৃহে রাখীর মত বই।  অন্তশ্চর উভয় কবির মানস সাধর্ম্ের প্রতি 
দাম: আট টাকা ৰ ্ শন করি 
গালদান চ্টোপাখায় এণ্ড সন্গ--২*৩।১।১, কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা -* তিনি অভিনিবেশ প্রদশন ক রয়াছেন । 
ক 2 এ টি ও প্রেরণ! 
ছি দিলীপকুমারের (১) ভাবের দ্বারা ভাবের পুষ্ট 
. বআলামী_(২য় সং্করণ) পুজার আগেই বাহির, (২) ভাবের দ্বারা অলঙ্কারের প্রেরণা 
র 1 
না হিতেআছে ও | (৩) অলঙ্কার দ্বার ভাবের দাঠা 
মণি-মধুষা, সংস্কৃত, ইংরাজী, ফরাসী, জর্সন ও হিনা: ( ৪) অলঙ্কার দ্বারা অলঙ্কারের € 
উিভ্হা যান ূ এই চারিটি স্মত্রে রবীন্দ্র-কাব্যে কালিদাসীয় 


কল্িতা কুগুঞ _দিলীপকুমারের শ্রেষ্ট কবিতার: 
সংকলন--বহু নৃতন কবিতা । ৰ 
গীত্ডি ুও৪ন্ম_-দিলীপকুমারের শ্রেষ্ঠ গানের ৰ উভয় কবির অন্তর্বর্তীকালে অমরু, হাল ও জয় 
 সংকলন-__বছ নূতন গান। 


প্রভাব বিশ্লেষিত হইয়াছে । 





ইন্দিরা দেবীর: দেবের কাব্য এবং মহাজনপদাবলী ও মঙ্গলকাব্য 
মীন্রাল্র ভক্কন্ন- ইন্দিরা দেবীর..নুধাঞ্জলির প্রায় রবীজ্জ- 
বারি মি রিনা রি হইতে যে ধারাটি 

কবিরাজের প্রীকৃকথন সহ। ূ কাব্যে উত্তীর্ণ করিয়া! দিয়াছে সমালোচক 

 ক্ঞালী-_(বাংলায়)-_রবীন্দরনাথের, শরৎচন্্রের | প্রসঙ্গক্রমে তাহার বিশদ 
.. সুভাষচন্দ্রে মো হিতলালের, প্রীগোপীনাথের ইত্যাদি । বিচার করিয়াছেন । 
প্পজোানতনী-( ইংরাজীতে )--শ্রাঅরবিনের, ্রীফ- | ম_-₹-০০ 

প্রেমের, সার পল ডিউকসের, ভর্জ রাসেলের ইত্যাদি । ূ ১. দাম 
রি রবীন্দ্রনাথের আনীর্বাদ ও কৰি কুমুদরগন মল্লিকের ০ 
8385 ূল্য--৬ গুরদাম চট্টোপাধ্যায় &% মা, 





শাদা চট্টোপাধার এত সন্গ--২০১1১ ক্ণগয়ালিদ দা, কলিকাতা. র্‌ ২০৩১1১৪ কিয়ালিন ্ট। কি 





| ূ ভারতবর্ষ__বিজ্ঞাপন-_কান্ঠিক ২৭ 
ভাল তাল ' উপন্যাস ও গঞ্গ-্এ্ন্ধ 





























































হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় | নরেন্দ্রনাথ মিত্র শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 

অপ্রিমওজলী ২২ । উত্তরণ ২-৫০ কালের মন্দিরা ৩-৫০ 

সুধাংগুকুমার ৫ | গির্স্ষালা দেবী ৷ কানু কহে রাই ২ 
ক্কিজ্যুনুি ২-৮০ : শু9-০সদ্ত ক্কাচামিঠে ৩ আদিম বিপু 

চাদমোহন চত্রবরতী ৰ পঞ্চানন ঘোষাল ' পথ বেঁধেদিল ২-৫০ শৌঁড়মন্ীর ৪. 
মিলনের পথে ২-৫* মায়ের ভাক ২২ ছুই পশ্ক ২. রঃ | বিজয়লক্মী ২-৫০ কানামাছি ২-৫০ 
রামনাথ ( চিত্রোপন্াস) ২-৮০  সুগুওহ্রীন্ন ০ টি] পঞ্চভূত ২-৫* ঝিঙ্ছের বন্দী ৪-৫০ 

সনৎকুমার ঘোষ অনহ্দকালেল্র েছস্পণে ৩৮০ শাদা িবী ৩২ ছায়াপথিক ৩৯ 
উত্তরাধিকারী ৩-৫০... সৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়  বহ্ছি-পতঙ্গ ৩-৫০ বিবকদ্যা ৩২ 

অন্ুরূপ। দেবী ৮:১৯ -৫৪ | দুর্গরহম্তয ৩-৫০  * চুয়াচম্দন ৩৯ 
গরীবের মেয়ে ৪-৫০ বিবর্তন ৪. : অসাধারণ (টুগেনিতের অন্বাদ) ২২ | ব্যোমকেশের গল্প » ২৫০ 
রামগড় ৪-৫০ বাগ্দত্ত! ৫. জুট্নৈকা1(মোপাসার অন্তবাদ)২-৫০ | ব্যোমকেশের কাহিনী ২-৫, 
পোস্পুত্র ৪-৫* পথের সাথী ৩২ : মুস্কিল আসান ২-৫* অস্থীকীর ২২ | ব্যোমকেশের ডায়েরী ২-৫০ 
হারাণো খাতা ৩২ মন্ত্রশক্তি ৪৫০! রাঙামাটির পথ ৩২ আধি ৩২: প্রবোধকুমার সান্যাল 
পূর্বাপর ৪২: এই পৃথিবী ৩২ নববসস্ত ২২। নবীন যুবক ১-৫০ কলরব ২২ 
নিরুপমা দেবী ৃ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৰ প্রিয় বাস্াবী ৩২ তরুণী-সওহ ২২ 
দিদি ৫২৫ পরেরছেলে ৩২ স্ান্রীন্ঘভাব্ আবাদ ৪8.  কুম্ত্রেক দ্বস্ট। সাজ্ঞ -. ২২ 
ৃষ্পলতা দেবী  সহল্পভ্ভ্লী (১ম পর্ব) ২২ | জুই আল ছু" চান্স চর ূ 
মরু-তৃষ। 57 মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় অশোককুমার মিত্র 
ফুস্ভপ্ট 





২০০ 
নারায়ণ গঙোপাধারি” রঃ 















নীলিমার অশ্রঃ ২০-৫০ ূ অজআহ-ন্িজ্দা (১ম) ৩২ 
| 














শক্তিপদ রাজগুরু ভুেশল্র সা ত্ঞ্ল ৯-৮০ র্‌ 
কাজল গায়ের কাহিনী ৪-৫০ ূ পৃথ্থীশচন্তর ভট্টাচার্য গহন্াত 
জ্যোতিরসয়ী দেবী ৷ বিবন্স মানব ৪২ কার্টুন ২-৮০ : পদসঞ্চার ০. লাল টি মিচ রি 
সনদের অগোছন্তে ২. নিরুদ্দেশ ৪২ দেহ ও দেহাভীত৪২ উপনিবে শ. 
85555455988 হাত ৯ ২য-_ ২২ ৩য়--২২-৩ 
সজনে ২৫০ ৃ শেঠ গল্প ( তব -নির্বাচিত ) ৪২. | রান রী 
কালীপ্রসন্ন দাশগুপ আশালতা সিংহ সরোজকুমার রা়চোধুর 
স্পজ্বীল্র আরা ২-৫৮০ মধুচজ্দ্রিকা ২-৫০ ক্রেন্দসী ১-৫* । বহযৎসব ১-৫* ক্ষণ-বসম্ত ১-৫ 
ভাস্কর লগন বয়ে যায় ১-৭৫ উপেন্দ্রনাথ দত 
নল অন্ত ভি, ২-৮০ নরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত কল্প সাওুগান্বী ই. 
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র ৃ নিষ্কণ্টক ১-৫০ ভুলের কসল ২২ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
উদ্ধার্সীর মাঠ ২২ পরাজয় ২২; খেয়ালের খেসারং ২২  ] ঝডডে। হাওযক্সা ২-৫৩ 
গোপালদ্নাস চৌধুরী ৃ উপেন্ত্রনাথ ঘোষ বনফুল 
সখ ন্‌ ৰ লব্মমীর বিবাহ ১-৫ স্িজ্ঞাসহু৬ নন্বসঞ্চলীপ২-৫* ণ 
রাধিকারগ্লন গঙ্গোপাধ্যায় তোলা সেন এ ৩ পুক্ুল্ম ২ 
কহলহিন্বীল্প আলা ২-৮০  শউপপস্ানেল উপক্রঞ্ ২৫ রেক্রমোহন তষ্টাচা 
কানাই বন ূ সীতা দেবী ন্িকিনন-অস্কিলি ৩২. 
শাক্সকল] এভিিতুল ২২. না এ প্রভাত দেবসরকীর ..+ পা 
রঙছুট ১-৭৫ র ষ্পন্তান্ীত্বিল উপ ৩২ (অন্মেক কিন্ত: ২৩-৫৩ 
ননীমাধব চৌধুরী ৃ ্চম্তিিত্পেল্র হিজল ১ম ৪২ ২য় ৪৭, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যাথ 
০ন্বাভজ্ষা ৪. গোর্কীর অনুবাদ । গহুন্নাল্স সবাক ৯৩ 
শৈলবূল! ঘোষজান্া রামপদ মুখোপাধ্যায় 'অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত .. 
কলা আত্ম ২২ 1 শ্রাতস-করোকল ₹-০ | কাক-জ্যোঞ্জণ ৩. 












ই 8. এ হি শি নে ০1 ৩1৯ কর্ণওয়াজিস উট, কৃরিকাে8. 


৮ 





মারা 


ভারতবর্ধ-_বিজ্ঞাপন- কার্তিক । 


শান স্হন্ভি ১-৮০5 ন্বিক্ষ, ভি ১৯-৮০5 ৫ ২২৯5 
| নিলা ২১, ৩ম্বাভুম্পী ১৫০ ল্লমা ২১ শত্খেল্প দান্বী ২৯ 
গালা ২২5 ছিিলদুলর হেলে ৯-৮০১ ্িল্লাভ্ক-ী। ই২ 

_ গিরিশচন্ত্র ঘোষ প্রণীত 





জন! ২-৫*,, সিরাজদ্দৌল! ৩২, প্রফুল্ল ২-৫*, বিষ্বমগল ঠাকুর ২২, 
বুদ্ধদেব-চরিত ২২ 
রমেশ গোত্বামী প্রণীত রবীন্দ্রনাথ মৈত্র প্রণীত 
৫কদার সবার ২-৫* মানময়ী গার্সস্‌ ্ুল ১-৫০, 
বিধুভূষণ বন্ধ প্রণীত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিষ্যাবিনোদ প্রণীত 
|| ছুই বিঘা জমি , ১২ | আলিবাবা ১১ নর-নারায়ণ ২-৫* 
1 পা দেবীর কাহিনী অবলম্বনে প্রভাপ-আদিভ্য ২-৫* 
|. মন্ত্রশক্তি ২২ আলমগীর ২, 
রা রত্বেশ্বরের মন্দিরে ০-৭৫, 
-] ০ স্ছা! ভীস্ম ২-৭৫, বাসম্তী *-২৫ 
অমৃতলাল বন্ধু গ্রণীত 


৬ত্র্যান্পিকা ব্িদ্কাক্স ৫-৭৫ 
অপরেশচন্জ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
- হল্সাণেক ল্লানী ৯৮০ 
কর্ণীর্জভ্রন ২-৫০, কুল্পরা ২১, 
পুষ্পাদ্িত্য ১৬, শাকুস্তল। ১২ 
গুতদৃষ্টি ১৬১ জ্ুর্দামা ১-২৫, 
অঞ্দর। *-৩৭ 
নির্দলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রণীত 
ল্রাভকাশ। ০-৬৯. 
তারক মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
ল্রাহ্প্রসাচ্ষে ১৮০ 
বামিনীমোহন কর প্রণীত 
| মিটমাট ০-৭৫ প্রহ্থেলিক! ০-৭ 
1... নিশিকান্ত বন্রায় গ্রণীত 
বঙ্লেবর্গী ২-৫*, পথের শেষে ২-৫০, 


জলিভাদ্িত্য ২. 
অনোমোহন রায় প্রণীত 
ঝিজিরা ১-৫, 








সিরাজদ্দৌল। 
কালে! টাকা ২২) ভারতবর্ষ ১-২৫ 


ছিজেন্ত্রলাল রায় প্রণীত 
রাণাপ্রভাপ ২-৫*, মেবারপতন ২২, 
সাজাহান ২-৫*, দুগ্গাদদাস ২-৫০, 
পরপারে ২-৫০ বজনারী ২২ 
সোরাব-কুস্তম ১-২৫, পুনজশ্মি *-৬২ 
চজ্জগুগ্ত ২-৫*, বিরহ *-৫* 
সীতা ২২৪ সিংহল-বিজয় ২০৫৩ 
ভীত্ম ২-৫*, শ্ল্রভকাহাম্ন ২-৫০ 
বটকষ্ণ রায় প্রণীত 
পাকচক্র ০৫০ পঞ্চমান্ক *-৫০, 
টপ ০৩৭ 
নিরূপমা দেবীর কাহিনী 'অব্লন্থনে 
দেবনারায়ণ গুপ্' প্রদত্ত নাট্যরপ 


শ্যামলী ১-৫০ 
শচীন সেনগুপ্ত প্রণীত 


এই স্বাধীনতা 
হর-পার্বতী 


২ 
১০২৫১ 
২ 
৯০২৫) 


সুপ্তিয়ার কীস্তি 


-সৌখীন সমাজে অভিনয়যোগ্য উচ্চ প্রশ 


স্পন্লঙুভত্ঞক্ল কাহিনী অন্কশহ্দ্রন্নে 
[বিগ্রছাস ৩-৫০ ব্/াজেলক্জ্বী ২১ গিহচাহ ২১ 


| চাদ্সদ্দাগর ২২, 


__ুঁ হার্ট 


দিত নাটকসমূহ- 
কানাই বস্ 


গৃহ প্রবেশ 


২২ 
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যান্ন প্রণীত 
অহল্যাবাঈ ১ ঝাব্সীর রাণী ২ 
অয়স্কাস্ত বকী গ্রণীত 
ভোলা মাষ্টার ২-৫*, খুনী ১-৫০, 
ভাঠ স্সিস্‌ কুমুদ্ত ৯২ 
মন্মথ রায় গ্রণীত 

মর। হাতী লাখ টাক! টা 
অশোক ২২, সাবিজ্রী ২২, 
রাজন'টা ০-৭৫) 
খন! ২২১ জীবনটাই নাটক ২৫০) 
কারাগার, মুক্তির ডাক ও মহ্ছয়া 
(একত্রে) ৩২ 
মীরকাশিমঃমমতাময়ী হাসপাতাল 
ও রঘুডাকাত ( একে) ৩২ 
ধর্মঘট, পথে বিপথে, চাষীর 
প্রেম? আজব দেশ (একত্রে) ৪ 
ছোটদের একাক্ষিক। ২ 
এক্কান্িন্কো ৫২ সন্বএএনকাহ্য ৩ 
অতুলকু্ণ মিত্র প্রণীত 
আয়েসা ০-৫০, পাষাণে 
প্রেম *-৫০, রংরাজ ০-২৫, আসল 
ও কলা ০-৩৭, হিন্দ! হাফেজ *-৫, 
শরদিম্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
বন্ধু ১৭৫ 
রেণুকারাণী ঘোষ প্রণীত 
রেবার জন্মতিথি ১২৫ 
তুলসীদাস লাহিড়ী প্রণীত 
ছে'ড়। ভার ২২ পথিক ২-২৫ 
জ্যোতি বাচস্পতি প্রণীত 
সমাজ .১-২৫ 
জিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
গপল্ত্িক্ক ২৯৯ 
মহারাজ ্রীশচন্ত্র নন্দী প্রণীত 
সম্-স্যান্ি ২৭ 
নিত্যনারায়ণ বন্যোপাধ্যার প্রণীত 
২. তালাশ, ০২৪৮ 
ক প্রজীদী বিজ পরত 










শুন্বোতরন্দুন্না জীল্কুল্ল অনুদিত মহান কাক্লিল্চাসেল্প 


মারমম্ভব 


সংসারে বীর পুত্রের জন্মতত্ব_“কুমারসম্ভব” মহাঁকাঁবে 


“কুমারসম্ভব” সংস্কৃত-সাহিত্যের একটি অমূল্য রত্ব। 
লিখেছিলেন 


কবির এই সুন্দর রহস্তকল্পনা রূপায়িত হয়ে উঠেছে. 
মারসন্তবেঃঃ 


প্রবোধেন্দু-কৃত বঙ্গানুবাদ পড়ে রবীন্দ্রনাথ 


“অন্গবাদে বাংলা ছন্দে তুমি অবাধ নৈপুণ্য প্রকাশ করেছ, পড়ে খুশি হয়েছি, 


আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করে|” 


আচার্য নন্দলাল বস্থ-অঙ্কিত গ্রচ্ছদচিত্র ও একটি বহুবর্ণ চিত্র গ্রন্থের মর্ধাদ! বৃদ্ধি করেছে। দ্বিতীয় সংস্করণ 


সচ্ঠ প্রকাশিত হল। দাম পাচ টাকা । 


প্রবোধেন্দুর অন্যান্ত বই ॥ হ্র্যচরিত (বাঁণভট্রের অন্বাদ ) ১০২ ॥ 


অনুবাদ) ৪২॥ পুষ্পমেঘ (কাব্যগ্রন্থ ) ৫২॥ 


০০ (স্পা সপ সপ বরা 


ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


শরৎ-পরিচয় 
শরত-জীবনীর খুটিনাটি বহু তথ্য বিপ্ুত হয়েছে 
এই আকর-গ্রন্থে। শরৎ-সাহিত্য রসিকের পক্ষে 
তথ্যবস্থল নির্ভরযোগ্য বই। শরংচন্দ্রের পত্রাবলী 
সহ নুতন সংস্করণ ॥ দাম ৩॥০ 
বিভূল চৌধুরীর 
পথ বেঁধে যাই 


ব্রিপুরা-আসামের দুর্গম পার্বত্য অঞ্চলে লেখকের 
অভিজ্ঞতালফ বহু চরিত্র ও ঘটনা অবলম্বনে 
রচিত বিচিত্র কাহিনী । উপন্যাসের চেয়েও 
স্থথপাঠ্য । দাঁম ২০ 


অমল! দেবীর 


কল্যাণ-সঙ্ঘ 


দশকুমীর চরিভ (দতীর 


নির্লকুমার বস্তুর 
গান্ধীচরিত 


গান্মীজীকে জানতে হলে “গান্ধীচাঁরিত, অপরিহার্স। 
গান্ধীভীর জীবনী শুধু নয়, তাঁর চরিত্র লেখকের . 
চোঁথে যেমন ভাবে ফুটেছে, তাই এই বইয়ে অঙ্কিত ' 
করেছেন । দাম ৩২ 


হরেন্দ্রনাথ রায়ের 


অগ্নিহোত্র রর 


সুদুর জীপানে গবেষণারত ছুঃসাহসী বাঙালী 
বৈজ্ঞানিকের জীবনকাহিনী। প্রেম এবং আদর্ণে 
উজ্জ্বল ছুটি তরুণ হৃদয়ের বিয়োগাস্ত পরিণতির 
আলেখ্য। দাম ৩২. 


মণীন্দ্রনারায়ণ রায়ের 


পঞ্চপ্রদীপ 


সুমাঁজিত ভাষায় রচিত পাঁচটি বড় গল্পের সমষ্টি । 
নিষ্ঠাবান লেখকের নবতম গ্রন্থ । দাম ২।৭ 


সন্ত প্রকীশিত হইল 
্রীবীরেক্রনারায়ণ রায়ের 


ঠাহয়না 
ধীরেন্দ্রনারায়ণের গল্পে যে বৈঠকী আমেজের সন্ধান পাইবেন, তাহাতে মন-প্রাণ ভরিয়া উঠিবে_ 
এ কঞ্থা, 1 রর করিয়া বলা যায়। কয়েকটি সুন্দর ও স্থুখপাঠ্য গল্পের সংকল। মুল্য আড়াই টাকা। 


শিং হাউস 2 ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, হলিকাভা-৩৭ 


রাজনৈতিক পটভূমিকাঁয় বহু চরিত্রের সুন্দরতম 
বিশ্লেষণ ও ঘটনার নিপুণ বিশ্তাঁস। দাম ৫২ 













চম্ত্রশেখর মুখোপাধ্যায় 


শছ আ্রান্ত-প্রেম ২১. 
অমরেজরনাথ মুখোপাধ্যায় সাত 


হে মহাঁজীবন (চিত্র জীবনী) ৩২1 


শ্রীনরেন্দ্রনাথ বস্থু-অন্লিখিত 


শ্রীগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য প্রণীত 
স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সং গ্রাম 


"ভারতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামের সচিত্র প্রামাণ্য গ্রন্থ। 
১ম খণ্ড (২য় সং)--৩২ ২য় খণ্ড--৪২. 


স্থরেন্দ্রনীথ মিত্র প্রণীত 
লোে।কাভার « পরলোক-তব ) 


| পারায়ণ (হী) ৩-৫০ 
নর শহরের মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব গ্রণীত 


. ৰ 
, কবি জয়দেব &্ীপীঘগোবি্দ. ৫২ | 
০ ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
ৰ 98885855995, রলজিয়ৎ উনিরদারীনের রি 
ন* নিরাজদ্ছোল। ৬১ ৃ গোপানচন্ রায় সম্পাদিত 
- ».-স্ীকাসিঅ 8২. | শরওচক্ট্রের চির্তিপত্র ৫১ 
ফিভিজ্ি-বণিক ৩১ ৃ ডাঃ শ্প্রমথনাথ ঘোঁব প্রণীত 
শ্রমাথনলাল রায়চৌধুরী গ্রণীত | রণ ও বিষান্ কাটাদিংশন চিকিংমা )২ 
জাহ র আত্মকাহিনী ৩-৫০ | যোগেশচন্দ্র রায় বিষ্ভানিধি প্রণীত 
নিডি কোন্‌ পথে? ২.৫ 
ষাস্থের উইলের মযালোলা ₹ ক 
| ডাঃ জে, এম, মিন প্রণীত  নগেন্্নাথ সোম প্রণীত দীনেশচন্ত্র সেন প্রণীত 
মা মধু-স্মতি ১০ জ্ক উল ৩-৫ 





জলধর সেনের আত্মজীবনী ৩২. 


৪-6৫০ 


মেটিরিয়া মে ডি কা|ঞন্ণ ১২২ মহাকবি মানের চি প্রামাণ্য জীবনী-গ্রথ উপহার নার উপবোী। 


উজান ডাঃ জ্যোতির্ময় ঘোষ প্রণীত 

] ছিজেন্ুলাল রায় প্রণীত 
|. পথশের পরে (হ্য-তব)  ₹-৫০ | কান্তকবি রজনীকান্তের 

হাসির গন শচীন সেনগুপ্ত প্রন বাণী ১ | 

নূতন সঙ্জায়ন্তনসংবরণ। | বাংলার নাটক ও অ/ট্যশণ্লা ৪১ | কজযাণী টি 

(| রসীন কাগজে রতভীন | 
[| শাজকোপছপটদদ" | | গুকদান চট্টোপাধ্যায় ৫৪ মা | 

মরার ব্য হি এর 


ভারতবর্ষ-_বিজ্ঞাপন--কার্তিক 


_ ঞ্ ন্বিন্বিত্ধ' াস্ছ *% 





্রযামিনীমোহন কর প্রণীত 
নবভারতের 1বজ্ঞানসাধক 


৩হ্তিজ | দ্কাস---৭৫ 


| 
জ্ীতারকচন্দ্র রায় গ্রণীত 


বাংলা দ্রার্শনিক সাচিত্য-ভাগারে নৃতন সংযোজন 
ছারতীয় দর্শনের ইতিহাঘ (,*) )০২ 
সাংখ্য ও যোগ (ভারতীয় দর্ণন) ৪. 


পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস 


, ১ম খণ্ড (্রীক ও মধ্যযুগ_পরিবর্ধিত ২য় সং)--৯২, ২য় থণ্ড 

 (নৈব্যদর্শন )--১০২ ওয় ধণ্ড ( সমসাময়িক দর্শন )--১*২ 
ৰ প্রবুদ্ধকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 
 লল্লত্শিন্পি-০কীমুদ্তী ২৫১ আাগেহ্বর (9ম) ১০২৫ 
কাশী প্রসন্ধ ঘোষ বিদ্যাসাগর প্রণীত ূ 
ৃ ৷ নিভূভ- চিন্তা ২-৫+ গ্রভাভ-চিন্তা ২-৫০ 
| নিলীথ-চিত্তা ২-৫০ 


ঈ পঞ্চানন ঘোবাল প্রণীত 


হিন্দু-প্রাণিবিজ্ঞান (মচিত্র) ৫২ 


















ভাক্পতবর্ষ---বিজ্ঞাপন-_কান্তিক 


ট। 


জ্ীপঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত * 


তঅপরাধশাবতান 
প্রথম খণ্ড । পরিবধিত ৪র্থ সংস্করণ। দ্রাম_-৬২ 
অপরাধ, অপক্বাধ-রোণীঃ অপরাধ-প্রবণতা, শ্বভাব-অপরাধী,. 
অপরাধ-বিভাগ, অপরাধ-চিকিৎসা) খপরাধ-সাহিত্য, 
থেউড় ইত্যাদি । 
দ্বিভায় খণ্ড । দ্াম-_-৪২ 
অপরাধ-পদ্ধতি, বোগাস ম্যারেজ টিকস্‌, ধর্মের পোশাকে 
গ্রবঞ্চনা, ঠগী ভিখারী, মিথা! বিজ্ঞাপন, পকেটমার, গৃহ- 
চোর, রেলওয়ে ও ডাকঘরেকস অপরাধ, রাহাজানি, 
ডাকাতি ইত্যাদি। 


তৃতীয় খণ্ড দাম--&. 


১, এক অভিশগ্ড সন্ধিক্ষণ। 


৩১ 
নাল্রাজঞ। পল্গেস্াম্্যাস শ্রলীভ্ড 


উল দেশে ইউরোপীয় জা টা! পদসঞ্চারেরণী 


বহিভারতে 


ৰ কীতিমান বাঙালী তখন বাণিজ্য-যাত্তায় বীতরাগ-_-শাসক- 


বর্গ বিলাসী ও আত্মস্থ পরায়ণ-_সম্প্রদায় ও ধর্মগত 
অনৈক্যে সমগ্র দেশ তখন দুর্বল ও পঙ্গু । অরাজকতা! ও 


. বিশৃঙ্খলার সেই চরম দুর্যোগের দিনে আগমন ঘটুলো 


ইউরোপীয় বপিকৃদের--যারা তরবাঁরির মুখে প্রচার কস্রতো 


 খবস্টধর্ম_আর লুষ্ঠন করতো! সম্পদ । ইতিহাসের সেই 


যৌনজ অপরাধ, যৌন-বোধ, প্রেম-বোধ, মিশ্র-প্রেমঃ প্রেম-। 


রোগ, পরা বিগ্া, ব্যভিচার, জীলতাচানি, নারা-হরণ। জ্রণ- 


চত্যা,যৌনজ প্রবঞ্চনা+নারী-নিরধাতন+উৎকোচ গ্রহণ ইত্যাঁদি। ; 


৫ খণ্ড। দাম-৪২ 


রাজনৈতিক অপরাধ, মিথ্যাচরণ,পেশাগত অপরাধ, চুকলাঁমি, ৃ 


চাটুকারিতাঁ, উকীলরুত অপরাধ, তেজারতি সংক্রান্ত 
| অপরাধ ইত্যাি। 


পঞ্চম খণ্ড । দাম---৪২ 
্গীলতা, আত্মহত্যা, অকারণ মনোবিকার, দাঙ্গাহাঙা মা, 
সাম্পরদাত্বিক হাঙ্গাম1, গুপগ্ডামী, দ্যুতক্রীড়া, জালিয়াতি, 
হত্যা বা খুন, রাজনৈতিক হত্যা ইত্যাদি । 


বন্ঠ খণ্ড । দাম-_-৪২ 


ভয়াল পটভূমিতে রচিত-_“পদ্দসঞ্চার” | 
দাম_ পাঁচ টাঁকা 


পাল গা 


অভীত ইতিহাসের রক্র-স্বাক্ষরে পবিজবি গত. সত্যতা 


 অস্থিচ্ণবাহী__বরেন্্ভূমির লাল মাঁটি। অত্যাচার ও. 
শোষণের বিরুদ্ধে বিরামহীন সংগ্রামে অগ্রিশুদ্ধ। নি' 


| মনুষ্তের ভৈরব ভুঙ্কারে অভিব্যক্ত বিস্মৃত ইতিহাসের, 


অপরাধ-নির্ণয়, অকুস্থল গমন ও পরিদর্শন, অপতদন্ত,গ্রেপ্তার, 


ওয়াচ ও ট্যাপিঙ, 
সংগ্রহ, পদচিহ্ন এবং টিপচিহ্ন, পদ্কতি-বিজ্ঞান ইত্যাদি। 


সপ্তম থণ্ড। দ্বাম--৪- 


প্রভৃতি বিভিন্ন অপরাধের বিজ্ঞান-সম্মত তদস্ত পদ্ধতি । 
অষ্টম খণ্ড । দ্বা--৪- 
সাধারণ) স্বাভাবিক ও অসাধারণ উপায়ে অপরাধ নিবারণের 


বিভিন্নগ্রকান্প অভিনব উপায় সম্বন্ধে আলোঁচনাই এই খণ্ডের 
বিষয়বস্তু । তাছাড়। নিয়োগপ্রথা, জনবিক্ষোভ, পাছারা ও 


থাঁনা-তল্লাসী, বিবৃতি-গ্রহণ, প্রমাণ 


কালজয়ী বাণী । বর্তমানের বজ্ঞগর্ত সম্ভীবনায় 
আগামী কালের সংকেত। 
দ্াম--৪-৫ 5 


ট47তণ 


শুধু ঘটনার বিচিত্র রবাহ_ সমুদ্রোপকৃলবর্তী এ এক রহস্য 


৷ অঞ্চলের বিভিন্ন প্রকৃতি ও বিভিন্নধর্মী নর-নারীর বিচিত্র 
রোমহর্ষক ডাকাতি, বেনীম! পত্র লিখন অপহরণ, অণহত্যা : 


টহুলের কার্য, আরক্ষবাহিনী এবং স্বভাবছুবৃতি জাতির ইতি-: 


চা উড হয়েছে। 


ৃ 
7 


কার্ষধারা--তাহাদের জীবনযাত্রার অপরূপ ছবি! 
ত্য পর্ব-_২২ 


সর্ববৃহৎ নয়-_কিস্ত দশটি বড় গল্পের 


সুনিধাচিত সংকলন। 
ল্ণঙ্--ভিন্ম উীক্ষ। 


১ম পর্ব-২-৫০ ৩য় পর--২-৫ৎ 


এ ১ ০৯ 








৩২. ূ ভায়তবর্ষ--বিজ্ঞাপন-_-কার্তিক 
শ্রীপৃথীশচ্তর ভর্টাচার্য প্রণীত 
টিকে 


ৃঁ 1  শ্রে্ড গণ্প 
'গৎ আগাইবে, হৃদয় পিছাইবে, 


। 8 (শ্ব-ন্নিবাহ্তিভ্ড) 
প্রাচুর্য আলিবে মনের দৈন্ত লইয়া, যুগে যুগে রক্তাক্ত 


পৃথিবীকে দাম- চার টাকা 

সম্পদ আসিবে ওদ্ধত্য লইয়া, অকল্যাণ দিয়াছে অগ্রগতি । মহামানবগণের পৃর্থীশবাবুর দৃষ্টি সল্প ও গভীর-_জীবনের 
আসিবে কল্যাণের বেশে, আমরা ; প্রেমের বাণী- ত্যাগের বাণী__মাহৃষের ম্মমূল হইতে সাহিত্যের উপকরণ 
চলিয়াছি__চলিব*- পৃথিবীর তেপাস্তরে : বধির কর্ণে প্রবেশ করে নাই। আস্ুরিক টার্ছির ৃ 

নির্দিষ্ট পথে-_পিছনে জমিয়া উঠিয়াছে । শক্তির দে মাধ আপনার মৃত্যুকে | সংগ্রহ করাই উহার বৈশিষ্ট্য । সাধারণ 





বিবার বারি ডাকিয়া আনিয়াছে পৃথিবীর দ্বারে । ৷ মান্গষের দৈনন্দিন জীবনের স্থখ আর 
|. ১ম পর্ব-২-৫* ২য় পর্ন--২-৫০ : দুঃখের তুচ্ছ ইতিকথাও তাহা 
ৃ £থের তুচ্ছ ইতিকথাও র অপূর্ব 
£েহে ডে হে) ৰ কার টুন লেখনী স্পর্শে অপরূপ হুইয়! উঠে। 





কল্পনাচারী মানব-মন যুগে যুগে তাঁর ৷ তিনটি বোহিমিয়ান শিল্পীর বিচিত্র জীবনের নশ্বর পটভূমিকায় অঙ্কিত ক্ষুদ্র 
জীবনে রচনা ক/রেছে ্বপ্রের মায়াজাল। ূ জীবন-কথা_হাসি ও উঠ সমন্বয়ে | মান্থষের অকিক্ষুদ্র আশা-আকাজ্ষাও 











তাই তার পাওয়ার গ়াঝে আছে না- চা 
রিও সি মাঝে! অপরূপ । দা রি তাহার লিপিচাতুর্ধে অবিনশ্বর প্রতিষ্ঠার 
/ আছে পাওয়ার আদন্দ। দেহ ও বব নব দাবী রাখে । একুশটি গল্পের স্থুবৃহৎ 
তি ইহাই মানবের চিরস্তন সংকলন । 
বনেতিহাস। ঢুইটি নর-নারীর জীবনের । ঝুগীত্তর বলেন £ তিন শতাধিক 
চাওয়া ও শাওয়ার পূর্ণ আলেখ্য। | পৃষ্টায় সম্পূর্ণ এই বৃহৎ উপন্তাসথাঁনি বঙ্গ- ] গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্স 
সি  দাম-৪ সাহিত্যের এক নূতন সৃষ্টি । দাম-_-৪২ 1 ২৯৩১১, কর্ণওয়ালিন স্্ীট, কলিকাতা 


যশন্িনী মহিলা-কথাশিল্পী 


আলুরূপ। ছেবীর 
-অসল্র লাভ্ভ্য-সাপ্রনা- 


নি 8:৫০ গোষাগুত্র 8:৫০ বিবর্তদ &. 


গরীবের মেয়ে 8:৫০... হারানো খাতা ৬ 


পথের দাধীউ. বাধা ৫. দুবার & 


-সন্বেমাজ্ প্রথপাদ্দিজ হইল 
নৃতন বূপসজ্জায় পুরর্দুত্রিত সুপ্রসিদ্ধ উপস্তাস 


বাম 8-৫০ 


যে মহিয়সী মহিলার ক্মবদ্গানে বাওল। সাহিত্যের ৮৫ অর্ধ শতাীর ইতিহাস সমৃদ্ধ হইয়া আছে__উপরের রইগুলি 
তাহার অবিশ্বরদীয় সাহিত্য-বীতি । সৃষ্টি শক্তির বিশালতা--লিপিচাতুর্ধ ও চিত্ত বিশ্লেষণে মহিলা- উপকা সিকগণের দে 
তিনিই শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিয়া আছেন ।. রঃ 


 চ্টরাপাধ্যায় ও সঙ্গ_-২০৩1১১, ; 





০০০ ই 
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ষট চজারিংশ বর্ষ 


₹৬-৮িললকিলিলকলকিল বসন - কচ বসা স্ব রি 


4৪৯৯ 40 এ... এটি. ০ এটি 





যষ্ঠ ংখ্যা 


স্”- সক 





বাংল ও বাঙ্গালী 
* | প্রেমোত্পল বন্দ্যোপাধ্যায় 


একদিন মহাজন মুখে উচ্চারিত হইয়াছিল যে বাংলা আজ 
যাহ করে অস্তে কাল তাহা করে। কিন্ত আর্তিকার দিনে 
এই কথা প্রায় প্রবাঁদ বাক্যের মতই হইয়া! দীড়াইয়াছে। 
আত্ম-ভোঁল! বাঙ্গালী আজ নিজের বৈশিষ্ট্য ভুলিতে 
বসিয়াছে। এমন দিন কিন্তু এর পূর্বে কখন ছিল না। 
বাঁশালী চিরদিনই তার স্বকীয়তা ও মরধ্যান! বোধে গরীয়ান 
ছিল। বাঙ্গালী জাতি একদিনে তাহার এই স্বকীয়তা লাভ 
করে নাই একথাঁও ঘেমন ঠিক, তেমনি এই জাতির গোঁড়া 
পত্তন হইতেই একটি নিজন্থ স্বাততপ্াবোধ ছিল একথাও 


তেমনিঠিক। অনেক পণ্ডিতের বলেন যে 


ছিল এবং সে সভ্যত! বৈদিক সভ্যতার প্রতিহ্ন্দথী ছিল। 
বাংলায় বৈদিক ধর্ম, সভ্যতা, আচার-ব্যবহার কিছুই শিকড় 
গাড়িয়া বসিতে পারে নাই । যুগে যুগে বারে বারে 


পশ্চিম দেশ হইতে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়াদি আম্দানি করিয়া ' 
বাংলার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ,লোপ করা সম্ভব হয় নাই, বাংলায়, 


যাগধজ্ঞাদির প্রচলন হয় নাই। এত আক্রমণেও বাংল! 


৬৭৫. 


বাঙ্গালী 
আধ্যাবর্তের আধ্যগণ হইতে একটি পৃথক জাতি। বৈদিক 
যুগের সময় হইতেই বাঁংলায় এক স্বতন্ত্র সভ্যতা বিছ্যামীন, 


শ্স 
বই 


৬০৩ 





এবং বাঙ্গালী জাতি স্বীয় বিশিষ্টতা রক্ষা করিয়া স্বকীয় 
মর্যাদায় গ্রতিষ্ঠিত ছিল। আগন্তকদের নিজ্কের বিশিষ্ট- 
[তায় মণ্ডিত করিয়। নিজের স্বজাতি ও স্বধর্মী করিয়৷ লইয়া- 
ছিল। একথা সত্য যে বাঙ্গালী আধ্যাবর্তের' আধ্যগণের 
নিকট হইতে বহুতথ্য বহু সিদ্ধান্ত ও বিদ্যা সংগ্রহ করিয়া- 
ছিল। কিন্তু সে সকলই বাঙ্গালীর মনীষায় স্ষমামণ্ডিত 
হুইয়া কোমল পেগব ও ন্লিপ্ধ মধুর হইয়া উঠিয়াছিল। 
বাঙ্গালী এই স্বতন্ত্রবোধের জন্ই আধ্যাবর্তের অনুগামী হয় 
নাই বলিয়াই, বোধ করি রোষে আর্ধাবর্তের পণ্ডিতগণ 
ঘোষণ! করিয়াছিলেন যে তীর্ঘযাত্রা ছাঁড়া অন্ত কোন 
উদ্দেশে বাংলাদেশে ধাইলে বা বাস করিলে তাহার 
প্রায়শ্চিত্ত ও পুনঃ সংস্কার প্রয়োজন। আজিকে সেই 
বাঙ্গালীকে চিনি না, চিনিতে পারি না। সেই বাঙ্গালীর 
ধর্ম-কর্ম ভাবের ভাষা রসের ভাষা সব তৃলিয়া বসিয়। 
আছে। বাঙ্গালী কখনও কোন পূর্বতন যুগে তাহার 
| জাতিগত বৈশিষ্ট্য হারায় নাই। তাহার প্রকৃতির মূল 
' লক্ষণটি সে চিরদিন বজায় রাখিয়া চলিয়াছিল। সেই মূল 
বস্তটি তাহার শ্বাধীনতাবোধ। বাংলা তথ! বাঙ্গালী চির- 
দিন--কি সমাজের কি ধর্মের সকল প্রকার বন্ধনকে ছিন্ন 
করিয়। মুক্তভাবে আপনার সার্থকতার অদ্বেষণ করিয়াছে । 
প্রাচীন শান্ত্রকে মানিয়াও তাহার অভিনব ব্যাখ্যা করি- 
য়াছে। শাস্ত্র বন্ধনকে শিথিল করিয়াছে, নব্য স্তায়ের সৃষ্টি 
করিয়াছে। ভারতের পুরাতন স্বৃতির শৃঙ্খল মোচন করিয়া 
নৃতন স্মৃতির রচনা করিয়াছিলেন বাঙ্গালী স্মার্তশিরোমণি 
রঘুনন্দন। ব্যবহারশান্ত্র এবং অর্থনীতি সম্বন্ধেও বাংল! 
প্রাচীনকাল হইতেই আপনার নিজের একটি মত ও পথ 
গড়িয়া! তৃলিয়াছিল। বাংলার দ্রায়ভাগও বাংলার বৈশিষ্ট্য 
. ইহার প্রচলন শুধু বাংলাদেশেই । 

বাংলায় বৌদ্ধ যুগের অবসান হইতে বাঙ্গালী ধর্মসাধনে, 
সিদ্ধান্তে, মতবাদে ও সামার্জিক আচার ব্যবহারে এমন 
একটি ব্যক্তিগত স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা করিগ্লাছিল যাহ। ভাঁরত- 
 বর্ধের অন্ত কোন হিন্দু সমাজে হয় নাই। 

তথন বাংলার মন এত অন্ুদার হয় নাই। আজ 
আমাদের জননীতগীকন্ঠ। দস্থ্য কর্তৃক অপহৃত হইলে 
সমাজ-ভয়ে আমরা তাহাদের গৃহে স্থান দিতে সক্কোচ বোধ 
ক্করি। কিন্ত যোদশ ও চতুর্দশ শতাব্ীতেও সমাজ এমন 


জ্ঞাত 
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নিঠুর ও সন্কীর্ণমন! ছিল না। তথনও ত্রাহ্মণ্য সমাজ-আচার 
হোমাগ্নির মতই প্রদীপ্ত ছিল। তৎকালীন নিষ্টাচারা 
নির্লোভ কুলমর্য্যাদাসম্পন্ন ব্রাহ্মণগণ তথাকথিত যবনাঘাত- 
দুষ্ট মহিলাদের তাহাদের নষ্টনীড়ে পুনরায় স্থাপন করিয়া 
বলিয়াছিলেন--আমাদের কুল যাঁয় নাই। আমরা 
সৎসাহসী ও দয়ার্, আমরাই শ্রেষ্ঠ কুলীন। দেবীবর ঘটক 
এই সামাজিক কুলাচাধ্য বীরগণের অগ্রগণ্য । 

এই ত্যাগ, এই তেজন্থিতা, এই স্বাধীনমন্ততা ও সংস্কার- 
মুক্তির বিবেক আদিম বাঙ্গালী-চরিত্রের বিশিষ্টতা ছিল। 
সমাজ ধ্বংসের পূর্ব পর্যন্ত এমন তেজন্বী পুরুষের অভাব 
ছিল না। উনবিংশ শতাবীতেও সহরে ও পল্লীতে এমন 
অনেক তেজন্বী ও খ্যাতনাম] পঙ্ডিতের অভাব ছিল না। 
এখন এ তেজ নিভিয়া গিয়াছে ৷ এই ত্রাহ্ষপ্য তেজের শেষ 
স্ুলিজ রাজা! রামমোহন, পণ্ডিত বিস্াসাগর। 

শুধু সামাজিকতায় বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যই যে ছিল এমন 
নয়। ধর্মে সাহিত্যে সাধনাতে ও তাহার একটি বিশেষ 
বত স্থান ছিল। দেব-দেবীর কল্পনায় পৌরাণিক ইষ্ট- 
দেবীর পৃজাপাবণে শক্তি সাধনায় সর্বত্রই তাহার ব্যক্তি- 
স্বাতস্ত্রের কূপ পরিস্ফুট ছিল । দেব দেবীকে এমন করিয়া 
মানবাত্মা্ূপে কল্পনাও অন্ত কেছই বোধ করি করিতে 
পারে নাই । দেবীর মাতৃরূপের কল্পনা ও পূজা এত বাঙ্গালীর 
নিজন্ব । গঙ্গাবিধৌত বাংলার শ্যামল পলিমাটির দেশেই 
মৃত্তিকা নিমিত প্রতিম। পৃঙ্জার প্রচলন হয়। এমন শ্যামল 
শোভায়িত শ্রীর সহিত কি পাথুরে মূত্তির মানান হইত। 
এই যে হুর্গাপূজার প্রচলন, এও তো বাংলার সৃষ্টি। মাতৃ- 
ভাঁবের পরাকাষ্ঠা। ভারতের অন্য কোন্‌ জাতি দ্নেবীকে 
এমন কতিয়া মাতৃয়ূপে কন্তার়পে কল্পনা করিয়া কি এমন 
সার্বজনীন ভক্তিশ্রদ্ধার মাঁসন দিতে পারিয়াছে? তাই 
তো কবি বলিলেন--দেবতারে প্রিয় করি গ্রিয়রে দেবতা । 
বাংলার কবি ভিন্ন এমন কথা কে বলিতে পারে? এই 
পূজায় তাহার জাতীয়ভার সজ্জান চেতনা! ঘেন যুক্ত ছ্ইয়া 
আছে। সে কখনই হিন্দুস্থানী আর্য-সন্ভযতাকে আমল 
দেয় নাই। কোন্‌ দেশের কবি এমন করিয়! গীত গোবিন 
লিখিতে পারিয়াছেন? কোথা এমন দেশাজবোধে 
বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্রের উত্তব হুইয়াছে। এ সফলই বাংঙ্গার 
মাটির গুণে এবং বাক্গালীর স্বাতজ্যবোধের/ জনই. সন্ত, 


অগ্রগথায়ণ--১৩৬৫ ] 


হইয়াছে বলিয়াই মনে করি। বাংলার সঙ্গীতও একটি 
বিশিষ্ট ধারায় রচিত এবং বিশিষ্ট স্বরে গীত হইয়াছে। 
কীর্তন ও রামপ্রসাধী স্থুর ইহার প্ররু্ট উদাহরণ । পরবর্তী- ' 
কালে রবীন্দ্রনাথের গান ও স্থুর এই বৈশিষ্ট্যের পরিপূরক | , 
গীতগোবিন্দ বাঙ্গালীর গীতকাঁব্যের অপূর্ব পুণাতীর্থ। 
বাঙ্গালার যে যেখানেই থাকুক-_থে প্রবর যে-শাখা যে 
সম্প্রদায় হউক, সকলেই যেন এক গোত্রের। বাঙ্গালীর 
কীর্তন গানের মত এমন প্রাণ-গলান কোন্‌ গানে চোখের 
জলে বুক ভাসাইতে পারে? সখ্য দাস্য মধুর রস ভারতের 
আর কোন্‌ কবির কল্পনায় মূর্ত হইয়! কলম দিয়া বাহির 
হইয়াছে । বেদের সামগীতি মানব হৃদয়ের আম্চরঘয উচ্াদ 
হইলেও সঙ্গীত পর্যণায়ে পড়ে নাই বলিয়াই হারাইয়। গিয়াছে, 
কিন্তু জয়দেবের পদাবলী আজও সমতাবেই বাঙ্গালী হৃদয়ে 
চির নূতন হুইয়। রহিয়াছে, সর্ব ভারতীয় মর্যাদাও লাত 
করিয়াছে। সঙ্গীত চর্চায় বনের মধ্যে বনবিষুণপুর দিল্লীর 
প্রতিদ্বন্দিত। করিয়াছে । মহাপ্রতুর আবির্ভাবে কার্তন 
গানের রস-মাধুর্ষে।র প্রভাবে বাংলাকে এক নৃতন পথে ও 
মতে পরিচালিত করিয়াছে । শুধু বাংল! কেন, প্রায় সমগ্র 
ভারতই তার প্রতি অন্ধাগ্িত হইয়াছিল । শ্রীচৈতন্ত প্রবতিত 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম বাঙ্গালীর বিশিষ্টতার আর একটি 
নিদর্শন । অন্য প্রদ্দেশের বৈষ্ণব ধর্ম হইতে গৌড়ীয় বৈষ্ণব 
ধর্ম সম্পূর্ণ পৃথক ও স্বতত্ত্র। বাজাণী সকল বিষয়েই চুড়ান্ত 
করিয়াছে । কীর্তন গানে উচ্চনীচ ভেদাতেদ নাই। 
কীর্তনক্ষেত্রে কল জাতির পদরজের উপর দোপবীত ব্রাহ্মণ 
ও ভাবাবেশে গড়াগড়ি খান । এমন ধর্ম ও জাতি সময় 
আর কোথায় আছে? এও কি বাঙ্গালীর বিশি্টত। নয়। 
বিবাছেও বাঙ্গালীর স্বাতন্রতা ছিল। আগমবাগীশ ও 
বঙ্গাননগিরি বাংলায় শৈব বিবাহের প্রচলন করেন। রাজ। 
রামমোহন রায়ের কাল পর্ধান্ত বাংলায় শাঁক্ত-তান্ত্রিক সমাজে 
শৈব বিবাহের প্রচলন ছিল। রাজ। রামমোহন নিজে শৈব 
বিবাহ করিম্নাছিলেন। শৈব বিবাছে নারীর জাতি বিচার 
ইয়না। শৈব বিবাহের প্রভাবে বাংলায় নান জাতির 
সম্মেলন ঘটিয়াছিল। বৈধ্চবেরাঁও যে কঠিবদল বিবাহ প্রচলন 
করেন তাহা এই টৈব বিবাহের অনুয়ূপ | তরার মেয়ে--শুর] 
অর্থাৎ মৌক| বিশেষে করিয়া! আনীত, গেয়ের জাতিধর্দের 
খোঁজ লওয়া তই না) বংপজ ও শুদ্ধ শ্রোতরীয় ত্রাণ 
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সমাজে এই ভরার মেয়ে বিবাহ করার প্রচলন ছিল। 
সমাজে সে বিবাহ সিদ্ধও ছিল। জাতি-কুলের পরিচয় 
লইয়! সমাজে ধোট হইত না। ব্রাহ্মণ সমাজে গড়া: 
স্থান ছিল না। ঘনরাম প্রভৃতি মঙ্গল-কাব্য-রচয়িতা সকল 
কবিই ত্রাহ্মণ। কিন্তু তাহাদের লিখিত মঙ্গলকাব্যগুলির 
নায়ক-নায়িকা ব্রাহ্মণ নয়, ব্রাহ্মণেতর জাতি। 

এই পর্যন্ত যাহা বলিলাম, তাহ। গত যুগের বাঙ্গালীর 
জীবন কথা। ইহার পর বুটিশ যুগের বাঙ্গালীর কিঞ্চিৎ 
পরিচয় দিব। এই যুগে বাঙ্গালী সম্বন্ধে একটি তুল ধারণ! 
মকলের মনে গ্রথিত হইয়া আছে যে বাঙ্গালী ধিদেশী 
প্রভাবে স্বধর্মত্যাগী হইয়্াছিল। যদিও ইহার একটি 
কারণ আছে বলিয়া মনে করি। মুদলমান যুগে বাঙ্গালী 
থানিকট! আত্ম-সংকোচনশীল হইয়া গড়িঘাছিল। ইংরাজের 
সংস্পর্শে আসিয়া ইংরাজী শিক্ষার, প্রভাবে বাজালী মন 
থানিকট1 সংস্কারমুক্ত হইল। হঠাঁৎ সংকীর্ণতার বন্ধন- 
মুক্ত হওয়ায় তাহার জীবন প্রবাহে যদি কিছু বিপগ্রব ঘটিয়া 
থাকে তো তাহাকে দোষ দেওয়া যাঁয় না। নব শিক্ষায় 
সে নিঝ'রণীর শতরোত বেগ লইয়া জীবন প্রবাহে আপন বেগে . 
বহিতে আরম্ভ করিল। রুদ্ধ বাঙ্গালী-তে্জ দ্বিগুণ হয়! 
আত্মপ্রকাশ করিল। শুধু প্রতিভাঁয় বা মনীষায় নয়, 
একটা নবীভূত জীবন-শক্তির অকুতোভয়তায়। 

এই যুগের প্রথম ভাগে তিনজন বাঙ্গালী তিনরূপে এই 
নব যুগের নৃতন ভাঁবধারার বাঁহক হইয়াছিলেন। প্রথম 
রাজা রামমোহন, দ্বিতীয় পণ্ডিত বিদ্কাসাগর এবং তৃতীয় নব- 
কাব্যের জন্মদাতা মধুহ্দীন। রামমোহন বুদ্ধি, বিস্াসাগর 
হদয়বল এবং মধুহ্ুদন স্বাধীনতার মূর্ত প্রতীকরূপে আবিসভূততি ' 
হইয়াছিলেন। প্রথম দুইজনের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যাঁয় 
রাঙ্মণ্য যুগের বাঙ্গালী সংস্কৃতির ছুইটি বিভিন্ন চরিত্রভঙ্গী | .. 
একটিতে নৈয়ায়িকবুদ্ধির ব্যক্তিত্বাতন্ত্য তত্বনিষ্টা, অপরটিতে 
ব্যক্তির 'আত্ম-চর্চার উপরে সামাজিক ন্যায় ও ধর্মনিষ্ঠায়ক 
প্রতিষ্ঠা করার হ্াদয়বত্ত। ও তেজন্থিতা। আর মধুদ্ধনের 
জীবন একট! বন্ধনহীন বিপ্লব শক্তির মত প্রকাশ পাইয়াছে। 
মধুলদনের সাহেবিয়ানা ও খুষ্ট-ধর্ম গ্রহণের অন্তরালেও 
একটি বাঙ্গালী স্বভীব পরিস্ফট দেখিতে পাঁওয়। যাঁ়। তাই 
মনে হয় তিনি হিমু নন খুষ্টানও নন,তিনি ধাটি নির্ভেজাল 
বাঙ্গালী। ইহার পর বঙ্ষিমচন্্। বিবেক্কানন, ও সর্ধশেষ 


২১৭৮ 


 ভ্ডাব্রভ বঅহ্য 


[ ৪৬প বধ, ১ম থগ্জ, ব্ঠ সংখ্যা 


নর ব্যরান্্াল্স্্ স্যর স্রাবন্তি ব্য স্পা স্প্হ্্স্যা স্পস্ট স্পা 


রবীন্দ্রনাথ আসিয়া বাঙ্গীলীকে তাহার আত্ম-প্রত্যয়ে দূ 
প্রতিষ্ঠিত করিলেন। উনবিংশ শতার্ধী বাংলা দেশের 
একটি রেনেনশাসের যুগ। বিংশ শতাবীর প্রারস্তেই 


বাঙ্গলার ও বাঙ্গালীর জীবনধারা বদলাইতে লাগিল । নানা, 


ঘাতপ্রতিঘাতে দে জীবন্ত হইয়া পড়িতে লাগিল। 
বঙ্কিমচন্দ্রের কথায় বলি-_-মকলের বিশ্বাস বাঙ্গালী চিরকাল 
দুর্বল, চিরকাল ভীরু, চিরকাল স্তরীন্বভাঁব, চিরকাল ঘুমি 
দেখিলেই পলাইয়! যাঁয়। ভিন্ন জাতীয়ের কথা দূরে 
থাকুক অধিকাংশ বাঙ্গালীরও এই বিশ্বাস। উনবিংশ 
শভাব্ধীর বাঙ্গালীর চরিত্র সমালোচনা করিলে কথাটা 
কতকট! যদ্দিবা সত্য বোধহয়, তবে বলা যাইতে পারে 
বাঙ্গালীর এমন ছুর্শ! হইবার অনেক কারণ আছে। 
ইংরাজ আমলেও দেখিতে পাই যে বাঞ্গালীই সর্বপ্রথম 
ইংরাজী শিক্ষার সয়ে গ্রহণ করিয়! শিক্ষার ক্ষেত্রে নৃতন 
যুগ সুচনা করিয়াছিল। ইংরাজ চাহিয়াছিল বাঙ্গালীর তথ! 
ভারতবাসীর জাতি-ধর্ম হরণ করিয়া তাহার আত্মাটাকেও 
পরাধীন করিয়া গ্রাস করিতে। বাঙ্গালী সেই দৃর্যোগকেই 
 স্থুযৌগরূপে পরিণত করিয়। শ্বঙ্জাতির রেনেস আনয়ন 
করিয়াছিল । স্বর্গীয় বিপিনচন্দ্র পাল মহাঁশয় ১৩২৮ সালের 
চৈত্ত মাসের বঙ্গবাণীতে লিখিয়াছেন_বাংলা সঙ্ন্ধে 
অনেকের একটা তুল ধারণ আছে থে আধুনিক বাংলাকে 
ইংরাজই গড়িয়! তুলিয়াছে। ইংরাঁজের এ অভিম!ন তো 
আছেই, অনেক শিক্ষিত ভাঁরতবাঁপীর মনেও এইরূপ একটা 
সংস্কার জন্মিয়া গিয়াছে । শিক্ষিত বাঙ্গালীদের মধ্যেও যে 
এসংস্কার নাই এমন নহে। * ক * * আধুনিক 
বাংলার এই বিশেষত্ব কেবলই ইংরাজী শিক্ষার ফল নহে, 
কিন্তু বাংলার পুরাতন সাঁধনাও মনীষার উপরে আধুনিক 
' সুরোপীয় সভ্যতা ও শিক্ষার জ্যোতি পড়িয়া! ভাহার সেই 
প্রাচীন গ্রাণধর্মকে অভিনব ভাবে ফুটাইয় তুলিয়াছে। 
বাঙ্গালীর কবিই একদিন গাহিয়াছিলেন-- 
.. শুনহে মানুষ ভাই__ 
সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই। 
আধুনিক যুগের কর্তাতজা সম্রদায়ের কবিও ইছার স্থরে 
থর মিলাইপ্া! গাহিয়াছেন-_ | 
কি আর বলিবরে, কে করিবে প্রত্যয়। 
.. এই মানুষে আছে ত্য, নিত) চিদানলাময়। 


বাঙ্গালীর মধ্যে চিরকালই একটি স্বাধীনতার ভাঁব একটি 
মানবতার স্পর্শ অগ্ঞাতদারে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। রাজ। 


রামমোহন পুনরায় এই সকল বৃত্তির সংস্কার সাধন করিয়া 


বাঙ্গালীকে স্বাধীনতা ও মানবতার মন্ত্রে গ্রতিঠিত করিলেন, 
তিনি বাঙ্গালীর জীবনে নৃতন চেতনার প্রেরণা আনিয়। 
দিলেন। 
বাঙ্গালী চিরদিনই অল্লে-সন্তষ্ট জাতি। একথানি ধুতি, 

একটি উড়ানি ও এক জোড়। চটি পায়ে দিয়া সে সর্বত্র 
সম্মান আদায় করিয়াছে । খড় বাশ দিয়া তাহার ঘর 
তৈয়ার করিয়াছে । শাঁকান্সে পরম তৃথ্ির সহিত উপর- 
পৃশ্তি করিয়াছে । বাঙ্গালী চরিত্রের মূল লক্ষণ স্বাধীনতা- 
প্রীতি। তেতুল পাত৷ সিদ্ধ খাইয়াও সে ব্যক্কি-স্বাধীনতা 
ক্ষুণ্ন করিতে চাছে নাই । এই স্বাধীনতার জন্য সে ধনজন 
যেমন, তেমনি রাষ্থীয় প্রতিপত্ভিও তুচ্ছ করিয়াছিল । অথচ 
সে সন্ন্যাপীও নয়। ভারতে অন্য কোনো জাতি বাঙ্গালীর 
মতো এমন ত্যাগ ও ভোগের সমদ্বয় করিতে পারিয়াছিল 
কিনা জানি না। সর্বাধুনিক বাঙ্গালী কবি তাই 
বলিলেন-_ এ 

বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়। 

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 

লভিব মুক্তির স্বাদ । 
এমন কথ! বাঙ্গালী ভিন্ন কে বলিতে পারে। 

আজ কিন্তু বাঙ্গালীর তেজন্থিতা স্বাধীনত। প্রায় গত- 

যুগের কথায় দাঁড়াইয়াছে। তাহার কারণ একটা নয় 
অনেক । ইংরাঁজ-শাঙনের শেষ প্রতিক্রিয়। ছুতিক্ষ মহামারী, 
তার উপর উদ্ধান্ত সমহ্য!॥ বাঙ্গাী জীবন আজ পঙ্গু 
হইতে বসিরাছে। সগগ্রঞ্জাতির উপর প্রচণ্ড বজ্জাধাত। 
আজ দে নীতিহীন চরিত্রহীন নিষ্ঠাহীন অগস্থিরচিত্ত। 
আজ বাঙ্গালীকে সকলেই গালি দেয়। সব চেয়ে গালি দেন 
বেশী বাঙ্গালী নিজে নিজেকে । অথচ একদিন এমন ছিল 
যেদিন বাঁজালী ভারতমান্ত ছিল। বাঙ্গালী নিজ বুদ্ধিমন্তায় 
একদিন সকল ভারতবানীর উপর ছিল বলিয়াই কি আজ 
তাহার এই অধঃপতন। অথবা অপরে আজ বুদ্ধিমন্তায় 
তাহাকে ছাপাইয়। গিয়াছে বলিয়াই এই দশা । ম্থাীনভার 
ক্ষণ পূর্ব ও পর হইতেই বাঙণলীর আরে! অধঃপতন 
আরম্ভ হইল। অপর প্রনেণীয়ের! বাক্গাীকে, বের-ক্সার 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৫ ) 
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মহা করিতে পারিল না। তাহার প্রমাণ স্থভাষচন্দ্রের 
তেজন্থিত| ও ব্যক্তিত্ব তাহাণের সহ্য হইল না। ইহাকে কি 
বাঙ্গালীর তেজমগ্ৃতার প্রতিক্রিয়া ব1 প্রতিফল বলিবেন। * 

বাঙালীর রক্তে বহুরক্তের সংমিশ্রণ হইয়াছে বলিয়াই 


তাহার মেধা ও শক্তির প্রাচ্য এবং এইজন্যই বোঁধ করি 


সকল স্তরের সকল জাতির অতিশয় অশিক্ষিত অন্রন্নত নীচ 
অধস্তল হইতেও মহৎ চরিত্রের উদ্ভব অঘটন বলিয়। মনে 
হয় না। বাঙালীর এই বৈশিষ্ট্যের জন্য সে মেধায় অন্য 
অ-বাঙ্গালী হইতে শ্রেষ্ঠ । বাঙালীর ভিতর ঘত খ্যাতিমান 
প্রতিভাবান ব্যক্তি যুগে মুগে জন্মলাভ করিয়াছেন এমন 
অন্য কোনে ভারতীয় জাতির ভিতর বোধহয় জন্মায় নাই । 
বাঁঙ্জলার শহরে যেমন প্রতিভার বিকাশ হইয়াছে পল্লী- 
গ্রামেও তেমনি সমভাবেই প্রতিভার বিকাঁশ ঘটিয়াছে। 

বাঙ্গলায় গঙ্গার মূল্যও কম নয়। এই গঞ্জীকে কেন্্র 
করিয়াই বাঙ্গালীর শিক্ষা সমাজ-সংস্কৃতি এক কথায় 
বাঙ্গালী জাতি গড়িয়া উঠিয়াছে। কবি সত্যেন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন 

গলায় তোমার সাঁতনরী হাঁর মুক্তীঝুরির শতেক ডোর 

ব্রহ্মপুত্র বুকের নাঁড়ী প্রাণের নাড়ী গঙ্জ। তোর। 
বুকের নাঁড়ী বল ও শক্তিসঞ্চারিণী, আর প্রাণের নাড়ী 
সারা দেহে চৈতন্য সঞ্চার করে তাহা মৃত্যুকে ঠেকাইয়া 
বাথে।,. 

আঁজ কিন্তু বাঙালী গঙ্গাকে ভুলিতে বসিয়াছে_ 
তাঁহার নাম হইয়াছে হুগলী নদী । 

অধুনা স্বাধীন ভারত রাষ্ট্র বাঙ্গালী সর্ববিধ দায়িত্ব 
মনত্রণা ও অধিকার হইতে বঞ্চিত ও বহিষ্কৃত হইতে 
চলিয়াছে। এমনটি যে আজ ঘটিয়াছে ইহার কারণ স্বরূপ 
হয় তো অনেকে বলিবেন যে জাতির উত্থান পতন আছে। 
বু দোষে আজ বাঙ্গালীর পতন আরম্ভ হইয়াছে। 
বাঙ্গালীর এই পত্তন কালচক্রের কুটিল গতি কিনা বলিতে 
পারি না, কিন্তু এ কথা আজ ঠিক ঘে বাঙ্জীলীর উন্নতিতে 
পরস্রীকাতর অন্ত প্রঁদেশীয়ের' একজোট বাধিয়া বাঙ্গালীকে 
কোণঠানা করিয়া তাহ।কে চাপিয়া ধরিয়াছে। আঁজ 
বাঙালী মুষ্টি ভিক্ষার জন্য লালায়িত, সে আজ নিজ বাস- 
ভূমে পরবাঁলীর সাঁফিল। যেখানে, অনরপূর্ণার পৃভা 
হইয়াছে প্রতি গৃহেগৃঘে বেখানে: আজ রি যি শ্মশান" 


লাহল্ম ও াজ্গলী 
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ক শা পাপা নিস্পাপ পপি 
চারী। অন্ন বন্ত্রের জন্ত তাঁরতের অন্য রাষ্ট্রের কুপা- 
ভিক্ষার্থ কী ছুর্দৈব! বাঙ্গালী আজ গৃহহীন অন্নহীন 
বন্ত্রহীন, দ্বারে দ্বারে পথ কুকুরের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
ইহাকে নিছক কর্মবিপাঁক বা দৈব দুর্ভোগ বলিয়! উড়াইস 
দেওয়া যায় কি। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও যে বাঙ্গালী 
ভারতের গুরু ছিল আজ সে চগ্ডালের মত অস্পৃষ্ঠ। 
ভারতের অন্ধকার দূর করিবার জন্য একদিন সে আপনার 
মনোবল, হৃদয়বল, দেহবল ও বুকের রক্ত নিঃশেষে দান 
করিয়াছে আজ সে নিজের দাহতে ভন্মীভূত। দখীচির 
অস্তিতে নিমিত অস্ত্রে ইন্দ্রের প্রয়োজন ছিল বগরাজ্য 
লাভের জন্য কিন্তু প্রয়োজন ছিল না দীচিকে। তাই 
তাহার দেহভ্যাগ ঘটিল। এ ক্ষেত্রেও তাই। স্বাধীনতা 
লাভে বাঙ্গালীর ত্যাগ ও রক্তের প্রয়োজন ছিল, ছিল ন 
বাঙ্গালীকে, তাই আজ বাঙ্গালীর ভম্মও গঙ্গায় নিক্ষিণ 
হইবেন হইলে গঙ্গাও অপবিভ্র* হইয়া! যাইবে এমনই 
তাহার অবস্থা আজ। যে স্বাধীনতা বজ্ঞে সে জীবনাহৃতি 
দিয়াছিল যজ্ঞ শেষে সেই যজ্ঞের তন্মের হোম শিখাতে 
তাহার তিলক কাটিবার অধিকারও নাই। 

ভারতকে একটি নেশান করিয়া তোলার যে চেষ্টা 
এবং তাহার জন্ত সে সাধন! তাহাও বাঙ্গালীর দান এবং 
বাঙ্গালীর উদ্ভাবনা। যে কংগ্রেদ আজ ভারত উদ্ধার 
করিয়া! শ্রেষ্ঠ আসন লীভ করিয়! বসিয়াছে সেই কংগ্রেসের 
জন্মদাতাও বাঙ্গালী । ইহার গ্রথম পত্তন হিন্দুমেলা নামে । 
্বগীয় যোগেন্্র বিগ্তাভূষণ ১৮৮০ সালে অর্থাৎ কংগ্রেস 
প্রতিষ্ঠার পূর্বে তাহারই প্রান্কালে হিন্দুমেলা সম্বন্ধে 
লিখিয়াছিলেন--ভারতের সমস্ত অধিবাসী বৎসরে অন্ততঃ, 
একদিনও একত্র মিলিত হইতে পারেন এমন একটি 
উপলক্ষ চাই, এমন একটি স্থান চাই। মেলার অধ্যক্ষ- 
প্রিগের নিকট করযোড়ে ভিক্ষী। চাই। তাহারা যের্ন এই 
মেলাকে কোন সক্ীর্ণ ভিত্তির উপর সম্তন্ত না করেন। 
আমাদিগের ভিক্ষ] তাঁহারা ধেন এই মেলাকে এখন হইত্তে 
হিনু মেল! নাম ন। দিয়া ভারত মেলা নাঁম দেন। যেন 
ইহ! এখন হইতে ভারতবাঁসী মাত্রেরই উৎসব স্থল হয়। 
আমরা ভারতবর্ধায় কোন ভ্রাতার বিরুদ্ধে ইহার দ্বার 
অবরুদ্ধ রাখিব ন।। | 

কলিকাঁতাঁর রন আঁলবার্টহলে ৷ প্রথম ভারতসভ। 
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নামে এক নৃতন রাজনৈতিক সমাঁজ প্রতিষ্ঠিত হয়। এই 
দিন ভারতের পুনর্জন্ম দিন। এইপ্লিন ভারতে এক 
আঁদূর্ব রাঁজনৈতিক ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইল। সকল জাতি ও 
ধনুর সকল লোকের সমান অধিকার শুধু ভারতের অধি- 
বাসী হইলেই হইবে । কোন শ্রেণী-বিভাগ নাই। রাঁজা- 
প্রজা সকলেই যোগ দিতে পারে । ভারত সভার ইহাই 
মূল ভিত্তি এবং কংগ্রেসের জম্মস্চনা । আজ সে ইতিহাসও 
অন্ত প্রদেশ ভুলিয়াছে। আজ কংগ্রেষে বাঙ্গালীর স্থান 
লহ্ীর্ণ। সে তপাউক্তের় অচ্ছৃত। 

অ;জ এই নেশানের অন্ভুহাতে কংগ্রেদ হিন্দীর মত 
একটি অপরিপুষ্ট অপকৃষ্ট ভাঁষ গায়ের জোরে রাষ্রভাষ। 
বলিয়! চাপাইয়। দিতে বদ্ধপরিকর | গায়ের জোরে শ্রেষ্ঠত্ব 
গ্রমাণ হয় না। “ কংগ্রেসের কর্ণধারেরা বেশীরভাগই 
অবাঙ্গালী এবং হিনুস্থানী, তাই এই গায়ের জোরের চেষ্টা। 
দীনতম ভাষাকে রাষ্ট্রগষার মর্ধ্যাদ! দান। ছুই একজন 
বাঙ্জালীও প্রথমে ইহার ইন্ধন জোগাইতে কম করেন নাই 
ইহাই সব চাইতে লজ্জার ও ক্ষোভের কথা । অনেকের 
মত যে বাংল! হাটে বাজারের ভাষা নয় যে সে রাষ্ট্রভাষা 
হইবে। অপূর্ব যুক্তি বলিয়াই মনে হয়। ইংরাজী কি 
হাটক/জারের ভাষা এবং সেইজন্তই কি ইহ পৃথিবীর মধ্যে 
একটি সার্বজনীন ভাষার়ূপে স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে। 
বাংল। একটি পরিপূর্ণ ও পরিপুষ্ট ভাষা, তাই রাষ্ট্রভাষা! 
হইবার দাবী রাখে । কিন্তু মনে হয় এখানেও বাংলা 
গ্রার্দেশিক ভাষা বলিয়া এবং জৌর করিয়। কোন প্রার্দেশিক 
ভাষাকে রাষ্ট্রীয় মর্ধ্যাদ! দিলে তর্কের অবকাশ থাকিয়া 
ধাইবে। অদ্ধভারতের আরিভাষ! সংস্কতকে সেইজন্য 
রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা দিলে বাঙ্গ।লীও সন্ধ্ট হইবে এবং 
সর্বভারতীয় বক্যও বজায় থাকিবে বলিয়াই মনে করি। 

আজ বাংলার নিকট-প্রতিবেশী বিহার বাংলার প্রতি 
সব হইতে বিকূপ। ইহার কারণ স্বরূপ বল! যাইতে 
পারে যে-উপকূতের খণ ত্বীকার না করার মত হীনমন্তত| | 
ধাংলাই প্রকৃতপক্ষে বিহারকে গড়িয়া তুলিয়াছিল। আজ 
সেই খণ শ্বীকার করিতে তাহার গাত্রদাহ সব চাইতে 
বেণী। কবি বলিয়াছেন--উপকার যেন মধুর পাত্র, হজম 
করিতে জলে যে গাত্র। একজন বাঙ্গালীই বিহারকে 
উর্দুর কবল হইতে রক্ষা করিয়া তাঁহার মাতৃভাষাকে 


বাইয়া হখকিকিং তিঙ্ষ। দির তাহাকে সই ক্র 
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জশাকা ইয়া ছিলেন--তিনি তৃদ্েব মুখোপাধ্যায়) তিনি 
তখন বিহারে স্কুদ-পরিদর্শক ছিলেন। তীহারই চেষ্টায় 
'বিহার হইতে উদর বোঝা নামিয়া যায়। হিন্দী পুস্তক 





প্রণয়নেও ভূদেববাবুর চেষ্টা ও কৃতিত্ব কম নয়। 


বাঙ্গালীর ত্যাগ ও তপস্তার ফল সেদিনও অপরে 
ভোগ করিয়াছে, মাও করিতেছে ।! বাঙ্গালীর ছবদেশী- 
ব্রত পালনের স্বযোগে আমেদাবাদের মিলগুলি গজাইয়। 
উঠিল। অন্য প্রদেশীয় তাতীর অয্ন বাঁচাইবার জন্ত বাংলার 
মিলের ধুতির উৎপাদন হাস করা হইল। ইহাও তো 
বাংলার প্রতি কৃতজ্ঞতার স্বরূপ । বাঙ্গালীর মূল্যে অপরে 
ধন মৌধ গড়িয়া তুলিয়াছে। বাংলা প্রেমধর্মের দেশ-_ 
সকলকেই বুকে আশ্রয় দিয়াছে আজও দিতেছে, আর 
তাহার পরিবর্তে তাহারই বুকে তাহার! ছুরি চালাইতে 
মতলব আটিতেছে । আজ বাংলায় কোনে! বলি নেতা নাই 
যিনি এই ছূর্ববার অধোগতি রোধ করিতে পারেন, বাঙ্গীলীকে 
স্বাধিকারে পুনপ্রতিঠিত করিতে পারেন। বাঙ্গালীর এক্নপ 
কোণঠাস। হওয়ার মূলে বাঙ্গালীর দ্বোষও বড় কম নাই। 
তাহার নিজের মধ্যে বিরোধ, ক্ষমতালোলুপতা, পরশ্রী- 
কাতরতা এই সব দোষের জস্তও বাঙ্গালী ভারতসডা 
হইতে দূরে সরিয়। যাইতেছে । বাঙ্গালী নিজেকে নিজে 
দেখিতে পারে না, তাই তাহার প্রতিষ্ঠানে ভিন্ন প্রদেশীয়ের। 
চাকুরী পায়। আর বাঙ্গালীর ছেলে চাঁকুরী ও ব্যবসা 
শিক্ষার অভাবে পথে পথে খুরিয়া মরে। কিন্ত ভিন 
প্রদেশীয়ের! (তাহাদের স্বজনকে সর্বতোভাঁবে পোষণ করে, 
সকল বিষয়ে অগ্রাধিকার দেয়। জাতি হিলাবেও হি 
বালী ধ্বংসোশ্ুখ প্রায়। 

লর্ড কর্জন বাছলার অঙ্গ ছাটিয়৷ কাটিয়! বিছারও 
উড়িস্তার সহিত সংধুক্ত করিয়! ছিলেন | ভাগ বাটোগ্ারার 
পর যেটুকু অবশিষ্ট রছিল তাহাও ছুইন্তভাগে ভাগ করিলেম। 
বঙ্গভঙ্গ রোধ করাইল বাঙ্গালী, আর আজ তাহার পুরষ্কার 
স্বরূপ পাইল খণ্ডিত বাংল1--শ্বাধীনতাঁর জন্য বুকের'রক্ত 
দেওয়ার পুরস্কার স্বরূপ স্বাধীনতার পপর আরে! খণ্ডিত 
হইল। ইংরাজ ও কংগ্রেনের যোগলাঁজসে লে আরে 
গু ও পন্দু হুইল। বাংলার প্রাণদূলেই ভাঁরত স্বাধীন 
হুইল। বাংলার ন্তাঁ্য দাবীকে উপেক্ষা করিনা কদিন 





অগ্রহায়ণ---১৩৬৫ ]. 





হইল। বাংলার এখনও যে কৃষ্টি ও সংস্কূতি আছে তাঁহারও 
বিলৌপ-সাধনে সকলে সচেষ্ট, আর থাঁহী নাই তাহা তে! 
নাই। 

একদিন বাঙ্গালী যে জ্ঞান বিজ্ঞানে বিদ্যায় শরেচত্ব লঁভ 
করিয়াছিল--আজ তাহ! অন্ত প্রদেশের হিংসার কারণ 
হইয়া উঠিয়াছে তাহাদের হীনমন্ততার জন্ত । আজ বলিতে 
ইচ্ছ। করে আমি বাঙ্গালী বড়ই অনুদার বড়ই দাস্তিক, 
কিন্তু তুমি বিহারী হিন্দস্থানী তুমি যদি মহৎ উদার__তবে 
ভুমি আমার খণ স্বীকার করো না কেন। তাহার 
জীবনমরণ সমশ্যায় তাহাকে বাঁচাইতে আগাইয়া ন! 
আসির়। তাহার গল1 টিপিয়াধর কেন। ইহা কি ঈর্ষা, 
না অন্তকিছু। এ গুণ হইতে উড়িস্া ও আসাম পিছাইয়! 
নাই। বাংলার প্রতিবেশী রাষ্ট্রের কী সদয় ব্যবহার । 

বাংল। দ্বিথপ্ডতিত হওয়ায় আর এক সমস্যার উদ্ভুব 
হইয়াছে--উদ্বাত্ত সমস্য। | ইহা] ঠিক বোঝার উপর শাকের 
আটি নয়। উদ্বান্তদদের লইয়া বাংলা আজ সকল রকমে 
উদ্ধাস্ত ও ব্যতিব্যস্ত । উদ্বান্তর৷ আসিয়। বহুবিধ সমস্যার হৃষ্ট 
করিয়াছে । সমাজ ব্যবস্থায় বিপর্ধ্য় আনিয়াছে। সেখানেও 
যাহার! উদ্বাস্ত ছিল যাহাদ্ের গৃহ ছিল না! তৃমি ছিল না 
অরনবন্ত্র ছিল না তাহারাও পশ্চিম বাংলায় আসিয়৷ উদবাস্ত 
সাজিয়া আমাদের কাছ হইতে ভাগের দাবী করিতেছে 
স্যাধাতার ধুয়। তুলিয়।। কতকগুলি স্বার্থান্বেষী তথাকথিত 
ঘলচ্যুত দলপতি ইহাতে ইন্ধন যোগাইতেছে। 

রাঁচ়ের গঙ্গার তীরবর্তী প্র্দেশই বাংল! ভাষার রস- 
মাধুধ্যের উৎস । নদীয়া তথা নবদ্বীপ বাংলার কুষ্টিরও 
ভাষার প্রাণক্েন্্রত্বরূপ ছিল। পূর্বে ধাহারাই এই 
পশ্চিমবঙ্গে আসিয়াছেন তাছারই এই গাঙ্গেয় সত্যতার 
ও ভাষার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন । কিন্তু আজ পূরবব- 
বঙগীয়েরা নিঝেদের প্রাদেশিক ভব্যতা ও ভাষা! জোর 
করিয়! চালাইতে চেষ্টা করিয়া পরিপুষ্ট শ্রীমপ্ডিত বাংল! 
ভাষাকে প্রহীন করিরার অপচেষ্টা করিয়! ভাষার উপরও 
পীড়ন করিতেছে। স্বানবিশেষে প্রার্দিশিক ভাষ! 
হয়ে শ্রুতিমধুর হয়, কিন্ধু অপরৃষ্ট ভাষার সর্বত্র অপ- 
প্রয়োগ অমার্জনীয়। পথের তায় গণ্ভেরও একটি ছন্দ 
আছে গতিবেগ আছে লালিত্য আছে। গুরুচগ্ডালি 
হইলে আতিক .হয়। পল্তে সাথে চলে, গঞ্চে সহিত ও 


নালা ও হবাহ্ান্সী 


স্পা আপা পিতা স্ি্পা পাপা স্পা সপন্পা স্ি্পা স্পা 
সঙ্গে চলে, কিন্তু পর্বববীয় প্রথায় গঞ্যেও সাথে চলিতেছে । 
গচঠ পূর্ববঙ্গীয়ের মাঁথে বলিয়। শ্রীহীন হইতেছে । ইংরাজী 


ডেইলি প্যাসেঞ্জার, মেল-মেইল। 


২০১৮০ 





শব্ধ যেগুলি বাংলায় বহুল-প্র5লিত সেগুলির উচ্চ'রণ 
ও বানান এখন অভভুত হইক্লাছে__ট্রেন-ট্রেইনগুলি, প্যাসেঞ্জর 
এমন বু উদাহরণ 
পাওয়া যাঁয়। বাংল! ভাষার এ এক নৃতন দুর্দৈব। বাংলার 
মাসিকপত্র ও থখরের কাগন্গগুলিতে এমন বানান বন 
পাওয়া যায়। ঘাহ1 কিছু মাটি ফুড়িয়। উঠে বলিয়া ভাহা 


যেমন উদ্ছিদ নয়__কেঁচোও সেইজন্য উদ্দিদ্‌ পর্যায়ে পড়ে 


না, তেমনি যাহা কিছু লেখা হউক না কেন তাহ! বাংল! 
ভাষা নয়। 


বাঙ্গালীর নিজের ঘরে তাহার স্থান নাই । আজ্‌ 


অপরের দোষে সে অপরাধী, তাই তাহার আন্দামানে 


নির্বাসন বাসের ব্যবস্থা ।  * 

বাংলার ও বাঙ্গালীজাতির আজ এমন অবস্থ। দাড়া ইয়াছে 
বে মনে হয় এ জাতি আর রক্ষা! পাইবে না। আমি 
নিরাশাবাদী নই, কিন্তু ঘটনা পরম্পরায় মনে হয় ধ্বংস 


অনিবার্য হইয়!। পড়িয়াছে। বাঙ্গালী শুধু পরান্নভোজী : 


অন্নহীন বন্্রহীন নয়, সে ধর্মহীনও হইয়াছে । ধর্মের নাঁমে 
উচ্ছঞ্খল উদ্দাম পৈশাচিক নৃত্য আরম্ভ হইয়ছে। 
বাঙ্গালীর ত্রাণ কোথায় এ কথার উত্তর এবং পথ- 
নির্দেশ কে করিবে? বর্তমানে এই জাতির বাহার, 
গণামান্য তাহাদের রীতি প্রকৃতি ও জীবন যাত্রার 
পদ্ধতি দেখিয়া মনে হয় তাহারা যেন একটা মহামারণ 
উৎসবে মাতিয়াছে। বাংলার বুকে অন্তপ্রদেশবাণীর 
তো কথাই নাই। আঙ্জ বাঙ্গলার মমাজ নাই, সমাঞ্জপতি, 
নাই শুধু দল আছে-_মার স্থার্থ্বেধী দলপতি আছে। 
গুৃহপতিও নাই তাই ছেলেমেয়ের উপরও জোর নাই। 
বাংলাকে ইংরাজর! বিদ্বায়-পরাঘাত মংরিয়। গেল, পরে 
কংগ্রেস তাহার নাতিশ্বা উঠাইয়। ছাড়িল। পরিশ্রম" 
কাতরতা এবং অন্যায় ও অহেতুক মর্যাদাবোধ বাঙ্গালীর 
অধঃপতনের অন্যতম কারণ। পূর্বের পাইক বরকন্দাজ 
বাঙ্গালী ছিল পাচক ফিরিওয়াল। বাঙ্গালী ছিল গোয়াল! 
বাঙ্গালী ছিল। আর আজ সবই প্রায় হিন্দস্থানীরা দখল 
করিয়াছে। ছুধের ফোৌগান এমন কি মচ্ছিখোয়ের 
দেশে মাছের যোগানও হিনদৃস্থানীর অধিকারগত। বড় 


৬৮২ 





ব্যবসার কথ! তে! ছাড়িয়াই দিলাম । ইহা কতখানি 
ছুঃধের ও লঙ্জার বলিতে পারি না। ৃ 
আমার-এই কাহিনী ইতিহাসও নয় উপন্তাঁসও নয় 


তেন ভাববিষ্কাশও নয়। যে ঘটনা ও কথ। মনের মধ্যে 


আলোড়িত হইয়াছে তাহারই কিছু ছুঃথে ও ক্ষোভে 


গ্রকাশ করিবার চেষ্ট। করিয়াছি মাত্র, এই আশায় যে যি 
কিছু প্রতিকার হয়। আমি বাঙ্গালীর অতীত ও বর্তমান 
জীবন ও চরিত্রের যংকিঞ্চিৎ পরিচয় দিতে চেষ্টা করিয়াছি 
মাত্র, যদি কেহ ধ্বংসোনুখ বাংলাকে ও বাঙ্গালীকে রক্ষ। 
করিতে পারেন এই আশায়। শিক্ষাবিদ্দের নিকট 
অচুরোধ তাহারা বাংলা ও বাঙ্গালীকে বীচাঁন। আজ 
বাংলার মতন এমন বহুবিধ সমশ্যাসঞ্কুল প্রদেশ আর 
আছে কিনা জানিনা ।, অহরহ মনের মধ্যে প্রশ্ন জাগে 


ভ্াান্্র্ডল্লক্ন 


স্থাপত্য” স্টেপ -স্থ্স্্.. স্হ - 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 





যে বাঙ্গীলী কি আজ সত্যই ধ্বংসের মুখে নিশ্চিহ্ন হইয়া 
যাইবে। হাত পা মুণ্ড কাটিয়া! তাহাকে তে। কবন্ধ করা 
হইয়াছে, প্রাণটুকু কোনো মতে ধুক ধুক করিতেছে। 


এ প্রাণের স্পন্দন কখন একদিন থামিয়া যাইবে কে 


জাঁনে? বাংলাকে বাঙ্গালীকে বাচাঁইবাঁর কি কেহ নাই? 
এ প্রশ্নে আমি এ কথা বলিতে চাহিন! যে অপরে বাচাক। 
শুধু বলিতে চাই এমন বাঙ্গালী কি কেহ নাই যিনি 
বাঙ্গালীকে পুনর্জীবিত করিতে পারেন? বাংলায় যুগে 
যুগে যুগাঁবতাঁর আসিয়াছেন, আবার কি তাহার আগমন 
ঘটিবে না? এর উত্তর বোধ করি অনাগত ভবিস্যতই দিতে 
পারেন। আমি শুধু রাষ্ট্রভাষায় প্রার্থনা করিতে পারি_ 
সবকে। সম্মতি দে ভগবান। বাংলায় বলিলে আমার প্রার্থনা 
হয়তো ভগবান নাঁও শুনিতে পারেন। 





গভি-অবামন্ষণে 
শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


আমি শুধু চেয়ে দেখি, ছুটে যাঁয় মায়! মুগ দূরে দলে দলে, 

প্রদোষের যুথিকারা ত্বর্ণ-গোধুলির বুকে ফুটেছে বিরলে ! 

ক্লান্তির মন্মরে মোর অিয়মান মুহূর্তের হোলো মর্মাহত, 

উৎস নহে উৎসারিত, বিজনে বিষপ্ন ছায়া নত অবনত 

এ দেহ অন্থরে আর ছুরস্ত ছুপুর নাহি, বিভা-বিকীরণে 
কেমনে উত্সব করি যৌবন কাননে তব প্রণয়-বন্ধনে ? 


মেঘের অঞ্চল কবে মাধবী মঞ্জরী বুকে পড়েছে লুটিয়। 
চিত্তের গহনে দিতে চঞ্চলতা,_সেই কথা উঠেছে কুটিয়। 
মরমে আমার । গতি-অবসন্নক্ষণে পাষাণ স্তন্ধতা মাঝে 
পাখার স্পন্দন জাগে হদি-বিহের-_পত্র-অস্তরালে রাজে 
কার ভগ্র-নীড়! শ্বশান-মস্থিতভূমে উদ্ভিতেছে পারাবত, 
_ বিমুঢ় বাতাসে কাপে বনাকীর্ণ প্রেতারিত পায়ে-চলা পথ। 


ফেলে-আঙা কথাগুলি টানে মোরে বহুবার পিছনের পানে, 
ত্বপনের মাঝে তার! স্মরণের মণিহার প্রাণে গেথে আনে। 


ধৃপের সুরভিসম গেছে চলে দীবনের « অসংখ্য প্রহর! 
সায়াহের ছায়া! মেঘে আজ আম্মি খু'জিতেছি শ্রান্ত অবসর।. 
মনের ভূগোলে মোর গোবি-সাহারার ক্র রুদ্রকধপ দেখে 
হয়েছি কাতর। হৃদয়ের উষ্ যাষাবয়.পঞ্নচিন্ন রেখে-- 
গেছে কবে! স্থৃতি গেছে হাঁরায়ে আমার। সাগর সমাধিতটে 
অগণিত গ্রহরের সকরুণ বাজে স্থর দীর্ঘ ছায়ানটে। 


ছিরপত্র বুকে লয়ে মৃত ইতিহাম মোরে করে বিচলিত, 
মর্মশিল! লিপি তুলে ছেরি তারে কার! যেন করেছে দলিত ! 
চিত্তের অরণ্যতলে সেই সব পথ ডাকে যারা একদিন 
পরিচয়হীন অতিথিরে দিয়েছে আশ্রয়-সবি হোলে! লীন 
প্রকৃতির করাঘাতে। আদিম প্রবৃত্তি শত.লুণ্ত ছয়ে আসে, 
অরণ্য উল্লাস নাহি, আমার প্রাণের কাব্য সীরনে | 
প্রণয়ের কল্ধারা সংসারের বালুগর্ডে উঠিছে গুমরি, এ 
নিরাশার নদীকৃলে সন্ধ্যা কেন নামে ধীরে মৌন ৰ্প রঃ রি 


গা রারিতনারিকত 
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বাইশ 

শিবশঙ্কর অনেকটা স্বাভাবিক হয়েছেন এ কদিনে। কেন 
বলা নায় না-ইন্দ্রজিতের গণগুগোলও কমে এসেছে 
অনেকটা । সেই রঘুর হাত কাটার রক্ত দেখবার পর 
থেকেই কী একটা! ভয় টকেছে ইন্্রজিতের মনে। টেচায় 
কম-_ প্রায়ই টেনিসন খুলে বসে থাকে-বিড় বিড় করে 
আওড়ায় লক্‌স্লি হল ।; 

শুধু কিছুতেই ক্ষমা করেনি শিবশঙ্করকে_কোনোদিন 
করবে সে আশাও নেই। এ এক বিচিত্র অবস্থা ইন্জা- 
জিতের। তাঁর মনের অর্ধেক আলো, অর্ধেকটা অন্ধকার। 
অর্ধেকে স্বাভাবিক চেতনার ঢেউ উঠছে পড়ছে, বাকী 
আধখানায় বিশৃঙ্খলার ঝোড়ে! হাঁওয়া। এই আলো 
আধারে, এই নিস্তরঙ্গতায় আর ভুফানে, তার মনটা এক 
অপূর্ব জগতে বাস করছে । সেখানে থেকে থেকে সে 
এক-একট! বিরত বীভৎস রূপ দেখতে পায়--দেখতে পায় 
__একটা পৈশাচিক মুৃতি। সে মৃতি শিবশঙ্করের-_তার 
জীবনের দুগ্রহ। 

কিছুতেই ক্ষমা করবেন! বাঁপকে। কিছুতেই বিশ্বাস 
করবে ন! তার দুর্ভাগ্যের জন্তে শিবশঙ্করের পাঁপ দায়ী নয়। 

আর শিব্পরস্কর কী ভাবেন ইন্ত্রজিৎ সম্পর্কে? বোব। 
বায় না। হয়তে! এখন আর কিছুই ভাবেন না। মুখার্জি- 
ভিলার দেওয়ালে দেওয়ালে ফাটলের মতো,তেতলার পুবের 
বারান্দার বিপজ্জনক কোনটার মতো! ইন্্রজিৎ এখন তার 
অভ্যাস হয়ে গেছে। যেমন নিজের ঘরের ভেনাস-আযাডো- 
নিমের ওই নির্লজ্জ লালসার নগ্ন ছবিটা তাঁর মনে আজ 
আর কোনে! প্রতিক্রিয়া জাগায় না॥ তেমনি ইন্দ্রজিতের 
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সমঘ্ত কদর্য চিৎকার আর কল্পনাতীত অভিশাপ তার নিরা- 
শক্তির দেওয়ালে মাঁথ। প্রতিহত হয়ে ফিরে যাঁয়। 

শুধু একটা! জিনিস সত্যজিতকে সব-সময়ে অন্তর্পণে 
আড়াল করতে হয়। প্রীতি অচুর বীতেনের ব্যাপারটা । 

রীতেন নে-কিন হাসপাতালে ছিল, গ্রীতি নিয়মিত 
দেখতে গেছে তাকে, খবর নিয়েছে । অস্বস্তিকর অবস্থাটা 
এড়াবার জন্তে মধ্যে-মধ্যে সত্যজিৎ সঙ্গে গেছে, নইলে 
রঘুকে পাঠিয়েছে । বাধা দিলেও প্রীতিকে ঠেকানো! 
যাবে না-ওই সার্কাসের ক্লাউনটাঁর ভেতরে ষেন রূপকথার ' 
রাজপুত্রকে আবিষ্কার করেছে সে। সত্যজিৎ জানে-_যা! 
অনিবার্ধ তাই ঘটতে চলেছে । 

কিন্তু পরিণাম? 

সে-কথা ভেবে আর লাভ নেই। মুখার্জি ভিলাঁর যে 
নিয়তি আসন্ন হচ্ছে--তাঁকে রোধ করবার শক্তি কারো 
নেই। যে আঘাত শিবশঙ্করের পাওনা কোনো মতেই 
তার হাত থেকে তাঁকে বাচানো যাবে না। 

মাঝখান থেকে তারও তে! ছেলেমানুষি কম হল না। 
সেই একটা অসম্ভব দুর্বল মুহুর্তে অকারণে সে কথা দিয়ে 
এসেছে পূরবীকে ৷ পূরবী সরল, পূরবী গভীর। বনশ্রীর 
সঙ্গে যত সহজে বীধনটা কেটে গিয়েছিল, পূরবীর ক্ষেত্রে 
তা আর সম্ভব নয়। আজ ফেলে আলা দিনগুলোর স্ববতি 
নিয়ে বনশ্রী সঙ্গে গল্প করা চলে-_ হীরেন যাকে ণওল্ড- 
ফ্রে্ড” বলেছিল, তাঁর শেষ ভন্মকণাটুকুও সময়ের বাতাসে, 
উড়ে গেছে। কিন্তু ২১ আর ১৮ বছরে অনেক. তফাৎ। 
আর এত অবলীলায় নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়া যাবেনা) 
নে-ও এখন ক্লান্ত, এখন তারও মনে একট! নিশ্চিত 
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হ্যা স্স্সনহাস্স্থ্ধ্স্াস্স্থ্ডা 


আশ্বাস দরকাঁর__-একট। আশ্রয় দরকাঁর। পূরবীর মধ্যে 
সে নিশ্চয়তা আঁছে--সেই আশ্বীন আছে। নাঁ-্বনশ্ীকে 
আর ভয় নেই। মিখোই সেদিন চমৃকে উঠেছিল সে-_ 
সিঁথির একটা চকিত উদ্ভাস অকারণে তাকে চঞ্চল করে 
তুলেছিল। বনশ্রী আর ঘাই হোক--"সাইনারা” নয়__ 
জীবনের কোনে! উম্মাদ-লগ্নে ছুটি মিলনোতৎস্ুক অধরের 
মাঁঝথানে তার প্রেতের মতো ছায়ামুণ্ডি নেমে আসবে না। 

কিন্ত সে নিজে কি সত্যিই পূরবীকে ভালোবেসেছে? 
স্নেহ, করুণা, মমতা ছাড়িয়ে পূরবী কি তার রক্তে প্রবেশ 
করেছে' সেই অনিবার্ধতায়-_যা প্রত্যেকটি সন্ধ্যাকে স্বপ্রে 
তরে দেয়, দূর থেকে যে-কোনো একটি মেয়েকে দেখে যা 
বুকের ভেতরে ঢেউ তোলো । 


পূরবী প্রতীক্ষা ফরে আছে। পুরবীর মতে! মেয়েরা 


চিরদিনই প্রতীক্ষা করে। কিন্ত প্রতিশ্রুতি রাথতে পারবে 
সত্যজিৎ? দূর হোঁক- ছুর্তাবনাঁর কোথাও শেষ নেই। 
তাহার চাইতে পুরোনো আড্ডাটায় আবার যাতায়াত 
[আরম্ভ করলে মন্দ হয় নাঁ। মনের এই নৈরাশ্ঠপীড়িত 
অবস্থা, এই ভাবনার বিলাদ-_-এর কাছ থেকে তার এখন 
যথাসম্ভব মুক্তি পাওয়া দরকার। আবার নতুন করে 
পাঁচ বছর আপনার দিনগুলোকে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা 
করা যাঁক--আঁবাঁর তর্ক জুড়ে দেওয়! যাক ম্ুমিত্রের সঙ্গে 
-আঁবার চীৎকার করে প্রমাণ করা যাক £ ওপনিবেশিক 
দেশগুলিতে আজও মধ্যধিত্তের নেতৃত্বের পালা শেষ 
হয়নি । 

বেরুতে গিয়েও কেমন কুঁড়েমি ধরল, ঈজি চেয়াঁরটায় 
'বসে পড়ে চুরুট ধরালো৷ সত্যিজিৎ। বীথি এল এই সময়ে। 

জামিনে আছে। ওদের কেস্‌ এখনো পেণ্ডিং। আর 
সেই জন্তেই বীথির কাঁজ-কর্মণ এখন ভয়ানক বেড়ে গেছে__ 
সব সময়ে নিদারুণ ব্যন্ত। 
যায, কিন্তু যতট। কমন-রুমে আর করিডোরে-_ ততটা ক্লাসে 
নয়। প্রিচ্ষিপ্যাল্‌ একদিন বলেছিলেন, প্রফেসার মুখাজি, 
| আপনার বোঁনটি ষে ছুর্দান্ত লীডার হয়ে উঠল, সময় থাকতে 
ওকে কণ্ট্শল্‌ করুন। সত্যজিৎ মৃতু হেসে জবাব দিয়ে- 
.. ছিল, এখন বড় হয়েছে__ওরা কারো কণ্টে লে আঁসতে 
রাজা নয়। শুনে প্রিন্সিপ্যাল্‌ চিবিয়ে চিবিয়ে বলেছিলেন, 
ইজ, দেআর নি ইণ্ডিপেণ্ডেন,। ইণ্ডিপেতেট, সিক্স 


ভাল ভলঙ 


কলেজে অবশ্য তাঁকে দেখা 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 





ফিফটিন্থ অগাস্ট, নাইন্টিন ফিফটি সেভেন। দেশের 
অবস্থা ব। হচ্ছে তা চমত্কার । 

নিঃশব্দে মুছু হাসিতে, দেশের দুর্গতিতে উত্তেজিত 
প্রিন্িপ্যালের সঙ্গে একমত হয়ে টাইম্দ্‌ লিটারারী সাপ্রি- 
মেপ্টে চোখ নামিয়েছিল সত্যজিৎ। ভেবেছিল পরে 
বীথিকে কথাট! সে বলবে, কিন্ত মনে ছিল না। 

এ হেন বীথি__উনিশশো৷ সাঁতচল্লিথের পনেরোই 
আগস্ট থেকে যে স্বাধীনত পেয়েছে, সেই মাননীয়! মেয়েটি 
এসে সত্যজিতের ঘরে ঢুকল । 

-ছোঁড়দ। ! 

চোঁখ ছুটে। আধবোঁজা হয়ে সত্যজিৎ চুরুটে টান দিয়ে 
বললে, কী থবর? 

দারুণ দরকার আছে। 

_বিপ্নবের খবর কী? এসে পড়ল? 

-গ্রায়। 

_ সিগন্যাল দিয়েছে? 

বীথি হেসে ফেলল। 

_সিগন্তাল বলছ কি, প্রায় “ইন” করেছে। 

_প্রীয় কেন ?-চুরুটের ধোঁয়ায় মুখের সামনে 
অস্থায়ী মেঘজাল সৃষ্টি করে সত্যজিৎ বললে, আসতে 
বাঁধাটা কোথায়? ৮ 

_-লাইন-ক্রিয়ারের জন্তে। তোমাদের মত পেটি 
বুর্জোয়া ইপ্টেলেকচায়ালদের পয়েপ্ট জ্ম্যান করেই ভূল 
হয়েছে-_গাড়ী আসবার মুখেই তৌমর! ঝিমিয়ে পড়েছ! 

_রিয়্যালি ।__সত্যজিৎ এবার মুগ্ধ চোখ মেলল ; 
বেশ বলেছিন তো। নাঃ-সতাই তুই এবার লীডার 
হয়ে উঠেছিম, কার সাধ্য রোধে তোর গতি--এবং 
তোদের ট্রেন। রি 

মুখাজি ভিলা যে হাঁসি অনেকর্দিন আগে, তুলে গেছে 
__সেই স্থষ্থ উজ্জল হাসির লহরে লহরে .বীথি ঘরথানাকে 
ভরিয়ে ফেলল। সত্যঞ্জিৎ আশ্চর্য হয়ে ভাবল : এ হাসি 
বীথি পেলে। কোথা থেকে! এহাসি শিবশঙ্করের নয়-- 
ইন্রজিতের নয়, প্রীতির নয়--সে নিজেও এর কথা বোধ হয় 
যুগান্তরের পেছনে ফেলে এসেছে। 

হাঁসি থামিয়ে বীথি বললে, সত্যি, খুব দরকারী কথা । 
আচ্ছ! ছোড়দ1, দিদির কথা কিছু ভাবছ না? 


্ 


অগ্রহায়ণ-_ ১৩৬৫ ] 


কুস্সপুক্ুল 


২৬০৮৫ 


_সব ঘোলা হয়ে গেল। এ-সব আলোচনা বীথি 
কেন করে? ওর মুখে এ বেন মানায় না? 

__কী হবে ভেবে? ও যাতে সুখী হয়__তাই করুক'। 

-তার মানে? তুমি কি চাও--দিদি রীতেনকে বিয়ে 
করবে? 

_ক্ষতি কী? 

ক্ষতি কী! অকৃত্রিম বিস্ময়ে বীথির ভ্রু দুটো 
প্রসারিত হয়ে গেল £ রীতেনবাঁবুকে তো গাঁব্বে-হাঁউসের 
নতুন একৃজিবিট ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না। 

--তোঁর আর প্রীতির চোখ এক নয়। 

__অদ্ভুত !__বীথি খানিকক্ষণ বিমর্ষ হয়ে রইল £ দিদির 
কি টেস্ট বলে কিছুই নেই? 

__এটা বুর্জোয়া সেন্টিমেন্ট বীথি ।--সত্যজিৎ নিজের 
মনের ভাবটাকেও লঘু করতে চাঁইল। 

বীথি অত সহজে কথাটা ছেড়ে দিলে না। তেম্নি 
ভুরু কুঁচকে বললে, রুচি জিনিসটা বুর্জোয়া কুসংস্কার-_ 
এমন খিঁয়োরি মাকিজমের কোথাও নেই । ঠাটা নয় 
ছোড়দা। ধরা গেল ছোড়দি ওকে ভালোবাঁসে। কিন্ত 
রীতেনের টাইপের ছেলেকে কি সত্যিই বিশ্বাস করা 
চলে? ও ষদ্দি দিদিকে বিট্রেকরে শেষ পর্যন্ত? 

এই কথাটাকেই সত্যজিৎ কোনে! মতে মনে আনতে 


চায় না প্রাণপণে দূরে সরিয়ে দিতে চায়। আবার 


চুরুট থেকে একরাশ ধোঁয়া ছড়িয়ে দিয়ে বললে, আ্যাণ্, 
ইন্‌ গ্াট কেন্--ইট উইল্‌বি এভেরি ভ্যালুয়েবল এক্ম্‌- 
পিরিয়েন্স ফর গ্রীতি। 

বীথি আহত হল। 

-_-সত্যি ছোড়দা-_তৃমি সিনিক্‌ হয়ে যাঁচ্ছ। 

__রিয়্যালিটিকে সহজে স্বীকার করাকে কি সিনিক 
হওয়া বলে ?--সত্যজিৎ আস্তে আস্তে বললে। আসল 
কথা হল, এখন সব জিনিসটাই তোর আমার ভাবনার 
বাইরে চলে গেছে বীথি । উই মাস্ট ওয়েট আযাওড দী। 

বাঁথি একটু চুপ করে রইল । হয়তো বুঝতে পারল না 
কথাটা । 

_ ঠিকই বলেছ। ওযেট আও সী। হয়তো 
ভঙ্গ হতে পারে। 

পারেকি? ভাবতে চেষ্টা করল সত্যজিৎ । বারান্দায় 


মোহ 


রোদ? পড়ে ক্যাকটাস আর অকিডগুলে! একরাশ বিকৃত 
আঙ্কুলের মতো ছায়া ঢেলেছে। ওই আঁড,লগুলো! যেন 
গল। টিপে ধরতে আসছে মুখাঁজ ভিলার। একট1 চরম 
দুর্ঘটন! নী ঘট পর্যন্ত ফিরতে পারে প্রীতি? ্ 
বীথি বললে, আমাকে গোটা ত্রিশেক টাক দিতে 
হবে ছোঁড়দ। | 
_ত্রিশ টকা? কী করবি রে? 


_কন্ফারেন্সে যাব। সাঁউথে। পরশু বেরুতে হবে 
ম্যাডীম্‌ মেলে । ৪ 
-সেকি! বাবা 


_-সে আর ভাববার উপাঁয় নেই ছোঁড়দ । যা হওয়ার 
হবে। 

সতাজিত স্ব হয়ে রইল। জত্যিই ভাববার উপায় 
নেই তাঁর। মুখাজি ভিলার অঙ্নিবার্ধ ইতিহাস তৈরি হচ্ছে। 
অনেক প্রায়শ্চিত্ত বাকী আছে তার অনেক আঁধাত জম! 
হয়ে আছে শিবশঙ্করের জন্তে | 

--তোদের আযনুয়াল আসছে যে। | 

_ঠিক প্রমোশন দ্রেবেন প্রিন্সিপ্যাল। "আমাকে : 
যতটা ডিজলাইক করেন--ভয় করেন তার চাইতেও বেশি। 

সত্যজিৎ আবার নিঃশবে চুরুটের ধোয়া ছাড়ল 
কিছুক্ষণ। 

__ব্রিশট টাক। কিন্ত তোমাকে দিতেই হবে ছোড়দা। 
বাকীট। আমি ম্যানেজ করে নেব। 

সকালেই বনল্রীর পাবলিশার দেড়শো টাকার একট। 
বেয়ারার চেক পাঠিয়েছে__-সেটা পড়েছিল টেবিলের 
ওপর। সেদিকে দেখিয়ে সত্যজিৎ বললে, ওট৷ ভাঙিয়ে, 
কাল এনে দেব । 

_-কী বলে যে ধন্যবাদ দেব ছোঁড়দা-_ 

_ ধন্তবাঁদের দরকার নেই। বিগ্ণব হওয়ার পরে 
আমাকে একট। ন্যাশনাল প্রফেসার করে দিস__-ত| হলেই 
হবে। 

_নিশ্চয়। তখন তৌমার কেস্‌ কন্সিভার করা হবে 
বই কি।_বীথি আবার হাসল : আমি বেকচ্ছি, হাতে 
অনেক কাঁজ এখন। 

বীথির হাঁতে অনেক কাজ। কিন্তু সত্যজিতেরই 
কোনে। কাজ নেই। কেবল নিজের মনের মধ্যে মন্থন 


৬৮৬ 
পি ৮০২৪৪৩৪ 
করা-_-কেবল অনিশ্চয়তার একটা সীমান্তে দীড়িয়ে কালকে 
লক্ষ্য করে যাওয়া। কিন্তু কোনো অর্থ হয়না এর। 
একটা কোনে! ভূমিকা নিতেই হবে। নিজের মানসিক 
অন্তস্থৃতা থেকে বীচবার জন্তেও তার যা হোক কিছু কর! 
দরকার । 

স্থমিত্রের বক্তৃতা মনে পড়ল। তৃতীয় পর্যায়ের বুদ্ধি- 
জীবীদের স্বরূপ ব্যাখ্যা করছে সে। ইণ্টেকলেকৃচ্যুয়ালি 
ডিক্লাস্ড২-অথচ তার বাস্তব রূপটাকে স্বীকার করবার 
শক্তি নেই; সংগ্রামকে জেনেছি, অথচ হাঁতে নেবার উদ্যম 
নেই।, অকারণে ক্রিটিক্যাল-__সাবজেক্টিত২_ 

ইন্ত্রজিতের চিৎকারে সে চকিত হয়ে উঠল। লীয়ার 
আউড়ে চলেছে । বাযুবর্ষণভাড়িত হীথের মধ্যে প্রবঞ্চিত 
অভিশপ্ত লীয়ার বুকফাটা যন্ত্রণায় অভিশাপ দিচ্ছে। 

কিন্তু লীয়ারের এই তুমিকায় সত্যিই অভিনয়টা কে 
করবে? অকারণে সত্যজিতের মনে হল : এই ভূমিকাটা 
সত্যিই কা'র? শিবশঙ্করের না ইন্ত্রজিতের? 


সত্যজিৎ উঠে পড়ল। নাঃ-আর নয়। এবার 


' বেরুতেই হবে তাকে । সেই পুরোনো আড্ডায়। স্ুমিত্রের এখুনি ! 





| ৪৬শ বধ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 





সঙ্গে সেই পুরোনো তর্কে। বীথিকে দেখে আজ তার 
হিংসে হচ্ছে। একদিন ও-রকম জীবন তারও ছিল। 

সেই সময় রঘু নিয়ে এল চিঠিট। । বিকেলের ডাকে 
এসেছে। 

থাম খুলেই রক্ত ছুলে উঠল মাথার ভেতরে । পূরবী 
তাকে চিঠি দিয়েছে । সেদিনের পর পুরবীর কাছ থেকে 
তার প্রথম খবর-__পুরবীর হাত থেকে পাঁওয়। তার প্রথম 
চিঠি। 

_ শ্রীচরণেষু, খুব বিপদে পড়ে ডাকছি। একবার 
আসতে হবে। কবে আসবেন? 

_-পৃরবী 

“আসবেন”__এর “ন্ট পরে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে 
হয় তো লঙজ্জায়_হয় তে! দাঁবিটা এখনো সম্পূর্ণ করতে 
পারছে না বলে? । 

কিন্ত চিঠির প্রত্যেকটা অক্ষরে যেন একট! আশ্চর্য 
কাভরতা -একট।! ব্যাকুল সঙ্গলত অনুভব করল সত্যজিৎ 
নিশ্চয় গুরুতর কিছু ঘটেছে । আজই যাবে সত্যজিৎ। 
প্রুমশঃ 





আমাদের দেশে চা-শিপ্প 
শ্লীভবানীপ্রসাদ দাশগুপ্ত এম-এ 


শহরের আকাশচুন্বী প্রাসাদ থেকে সরু করে সুদুর পল্লীর পর্ণকুটার পর্যাস্ত 
সর্ধবন্তই আজ চা পানের প্রচলন কম বেশী দেখতে পাওয়া যায়, ধনী- 
, দিস নিবিবিশেষে বর্তমানে এই পানীয়ের প্রতি একটা ক্রুমবদ্ধঘান আবর্ষণ 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের প্রায় নকল দেশের সকল 
স্তরের লোকের মধ্যে । এই আকর্ষণ ও প্রচলনের সঙ্গে সামঞ্ন্ত বিধান 
করে উৎপাদন বা ফলন বাড়িয়ে বাওয়ার ভিতরেই রয়েছে এর অর্থ- 
নৈতিক অবদান। অগ্তথায় অর্থ-নৈতিক জীবনে আপতে পারে নান! 
_ বিরূপ প্রতিক্রিয়া--যেমন এসেছিল বিংশশতাব্দীর তৃতীয় দশকে ১৯৩২- 
৬৩ দালে। সমগ্র পৃথিবীর চায়ের বাজারে েদিন যে বিরাট মন্দা দেখ! 
দিয়েছিল তার একমাত্র কারণ ছিল যে চাহিদার তুলনায় উৎপাদন 
গিয়েছিল অনেক গুণ বেড়ে। চা-উৎপাদক দেশগুলি সেদিন এই সত্য 
উপলব্ধি করেই পরম্পরের সঙ্গে চুক্তিবন্ধ হয় চাঁউৎপাদন ও বিদেশে 
চায়ের রপ্তানী নিয়গ্্রণের জন্য, ইন্দোনেশিয়া, সিংহল প্রতি দেই দেশ- 
” গুলির সধ্যে ভারতবর্ষ ছিল অন্যতম প্রধান। বর্তমান প্রবন্ধে "ভারতবর্ষে 


চা-উৎপাদনের গোড়ার কথা ও চা-শিল্প বিকাশের ধার! সম্বন্ধে আলোচন! 
করবার পূর্ব একট| কথ| বল প্রয়োজন যে বৈদেশিক মুদ্র। অর্জনে চা- 
শিল্পের স্থান আমাদের দেশে দর্ববাণ্ে। 

চা গ্রাচোর সম্পদ । পাশ্চাত্য দেশে প্রথমে চায়ের আমদানী হত 
সুদূর প্রাচ্যের মাচীন হ'তে । উনবিংশ শতাব্বীর গোড়ার দিক পর্য্ত 
মহাচীনই ছিল পাশ্চাত্য দেশের একমাত্র চা-দরবরাহক দেণ। তারপরে 
আন্তে আস্তে অবশ্য ভারত, সিংহুল প্রত্ততি অন্যান্য দেশসমুহও চায়ের 
উৎপাদন প্রচেষ্টায় অগ্রণী হয়ে বিদেশে ইছার রপ্তানী-বাণিক্যের প্রমার 


, করতে আরম্ত করে। নিঃসন্দেহে এবং ছিধাহীনভাবে বলা চলে যে, 


ভারতবর্ষ তার চা উৎপাদনের প্রথম প্রেরণালাভ করে তিহামন্ডিত 
চীনদেশ থেকে এবং আমাদের দেশে প্রথম প্রচেষ্টা সুরু হয় সুদুর চীন 
থেকে চায়ের বীজ এবং চার! আনিয়ে ভারতের মাটীতে তায় চাষের 
বাবস্থা ঘার। তারপরে অবস্ত আস্তে আন্তে গবেষণাননৃদ্ধ ভারতীয় 
চায়ের বীঞ্জ এবং চারা অধিকতর লাভজনক ও উৎকৃষ্টতর বলেই এরদাখিত 


অগ্রহাযণ--১৩৬৫ ] 


আমাক্ক্ব্র দেশে া-ম্পিল্প 


ভু 


চা সাপ স্থল বস পাব সা আপ পা সান্তা সাজা আপা পয বালা সালা সালা হাথ হা পথ্য স্থাপন 


হয়। থুব গর্ধধের এবং আনন্দের কথা যে বর্তমানে সমগ্র পৃথিবীর 
চায়ের চাহিদার প্রায় অর্ধেকের মতই মেটান হয় ব! সরবরাহ করা হয় 
আমাদের দেশ থেকেই, ভারতের মত অর্থ নৈতিক অনগ্রসর দেশের পক্ষে 
টা কম কৃতিত্বের কথ| নহে । অবশ্ঠ সম্প্রতি বৈদেশিক বাজারে নানা- 
কারণে চা-শিল্পকে খানিকটা প্রতিকূল আবহাওয়ার সন্পুণীন হতে 
এই মন্বন্ধে প্রসঙ্গান্তরে আলোচনা করব। 

আজ থেকে প্রায় ১৩৫ বছর পূর্ববে আসামে শিবসাগরের কাছে 
সদয় নামক এক দুর অঞ্চলে 1 137060 এবং (0. &. 137709 
নামে ইংরেজ ছুই ভাই ১৮২৩ সালে আমাদের দেশে সর্ধপ্রথম চায়ের 
চার আবিষ্কার করেন। তারপর থেকেই সুরু হয় দেশজ এই সম্পদ 
শিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষ। ৷ উত্তরকালে প্রমাণিত হয় যে এই ভারতীয় চার।- 
গুলি বিদেশ থেকে আমদালীকৃত চারাগুলির চেয়ে সকল দিক দিয়েই 
অধিকতর সমৃদ্ধ। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখযোগ্য ঘষে আমাদের দেশের চাঁ- 
টৎপাদনী তৃমির শতকরা ৭৫ ভাগই 


হয়েছে। 


অবস্থিত আসাম'রাজ্যে এবং 
পশ্চিমবাংলার জলপাইগুড়ি ও দাজ্জিলিং এই দুটী জেণায় এবং শঠকর! 
প্রায় ২০ ভাগ ভূমি অবস্থিত দক্ষিণ ভারতে এবং অবশিষ্ট প্রায় ৫ ভাগ 
অবস্থিত উত্তর প্রদেশ, বিছার এবং পূর্বব-পাঞ্জাবে। বেদেশিক মুদ্রা 
আঞ্জনকারী এই মূল্যবান সম্পদের উৎপাদন ও বিকাশের ধারার সঙ্গে 
হারতের তদ।নীন্তুন বড়লাট লর্ড উইলিয়ম বেন্টিস্কের নাম চিরদিন যুক্ত 
থাকবে। তিনিই প্রথম এদেশে চায়ের উৎপাদনের কাধ্যকারিতা ও 
ভবিষ্যৎ সম্তাবন! সম্বন্ধে গবেষণা করবার জন্থা ১৮৩৪ সালে বিশেষজ্ঞদের 
দ্বার রচিত একটী কমিটি নিয়োগ করেন। নেই কমিটি এই দেশের 
িভিন্ন রাজোর বিভিন্ন অঞ্চল পরিদর্শন ও অনুসন্ধান করে এই দিদ্ধান্তে 
উপনীত হন যে হিমালয়ের উপত্যকা, আসাম, দাজ্জিলিংং নীলগিরি 
প্রস্ততি অঞ্চলদমুহ চা চাষ এবং চ1 উৎপাদনের পক্ষে প্রশপ্ত এবং দেই 
বিশেষজ্ঞ কমিটির হুপারিশ-অন্ুায়াই এদেশে চ-উত্পাদনের ব্যাপক 
প্রচেঠা সুরু হয়। তাতে যথেষ্ট সফলও পাওয়া বায়। শ্বভাবতই 
এদেশে চা চাষের এই সাফলে) দেশী এবং বিদেশী শিল্পপতিদের দৃষ্টি 
এাকুষ্ট হল এই দিকে । ১৮৩৯ মালে দেখ। গেল দেশে এবং বিলেতে 
কতগুলি সংস্থা! গড়ে উঠল চায়ের উৎপাদন ব্যবস্থা পরিচালনা করবার 
গগ্ঠ। পরবর্তীকালে নিজেদের স্বার্থের খাতিরেই এই দেশী এবং বিলাতি 
কোম্পানীগুলি এক ভ্রত হয়ে একটী যৌথ সংস্থায় রূপান্তরিত হল যার 
নামকরণ কর! হল "আনাম চ| কোম্পানী ।” তারও অনেক পরে 
১৮৮১ সালে এদেশে *ভারতীয় চা সমিতি” (1001%0 1:08 4889০- 
95102) নামে একটি সংস্থ গঠিত হয়। সেই সংস্থা বিংশ-শতাব্দীর 
একেবারে নুরুতে ১৯** সালে একজন বৈজ্ঞানিক গবেষক নিযুক্ত করে চা 
শিল্পকে বৈজ্ানিক উপায়ে উ্ততর পর্যায়ে তুলবার জগ্ভ। সেই নবনি- 
স্ত গবেষক ভার প্রথম গবেষণার কাজ মুর করেন কলিকাতায় অবস্থিত 
শারতীয় ধাছুঘরে । গরে অবশ্য এই গবেষণাগারকে আনামে স্থানান্তরিত 
কর! হয়েছিল বিংশ শতাকীর প্রথম দশকে । পরবর্তীকালে অনুরূপ- 

চাবে দক্ষিণ ভারতের াক্জালোরেও একটা গবেষণাগার ছাপিত হয়। 


এমনি করে ভারতের মাটীতে চ| উৎপাদনের অগ্রগতি সুরু হল এবং 
ভবিষ্যতে ইহ ভারতের অন্যতম প্রধান বৈদেশিক মুন্র।-অর্জনকারী 
শিল্লে পরিণত হল। প্রসঙ্গত; উল্লেখযোগ্য ষে ১৮৩৮ সালে সর্বপ্রথম 
তারত থেকে ইংল্যাণ্ডে অর্থাৎ বিদেশের বাজারে চা রপ্তানী করা হয় 
এবং তখন সেই চাঁয়ের বিক্রশ্-মুল্য ছিল তের টাকা করে পাউগু। 

১৯৪৭ সালে দেশ-বিভাগের মুল্য দিয়ে ভারত স্বাধীনতা অর্জন 
করল। দেশ-বিভাগঞজনিত আঘাতের ধাক! জাতির গোটা নর্থ নৈতিক 
জীবনে প্রচণ্ড ঘ| মারল--ঘার দরুণ জাতীয় জীবনে দেখ!' দিতে সুরঃ 
করল নানাপ্রকার জটিল অর্থনৈতিক সমস্তা_-ঘে সকল সমস্তার সমাধান 
আজও সম্ভব হয় নাই-_আঞ্জও তার সমাধানের প্রচেষ্টা! চলছে। যাই 
হোক, চ| শিল্পও সেহ আঘাত থেকে রেহাই পেলেন । এই শিল্পের 
উপরেও এমনে পড়ল তার ধারা--যার ফলে প্রায় ৫৭,*** একর 
চা-উৎপাদনী তৃমি ভারতের হাতছাড়া হয়ে গেল। অবশ্য এই ক্ষতি- 
পুরণের জন্য আমাদের দেশের চা-শিল্পের সঙ্গে সংশ্লি্ট শ্রমিক এবং 
মালিক উভয় পক্ষই চেষ্টার কোন ত্রুটি করেননি। খুবই আশা 
ব্ঞগ্রক সংবাদ এই যে, উন্নততর বৈজ্ঞািক' উপায় এবং পদ্ধাতি 
আরোপণে সংশ্লিষ্ট উভক্ন পক্ষের অভিজ্ঞতাকে গ্কাজে লাগিয়ে ৫৭১৯০ * 
একর চ৷ উৎপাদনী জমি হারিয়েও আমাদের দ্বিধা-বিভ্ত দেশে চা 
উত্পাদনের হারকে হাস পেতে দেওয়া! হলনা । পরস্ত গর্ধের সহিত 
উল্লেখ করা ধেতে পারে যে উৎপাদনের হার এখন উদ্দীমুখী। এক 
নজরে আমাদের দেশের প্রাক্-স্বাধীনত! যুগের এবং স্বাধীনোত্তর যুগের 
একর প্রতি চায়ের উৎপাদনের হার নিম্নলিখিত তালিক| থেকে জানা 


যাবে £ ৬ 
সাল জমি (একর) উৎপাদন (পাউও) ' 
১৮৮৬ ২০৮,৪৯২ ৪১১৯২৫)০ 
১৮৯০ ৩৪৪,৭৪৪ ১১২১০৩৬১০৯৪ 
১৯৩৪ ৮০৪,০০৩ ৩৯১০২২,০*৬ 
১৯৪০ ৮৪০০৪৬ ৪৭৪১১ ২২০০৪ 
১৯৫০ ৭৮২,৯৯৮ ৬১৩)৩৫৪১০ ৪ 
১৯৫৭ ৭৯২)৫৩৩ ৬৬৪।৫৮৩১০ ৪ * 
১৯৫৮ ৮০০০০ ৭৫১১৬৪০৭০৬০ 


পূর্বেই বলেছি যে আন্তর্জজাতিক্ষ বাজারে চা-ব্যঘ্দায়ে ১৯৩২-৩৩ 
সালের মত মন্দার পুমরাবিতাব বন্ধ করার জন্য ১৯৩৩ সালে একটা 
আন্তর্জীতিক চুক্তি সম্পাদিত হয়েছিল বিতিন্ন চা-উৎপাদনকারী দেশ- 
সমুহের মধ্যে। এই চুক্তির উদ্দেষ্ত ছিল চাহিদাও সরবরাছের 
একটা সামগ্রন্ত বিধান করে উৎপাদন ও রপ্তানীকে হুনিয়ন্ত্রিত কর! । 
এই সময়োচিত আন্তর্জাতিক চুক্তিতে যথখে সুফলও দেখ! দিল। 
উৎপাঁদনকে কেবল মাত নিয়ন্ত্রণের দ্বারা বাণিজ্য বা শিল্পের প্রসার 
সম্ভব নয় । শিল্প-বাণিজ্যের বিকাশ ও বিশ্তৃতির জন্য প্রয়োজন--উৎপাজনের 


চাহিদাকে বাড়িয়ে ঠোল! এবং তাঁর জন্য দরকার হথেষট প্রচায়ের। 


৬৬ 


উল্লিখিত সংশ্লিষ্ট চুক্তি-সম্পাদনকারী দেশসমূহও এই সত্য উপলব্ধি, 


করল। তাদের বাণিজ্য-ক্ষেত্র প্রসারের জন্য তাই তারা উক্ত চুক্তি 
সম্পাদনের ছুবছরের মধ্যে ১৯৩৫ পালে একটা 'আস্তর্জীতিক “চ 
প্রচার সমিতি” (100600096101001 1192 19500911510 13080) 
গঠন করল। এই সমিতির কাজ হল বিশ্বের বাঁজারে চায়ের জন- 
প্রিয়! ও প্রচলন বৃদ্ধির জন্ঠ ব্যাপক প্রচার কার্য পরিচালন! করা-_ 
যাহাতে বিশ্বের বাজারে চায়ের চাহিদ। আশানুরূপ বৃদ্ধি পায়। এই 
প্রচার সমিতি গঠনে বেশ ফলও পাওয়া গেল।, চুক্তিকালীন সময়ে 
এই শিল্পে আর কখনও মন্দা ত দেখা দলই না, বরং এই সময়ে 
“চা-শিল্পের বাজার বেশ সন্তোষজনক ছিল । চা-উৎপার্দনকারী প্রত্যেকটা 
দেশই এই সয়ে বেশ লাভবানই হয়েছে, আমাদের দেশে বর্তমানে ১৪২ 
কেটা টাকা মুল্যের চা বিদেশে বিক্রীত হয়। তাছাড়া নানাপ্রকার 
করও শুক্ধ বাবদ আয় ত আছেই। প্রসঙ্গত; উপরে বণিত চুক্তির 
মেয়াদ শেষ হয় ১৯৫৫ সালের ৩১শে মার্চ তারিখে । তারপরেই 
আবার অধিকতর লাভবান হওয়ার জন্য চ1 উৎপাদনকারী দেশসমুহের 
মধ্যে শুর হয় উৎপার্দিন, বাড়িয়ে তোলার প্রতিযোগিতা । ১৯৫৫ 
লালের ৩১শে মার্চ তারিখের পর থেকে প্রত্যেক উৎপাদনকারী 
দেশ থেকেই চায্লের রপ্তানী লক্ষ্যণীয়ভাবে বৃদ্ধি পেতে নুরু করে 1 এই 
উৎপাদন বৃদ্ধি প্রতিষোগিতার দরুণ আজ আবার পৃথিবীতে চাহিদার 
চেয়ে চায়ের উৎপাদনের হার গেছে বেড়ে। বিশ্বের বাজারে চায়ের 
উৎপাদন ও চাহিদার তুলনামূলক বৃদ্ধির হার নিম্নলিখিত তালিক! 
, খেকে জানা যাবে £ | 


মাল উৎপাদন (পাউগ্ডের হিসাব) চাহিদা! ( পাউণ্ডের হিলাব ) 
১৯৫৩ ১২১১ মিলিয়ন ১২৪৯ মিলিয়ন 
১৯৫৬ ১৩৬৫ মিলিয়ান ১৩১৪ মিলিয়ন 
১৯৫৭ ১৪১১ মিলিয়ন ১৪০* মিলিয়ন 


এখানে উল্লেখ কর! হয়ত বা অপ্রানঙ্গিক হবে না যে ১৯৩৩ সালে 
চা-উৎপাদনকারী দেশনকল যে চুক্তি সম্পাদন করেছিল চা-শিল্লের 
উৎপাদন ও রপ্তানীর সামন্ত বিধানের জন্য সেই চুক্তিবদ্ধ দেশ- 
গুলির নামের তালিকা দক্ষিণ আফ্রিকাকে গ্রহণ করা হয়নি স্বল্প- 
উৎপাদনকারী দেশ বলে। আজ দেদিনের সেই অবহেলিত দেশেও 
চা উৎপাদন কি হারে বৃদ্ধি পেয়েছে নীচের হিসাব থেকেই তা জানা 
যাবে £ 


সাল উৎপাদন ( পাউণ্ডের হিসাব ) 
১৯৩৪ | ৭১১৪৮১০ ০ ৩ 

১৯৪৪ ২৩১৮৭৮১০০৪০ 
১৭৫৪ ৩৭১৫৯২,০৯০ | 
১৯৫৫ ৩৮,৯৯২১০৩৩ 
১৯৫৬ ৪৬১৬৩৭,০০১ 


ূর্বোজিখিত আন্তর্জাতিক চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়ার পরে অনিয়ন্ত্রিত 
উৎপাদনের জন্য পৃথিবীতে আবার সরবরাহ ও চাহিদার অসাসঞস্ 


জ্ঞান 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ষ্ঠ সংখ্য। 
রব 
দেখ! দিয়েছে এবং এর দরুণ চা-শিল্পে আজ যে সঙ্কটের আবর্তত উঠেছে 
তার ঢেট অন্যান্য দেশের তুলনায় ভারতের চাশিল্পের উপর এসে বেশ 
জোর আঘাত করেছে। নিম্নে প্রদত্ত গত ছুবছরের রপ্তানীর হার থেকেই 
এই সত্য জানা! যায়-_ 


সাল রপ্তানী 
১৯৪৬ ৫২৩,৫৫৭,০০৯ পাঁউও 
১৯৫৭ ৪৪৭,০৭৪)৭০* পাউও 


আন্তর্জাতিক প্রতিত্বন্থিতায় বৈদেশিক মৃদ্রা-অঞ্জনকারী এই মুল্যবান 
সম্পদের বর্তমান অবস্থার কারণ অনুনদ্ধান ও বিশ্লেষণ করে এর উন্নতি 
বিধানের জন্ক আজ আমাদের উপায় উদ্ভাবন কর্তে হবে। জাতীয় 
অর্থনৈতিক উন্নয়নের স্বার্থে উদ্ভাবন কর্তে হবে পর্থ--কি করে বিশব- 
প্রতিযোগিতায় আবার আমাদের এই জাতীয় সম্পদের হৃত বাজার 
পুনরুদ্ধার কর! সম্ভব। ভারত থেকে বিদেশে যে পরিমাণ চা রপ্তানী 
কর! হয়--তার অর্দেকের মত হচ্ছে সাধারণ চা এবং বাকী অর্ধেক 
বিশেষ গুণসম্পন্ন চা) বিশেষ লক্ষ্যণীয় এই যে বিশ্বের বাজারে 
ভারতের এই বিশেষ গুধসম্পন্ন চায়ের চাহিদা আজও যথেষ্ট রয়েছে, 
কিন্তু সেই তুলনায় ভারতীয় সাধারণ চায়ের চাহিদা অনেক হ্রাস 
পেয়েছে। সেই স্থান আজকে আন্তে আস্তে দখল করে নিচ্ছে পিংহল, 
ূর্বআক্রিকা প্রভৃতি দেশসমূহ। তার কারণও রয়েছে, প্রধান ও প্রথম 
কারণ এই যে "ভারতীয় সাধারণ চায়ের দামের তুলনায় সিংহল ও পুৰ্ব- 
আফ্রিকার প্রজাতীয় চায়ের দাম অপেক্গাকৃত সম্ভা। এর অনিবাধা 
ফলম্বরূপ আমর দেখতে পাই যে বিশ্বে আমাদের সকলের চেয়ে বড় 
গ্রাহক (00295101706 ) দেশ যুক্তরাজ্যে সামগ্রিকভাবে বর্তৃঙ্গানে 
চায়ের চাহিদ। বুদ্ধি পেলেও, সেই অতিরিক্ত চাহিদা সরবরাহ কচ্ছে পূর্ব 
আজিকা, সিংহল প্রভৃতি দেশমুহ-ভারতীয় চায়ের চাহিদ| 'যথ! পূর্বধং 
তথা পরং। যুক্তরাষ্ট্রে ত ভারতীয় চায়ের বাজার আরও আশঙ্কাজনক । 
সেখানে আমাদের এই মুল্যবান বৈদেশিক মুদ্রা-অঞ্জনের অন্যতম 
প্রধান সম্পদের চাহিদ! খুব দ্রুত নিম়াভিমুখী । নীচের প্রদত হিদাব 
থেকেই প্রতিভাত হবে কি পরিমাণে আমাদের চায়ের চাহি?! 
আমেরিকার বাজারে পড়ে ষাচ্ছে ঃ 


দেশ মাল ভারতীয় চায়ের চাহিদা 

( পাউত্র হিসাব ) 
আমেরিকা ১৯৫৫ . ৩,৬৬০ ০১০০ ০ 
আমেরিকা ১৯৫৬ ৩,১৭১ ৪০:০০ ০ 
আমেরিকা! ১৯৫৭ ২,৮৪৯ ০১০৯০ 


ভারতের চ। শিল্পের রপ্তানী বাণিজ্যে আজ যে সঙ্কটের কালো মেঘ দেখা 
দিয়েছে অচিরেই সেই মেঘ দূরীভূত করবার প্রচেষ্ট! না করলে অনাগত 
ভবিষ্যতে সেই মেঘ আমাদের এই শিল্পবাণিজ্যের আকাশ ধীরে ধীরে 
ছেয়ে ফেলতে পারে--এই আশঙ্ক। অমূলক নয়। অনিবাধ্যরূপে তার 
কালোছায়! আমাদের অর্থনৈতিক জীবনের উপরেও এলে পড়বে। 
আমর! দ্বিবিধ উপায়ে বর্তমানে চ| শিল্পের এই সঙ্ট নিরসনে অগ্রদর 


মগহায়ণ-১৩৬৫ ] 


আমাকে ছেতশ্পে হা।-শ্পিল্স 


২৬৬৪৭ 


পা পাতা ন্াপা পাপা স্পা শ্কাপান্গা্পা পভ বাকা নিপাত পাশ সিল বালা সা ন্াছপা স্পা সাপ নিপা পিপাসা বিভা না া্পাশ্স্পী 


£তে পারি। প্রথমত; আভ্যান্তরিক বাজারে' চাহিদা বৃদ্ধি করে, 
দিগীয়তঃ বহিবিশ্বেও চাহিদা বৃদ্ধির পথে যে সকল অন্তরায় ও অস্থবিধ! 
আছে সচেষ্ট ও যতুবান হয়ে সেগুলি দূর করে। 

প্রথমে আত্যস্তরিক বাজারের কথাই ধরা যাক। আমাদের দেশে 
'বর্ধমানে শতকরা পঁয়তালিশ থেকে পঞ্চাশটী পরিবারে চা পানের 
গ্রচলন আছে। এখনও প্রায় অদ্ধেকের উপর ভারতীয় পরিবারে চ- 
পানের প্রচলন হয় নাই। নিঃসন্দেহে বলা চলে যে চায়ের প্রচলন 
পুর তুলনায় অনেক বেড়ে গেছে এবং একথ! আমি গোড়ায়ই বলেছি 
থে ধনীর প্রাসাদ থেকে, নুরু করে দরিদ্রের কুটার পর্য্যন্ত আজ চা 
গানের প্রচলন ব্যাপ্তি লাভ করেছে, তাহলেও ব্যাণ্ডির এখনও অনেক 
হযোগ রয়েছে । ষথাধথ প্রচার দ্বারা মেই হযোগ নেওয়া খুব কষ্ট- 
নাধা কাঁজ নয় বলেই মনে হয়। ১৯৫৫ সালে আমাদের দেশে (২১০ 
মিলিয়ন পাউও চা ব্যবহৃত হয়েছে । ১৯৫৭ সালে এ হার বৃদ্ধি পেয়ে 
দাড়ায় ২২* মিলিয়ন পাউণ্ডে। অর্থাৎ আমাদের দেশে বর্তমানে 
মাথাপিছু চায়ের ব্যবহার কিঞ্চিদধিক ০"৫ পাউও। কাজেই এটা 
এব উচ্চাশ! কর! হবে না--ষদি দ্বিতীয় পাঁচসালা! পরিকল্পনার মেয়াদ 
শেষ হওয়ার পূর্বেই আভ্যন্তরিক বাজারে চায়ের চাহিদা ২৫* মিলিয়ন 
পাণ্ডে তোলার পরিকল্পনা গ্রহণ কর! হয়; বিশেষ করে দ্বিতীয় পাঁচ- 
নাল! পরিকল্পনা রচয়িতাদের হিদাবানুষায়ী যখন দ্বিতীয় পরিকল্পনার 
সকল রূপায়নের শেষে অর্থাৎ ১৯৬১ সাল নাগাদ আমাদের দেশে মাথা! 
পদ শতকরা! ১৮ ভাগ আয় বৃদ্ধি পাবে। এই ত গেল আত্যন্তরিক 
বাগারের ভবিষ্বৎ সম্ভাবনার কথ। ৷ এবারে চাশিল্পের বহির্বাণিজ্যের 
কথা ধর! যাক। পুব্বেই আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছি যে বহির্বিশ্বে 
মামাদের দেশের বিশেষ গুণসম্পন্ন চায়ের চাহিদ। এখনও একটুও হাস 
পায় নি, পরস্ত তার যথেষ্ট চাহিদা: রয়েছে । চাহিদা হাস পেয়েছে 
আমাদের দেশের সাধারণ চায়ের এবং তারও কারণ ম্বরাপ দেখান 
হয়েছে যে অম্যান্ত দেশের সমগ্ডণ-নম্পন্ধ চায়ের দাম আমাদের (দেশের 
তুলনায় সন্ত।। কাজেই আজ বিশ্বের বাজারে এই শিল্পকে তার হৃত- 
গৌরব ফিরে পেতে হলে প্রথমত আমাদের দেশের উৎপাদিত চায়ের 
গুণগত মান উন্নয়নের প্রচেষ্টায় অধিকতর যত্ববান হতে হবে। কারণ 
উযততর চায়ের চাহিদ| বাজারে এখনও যথেষ্ট রয়েছে। উপযুক্ত সার 
ও বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বনে এ বিষয়ে যথেষ্ট সুফল পাওয়ার 
পণ্তাবন। রয়েছে । দ্েতীয়তঃ ঘ্ে্দিকল শুঞ্কের বেড়াজাল চা শিল্পকে 
পিরে আছে (যেমন পিউ ক [8 অথবা ঠ৪10516 85 
908৮ 13910800] 1770৮ 01 £০০০৪ ৪) 38199 1685 
1,₹০189 ৫815 প্রভৃতি) দেই সকল শুক্কের বেড়াজালকে তুজে 
ফেলতে পারলে আমাদের দেশের সাধারণ চায়ের দামের উপর তার 
বথেষ্ট শুভ প্রতিক্রিয়া হবে বলেই অনেক মহলের নিশ্বাস। প্রসঙ্গতঃ 
উল্লেখষোগ্য ষে আসাম ৮:8051% 8৪ এবং পশ্চিমবাংলার 7107 


॥1১ বাঁধদই প্রতি পাউও চায়ের জন্য ব্যযিত হয় ৫৫ থেকে ৫৭ নয়! 
গমা। তাছাড়। আমাদের দেশের ভালমধ। নিবিশেষে সকলপ্রকার 


. সহায়ক । 


চায়ের জন্ত একই রপ্তানী শুল্ক ধাধ্য হয়। আবার সেই রপ্তানী শুক্ক 
ও অনিশ্চিত, কারণ পূর্বমাসের বিলাতে নিলামে ভারতীয় চা বিক্রয়ের 
গুড় মুল্যের উপর সেই শুন্ক নিদ্ধীরণ নির্ভরশীল । এর ফলেও সাধারণ 
চায়ের দামের প্গ্ডতা বেশী পড়েযায়। এই জাতীয় রপ্তানী শুক 
বাস্থার পরিবর্তন চ1 শিল্পের ভবিষ্যৎ উন্নতি.ও বিকাশের জন্য আগ 
প্রয়োজন । এর জন্য হয়ত প্রয়োজন হতে পারে মরকারের তরফ থেকে 
কোন্‌ বিশেষজ্ঞ কমিট” নিয়োগ করা এবং তা অবিলম্বেই কর! 
প্রয়োজন । আলোচিত ক্রটিবিচাতির বিস্তারিত পর্যালোচনা! করে 
তার! এর সংস্কারের জগ্য ঘে হুপারিশ করবেন দেই স্থপারিশ মত এই 
বৈদেশিক মুদ্র! অর্জনকারী শিল্পের সংস্কার সাধন করে জাতীয় অর্থ- 
নৈতিক জীবনকে উন্নতির দিকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়! হবে জাতীয় 
সরকারের পবিত্র কর্তবা ! দেই বলিষ্ঠ পদক্ষেপেই অভিমুল্যবান এই 
“ছুটি পাতা ও একটা কুণ্ড়ি” আমাদের জাতীয় শ্রীবৃদ্ধির পথে হবে 
এতদ্বাযতীত অষ্টেলিয়। এবং পশ্চিম এশিয়ার যে সকল দেশ- 
মমূহে আমাদের দেশের চায়ের প্রচার কাধ অত্্ত হুর্ববল, যথোপযুক্ত 
প্রচার দ্বারা সেই সকল দেশে অধুনা যথেষ্ট সথুফুল পাওয়ার সম্ভাবন! 
রয়েছে। গত ৩১শে আগষ্ট (১৯৫৮ সাল) পুনর্গঠিত রপ্তানি উন্নয়ন 
উপদেষ্টা সমিতির (1২9-0071861091 75:00: 10001006102) 
4051501 (1081)01] ) প্রথম অধিবেশনে কেন্দ্রীয় শিল্প ও বাণিজ্য 
মন্ত্রী প্রীলালবাহাদুর শান্ত বলেছেন--[1)9:9 ছ৪৪. 003081- 
09751019200] [0] 1170798,51770 8109 60)019 ০0£ ]110197) 
1198 ৫ 00100. 
০৮ 1)961) 90600859] 6)1)90.৮ অর্থাৎ এথনও ভারতীয় চা 
ও কফির রপ্তানী বাণিজ্যের পরিধি বাড়াবার যথেষ্ট সুযোগ রয়েছে। 
এখনও এমন অনেক দেশ রয়েছে ষেখানে আমাদের চা ব্যবহারের জঙ্থা 
যথোপযুক্ত চেষ্ট! ব! প্রচারকার্ধা চালান হয় নাই। 

আলোচন! প্রদঙ্গে আমর! দেখেছি ঘে সামগ্রিকভাবে পৃথিবীর 
বর্থমান চায়ের উৎপাদন প্রয্লোজনের তুলনায় বেশী। ১৯৫৭ সালে 
বিশ্বেয় চাহিদার চেয়ে বিশ্বের উৎপাদন ছিল ১০ মিলিয়ন পাউও বেশী। 
এই বিশ্বপমন্তার সমাধান কোথায়? সমাধানের পথ খু"জতে খুব ৰেশী 
দুর যেতে হবে না। ১৯৩৫ সালের মত যদি পুনরায় একটা আস্ত- 
্জাতিক সংস্থা গঠন কর! যার চায়ের ব্যবহারের ব্যাপক প্রচারকারধ্যের 
জন্ঠ তাহলে এক আমেরিক! যুক্তরাষ্ট্র থেকেই এই অধিক উৎপাদন 
সমস্তার সমাধান মিলতে পারে । আমেরিকায় গড়ে মাথা প্রতি চায়ের 
ব্যবহার বছরে *'৬ পাও । সেখানে আমর! দেখতে পাই যে ধুক্ত 


রাজ্যে মাথ। প্রতি চায়ের ব্যবহার »'৫ পাঁউগ্ডের মত। আন্তজাতিক 
কোন সংস্থার ব্যাপক প্রচারের দ্বার! যুক্তরাষ্ট্রে চায়ের ব্যবহার মাথ| 
পিছু বছরে একক পাঁউও পর্ধান্ত তোলা থুবই সম্ভব এবং এটা আশা 
কর! মোটেই উচ্চািলাষের পরিচায়ক হবে না। এ দ্বারাই বিশ্বের 
সামগ্রিক উৎপাদন ও চাহিদার সামগ্রস্ত বিধান হয়ে যাঁওয়া সম্ভব" 
এবং মন্তঘ চাশিল্পে আবার ভারসাম্য ফিরিয়ে আনা1। 
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প্রীরাধারৃষ্-হিন্দোলোৎসব 


সক্ষীতম্‌ 


ডক্টর শ্রীধতীব্দ্রবিমলী চতুর্ধুরীণ বিরচিতথৃ 


পূ্ণচন্্র-তরয়' যুৎপৎ-গ্রকাশ: | 
নীলনতঃ ক্রোড়া শ্রয়_. হিন্দোলাঙ্ক-শোভিদ্য়_ 
ত্রিতয়-মিলিত-স্মিত-বিপুলবিলাসঃ ॥১ 
ভাঁবনম্র-কুমুর্দনী-_ দ্িবান্রাস্ত কমলিনী-_ 
বন্ধুজীব-সর্ধমুখী-ছিতমিত-হাঁসঃ | 
হারীত-সাঁরস-পিক-_ পারাবত-চক্রবাক-_ 
ভাগবত-প্রেমবশ-মধুর-সম্তাষঃ ॥২ 
কালগুভ-শৃঙ-ধরনিঃ_ বিশ্বমাতৃকাগমনী-- 
শরদুপধাঁনবাণী-মিলন-সরম: | 
কোটি-তারকাবিলৌক-_ পুলকন্নাত-ভূলোক-_ 
বিকচ কুন্থমকোটী--মোহন সৃহাসঃ ॥৩ 
মহাভাবপ্রেমঘন-- বৃন্দাবনপ্রাণধন _- 
... হিন্দোল-বোলন-ম্থখ-চরমবিকাশঃ। 
দীন্যতীন্ত্রহদ্দেশ_ তমোরাশি-চিরনাশ_ 
প্রিয়হ্কর-কৃপাপর-স্থ বিমলভাম:ঃ ॥৪ 
, জগজ্জননীরূপিকে__ নন্দনৃতপ্রাণাধিকে- 
ভবতু যতিবিমলম্তব দামদাঁসঃ ॥ 


উীও্রীলা শ্রান্রষ্তেল লুধকশন্ন সঙ্ীভ 
ডক্টর শ্রীমতী রম! চৌধুরী 


বঙ্গানুবাদ 


আজ তিনটা পূর্ণচন্্রের এক সঙ্গে উদয় হয়েছে। 
একটা চন্ত্র নীল আকাশের ক্রোড় আশ্রয় করে 


আছেন; আর দুটা হিন্দোলা বা দোলার ক্রোড়ে শোভ! 
পাচ্ছেন। এই তিনটার মিলিত হাপিতে একটী বিপুল 


সৌন্দর্ষের স্থষ্টি হয়েছে ॥১ 


ভাঁবস্থন্দর রাত্রির কুমুদ স্বভাবতই হাঁস্‌ছে ; আর পন, 
বন্ধু্বীব, হুর্ঘমুখী প্রভৃতি দিবসের পুম্পসমূহ দিবাত্রমে বন্ধ" 
সন্দর্শনজনিত পরিমিত হাসে সমুজ্জল | 

হারীত, সারস, কোকিল, পারাবত, চক্রবাক-_ 
পক্ষিসমূহ ভগবানের প্রেমের বশ্ঠতা শ্বীকারপূর্বক মধুর 
সম্ভাঁষণে রত ॥২ 

মহাঁকালের মঙ্গল শুক্সের ধ্বনিতে জগজ্জননী শ্রীপী- 
দুর্গার আগমনী গীতি শোনা যাচ্ছে; শরৎকালের আঁগমন- 
বাণীও তার সঙ্গে সংমিশ্রিত হওয়াঁয় তাতে অপূর্ন 
আনন্দের সঞ্চার হয়েছে । 

কোটি তারকার বিলোঁকন গেতু গুলকে নাত পৃথিবীতে 
যেন কোটি কোটি পুষ্প ফুটে উঠে সুন্দর হাস্য ছড়িয়ে 
দিচ্ছে চতুর্দিকে ॥৩ 

ফলে আজ রাধারাণীর প্রেমে স্মপুষ্ট বুন্দাবনের প্রীণধন 
শ্রীকষ্ণের ঝুলনে দোলন সখের চরম অভিব্যক্তি হয়েছে। 

আর দীন যতীন্দ্রবিমলের হৃদয়ে যে অন্ধকার পু্ীতৃত 
হয়েছিল, তারও নাশ ঘটলে! চিরতরে এবং ভগবানের 
রুপার ফলে প্রোজ্জলতম দীপ্তিতে চতুদিক্‌ উদ্ভাসিত হচ্ছে॥? 

হে বিশ্বজননীর মৃতিশ্বরূপ শ্রীকৃষ্ণবিলামিনি ! যতীন্ত্র- 
বিমল যেন তোমার দাসের বা ভক্তের দাস রূপে থাকতে 
পারে।॥ ডি... ৬ 


ডি 





৬৯৩ 


কাশীনাথ কষিক্ষেত্ 





শ্রীগোরী ভট্টাচার্য 


ঘা আমার ঘুরে বেড়ানে।। দেখা আর লেখা। অগ্রত্যাশিতভাবে* 


আহান এলে চারাপোল থেকে । ভাটপাড়ার গ্রাহরনাথ ভটচাধ 
ভার হাতে-গড়া কাশীলাথ কৃযিন্ষেত্র দেখে আনবার জন্যে বলে 
পাঠালেন। ভাটপাড়ার অধিবাদী আমি। সম্পর্কে তার ভ্রাতুষ্পুত্ন। 
মারাদিনের নিমন্ত্রণ । ফান দেখা আর খাওয়। দুই-ই একনাথে। 
অনেকদিন ধরেই শুনে আসছিলাম কাশীনাথ ফার্ধের কথা । হঠাৎ 
হযোগট। ঘটে যাওয়ায় আনন্দ পেসাম খুবই । এই সঙ্গে মনে পড়ে 
গেল বিশিষ্ট এক ব্যক্তিকে । ঘযিলি আমাদের মকল কাজের পুরে” 
ভাগে থেকে বুদ্ধি দিয়ে, উপদেশ দিয়ে, স্নেহ-নাহচরধ্য দিয়ে গথ 
দেখিয়ে নিয়ে চলেছেন সেই শলামধন্য সাংবাদিকোত্তম শ্রীফগীন্্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা । ভারতনমের সম্পাদক ফণীদাকে বাংল!- 
দেশের কে না চেনেন। মুহরাং তার পরিচয় নতুন করে দেওয়া 
নিগ্রয়োজন | ধরে এই মানুষটির ্রেহচ্ছায়াতলে 
আশ্রয় নিয়ে বুনেছি। যেখানেই সাধারণ মানুষের আন্তরিক 
শ্রমনিষ্ঠার ফলে গড়ে উঠেছে কোন প্রতিষ্ঠান, সেখানে ষেতে পারলে 
তিনি কতখানি আনন্দিত হয়ে ওঠেন। তাই সর্বাগ্রে তারই কাছে 
গেলাম ছুটে চারাগোল খাবার প্রস্তাব নিয়ে । অনুরোধ করা মাত্র 
সাশনে রাজী হলেন তিনি। তারপর শ্রাহছরনাথ ভটাচার্ষের কাছে 
পৌছে দিলাম এই সুখবর কর্ণওয়ালিশ ডাকঘরের পোষ্টমাষ্টার 
হরনাথ | তত্ক্ষণাৎ আমাকে সঙ্গে নিয়ে ছুটে এলেন ভারতবম আফিনে। 
উদ্দেষ্ঠ ফণীধার যাবার কথাটা পাঁকা করে নেওয়।। দিনস্থির হোল 
ওরা আগষ্ট রোববার । 

আঙ্জ সেই দ্িন। কাচড়াপাঁড়া ষ্টেশনে নেমে হরিণঘাটার বাদে 
চড়তে হবে। এগোতে লাগলাম চৌমাথার দিকে । দেখা হয়ে গেল 
স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যবসায়ী শ্লীঅহুলকৃষ্ণ পালের সাথে। পায়ের ধুলে৷ নিলেন 
তিনি ফণীদার। তারপর জেনে নিলেন আমাদের আগমনের কারণ । 
বাদে গেলে কষ্ট হবে এই কারণে নিঞ্জের মোটরে পৌছে দেবার 
আয়োজন করে দিলেন ততক্ষপাৎ। অতুলবাবুর কল্যাণে বেশ আরামেই 
পৌছে গেলাম চারাপোল। জায়গাটার নাম কপা-চারাপোল। 

বীজপুর থানার অধীনস্থ জেটিয়া-মাঝিপাঁড়। ইউনিয়নের এলাকাধীন 
গ্রাম। কাচড়াপাড়! ষ্টেশন থেক হরিণঘাটার পথে দু মাইল। বাসের 
ভাড়। ছু আন! । সদর রাস্তার উত্তর দিকে গেট। পাথরের ফলক 
বসানো, তাতে লেখ! “কাশীনাথ ফা্”। গেটের ভিতর দিয়ে এগিয়ে 
চললাম সোজা উত্তরে। দুপাশে ধান আর পাটের ক্ষেত। মাঝখান 
দিয়ে সরু পায়ে চলা! পথ। কিছুদূর এগ্সিয়েই নজরে এলে! অপূর্ব 
দৃগ্ঠ ! রজনীগন্ধার রাজত্ব । ৪1৫ বিঘা জুড়ে শুধু রজনীগন্ধা গাছের 


দীথকাল 


সারি। মেঠে৷ হাওয়ায় দুলছে ফুলের গুচ্ছ, আর দেই হাওয়! বনে 
বেড়াচ্ছে মন-মাতানে! সৃবাদ। তারপরেই দেখলাম বাঁদিকে মস্ত পাক। 
বাড়ী। কাছে গিয়ে দেগলান টিউবওয়েল, 
আর তার পাশে উচু থামের ওপর জলাধার । অভ্যর্থনা করল একটি 
দুগীন অতিথিতক নিয়ে 
গেছেন বাগানে দেখাতে । তরুণ বাড়ীর মেজছেলে। একার স্কুল- 
ফাইনাল দেবে। পে আমাদের ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল। দক্ষিণ 
মুখে প্রশস্ত ঘর । হাওয়ার বন্যা বয়ে চলেছে । মাঝখানে বড় গৌঁকির 
ওপর ঢালা বিছানা । একপাশে টিপয়ের ওপর ফুলদানী। ভাতে 
একগুচ্ছ রজনীগন্ধ!, আর গ্রোরিয়সা-চুপার্ব। ((1101091 31701) ) 
থবর চলে গেল মালিকের কাছে। দ্রুতঞ্গাঞ্জে ফিরে এলেন তিনি । 
মঙ্গে অভিথিদ্ধ়। অবাক হলাম আমি খুড়ে মশাইকে দেখে । পোষ্- 
মাষ্টারের ধোপদোরন্ত পোধাকে দেখে এনেছি এতকাল--তার সাথে 
আজকের পোষাক আ'র চেহারার মিল নেই কিছু । বুঝতে পারলেন 
বোধহয় আমার অবাক চাটনি দেখে। প্রাণখোল। হাসি দিয়ে অভ্যর্থন। 
জানালেন ফণীদাকে আর আমাকে । তারপর বললেন, এখানে আমি 
খাটি চাষা । ময়ল। লুঙ্গি, খালি গা, পায়ে রবারের ছেডা চটি।, 
লুর্গি আবার বাতা নয়। মেয়ের ছেড়। শাড়ী ভুঁড়ে তৈরী!” পরিচয় 
হোল অতিখ দুজনের নাথে। ২৪পরগণ। জেলার দক্ষিণে কৌড়াল 
গ্রামের অধিবাদী ভার । সেখানে কৃষিক্ষের আছে তাদের । পরম্পুর 
অভিষ্ঞতার আদান প্রদান করতে একনছেন চারাপোলে । বাড়ীর বড় 
ছেলে শ্রীমান অশাক, আর একমার মেয়ে এলো মিষ্টর রেকাবী, 
চএর ট্রে আর জলের গ্রথন নিয়ে। চ-পর্ব শেষ হতেই ঘড়িতে 
দেখলাম প্রায় বেলা এগারোটা! । 

এর ভেতরে দেখলাম ফণীন। তৈরী হয়ে গেছেন। জামা খুলে কাগড় 
প্রায় হাটুর ওপর গোটানে। | খুড়ে। মশ|য়ের, বর্ণনা আগেই দিয়েছি। 
অতিথি দুজনও ফণীপার মতই । হংস মধ্যে বকের মত আমিই শুধু 
শহুরে লক্জ! কাটিয়ে উঠতে পারলাম না। অদ্ভুত লাগছে দেগতে। সব 
থেকে আনন্দ পাচ্ছি ফীনাকে দেখে । খোল! গায়ের ওপর মোট! 
উপবীত। হাটুর ওপর গোটানে! কাপড় । মুখে পরিতৃপ্তির হাদি। 
প্রকৃতির কোলে এনে মাটির মানুষ যেন শিশুর মত নেচে উঠেছে । এখন 
আর চেনবার উপায় নেই চার জনের মধ্যে কে খাঁটি, আর কে অর্থাটি 
চাষা। নর 

যা! হোল নুপ্ক। মাথার ওপর শ্রাবণের মেধ-ভাঙ। কড়া রোদ । 
পায়ের নীচে রোদে-পোড়। মাটি। ছাত! খুলে সুরু হোল পরিক্রমা। 
চলেছি দক্ষিণ দিকে। প্রায় 8৫ বিঘে জনীর ওপর বাতাদে দোল 


এগোলাম সেদিকে | 
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হদশন তরুণ। শুনলাম ক্ষেত্রণামী আরো 
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থাচ্ছে সবুজ ধানের পু শিষ। তার ওপাশে 'নেপিয়ার ও প্যার। ঘান, 
পশুর থাস্ত। আর বা দ্রিকে পাটের চারা । বিথে পাচেক জামীর ওপর 
তেজী পাট গাছ। আয়ো এগিয়ে কয়েকটি বাশঝাড়, কলাবন, আম, 
জাম, আর নারকেলের মারি। তারপরেই হরিণঘাটা রোড়। রাস্তার 
ধারে ধায়ে পৃব-পশ্চিমে প্রায় দেড়শো! ফুট লম্বা সীমানা । ঘুরলাম পূব 
দিকে। নানারকমের ফলের গাছ রয়েছে সেখানে । গোলাপজাম, 
জামরুল, বাতাবী লেবু, পেঁপে, আনারস বেদানা, ডালিম, খেজুর, পাতি- 
লেবু--আরেো! কত কি। এরই মাঝে একটা নীচু ডোবার ধারে দেখলাম 
অদ্ভুত ধরণের এক বাশঝাড়। মাত দ্ু'স.নর ৰবাশ। এরই 'মধো এক 
একটা বাঁশের পরিধি প্রায় পনর বিশ ইঞ্চি । যেমন গোড়া তেমনি 
আগ!) লম্বাও খুব । সাধারণ বাশের প্রায় দ্বিপ্ূপ। এক একট 
গাটের দুরত্ব প্রায় এক হাতের মত। কৃষি বিশেষজ্ঞ অতিথিষ্য় স্বীকার 
করলেন এই জাতের বাশ তার! দেখেননি এর আগে । বাশ ঝাড়ের ঝঁ 
পাশে উ”চু জমীর ওপর ঢেণ্ডস্‌ কফ্ষেত। ফল নেই কোন গাছেই। অথচ 
প্রতিটি গাছ যেমন বড় তেমনি তেজী । শুনলাম, অতিরিজ্ত সার আর 
জল পেয়ে গাছ এত বেড়ে গেছে? গাছ বেশী বেড়ে গেলে ফল দিতে 
পারে না । শীঘ্রই এসব গাছ কেটে দেওয়া! হবে, আর আমছে বার জমী 
বদলে আরো কম সার দিয়ে ঢে'ড়মের চার! লাগানে। হবে। 
উত্তর ঘে'সে এগিয়ে চললাম | জমী ক্রমশঃ ঢালু হয়ে চলেছে। 
শেষে এলাম যমুনার ধারে । কে বলবে এ সেই যমুনা । গা-যমুনা- 
সরম্থতী যুক্রত্রিবেণীর অন্যতম প্রবাহিক।। দীর্ঘকাল অযত্বে আর সংস্কারের 
অভাবে আজ্জ তার বৈধব্যের রিক্তব্প। হরিণথাটার সরকারী কৃষিক্ষেত্রে 
জলসেচর স্থায়ী বন্দো 037 জন্য মজ1 ঘমুনার দুপাশে বাঁধ দিয়ে ভাগী- 
রখীর জল পাম্পের সাহায্য টেনে তুলে জমা করা হয়, আর এই সংরক্ষিত 
জলাশয় থেকে হরিণঘাটায় জুলমেচের কাজ চলে। অখচ এই পাঁচ 
মাইল দীর্ঘ আর দ্রশে!। থেকে দেড় হাজার ফুট চওডা এই হুবৃহৎ জলাশয়__ 
এর সংশ্কার না করার ফলে এখন এটা! কচুরী পানায় ভরাট হয়ে 
ম্যালেরিয়ার ডিপোতে পরিণত হতে চলেছে। শ্রীভট্রাচার্য বললেন, তার 
কৃষি জীবনের প্রথম নৃচনা এই মজ। যমুনা থেকেই । যমুনা নাম ঘুচে 
' গিয়ে এখন এই এলাকাটিকে বল। হয় মথুর। বিল। বিলের আদতন 
প্রায় দু হাজার বিঘের ওপর । বছর দশেক আগেও এখানে কচুরী পানার 
নাম-গন্ধ ছিল না। হিল পন্মফুলেরবন। কি তার শোভা! রাশি 
রাশি শতদল মেলে ধরেছে সাদা আর লাল পাপড়ী। মধুঙোভী ভ্রমরের 
দল করে চলেছে গুঞন ফুলের ওপর । সামাগ্ত পারিশ্রমিকের বিনিময়ে 
স্থানীয় শ্রমিকের! তুলে দিত সেই পদ্মকুল। আর কোলকাতায় ফুলের 
দোকানে দরবরাহ করতেন হরনাথ। তারপর ভাগীরথীর সাথে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে মধুর! বিলের বন্ধ জনায় দেখা দিল একটি ছুটি করে কচুরীপান। | 
ক্রমে পদ্মবনকে গ্র।স করে বিস্তীর্ণ হোল কচুরীপানার একচ্ছত্র সাম্রাজ্য । 
পল্লঞুল দিয়েছিল মুলধন। দেই যুলধন নিয়ে স্বর হোল কৃষিক্ষেতর। 
প্রথমে ১* বিধ! তারপর ২* বিঘা । এইভাবে আঙঞ্গ জমীর মোট পরিমাণ 
প্রার ৪* বিধার ওপর। : ইং ১৯৩৩ নাল থেকে ৫৮ সাল এই সুনীরঘ 


[ ৪৬শ বধ, ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 
স্বাদ, ভিসি বস্ত্র স্তন স্্পস্্থ্০স্স্থ্ে 
২৫ বছরের একটা না শ্রমনিষ্ঠার ফলে সম্ভব হয়েছে এতট1 | মথুর। বিলে 


মা প্রচুর। কয়েকজন উদ্ধান্ত একটি সমবায় প্রতিষ্ঠানের মাম দিয়ে 
মাছের ব্যবসা করে চলেছেন একচেটিয়া ভাবে। অথচ নতুন পোন! ছাড়ার 
ব্যবস্থা ঠার! করেন না। সমবায় প্রতিষ্ঠানের নাম দিলেও আললে সেটি 
কয়েকজনের ব্যক্তিগত সম্পতি। শুধু লোক দ্বেগানে। সনবায় প্রণিষ্ঠান 
নাম দেওয়া আছে মাত্র। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মৎস্য বিভাগ অনায়ামেই 
এখানকার উত্নাহী ব্যক্তিদের ওপর ভার দিয়ে প্রকৃত সমবায় প্রথার 
মত্স্য চাষের স্বন্দোবন্ত করে দিতে পারেন। তাহলে এই ছুহাজার 
বিঘা আরতনের বিলটি প্রয়োজন মত সংস্কার করে নিয়ে একটি বৃহৎ 
মস্ত চাষের কেন্দ্রে পরিণত হতে পারে । সেই সঙ্গে বছ বেকারের কর্- 

ংস্থানও 'হয়। শ্রীভট্রাচার্ষের পরিকল্পনান্ুযায়ী মাত্র হাজার ছুয়েক 


টাক! খরচ করলে এই দীর্ঘ জলাশয়কে আবার কচুরীপানার কবল থেকে 


মুক্ত করাযায়। এ বিষয়ে তিনি আন্তরিক চেষ্ট। করে চলেছেন। আশা 
করা যায় নরকারী সহষোগিত। লাভ করলে ফর পরিকল্পানা সফল হতে 
দেরী লাগবে না। পাশেই দেখলাম পাম্প ইঞ্জিন। পূর্বে এখানে ছিল 
পাসিয়ান হুইল। এই এঞ্জন এখন ভারতে তৈরী হয় ও ডিজেলে চলে । 
যমুনার জল টেনে তোল! হচ্ছে ক্ষেতের জন্যে । মরু সরু অদংগা নাল। 
দিয়ে সেই জল চলেছে প্রতিটি ক্ষেতের ভেতর | জলসেচের স্শ্দর বাবস্থায় 
মুখ হলাম সকলে । আকাশের মুখাপেক্ষী হবার দরকার নেই। সার! 
বছর পর্যাপ্ত জল। অথচ এত স্থন্দর সেচ ব্যবস্থার দরুণ খরচ আতি 
সামান্য । 

এবার পশ্চিম দিক। 
পেয়ারা! ফলেছে অপংখ্য। 
কলমের আম গাছছ। আকারে ছোট হলেও ফলন থুব। 
তিনবার ফলে এমন গাছও রয়েছে দেখলাম । আম গাছে ভালে! ফল 
পেতে হলে গাছের প্রথম বোল ভেঙে দেওয়া দরকার। তাহলে পরের 
বছর থেকে ফলন ভালে। হয়। পশ্চিম থেকে কৃষিক্ষেত্রের মাঝখানে 
আমবার পথে নজীর ক্ষেত। বেগুন, আলু, পেয়াজ, মূল! । আলুর 
চাষে প্রাভটাচাধ একজন বিশেষজ্ঞ | কিছুদিন হইতে একই জমিতে 
বৎ্নরে ছুইবার আলুব ফলনের ব্যবস্থা! করেছেন তিনি। কোলকাতার 
০০10 80:89 এ ঠার আলু জম! থাকে সেখান থেকেই চালান 
যায় কোলকাতার বাজারে। পল্লী অঞ্চলে কোথাও ০010 ৪$0:8%9 
ন| থাকার চাষীদের ধেকি পরিমাণ অন্বিধার মধ্ কাটাতে হয় সেটা 
অনায়াসেই বুদ্ধতে পায়মাম। আলুর চাব থেকে আয় “ভালোই । তবে 
মেছনত খুদই বেশী । ফার্মের একেবারে মাঝখানে এদে গেলাম। 
লঙ্কার ক্ষেত! হুর্ধমণি, কালও সবুজ ছুইপ্রকার লঙ্কায় অপূর্ব দেখতে 
হয়েছে কয়েক কাঠার ক্ষেতটি। থুবই লাভজনক এই লম্কার চাষ। 
দুহাত অস্তর লাইনে পৌনে দুহাত তফাতে লম্কার গাছ লাগালে, গাছ 
ষাঁড়েও খুব, আর ফলনও হয় বেশী। ভালে। রকম জলসে5 আর 
হাড়ের সার (13079 086) জমিতে দিলে £খুব যখন বেশী কলতে 


লান। জাতের পেয়ারার অনেক গাছ। 
আর রয়েছে ভালো জাতের বাঞ্ছাই-কর। 
বছরে দুবার 


শ্বাকে তখন কাঠা পিছু ১৫ দিনে ১মণ পর্বস্ত লঙ্কার ফলন হয়। মাপে 


অগ্রহায়ণ--১৩৬৫ ] 
সব সাহস সহস্র সহ সস 
বৈধ গ্রাতি ৪* মণ । এর চাষ বছরের ঘে কোন ময় করা চলে। 
ফ্পনও হয় সারা বছর--গরমের সময় বাদ। 





আর 
তবে নঙ্লর রাখতে হবে 


মাতে লকঙ্কার ক্ষেতে ঘাস ঘা আগাছ। ন| জন্মায়, আর গানের গোড়ার মাটি 


শন্তু হয়ে নাযায়। এর এক পাশে কপির ক্ষেত। এখন শুধু জমী 


তরী কর। হচ্ছে । ফুল কপি, বাধা কপির ফন থুবই ভালো হয, আর" 


ত1 থেকে আয়ও যথেষ্ট । কপি চাষের জন্যে ভালোরকম 10)87)00 
তার সন্দর বাবস্থ।!ও রয়েছে দেধা গেপ। 


বিঘে জমির ওপর রঙ্গনীগন্ধ। | 


দরকার । তারপরেই ৪1৫ 


শ্রী 5টাচারষের ভাষায় বলি ৪৮10119] 
বিশেষ যত্রের দরকার নেই। শুধু জল আর 
গোবরের দার পেলেই খুপী এই রঙ্গনীগন্ধার গাছ। বর্ধাকালেই এর 
098801)1 অন্য সময়ও ফুল হয়। তবে পরিমাণে কম। রজনী- 
গন্ধা থেকেই ফার্পের আর সব থেকে বেশী। কোলকাতার গ্লোব 
নাশারীতে, মিটনিলিপাল মার্কেটের ফুলের দোকানে রঙ্জনীগঞ্জার ফোটা 
ফুল মার কুচি শুদ্ধ ঢাটি (86101) সরবরাহ করা হয় নিয়মিত। 
এখন প্রায় চশ্লিশ হাঙ্জারের ওপর রূজনীগদ্ধার গাছ রয়েছে শুনলাম । 


1106; এর চাষ । 


বেল! প্রায় ছুটোর কাছাকাছি । ঘর্নান্ত কলেবরে আবার ঢুকজাম 
দক্ষণ খোলা ঘরের মধ্যে। ক্ান্ত গামরা। একে কড়। রোদ, তার 
ওপর অনভ্াদ। কৃথ-বিশেষজ্ঞ অতিথি দুজনও ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। 
আশ্চর্ধ লাগলো। মামার খুনডা মশাইকে দেখে । ছত্রহীন মন্তকে তিন 
ঘণ্ট। ঘুরেও তিনি এগনে। অক্লান্ত । এখনো অনর্গল বলে চলেছেন 
তার ক্ষেত খামারের কথা । গাছ পালার কথা। সার আর যন্ত্র 
পাতির কথা । ' বলার সাথে দাথে তার মুখে ফুটে উঠছে একট। পূর্ণ 
পরিতৃপ্তর ভাব। ভেতর থেকে এলো গৃহকত্রীর তাগিদ। এলে! 
টিউবয়েলের ঠাণ্ডা মিষ্টি জল। হাত; মুখ ধুতেই এত ক্লান্তি যেন 
নিমেষের মধ্যে অন্তহিত হোল। তারপর উপবেশন-_-ঘরে মেয়েদের হাঁতে- 
বোনা কার্পেটের আননের ওপর | নুরু হোল ভোজন পর্ব । ঘি- 
ভাত, বেগুন ভাঙ্জা, পটলভাজ, মাছের ডাল, মাছের কালিয়া, মান্ছের 
চাটনী, দই, মিষ্টি। ভোজন পর্বের ন্ুরুতেই কৌতুকবাপ নিক্ষেপ 
করলেন খুড়োমশাই। 

--এই যে চাল খাচ্ছেন, একিস্ত চাল নমন। তামাক | চকে 
উঠলাম আমর! । তাই তে তামাকই খাচ্ছি নাকি। বুঝি সত্যিই 
পেটের জ্বালায় চাল-তামাকের জ্ঞান নেই কারুর। আবার সেই প্রাপ- 
খোলা হাদি ।-. আমর! সকলেই বোকা বনে গেছি। বললেন, 
না না) খাগুয়া বন্ধ করবেন না। চালই থাচ্ছেন। তার মানে 
গতবার কিছু তামাকের চাষ লাগিয়েছিলাম। তানাকও হবেছিল 
যথেষ্ট । সেই তামাক বেচে টাকা নিইনি। তার বদলে নিয়েছি চাল। 
এ হোল আমার তামাকের হদলে পাওয়। চাল।' বাক, গুনে ঠা 
হোল প্রাণ। হানি ফুটে উঠল দকলের মুখে। এমনি গদাননদ আর 
রলিক শ্রীহরনাথ ভটাচাধ। শহরে শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ কখ। হচ্ছে কিনা 
জামি মা। তাহলেও না বলে থাকা যাচ্ছে মান্নার গুণে খাওয়ার 
মা্জাজঞান রাখা কঠিন হয়ে উঠল। তাই, থেয়ে ওঠার পর জাশ্রর নিতে 


হ্গাম্নীমাঞ ক্কমিশ্কে্ | 


৬৯৩ 





হোল বড় চৌকির ঢাল! বিছানার ওপর তাকিয়ায় মাথ। দিয়ে। গৃহ- 
দ্বামী বিস্তু ঠথনে। ঠিক আগের মতই সতেজ। মুখশুদ্ধি, পান, 
জর্দা যার ঘ। প্রয়োজন এলো নবই। থুড়ে। মশাই বললেন আবার 
এক সাংঘাতিষ্ক কখ।--এখুনি সব দুগ্নাস করে আমার টিটবওয়েলের জন্তু 
খেয়ে নিন। দেখবেন এক ঘণ্টার মধ্যে সব হজম হয়ে গেছে। 
হুজমী জল। পেটে আর তিল ধারণের ঠাই নেই। তথাপি এক গ্লাস 
কোন রকমে ক্ষেপে ক্ষেপে গলাধঃকরণ করা গেল। তারপর চললে! 
আলাপ আলোচনা । বোড়াল গ্রাম থেকে ধার! এসেছিলেন তার মধ্যে 
একজন কোন সময় কি ফনল তুলতে হবে সে সম্বদ্ধে কবিতায় ছড়ার 
আকারে একটি বড় খাতা যোঝাহী করে লিখে এঞুনছেন। পড়িয়ে 
শোনালেন কিছু কিছু। জানিলাঞ্ন তার 
নাগ, ইনিই গ্রীশিবপ্রপাদ বন্দযোপাধায় বিখ্যাত কৃষিবিদ শ্রীতটাচার্য 
দেখালেন তার লেখা কৃষি সম্বন্ধে য5 প্রবন্ধ এ তাবৎ ছাপা হয়েছে 
আনন্দবাজার, যুগান্তর, বন্ধুমহীর পাতায়। দেখালেন ড৬1916018 
[3০911 খ্যাত অখ্যাত অনেকের মতামত রয়েছে লিপিবদ্ধ। প্রতি 
রবিবার অঠিথি আমার কামাই নেই এখানে। 
এসেছেন ডিরেক্টর অফ এগ্রিঙ্গাল্চার। অরে। কত সরকারী উচ্চ- 
পদাভিষিষ্ত বাক্তি। সকলেই এক বাকো প্রশংসার শ্বাক্ষর রেখে গেছেন 
৬ 18160:5 13001 এ 1 

ফণীদা দেখলাম উঠে বসেছেন চেপলারে । পেটের তলায় নামিয়েছেন 
কোমরের বাধন। বেশ প্রফুল দেখলাম ফণীদাকে। কাগজ আর 
কলম নিয়ে জের! করতে বনে গেলেন ক্ষেত্র স্বামীকে । আর এই অধম 
শিশ্বের ওপর আদেশ নিলেন ভারতবর্ষের জন্যে চারাপোলের বিবরণ 
লিখে দিতে । প্রন্সের জবাব দিয়ে বললেন শ্রীভটাচার্। ধণীদা 
লিখে নিলেন তার য| ষ| জানষার দরকার । 

আলোচনার শেষ দিকে ক্ষেব্র-স্বামী বেশ জোরের সে বললেন নিজের 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার উল্লেখ করে যে_যদি ৫ বিঘে জমী নিয়ে কেউ 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পৌনঃ পুনিক চাষ করেন তাহলে তিনি সমস্ত খরচ- 
থরচা বাদ দিয়ে মাসিক তিনশত-্টাকা উপার্জন করতে সক্ষম হবেন। 
উপযুক্ত জল সেচ, সার আর শ্রমনিষ্ঠা থাকলে একই জমী থেকে বছরে 
পাচ বার ফলল ফলানে যায়। এ বিষয়ে তিনি হাতে কলমে অভিতজ্ঞা 
সঞ্চয় করেছেন। কথাট। গুনে ষেন অন্ধঙ্গারে আলে দেখতে পেলাম । | 

অপরাহ্ণ উত্বীর্ণ প্রায়। অতিথি দুজন অস্থির হলেন ঘাবার জন্তে। 
তাদের আবার চচু'ড়ায় এক কৃিক্ষেত্র দেখতে যেতে হবে। এবার 
এলো যগ্ত্রপাতি দেখার পালা । কত রকমের সব ছোট বড়: বন্ত্রপাতি। 
মাট কাটা, মাট নিড়ানো, গছের গোড়ার মাটি দেওয়া। বীজ ছড়ানে। 
আয়ে সব কত রকমের যন্ত্রপাতি । আমেরিকা থেকে আধুনিক উন্নত 
ধরণের যন্ত্রপাতি আনিয়ে তা থেকে আবায় অনেক ঘগ্ত মাথ। খাটিয়ে 
আবিষ্কার কয়েছেম তিদি। একট! বন্্ কত রকম কাজে লাগানে! হয, 
আয় কত অল্প সদর মধ্যে ক্ষত বেশী কাজ দের, নিজে ধর চার্চে 
দেখিয়ে দিলেন আমাদের । এবায় নিয়ে গেলেন বাড়ীর ভেত্তর। এক 


অত্যন্ত 


চমৎকার লাগলো লেখাটি । 


এসেছেন কৃষি-মন্ত্রী 


২৬০১৬ 





বস 


কোণে হাসের ঘর । আর এককোণে গোয়াল । 
নিয়ে গরুর সংখ্যা »*ট। হাঁস অনেকগুলি। 
জন্যে খরচ বিশেষ নেই। 


দুধওয়াল ও দাড়! 
এব পপ্রতিপালনের 
তাাড়। আছে ক্ষেত পাহারার জন্থে কুকুর। 
*রুকে বিচালি খাওয়ানোর বিরোধী তিনি। নেপিয়ার ঘাঁদ আর কলা 
গাছ খেয়ে গরুর স্বাস্্া দেখলাম অতি চমৎকার । দুধও হয় প্রচুর। 
মাসে প্রায় একশে। টাকার মত। হাস চরে মথুর| বিলে। পচ। পাকের 
ভেতর থেকে নিজেয়াই খুঁজে নেয় নিজেদের খাবার। 
দেখার পাল। শেষ। সন্ধ্যের মুখোম্থী এলাম রজনীগন্ধার ক্ষেতে । 
সুমধুর গন্ধে সন্ধ্যার ফুরফুরে বাতান স্থানট,ক করে তুলেছে রমণীয়। 
মনের ক্লান্তিকে ধুয় মুছে আবার নতুন প্রেরণা 'এনে দিচ্ছে। বিদায় 
নেবার জন্যে আমরা তৈরী। তারপর এলে! 
এক এক গোছ। রজনীগন্ধার ৪৮1০] 1 এমনি সময় বেজে উঠল শঙ্খ, 
ঘন্ট! শ্রীখোল, খগ্ভানী। গৃহদেবত! নারায়ণজীউর সান্ধ্য আরত্রিক। 
মন প্রাণ পবিত্র হয়ে উঠল যেন। ধীরে ধারে এগিয়ে চললাম । তখন! 
বলে বলেছেন শ্রীটাচাধ-“য। কিছু দেখলেন এসবের মূলে কিন্তু বাড়ীর 
গৃহকর্রী। নিজে আমি নম মাত্র গৃহত্থামী । আনলে তার অসীম ধৈর্ধ 
আর পরিশ্রমের ফলেই গড়ে উঠেছে এই কাশানাথথ কৃষিক্ষেত্র। তার 
গাথে আছে সাত ছেলে আর এক মেয়ের আছ্ঘরিক শ্রমনিষ্ঠা। এরাই 
হোল এখানকার প্রাণ । এদের হাতের গুণেই ম্বর্ণপ্রপ্ু হয়েছে এখান- 
কার মাটি। সব কৃতিত্ব এদের। আমি কিছু নই।' 
১" আরক্রিকের বা্ধ্বনি ফমেই-ক্সীণতর হয়ে আসতে লাগলো। 
আমরা ধীর পায়ে এগোতে লাগলাম গেটের দিকে । ঠিক এমনি ধরণের 


এলে। ট্রেতে করে চা। 


ভ্ঞান্পতন্হহ্য 


“দেশে দেখ| দিয়েছে নিদারুণ খাগ্ভাভাব। 


| ৪৬শ ধধ, ১ম থণ্ড, ষষ্ঠ শংখ্যা 


রব 





--কৃষিক্ষেত্র আমাদের দেশে কতগুলো গড়ে উঠেছে জানিন!ঃ কিন্তু একটি 
হলেও ধারা সেটি গড়ে তুলে:ছন ভারা দেশের আদর্শ মানুষ। ভারতের 
গ্যণিকে সফল করে তুলতে হলে এমনি শ্রমনিষ্ঠ মানুষের সংখ্যা যত বেণী 
হবে ততই দেশের মঙ্গল। ক্ষোভের সঙ্গে বলতে হয়-আজ আমাদের 
তার প্রতীকারের জন্যে চলেছে 
শুধু আন্দোলন আর বিধান সভার দিকে অভিান। এ েন অনেকটা 
কাঞ্চন ফেলে কাচের দিকে ছোটার মত। দেশের শিক্ষিত মধ্যবিত্ত যুব- 
সম্প্রদায় যদি আজ রাজনীতিক আন্দোলন থেকে সরে এসে গ্রামে গ্রামে 
চুকে পড়েন, আর ৫ বিথে জমী সংগ্রহ করে__বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চাঁষ 
বানের কাজে ঠাদের মমন্ত উদ্মকে নিয়োজিত করেন তা"হলেই আচির- 
কালের মধ্যেই গড়ে উঠবে অসংখ্য কৃষিক্ষেত্র। শিক্ষিতরা এগিয়ে গেলে 
মাধারণ মানুষও এগিয়ে আপবে এ কাজে । শুধু দরকারের বিরোধিত। 
করে, আর ময়দানে জড়ে। হয়ে চীৎকার করলেই মুদ্ধিল আদান হবে না। 
মধ্যবিত্ত ঘরের শিক্ষিত সস্তান শ্রীহরনাথ ভট্টাচার্ষের মত দলে দলে অগ্রলর 
হতে হবে নিষ্ধের ভাগ্য নিজে গড়ে নিতে । যুগে যুগে কৃষিই ভারতের 
প্রধান উপলীবিক। সেই পথ এবং সেই আদর্শ যতদিন আমরা চাষার 
কাঞ্জ বলে নাপিকা কুঞ্চন করে চাকুরীর পিছনে ঘুরে মরব ততদিন 
দেশের থাছ সমস্তার নুটু মমাধান হতে পারবে না। চীন, রাশিয়া, 
ইউরোপ, ইংল্যাণ্, আমেরিক! প্রভৃতি দেশে কুমক ও কৃষিকাধকে মানু 
শ্রদ্ধার চোখে দেখে থাকে বলেই তার। আজ ছুক্তিক্ষের কবলমুস্ত । আজ 
আমাদেরও বাঁচতে হলে কুষিকাধে এগিয়ে আসা ছাড়! অন্ত পথ নেই-_ 
নান্যপন্। বিদ্বাতে অয়নায়। | 


ত্র-কালের গরে 
স্থনীল বস্থ 


ভূলে যাঁওয়। ভালো, এই অপচয় 
এ ভালোবাসার, শুধু মূর্খতা । 
যার রূপে চোখ রঙে তন্ময় 
সেখানে ঘনাবে জরার বারতা । 


মিথ্যে সাজের কারু-প্রসাধনী 
নিচে তার আছে হাড়-কদ্বাল, 
শ্মশান স্মৃতির ছায়া-আবরণী 
সাজায় ছু'বেলা দেহু-জঞ্জাল। 


প্রেমের ফাঁকির রঙিন নেশায় 
ঘুম এসে গেলে কাটবে আমেজ । 
সেদিন কাপবে ঝড়ের হ্ষোক্ 
সাঁজধরে রাখা বেলোয়ারি সেজ। 


সেদিন বুঝবে ত্রিকালের হাতে 
আমর! ভন্ম, শুধু জলম্রোত। 
কামর! আকড়ে তবু মাঝরাতে 
কেন ভালবাসি আযুর কপোত ! 





৯ 


( পূর্ববানুবুদ্তি ) 
ঠিক পাঁশের ঘরেই চম্প| গীটার বাজাইতেছিল। 
সবরের এমন একটা অদ্ভুহ পরিবেশ হইয়াছিল থে 
কিছুই বেন বে-মাঁনান মনে হইতেছিল না। মলিন জীমা- 


কাপড়-পরা খোঁচাখোচা-গোফ-দাড়ি কবিরাজ মহাশয় 
ফিটফাট সদানন্দের পাশে বসিয়। খাইতেছিলেন, গগন 
একটা ডগমগে রঙের সিক্ষের চিলা পাজাম। পরিয়া থাইতে 
বসিয়াছিলেন, রঙ্গনাথ কাট] চামচ দিয়া খাইতেছিলেন। 
কিরণ 'উধা আর সন্ধ্যা পাশাপাশি বসিয়াছিল এবং নিম্ন- 
কগে গল্প করিতেছিল, বিরুবাবু খাইতে খাইতেও ছোট 
একটা বই বা হাতে ধরিয়া পড়িতেছিলেন_ইজিপ্টের 
সম্বন্ধে বই, সন্ধ্যা-বেলা নাতিনের গল্প বলিবেন প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছিলেন তাহারই উপকরণ সংগ্রহ করিতেছিলেন। 
ন্ত্রনুন্দর সকলের নিকট হইতে একটু দূরত্ব রক্ষা করিয়া 
আলাদা একধারে বসিয়া নিরামিষ সাত্বিক ভোজন 
করিতেছিলেন, হাবুল মামা একটা রীনলুঙ্দীন পরিয়া 
একটি কাষ্ঠীসনের উপর উবু হইয়া বিয়া থাইতেছিলেন, 
আর পাঁচজনের মতো সুখাসনে বসিয়া তিনি সুথ পান না। 
তাহার থাইবার ধরণটিও একটু অভিনব, খাবারগুলি যেন 
মুখের মধ্যে ছুড়িয়া ছু'ড়িয়া দিতেছিলেন। স্র্যনদর 
বিছানার উপর বসিয়াই খাইতেছিলেন। তাহার সামনে 
এবং ছুই পাশে ছোট ছোট টেবিল, পিছনে ঠেস দিবার 
বাধিয়! দিয়াছিল, কোলের উপর আর একটি বড় তোয়ালে 
পাতা ছিল, খাবার পড়িয়া! যাহাতে কাপড়-চোপড় ব! বিছানা 
নষ্ট ন! হয় উর্মিলা সে বিষয়ে সতর্ক হইয়াছিল। উর্দিলাই 


৬ 


খন 


চাঁমচে করিয়া! তাহাঁকে খাঁওয়াইয়াও দ্িতেছিল। এইরপ 
নানারকম বিসদৃশ দৃশ্টের সমদ্বয় হইয়াছিল ঘরটিতে। 
কিন্তু গীটারের শ্ুরের আবহাওয়ায় সব যেন মানাইয়া 
গিয়াছিল। , 

সূর্ধানুন্দর প্রতিটি তরকারি *তাঁরিফ করিয়া! থাইতে- 
ছিলেন। তিনি সেকালের লোক, তাহার মতে কোনও 
শিল্প-কর্মের সম্যক প্রশংসা না করিলে শিল্পীর অপমান 
করা হয়। খাবার খাইয়া, গান শুনিয়া বা যে কোন 
শিল্প-ুট্টি উপভোগ করিয়া গ্রশংস। না করাট। সাহার মতে 
শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ। তিনি এটাও লক্ষ্য করিয়াছেন আজকাল 
অনেকেই এ বিষয়ে কুপণ-স্বভাবের, প্রাণ খুলিয়! প্রশংসা 
করিতে পারে না, মুচকি হাসিয়া চুপ করিয়া থাকে? 
অনেক সময় হাঁপেও না, গোমড়।-মূুখ করিয়া স্থৃখাগ্চ থায় 
অথবা গানবাঁজন! শোনে । তিনি এজাতের লোক নন, 
তাই রান্নার অজন্ত্র প্রশংসা করিতেছিলেন। সুকৃতোটা 
বিশেষ করিয়৷ তাহার ভাল লাগিয়াছিল। পুরুন্দরী 
স্বহন্ডে এটি গ্রস্ত করিয়াছিলেন । এই ব্যঞ্জনটির প্রতি 
শ্বশুরের বিশেষ পক্ষপাতিত্বের কথা তিনি জানিতেন। 
প্রশংসা শুনিয়া আর একটু আনিয়! দিলেন । কোনও 
রান্নার গ্রশংস। করিবার পর সঙ্গে সঙ্গে তাহা আর একবার 
আনিয়া না দিলে মনে মনে অসন্থষ্ট হন, এটাও তাহার 
মতে অভদ্রতী । 

উচ্জুসিত প্রশংসায় মুখর হুইয়! উঠিয়াছিলেন কবিরাজ 
মহাশয় । তীহাকে প্রতিটি পদ কখনও ছুইবাঁর, কখনও, 
কথনও ভিনবারও দিতে হইতেছিল। পার্বতী এক! 
তাঁহাকেই পরিবেশন করিতেছিল। 


৬৭৯৫ 


৬৯২ ৬ 





পুরস্থন্দরী পরিবেশম করিতেছিলেন হ্র্ধ্যস্থন্দর এবং 
চন্ত্রনুন্দরকে । পু 


কেবল নিরামিষ রান্না! লইয়াই ছিলেন তিনি । 


ন্দিগন্ত এই ফ্রাই চারটে নিয়ে যা আমার কাছ 
থেকে _” 

গগন দিগন্তর দিকে চাহিয়া আদেশের সুরে বলিয়া 
উঠিল। 

পার্বতী বলিল, "তুমি খাও না, ফ্রাই তো রয়েছে 
অনেক-_” 


গগন একথার উত্তর ন! দিয়া পুনরায় দিগন্তকে লক্ষ্য 
করিয়া ডাক দিল-- 


“নিয়ে যা এগ্লে]--” 
দিগন্ত কৃষ্ণকান্তের পাঁশে বসিয়! খাইতেছিল, সে উঠিয়া 
গিয়া গগনের নিকট হইতে প্রেটটা লইয়া আসিল । 
সন্ধা] মন্তব্য করিল, “নিজে ডাক্তার হ'য়ে কি করে 
ধে এটে। তুই অপরকে খাওয়ান্‌।” গগন একথারও কোন 
জবাব দিল নাঁ, তাহার চোখের দৃষ্টি হান্যদীপ্ত হইয়া উঠিল 
শধু। ব্যাপারটার তাৎপর্য কেল বুঝিলেন পুরনুন্দরী। 
নিজের খাবারের কিছু অংশ দিগন্তকে দিতে না পারিলে 
গগনের ঘেন খাইয়! তৃপ্তিই হয় না । ছেলে-বেল! হইতে ওই 
গ্বভাব। পেয়ারায় এক কাম দিয় বাকিট| সে দিগন্তকে 
ধরাবর' থাওয়াইয়াছে। 
পার্বতী ছাড়িবার মেয়ে নয়। 
"ফ্রাই ভালে হয় নি সেকথা মুখ ফুটে বললেই হয়। 
দিগন্তকে দিয়ে দেবার দরকার কি” 
গগন সংক্ষেপে বলিল, “ফ্রাই ওয়াগ্ারফুল হয়েছে” 
“তবে দিয়ে দিলে কেন, আরও এনে দেব?” 
“দরে যখন ছাড়বি না” 
পার্বতী ফ্রাই আনিতে যাইতেছিল কিরণ তাহাকে 
কাছে ডাকিয়া বলিল, “তোমার জামাইবাবুদের ভালো 
করে জিগ্যেস কর--আর কি চাই। তোমার বড়জামাই- 
"বাঝুটি বেশ থাইয়ে লৌক-_” 
“আচ্ছা” 
পার্বতী প্রচুর ফ্রাই আনিয়া আবার সকলকে দিতে 
লাগিল। রি | 


ভ্ঞাক্রভ্ন্বম্্ 





কুটকুট করিতেছে। 


[ ৪৬শ বর্ধ, ১ম থণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 


স্ব-স্ব সদ সা া০"-্ --স্স্স্্ 





চন্জুনন্দর একটু অন্বন্তি বোধ করিতেছিলেন। পুর- 


* সুন্দরী পবিত্রভাবে আলাদ। রা্মাঘরে তাহার জন্ত নিরামিষ 
, রান্না করিয়াছেন ইহা! তিনি জানেন, নিরামিষ 


তরি- 
তরকারিও নানারকম হইয়াছে, সে বিষয়েও খু'ত ধরিবার 
কিছু নাই, তবু কিন্তুচন্ত্রনুন্দর যেন স্বন্তি পাইতেছিলেন 
না। তাহার সাঁমনে বলিয়। ছেলে-মেয়ে"জামাই একসঙ্গে 
থাইতেছে, ইহ! তাহার আন্তরিক অনুমোদন লাভ করিতে 
পারে নাই, ইহার মধ্যে তিনি বৈদেশিক উচ্ছঙ্খলতার 
আভাস পাইতেছিলেন। পরণে টিল! পাইজামা, রঙ্গনাথের 
কাট। চামচ দিয়। খাওয়া, চল্পার গিটার বাঁজন-কে!নটাই 
তাহার ভাল লাগিতেছিল না । কিন্ত প্রতিবাদ করিবার 
উপায় নাই, কারণ দাদাই এ সব প্রশ্রয় দিয়াছেন। দাদার 
ছেলে-মেয়ে-জামাইদের সুখ-স্ব।চ্ন্দ্য বিদ্যা-বৈভব প্রভৃতির 
বিরুদ্ধে আপাতত কিছুই বলিবার নয়, কিন্ক তাহাদের 
বিদেশী চাল-চলন মোটেই তাহার ভালো লাগিতেছিল 
না। তিনি মনে মনে এই ভাবিয়! সাত্বনা লাভ করিবার 
প্রয়ান পাইতেছিলেন--মজা বুঝবেন পরে, অতি বাড় 
ভালো নয়। এ কথাও ত্বাহার মনে হইতেছিল সবই 
অনৃষ্টের খেলা; তা না! হইলে তাহার অমন ভালো! ছেলে, 
যাহারা দুইবেলা। সন্ধ্যান্িক না করিরা জল খায় না, 
তাঁহাদের এ দুর্দশ। কেন। পার্বতী যখম প্রচুর চিংড়ি 
মাছের ফ্রাই আনিয়া পরিবেশন করিতেছিল তখন সহস। 
চন্ত্রনুন্দর ধেন অনুভব করিলেন তাহার গলার ভিতরটা 
জিবের পাশটাও। মনে পড়িল 
বাড়ির পাছাড় হইতে কুমার প্রচুর ওল খুড়িয়া বাহির 
করিয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনি ভাবিলেন বৌম1 ঠিক সেই 
ওল এই পাচ-মিশেলি ছ্যাচড়ার মধ্যে দিয়াছে। সহ্‌স। 
তাহার গলাটা খুব বেশী কুটকুট করিতে লাগিল |. 
তিনি এক টুকরো লেবুতে হন মাখাইয়। চুযিতে 
লাগিলেন। তাহার চোখের দৃষ্টি হইতে এফটা 
নিরুপায় ক্ষোভ বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল। তাঁঞার 
মনে হইতে লাগিল ছেলে-মেয়ে জামাইদের ভগ্ 
পোলাও কোর্খ! কাবাবের আয্বোজন করিয়া বড় 
বউ তাহার জন্ত কেবল কতকগুলা শাক পাতা 


[আর ওল সিদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। : মুখে কিন্ত 


অগহীয়ণ--১৩৬৫ | 


খাপস্্্্প্্থ্ডস্ি্্যিি্স্স্ষ্ নাস্তা চিত জজ ্কা জা কাজ 


কিছুই বলিলেন না, কেবল সশব্দে লেবুটা চুষিতে 
লগিলেন। 

ব্যাপারট। পুরহ্বন্দরীর দৃষ্টি এড়াইল ন1। বাম হাত 
দিয় মাথার ঘোমটাটা ঈষৎ টানিয়! তিনি মুদুকণে প্রশ্ন 
করিলেন--“কাঁকাবাবু, থাচ্ছেন না যে । আর একটু ডাল 
এনে দেব ?” ্‌ 

“বুনে ওল না শুকিয়েই তরকারিতে দিয়েছ মা, গলা 
কুট কুট করছে-_-” 

“ওল তো রান্না হয়নি আজ” 

“গল! কিন্ধু কুট কুট করছে" 

চন্্ন্দর মুখটা উচু করিয়া বাহাত দিয়া গল! 
চলকাইতে লাগিলেন। ইহাতে একটু রসভঙ্গের মতো 
হইল । 

হুর্যস্থন্দর বলিলেন, “তুই বোঁধহয় লঙ্কা চিবিয়ে 
ফেলেছিস। ছুটো রসগোল্ল। থেয়ে ফেল” 

পুরহ্বন্দরী বলিলেন, “গরম গরম লুচি ভেজেছি। 
পায়েস দিয়ে তাই নাহয় খান। ওসব থেতে হবে না, 
এই বাটিতেই হাঁতট। ধুয়ে ফেলুন” 

তাহাই হইল। চন্্ররন্দর অসঠায়ের মতো মুখ করিয়া 
পায়েস দ্িয়। গরম লুচি খাইতে লাগিলেন । 

পাশের ঘরে চম্পা গীটারে ধন ধান্তে পুসেভর! 
আমাদের এই বসুন্ধরা” গানটা বাজাইতেছিল। গগন 


নিমীলিত নয়নে কাটলেট চিবাইতে চিবাইতে মনে মনে - 


গাহিতেছিল “ভায়ের মায়ের এত স্েহ, কোথায় গেলে 
পাবে কেহ? | 

হুরধ্যস্ন্নর নিজের -অজ্ঞাতসারেই সুস্থ পায়ের পাতাট। 
নাড়িয়া তাল দিতেছিলেন। | 

ইহা যে অস্থথের বাঁড়ি তাহা! মনেই হইতেছিল না। 
মনে হইতেছিল এক অঠিজাত থাম-থেয়ালী বৃদ্ধকে ধিরিয়। 
উৎসব চলিতেছে । 

কষ্ণকান্ত মুদ্বকণ্ঠে রঙনাথকে প্রশ্ন করিলেন, “আচ্ছা, 
শাক ভাজাকে ঘি ফ্রাই বল! যায়, তাহলে কি খুব ভুল 
হবে” 

দছওয়াঁতো। উচিত নয়। হঠাৎ এ কথা মনে হ'ল কেন” 

“চলতি কায়দ! অনুসারে তাঁছলে পার্বতীকে ফরমাস 
করি* 


শষ্য অস্ত 





৬২২৭, 





৬ 
স্পা িত ” স্প্যান "স্ব 





“করুন” 

“পার্বতী, আমার জন্তে একটু পালং ফ্রাই নিয়ে 
* এস তো” 

“সে আধার কি!” 

রঙ্গনাঁথ বলিলেন, “পাঁলংশাঁক ভাঁজ! চাইছেন” 

“চিংড়ির ফ্রাই খেয়ে শাক ভাজ! খাবেন ?» 

“থাব। রম্থন আর কাচ] লঙ্ক। দিয়ে চমত্কার হয়েছে 
ওটা” 

কিরণ নিয্নকণ্ঠে মস্তব্য করিল-_“সবই অন্তত” 

উধা। সহস! উঠিগ্না এক-ছু-তিনের কাছে গেল। 
তাঁহার মনে হইল তাহারা খাইতেছে না। 

“আয় খাইয়ে দি তোদের। পগল করে, দিবি 
দেখছি আমাকে । খাচ্চিদ না থাটচিস কেবল। সরেঃ 
আয়--” ) 

স্বাতী সোঁমনাথকে গুনাইয়া উষার কানে কানে 
বলিল, “প্রতিটি তরকারি আজ ঝালে পুড়িয়েছে পার্বতী | 
কি করে? যে খাই” 

আসলে প্রতিটি তরকারি তাহার খুব ভাঁল লাগিতেছিল 
কিন্তু তাহার শ্বশুর-বাঁড়িতে একেবারে আঝালা রান্না হয় 
ভণ্ডামি করিয়! সোমনাথকে তাই সে, জানাইয়। দিলু.থে 
ঝালে-পোঁড়। তরকারি তাহার পক্ষেও সমন্তা হইয়ী 
উঠি়াছে। 

সোমনাথ বলিল--“আমার তে চমত্কার লাগছে” 

উধ শ্বাতীর পাতের দিকে চাহিয়া! বলিল, “তোর 
পাতে তো৷ কিছু পড়ে নেই” 

স্বাতী মুচকি হাসিয়া বলিল, “উ:, যা করে? থেয়েছি, 
পাছে পার্বতী কিছু মনে করে” 

হঠাৎ প্লেট হাতে করিয়া মিন বোস (ওরফে অনু) 
আসিয় প্রবেশ করিল। 

“বাঃ আমাকে আলাদ। করে, তাঁবুতে থেতে দিয়েছেন 
কেন, আমিও আপনাদের সঙ্গে থাব-_” 

ত্বাতীর পাশেই সে বসিয়া! পড়িল। | 

হুর্ধ্যনৃদার স্সেহভরে তাহার দিকে চাছিলেন। 

কুমারের খাওয়া হইয়া গিয়াছিল। সে অনেকক্ষণ 
হইতেই উঠিবার জন্ত উসখুস করিতেছিল। সে বলিল, 
প্আমি এবার উঠি তিনটে বেজে গেছে। আপনারা 
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থান। আমি বাগানে গিয়ে হাসগুলোর ব্যবস্থ। করি 
গিয়ে” ৪ 


কবিরাজ মহাশয় বলিলেন, “হা ই! উঠে পড় তুমি ' 


কুমীরবাবু। ও বাপারটা বেশ ঝঞ্চাটের, সময়*'লাগবে” 


কুমার উঠিয়া পড়িল এবং একটু পরে একটা পেট্ো- 


ম্যাক আলে! লইয়! চলিয়া গেল। 

হুধ্যন্নন্দর হঠাঁৎ বলিলেন, “চম্পাও এই ঘরে এসেই 
বাজাক না। ওঘরে বেচারি এক একা থাঁকবে কেন, 
এইথানেই অুস্থুক” 

পুরস্ুন্দরীর ইহাতে আপত্তি ছিল, চন্ত্রন্নন্দরের তো| 
ছিলই। 

পুরসুন্দরী শ্বশুরের কথার প্রতিবাদ করিতে পারিল না, 
কেবল বা হাত দিয় মাথার ঘোমটাটা আর একটু টানিয়া 
মুদকঠে বলিল, “এখানে"্বসবাঁর জায়গ। কোথা” 

শু্্যন্থন্দর গগনেয় দিকে চাহিলেন। 

গগন সোৎসাহে দিগন্তকে আদেশ করিল-_-“ওই 
কোণের দিকে বড় মোড়াটা পেতে দে না_তা হলে 
হবে” 
"এ. দিগন্ত এটে। হাতেই উঠিয়া একট! বড় বেতের মোড়া 
, খালি কোণটায় পাতিয়। দিল। তাঁহার পর পাশের ঘরের 
দিকে চাহিয়া বলিল, “বৌদি, দাছু তোমাকে এইখানেই 
আসতে বলেছেন। মোড়া পেতে দিয়েছি, এস” 

গীটারটি হাঁতে লইয়া চম্পা আনত মন্তকে ধীরে ধীরে 
প্রবেশ করিল। 

কমল! রঙের ঢাকাই শাঁড়িটিতে স্ন্দর মানাইয়াছিল 
তাহাকে । 

গগন তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “নতুন একটা 
কিছু ধর। দাদু,কি বাঁজাবে” 

সূর্য্যস্থন্দর উদ্ভামিত মুখে চম্পার দিকে চাহিয়া ছিলেন । 
অন্ুতব করিতেছিলেন রাঁজলঙ্গমীও অদৃশ্ভাবে তাঁহার 
নাত-বৌটিকে দেখিতেছে। 

“ফরমাসট| তুমিই কর--” 
" “না তুমি কর” 
মম যৌবন নিকুঞ্ধে গাহে পাথী--এ গানট। বাজাতে 
পারে” 

চচ্প! ঘাড় নাঁড়িয়া জানীইল পারে। 


ভ্ঞাব্সতবঙ্ব 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 
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“তবে ওইটেই হোঁক, গগনের ওইটেই তো মনের 
কথা” 

চম্পার মন্তক আর একটু নত হইয়া গেল। 

একটু পরেই গীটারে গানটা বাজিতে লাগিল । 

এই সব কাণ্ড দেখিয়। চন্রনুন্দর মনে মনে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ 
হইয়া উঠিয়াছিলেন। মৃত্য-পথ-যাত্রীর নিকট বঙিয়! 
বাহ্মণ-বংশের কুলবধূ গীটার বাজাইয়। গুরুজনদের সমুখে 
বাইজিদের মতে! লাঁল্পার গান গাঁহিতেছে ইহা! অপেক্ষা 
বেশী শোচনীয় ঘটনা আর কি হইতে পারে। মনে মনে 
তিনি “ছি ছি ছি* করিতেছিলেন-_কিন্কু বাহিরে প্রতিবাদ 
করিবার উপায় ছিল না, স্বয়ং স্্যাস্থন্দরের হুকুম । তখন 
তিনি পুরসুন্দরীর দিকে চাঁহিয়। ক্ষুব্ধক্ঠে বলিলেন, “বড 
বৌ তোমার পাঁয়েসটাও একটু ধরে গেছে মনে হচ্ছে _৮ 

“তাই না কি, অত বুঝতে পারি নি তো--” 

হাবুল মামা নিস্পলক-নেত্রে চন্রন্ুন্দরের দিকে ঢাহিয়া- 
ছিলেন। 

চোঁখোচোখি হইতেই বাঁর ছুই জোরে নিশ্বাস টানিয়া 
মুচকি হাসিলেন একটু । তাহার পর চাহিলেন শুন্ধ 
পায়েসের বাটিটার দিকে, আবার বার ছুই নিশ্বাস টানিয়া 
আবার একটু মুচর্চি হাসিলেন। 


গাটারে বাজিতে লাগিল-_ 
সথি জাগে 
মেলি রাঁগ-অলস আাথি 
অঙ্গরাগ-অলন আখি 
মম অন্তরে থাকি থাকি 
সখি জাগো-। 


্য্যনুন্দর বহু দূরে চলিয়া গিয়াছিলেন। রাঁজলক্ষমীর 
ছবিটার পিকে তিনি চাহিয়াছিলেন বটে, কিন্ত তিনি মনে 
মনে দেখিতেছিলেন যে লজ্জিত, বধূটিকে তাহার নামও 
রাজলঙ্্মী ছিল, কিন্তু সে এই ছবির রাঙ্জলঙ্ষমী নয়। তাহার 
চোখের দৃষ্টি স্বপ্রাচ্ছন্ন হইয়া আসিয়াছিল। 
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.-আহীরাস্তে হাবুল মাম। কবিরাজি উধধ “চুর” খাইবার 
জঙ্ক/চন্তনতন্দরের ভীবুতে গিয়া উপস্থিত । পুরুন্দরী একটি 
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প্রা স্থচ এসসি ইব্যারপা- 
খত পাথরের ছোঁউ বাটিতে চন্দ্রহ্ন্দরের জন্ত পান ছেঁচিয়! 
পাঠাইয়। দিয়াছিলেন। চন্ত্রন্ন্দর তাহাই চিবাইতেছিলেন। 
চাবুল মামার মুখে পান নাই দেখিয়া তিনি বিস্মিত 
£ইলেন।, 

“পান খাও নি?” 

“আগে গুরণ'টা খেয়ে নি, তারপর খাব। একটু 
গুরুভোজন হয়েছে আজ। অনেকদিন এসব থাওয়। 
অভ্যেস তো নেই। তৃমিও নানা বায়নাকা করলে বটে, 
কিন্তু মন্দ খাঁওনি” 

“এ সব য্রেচ্ছ ব্যাপারের মধ্যে খেয়ে তৃত্তি হয় না মাঁমা। 
ওই ফ্রাই না কি, এমন বিশ্রী বোটুক] গন্ধ ছাড়ছিল, 
পেয়াজের কাঁচা রস দিয়েছে নাকি দিয়েছে ভগবাঁনই 
জানেন 

হাঁবুল-মাঁমা বাঁর ছুই জোরে নিশ্বাস টানিয়৷ লইয়া 
বলিলেন, “তুমি থডগপুরে কত দিন ছিলে-_» 

“বছর ছুই । কেন বল তো-_” 

“আমিবযে কোয়ার্টারে গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা 
করেছিলাম সেই কোয়ার্টারেই বরাবর ছিলে ?” 

"হ্যা কোয়ার্টারটি তো ভালই ছিল” 

“কি করে ছিলে তাঁই ভাবছি” 

“কেন। কোন কষ্ট ছিল না, দক্ষিণ পুব পশ্চিম তিন- 
দিকই খোলা-_-” 

“কিন্ত তোমার বাড়ির লাগোয়া থাকতেন এক মৌলভী 
সাহেব। তার বাড়ির পেঁয়াজ ভাঁজার শব্দ পর্য্যন্ত তোমার 
ঘরে বসে” শোনা যেত। গন্ধ তো পাওয়া যেতই। তার 
নৃগি তোমার উঠোনে বারান্দায় রোজ উড়ে আসত এ 
আমি স্বচক্ষে দেখেছি । ওখানে ছু,বচ্ছর কাটাঁলে কি 
করে!” 

“পেটের দায়ে বাধ্য হয়ে ছিলুম। কি করব বল। 
দারিজ্রয। দোষে গুণরাশি-নাশী !” 


হাবুল-মাম। মুচকি হাসিলেন এবং চুরণটি মুখে ফেলিয়া 


দিলেন। তাঁহার প্র চফিত তাক্ষ দৃষ্টিতে চন্ত্রনুন্দরের 
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মুখের দিকে চাহিয়া ভ্রকুঞ্িত করিয়া চলিয়া গেলেন । 
গেলেন কম্পাউপ্ডীরবাবুর কাছে। 


গগন চুপি চুপি আপিয়া৷ দাদুকে জিজ্ঞাস! করিল,” 
“আপেল স্টাফিং কেমন খেলে দাহ? ভাল লাগল ?” 

“চমৎকাঁর। আগে কখনও খাইনি” 

“তোমাকে এবার একটা পর্ত গীঞ্জ তরকারি খাওয়াঁব” 

প্কি* 


“টম্ফ্র্যাড়ু--” ড় 
“সে আবার কি। মাংস, ন। মাছ ?” 
“লাউ । ছোটকাঁকার অনেক লাউ হয়েছে দেখছি । 


কাল করাব চম্পাকে দিয়ে” 

“বেশী খাটিও না ওকে. * * | 

“দিন-রাত তে! বসেই আছে। বাজন। কেমন 
শুনলে__-” 

“থাম” 

“গানও মন্দ গাঁয় না। সন্ধ্যের পর গাইতে বোলো, 
গাইবে” রোযার 

উন্নিলা আঁসিয়। পড়াতে এদব গোপন আলোচনা বর্ধন 
করিয়া! দিতে হইল । গগন ছোট-কাকীর দিকে চাহি... 
মুচকি হাসিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। বাহিরে গিয়াই "৮ 
তাহার দেখা হইয়! গেল দিগন্তর সঙ্গে | 

“দিগন্ত, ননীকে একটা টেলিগ্রাম করে, দে তো। 
ইংরেজি বাঁংলা কয়েক রকম পাক প্রণালী যেন পাঠিয়ে দেয় 
কিনে। আপেল জ্টাফিং খুব ভালে! লেগেছে দাঁছুর। 
দাঁছুকে রোজ একট! করে নতুন রান্না! করে খাওয়াক না 
চল্প।। এখনি টেলিগ্রামটা করে? দে। আরজেণ্ট 
টেলিগ্রাম করিস। আমার স্থ্যটকেসে* টাকা আছে, 
তোর বৌদ্দির কাছ থেকে চেয়ে নে” 

"টাক আছে আমার কাছে” 

“তাহলে যা। একটা চিঠিও লিখে দিস” 


আদা ক্রমশঃ 
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। শট ভি আটটা চা জাতি চস হলি, 


৮৯ 


ঙ 


উদয়কুমারের ছেঁড়া ডায়েরী 


্ 


বিশ্বান করুন বা না করুন এই কাহিনী উদয়কুমারের ছে'ড়। ডায়েরী, 


থেকে উদ্ধার কর! কয়েকটি সতা ঘটন1। 

১৯২১ খুষ্টাব্দে অক্টোবর মানে উদয়কুমার জন্মগ্রহণ করে শহর 
কোলকাতার বিখ্যাত একপাড়ায়, অবস্থা পন্ন মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ঘরে 

ছোবধেল| থেকেই ডানপিটে গেল বোলে তার নাম ছিল। 
লাইব্রেরী, ক্লাব, এমন কি পাড়ার বুংড়াদের, আডড1-_সৰ জায়গাতেই 
তার *সমান আধিপত্য ছিল। কেবল একট! মজলীসে তা'কে কখনও 
দেখ যেত না-সে হচ্ছে মহিলা-মহল। সে পছন্দ করতো! না, এমন 
কি সহা করতেও পার্তা না মেয়েদের পাশ্চাত্য ঢঙে পুরুষদের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে চলার ব্যাপারটা । অনেক নময় ক্লাবে বা কোনে! মজ- 
লিসে উদয়ের সঙ্গে তথাকথিত প্রগতিবাদী ছোকরাদের পাশ্চাত্য ঢণ্ড 
মেয়েদের চলার ব্যাপারটা নিয়ে তর্ক হতো। এই ব্যাপারটার জন্য 
অনেক নব্য ছোকর! তার উপর অসন্তষ্ট ছিল। কিন্তু প্রকাশ্যে তার 
বিরুদ্ধাচরণ কোর্তে অনেকেই সাহম পেত না। অধিকাংশেরই একট। 
ধারণ! ছিল, উদয়ের শত্রু হওয়ার চেয়ে তার বিরুদ্ধাচক্রণ না কোরে 
মিত্র হওয়ায় লাভ অনেক বেণী। 


শ্ীণীলাল বন্থ 


কোর্তে দেখে অত্যন্ত অস্থির ছোয়ে ওঠে এবং শেষ পর্যন্ত সশন্তু 
পুলিশ ও মিলিটারী বাহিনীর বিরুদ্ধে অভিযান চালাবে বোলে স্থির 
করে। পে গোপনে অন্ত্রশত্্ যোগাড় কোরে ফেল্লেো। সঙ্গে 
সঙ্গে সশস্ত্র পুলিশ ও মিলিটারী নিধন যজ্ঞ আরম্ত হোয়ে গেল। 
প্রথমদিন তারা চারজন পুলিশ কর্মচারীর ভবলীলা সাঙ্গ কোর্লে। 
কিন্তু তাদের দলের একজনও ভাতে আহত হলে না । কিন্তু দ্বিতীয় 
দিন বাধা পেল আর একজন হিতাকাঙ্ক্ী নেতার কাছ থেকে। 

এই নেতার নাম ডায়েরী থেকে উদ্ধার কর! সম্ভব হয়নি। তবে 
তার পরিচয়ট! ঘ! উদ্ধার কর! গেছে ভাতে দেখ! যায় তিনি ছিলেন। 
কোলকাতা হাইকোটের একজন বিথ্াত ব্যারিষ্টার এবং প্রীঅরবিঙ্দের 
অত্যন্ত শ্লেহের পাত্র। তিনি আজীবন নীরবে 'দেশের কাজ ক্ষোে 
গেছেন। দেশের কাজ কোরে নাম প্রশংসা বা বাছোবা মিতে কখন 
আর পাঁচজনের মত তাকে এশিয়ে যেতে দেখ। যায়নি। টি 

এই নীরব দেশকর্মী ব্যারিষ্টার তার পরিবারের লোকজনের 
অজ্ঞাতে উদয়কে নানা বিষয়ে গোপনে সাহাধা কোরতেন। উদয়ের 
সঙ্গে ব্যারিষ্টারের যে এমন একট! ঘনিষ্ট সম্থপ্ধ ছিল ত। কেউ জানতে 


এরপর ডায়েরীর প্রায় ষাট-সত্তরখান! পাত। উ'ই একেবারে খেয়ে 
শেষ কোরে ফেলেছে। সেইজন্যে উদয়ের জীবনের বু ঘটন! প্রকাশ 
একর। সম্ভব হলে! না। কেধল থে অংশটুকু ডায়েরী থেকে উদ্ধার কর! 
- সম্ভবপর হোয়েছে, ত| নিয়ে প্রকাশ করা হলে । 


না। | 

তিনি উদ্নয়কে বলেন-_প্রীঅরবিদ্দের কথা, যুদ্ধ শেষ হবার মঙ্গে 
সঙ্গে বৃটীশ আমাদের ম্বাধীনতা দিয়ে ধেতে বাধ্য হবে। সুতরাং 
পুলিশ ও মিলিটারী নিধন যজ্ঞের কোনো প্রয়োজন নেই । স্বাধীনত। 


॥ ৬৫৫২. 


১৯৪২ সালে হঠাৎ উদয় কলেজ ছেড়ে আগষ্ট আন্দোলনের কাজে 
যোগদান করে। তার দলে রবীন, পরেশ, মন্টঙ আর দেবী নামে 
চারজন সত্যিকারের বিশ্বস্ত কম্মী ছিল। 
হজুকে মাত। প্রায় জন চুয়াল্িশ যুবকের দল। 

আগষ্ট আন্দোলনের প্রথম কাজ হলো-ট্রামের লাইন ধ্বংস কর।-_ 
ট্রাম পোড়ানো । তৃতীয় কাঞ্জ হলো-_কাশীপুরের গান্‌ এণ্ড শেল 
ফ্যাক্টরীটা, আর তার পাশের ইলেক্টিিক পাওয়ার হাউসট| উড়িয়ে 
দেওয়]। 


আর এদের অধীনে ছ্বিল-_ 


তারপর পরিকর্পনা অনুযায়ী কাজ যখন ত্বরিত বেগে এগিয়ে 


চলেছে ঠিক সেই সময় উদগ্নের বিশ্বস্ত চারজন সহকল্দার মধো মন্টু, 
পরেশ আর রবীন মারা যার। আর সেই সঙ্গে মারা পড়ে দলের 
"আরে! জনদশেক যুবক । ৮ 
অবশেষে কাশীপুরের ইলেকটুক পাওয়ার হাউসটা উড়িয়ে দেওয়ার 
ব্যাপারে মণ্ট, আর সেই সঙ্গে চারজন যুবক মার! যায়। 
উদয় কোনে! প্রকারে গঙ্গায় ঝাপিয়ে পড়ে প্রাণে বেঁচে যায়। 
উদয় প্রিয় সইকন্দী্দের পুলিশের গুলিতে অকালে প্রাণত্যাগ 


কেবল 


পেলে ট্রাম, ইলেকটিক পাওয়ার হাউস, গান এণ্ড শেল ফ্যাক্টরী 
সবই আমাদের হবে। ওসব এখন নষ্ট কোরলে শেষে আমরাই ক্ষতি- 
গ্রস্ত হবো । নেক্টাই আর হাট পোড়ালেই দেশের লোকের মন থেকে 
বিদেশী মোহ-চলে যাবে না। মেদ্রিন আমার একজন ব্যারিষ্টার বন্ধ 
তিনি তোমাকে চেনেন--তিনি আমাকে বঙ্লেন তুমি নাকি জোর কোরে 
তাকে তার মোটর থেকে নামাতে না পেয়ে শেষে তার মোটরটার বহু 
স্থানে ইট মেরে ভেঙ্গে দিয়েছে । সেই মোটরে তার মেয়েও ছিল। 
তোমার ইটের আঘাত থেকে সেও মুক্তি পায়নি। এতদিনকার বিদেশী 
মোহ তুমি একদিনে জোর কোরে নষ্ট কোর্বে উদয়? তাহয়না 
উদয়_ত হয় না। এই বিদেশী মোহ হ্বাধীনতা পাবার পর অনেকদিন 
লাগবে নষ্ট হতে। পু'খিগত বিদ্তাশিক্ষা কোরে যার! চাকরের কাজ 
কোরে এমেছে, তাদের রক্ত থেকে চট কোরে সেটা তাড়িয়ে, দেওয় 
অত মৌজা নয়। তবে যদি কোনে। সত্যিকারের আদর্শবাদী মহাপুয 
স্বাধীনতা পাওয়ার পর দেশের পরিচালনা তার নেম, তধে ভার 
পরিচালনায় দেশের লোকের মন থেফে বিদেশী মোহ ঘুচতে গারে। 
নইলে দেখবে শ্বাধীনতা পেয়েও পরাধীনতার শৃঙ্খল শৃঙ্খলিত ছায়াছো।। 


৭৬৫ 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৫ ] 
'হ স্ব ধীনত! হবে জনকয়েক সুবিধাবাদী স্থার্থান্বেধী দেশের হিতাকাজ্জীর 


এখোনপর৷ স্বার্থপর লোকের শ্বাধীনতা। যদি সেই স্বাধীনতা! প্রথমে 
সামে তবে সারাদেশে আস্বে মহামারী, ছুর্বলের প্রতি বলের * 
অত্যাচার । আর সেই সজে একদিকে দেখ! দেবে শিক্ষিত অশিক্ষিত 


বেকার যুবকদলের বদ্ধিত সংখ্য। | কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চাকরীর বাজারের * 


প্রবেশ দ্বার উন্মুক্ত হোয়ে যাবে মহিলাদের জন্যে । অবশেষে এই 
বিশৃঙ্খলার মধ্যে জন্ম নেবে বিজ্রোহীর দল, যেখানে দেপানে জন্ম নেবে 
ভূইফোডের মত। সেই র্চপাঁতের পর আসবে 
শাপ্তির নিশান উ“্ডয়ে আগামীকালের গ্বাধীন ভারতবানী। 


তাতে হবে রক্তপাত | 
যাদের মাতৃ- 


ভাষা হবে দেশের রাষ্ট্রভাষা । তারা এসে ভারতবাদীর সকল মাতৃহাষাকে 


দেবে সমান মধ্যাদা। তাই বলে হংরাজী ফরাসী প্রভৃতি বিদেশী ভাবাকে 
তারা তুচ্ছ কোর্বে না। তারা! প্রপব বিদেশী 
নিজ মাতৃভাষায় ভাল ভাল জিনিম অনুবাদ কোরে নেবে । আর জন 
শিক্ষার জন্যে সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ কোরবে মাতৃভাদায়, যা পৃথিবীর অন্যান্য 
খাধীনদেশের লোকের| করে থাকে । তারা দেশের লোকের কটা কেড়ে 


ভাষ|! থেকে নজ 


ষ্পওওক্নিন্পি | * 





নিয়ে ্বার্থপরের মত ভবিস্ততের জন্তে সঞ্চয় কোর্বে ন। 
কোরতে পার্খে ন| ঘে, একজন দেশবামী দুধে-ভাতে থাকবে। 
একজন দেশবাসী ন। খেতে পেয়ে দিনে দিনে তিলে 
কুকড়ে মরবে) 
বেঁচে থাকৃবার অধিকার সকলের সমানভাবে। 
থেকে কমে যাবে চোর-ডাকাত ও জুয়াচোরের দল । 


৫০১৯ 
স্পা স্পিস্পা পিস স্পিস্প স্পা পপ পাপা শিপন সানথ 
তার! কল্পন! 
আর 
ভিলে শুকিয়ে- 
সেই স্বাধান ভারতে থাকবে মানুষের মত মানুষ হয়ে 
আপন! থেকেই দেশ 
দেইর্দিন হুবে 
মঠিকারের শুগের শ্বাধীন ভারত । সেইদ্দিলের অপেক্ষা তোমাকে 
সোদন আমি থাকবো না, কিন্ত তুমি থাক্‌বে। 
আমার অনুরোধ 
না» আগামীকালের 


উদয়-- 


কোরতেহ হবে উদয়। 
তুমি দেখে উদয়, মানার কথা পর্তা হয় কিনা। 
রেখো উদয়_-এ আন্দোলনে যোশদান কোরো 
সেঠ স্বাধীন ভারতের জগ্যে তোমাকে অপেক্ষা কোরতেই হবে 
তোমাকে অপেক্ষা কোরতেহ হবে ।” 

তারপর উদূর আন্দোলনে আর যোগদ[ন করে নি। অবশ্তঠ এর- 
গণ্ডটি এখনও উদ্ধার হয় 


*টি 


পরের অধায় ডায়েরীর ২য় খণ্ডে আছে । ২য় 
নি। উদ্ধারের অপেক্ষায় থাকুন। হর 


গাঞ্ুলিগি 


রমেন্দ্রনাথ মল্লিক 


জীবন দুর্বোধ্য এক পাঁগুলিপি, পাতায় পাতাত়্ শুধু 
অস্পষ্টতা তার 
কাঁলের কান্নার জলে ভিজে গিয়ে মেঘলা! আকাশ বুঝি 
যেন একাকার, 
কথাগুলো ছাঁয়৷ হয়ে চোখে ভাসে পুরনো পাতার ভাজে 
অচেনা অক্ষরে 
অজান। ভাষার ধ্বনি কান পেতে কখনো ঘাঁবে না বোবা 
| ফেনিল সাগরে। 


মনের ইজেলে এসে ধরা দেবে আদিম তৃষ্ণার ছবি 
কল্পনার রঙে 


অনুভূতি জীবনের এ'কে যাবে বি তুলির আচড়ে 
| আর রঙে 


শরৎ আকাশে ভাঁস। ফাঁলি মেঘে জানা শিল্পীর হাত যেন 
মনে পড়ে 
মনে পড়ে ছুয়ে গেছে জাবনের যদি কিছু জল. ছাব 
ছাপটুকধ ধরে। 


রগ 


এ জীবন পাগুলিপি তবু ভাবি আশ্চর্যের, অস্পষ্টতা ৯. 
পাতায় পাতায়, 
গোড়। থেকে শেষ দিকে ধত যাই মনে হয় আরে। আছে 
কত না ভাষায়; 
অর্থটুকু পাঠ কর! চেতনার গভীর সত্তার বুঝি প্রিজম 
আলোকে 
সম্ভাবনা! নেই বলে সাস্বনার স্থর ভাসে অন্ত কোথা অন্য 
কোন লোকে । 


শরীরের শিরে শিরে সচঞ্চল কত রক্ত কণিকাঁয় আয়ুর 
চেতন৷ 


আমাদের পানি বেধে রাখে নীল উপশিরা যত হৃদয় 


বেদনা, 
একটি গভীর কোন অম্ৃভৃতি অর্থহীন ছায়াটুকু তবু ফেলে 
যাঁয় 


একটি. প্রেমের চোখে চেয়ে থাকি গ্রতিপ্রিনে তবু ও তো 
পাতায় পাভীয়। 


জারা 


অধুত পুরাণ কথা 
বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় 


( পূর্বানুস্থতি ) 
তুলসী-শঙ্খ-শীল। 


পরদিন সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় রণবাছ্য বেজে উঠলো! । উভয় 
পক্ষের মৈম্তগণ উভয় দিকে সমবেত হ'ল। আজ হ্ধয়ং আশুতোব 
সংগ্রামে অবতীর্ণ-হয়েছেন। কোটি হুপের পগ্রতভায় 'রণভূমি যেন ঝলমল 
করছে। 

দানবরাজ মুগ্ধ দৃষ্টিতে অবলোকন করলেন সেই জ্ঞানীশ্রেষ্ঠ যোগী- 
রাজ প্রলয়-অধীশ্বরকে ৷ চন্ত্রশেথরের সে অপূর্ব রূপ বণনার অঠীত। 
বালারুণের রক্তরাগ, দুদ্ধের শুভ্রতা, মহাকাশের নীলাভ-শীল একত্রে 
মিশ্রিত হয়েছে যেন। ' কী মনোরম, কী বিষ্ময়কর সৌন্দর্য! 

করজোড়ে পরম ভক্তি ও "চরম বিশ্ময় সহকারে ভ্রিলোচন শংকরের 
নিকট ধীরে ধীরে আগমন করলেন রাজ! শঙচুড । সাষ্টাঙ্গে প্রণতি 
জানালেন তিনি নীলকণকে | | 

-আমার দানব জীবন ধন্য । হে ত্রিপুরারি, আমার প্রণাম গ্রহণ 
করুন। ' আমি আপনার আশীর্বাদ প্রার্থনা করি। 

১৫ আতগুতোষ প্রসন্নচিত্তে আশীর্বাদ করলেন ; বৈষৰ শ্রেষ্ঠ শঙ্খচুঢ়, 

তোমার অভাগা পূর্ণ হোঁক। তুমি প্রীহরির প্রসাদপ্রাপ্ত হও। কিন্তু 

শঙ্গটড় এখনে। বিবেচনার অবকাশ আছে। এখনো তুমি রণে বিরতি 

আও | দ্লেবতাগণের রাজ্য দেবতাগণকে প্রত্যর্পণ করো। স্বীয় রাজো 

তুমি স্ুগ-বিলাসে অবস্থান করো। সংগ্রাম সীমানা পরিত্যাগ করো । 
শহচুড় পুনরায় প্রণাম করলেন দেবাদিদেবকে। 

-আরতা সন্তব নয় প্রভু । আমার চিরদিনের অভিলাষ আপনার 
সহিত রণে প্রবৃত্ত হব। সমন্ত দেবতার শক্তি পরীক্ষা! করেছি, কিন্ত 
ছে সর্ধশক্তিমান, আপনার-_ 

শক্তির পরিচয় এখনো! পাওনি। বেশ, তাহলে আর কাল- 
বিলম্ব নয়, প্রস্তুত হও, আমার শক্তির পরীক্ষ! গ্রহণ করো। 

শঙাচুড় প্রত্যাগমঠ করলেন আপন সৈন্যদের মধো | অপেক্ষমান 
রখারোহণে যুদ্ধে রত হলেন। 

কল্পনাতীত তুমুল নংগ্রাম আরম্ত হ'ল। 

দেবাদিদেব চন্দ্রশেথর আপন রথের মধ্যে স্থির হ'য়ে ধ্যান-ভিমিত- 
নেত্রে দে আছেন। সংগ্রাম করছেন অগ্ঠান্ঠ দেবতাগণ। মাঝে মাঝে 
দানবরাঁজ নিক্ষিপ্ত এক একট! প্রচণ্ড বাণ ত্রিশুলীর দন্মুধ-প্রসারিত 
শূলে এদে আঘাত হানছ্ছে এবং মুহুর্তে সে বাণ খণ্ড বিখগ্ড হ'য়ে 
চৌদিকে ঠিকরে পড়ছে। এইরপে বহ্ক্ষণ অতীত হ'ল। 


* বৃদ্ধ ব্রাক্ষণ সমস্ত বাধা বিপত্তি উপেক্ষা করে কম্পিত কলেবরে রাজাধি. 
রাজ শঙ্থচুড়ের মমীপে এনে দীড়ালেন। তার দৃষ্টিতে বিশ্বের দারিষ্্রা 
বিচ্ছরিত। ক্রেশ ক্রিন্ন জীর্ণ শরীর বেতনপত্রের ম্যায় ঘন কম্পিত। 
ক্ষুধায় তৃষণায় জজর্রিত তিনি । জড়িত শুদ্ষশ্বরে এই লমরক্ষেত্রে সমস্ত 
বিপত্তি অগ্রাহ্া করে তার আগমনের উদ্দেগ্ঠ বর্ণন। করলেন। 

-আমি উপবাসী ব্রাঙ্গণ। কোথাও একমুষ্ট তওুল ভিক্ষা পাই 


" নাই। 


_কেন ব্রাহ্মণ? 

শঙগচ্ড় সবিশ্বয়ে ব্রাঙ্গণের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে জিজ্ঞানা করলেন 
আমার রাজো তে। কেউ অতুক্ত থাকে না। 

--থাকে না, আজ আছে। আমি তার জ্বলন্ত প্রমাণ এবং এর 
হেতু তুমি নিজে । 

_আমি। 

ক্যা, তুমি । তোমার এই দেবত। বিদ্বেষ প্রস্থত সমরই তার 
কারণ। তোমার রাজ্যের চারিদিকে সমাজ ভয়ংকর অরাজকঠা 
বিরাজ করছে। ভিক্ষুক ত্রাহ্মণকে আর তোমার কোনে! প্রজা শ্রদ্ধা 
করে না-ভিক্ষা দেয় না। ভিক্ষা প্রার্থনা করলে সরোষে বিতাড়িত 
ক'রে দেয়। আজ আমি তোমার ..কাছে জ্লানতে এসেছি_তোমার 
রাজ্যে আমার জীবনধারণের কোনো অধিকার আছে কি না। 

__আছে ব্রাহ্মণ! নিশ্চয় আঁছে। আঁপনি আমার প্রাসাদে গমন 
করুন। দেখানে আমার পরী রাণী তুললী আছেন। তিনি আপনার 
তুষ্টি বিধান করবেন। 

_কিন্ত পুনরায় ওই দুরপথ গমন, আমার পক্ষে সম্ভব হবে কী? 
আমার প্রাণীন দেহে আর তিলমাত্র শক্তি অবশিষ্ট নাই। মৃত্যুর 
আগমন আমি প্রত্যক্ষ করছি। *আঅধধিককাল আর আমি জীবিত থাকবো 
এমন বোধ হয় না। তোমার পত্বীর সেবা! গ্রহণ আর আমার বোধ 
হয় সম্ভব হবে ন|। 

সহদ! ব্রাহ্মণ লোলুপ দৃষ্টিতে তাকালেন দানবরাজের কে দোলায়িত 
মঙ্গল কবচের প্রতি । বারংবার ধুগল করে নেতরত্বয় মার্জনা ক'রে 
তাকাতে লাগলেন তিনি। ৃ 

-তোমার গলদেশে ও কিমের কবচ রাজা? ও তো সর্বমঙ্গদা 
কবচ অনুমান হ'চ্ছে। ও কবচ কণ্ঠে থাকলে তে। মৃত্যু পর্ণ করতে 
পারবে না দেহকে । রাজা, তুমি _তুমি আমায় ও কবচটি ভিক্ষা দিতে 
পারো । আমি ভাত-মৃত্যুর ভয়ে আমি সর্ধদা ভীত । আমি মৃত্যুর 
শাসন হ'তে মুক্তি চাই। বাঁচার বড় সাধ আমার, বড় নাধ। গারো 


অবগ্মাৎ রণতুমিতে এক চাঞ্চল্য পরিলক্ষিত হ'ল। এক অতি রাজা? পারে৷? 


টং 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৫ ] 
সাস্থ্য আদ বহাল 


তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দ্বার ব্রাহ্মণের আপাদমস্তক লেহন করলেন শঙ্থচূড়। 

-পারি। কিন্তু আপনি কে ত্রাঙ্গণ ? এই জীবন মরণ সন্ধিকালে 
--এই বীভত্ন নমরক্ষেত্রে__ত্রিলোক বাঞ্চিত কবচ আমার নিকট ভিক্ষা" 
করে আমায় নিশ্চিত মৃত্যুর পথে এগিয়ে দিতে এসেছেন? 





_আমি এক দরিজ উপবাসক্রষ্ট ব্রাহ্মণ । মৃত্যুপথ ধাত্রী। তোমার" 


কাছে মৃত্া্জয় ওই সর্বমঙ্গল কবচ ভিক্ষা চাইছি। আমি প্রার্থী 

_ব্রাঙ্গণ ! তুমি প্রার্থ__ 

উচ্চ হান্ত ক'রে উঠলেন মহাদানব শঙ্ঘচুড় ৷ সে হান্ত শব্দের তরঙ্গ 
রচনা করতে লাগলো আকাশে বাতাসে। 

ব্রাহ্মণ বিরক্তবোধ করলেন। 

-উপহাসের কোনে! প্রয়োজন নাই। আমি প্রার্থী। ইচ্ছা হয় 
দান করে।। নচেৎ 

ক্ষমা করে! ব্রা্মণ ! বিরক্ত হয়ো না। আমি প্রার্থীকে বিমুখ 
করি না। আমি বেশ হাদয়ঙ্গম করছি-উপগ্থিত ক্ষেত্রে এই মঙ্গল 
কবচের অতান্ত প্রয়োজন তোমার ।--এই নাও ব্রাহ্মণ, এই নাও মঙ্গল 
কবচ। আর জেনে যাও, তোমার সত্য পরিচয় ওই ছদ্ম আবরণেও 
আরো জেনে যাও--আমায় 
কবচ শুন্য করলেও এ সমর বিজয় দেবতাদের পক্ষে অসম্ভব। 

দানবরাজ শঙ্চড়ের মানস নয়নে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো _সাঁধবী 
পত্বী তুলসী দেবীর কমনীয় মুখকমলথানি। উদ্ভতাদিত হ'য়ে উঠলো 
সেই বদরীকাননে তপংক্রিষ্টা ধ্ধ্বজ দুহিতার ব্রীডানআ্ কৌমারী মুঠি_ 
নারায়ণ প্রাপ্তির উদগ্র অভীপগ্না। মনে পড়লো প্রজাপতি ব্রহ্মার 
আগমন এবং তুলপীর প্রতি বর প্রদান_-তোমার সতীত্ব যাবৎকাল 
অক্ষুণ্ন থাকবে, ঠাবৎকাল শহ্বচূড় ত্রিলোকের অবধ্য। 

অদ্ভুত এক প্রকার হাচ্য রঞ্জিত হ'য়ে উঠলে শঙ্বচুড়ের আননে। 
তুলসীর সতীত্ব বর্নে আচ্ছাদিত তার দেহ দেবতার বাণে কোনোদিনই 
বিদ্ধহবে না! নির্ভয় তিনি। মঙ্গল কবঢ ব্রাঙ্মণকে দান করায় তার 
কোনো অকল্যাণ সাধিত হতে পারে না । ব্রাহ্মণ তুমি যে-ই হও -- 


তোমার অভিনদ্ধি ব্যর্থ। 


আমার কাছে গোপন করতে পার নাই। 


সুদীর্ঘ একটি বৎনর অতিবাহিত হ'ল। একটি বৎ্নর দানবরাজ 
শঙখচূড় দেব-বিরোধী মহ! সমরে লিপ্ত আছেন। আর দানব- 
দয়িতা সাধবী তুলপী এই সংবৎর নিদারুণ ছৃশ্চিন্তা-নিপীড়িত 
চিত্তেও রাজকার্ধ পরিচালন! করছেন রাজ-অস্তঃপুর থেকে । গ্রজ! 
সাধারণ যেন রাজার অভাব অনুভব করতে না পারে । যেন রাজো 
অরাজকতার আঁবি9াব নাহর়। যেন কোনে! প্রজা! কোনে! কারণে 
উার যুদ্ধরত স্বামীর উদ্দেশে অভিশাপ বর্ধধ করতে না পারে। সজাগ 
প্রহরীর স্যায় দেবী ডুলনী রাজোর প্রজাবৃন্দের সুখ স্বাচ্ছন্দোর প্রতি 
সর্ধদ! সচেতন । 

প্রতি মিনের যুদ্ধের সংবাদ্ড উৎকঁ &ত চিত্তে নংখ্রহ করছেদ তিনি। 


অহ্মশুগ্চল্রাপ কু | 








হয়েছেন। 


০০২৩ 
তি ই 
আর সর্বমঙ্গলবিধায়ক বিভূ নারায়ণকে শ্মরণ-মন্দিরে স্থাপন করে একাগ্র- 
মনে ম্বামীর ৰিজয় প্রার্থন! করছেন। 

আহার নিদ্রা পরিত্যাক্ত হয়েছে তুলসীর | চিন্তায় জর্জরিত 
খিশ্ন আনন, শরীর শীর্ণ । 

__নারাগণ রক্ষ করে! ম্বামীরে আমার ৷ ভোমার ভক্তে হে তক্তপ্রাণ 
তুমি রক্ষ/ কোরো । 

অহোরান্রর এই প্রার্থন! ধ্বনিত হ'চ্ছে তুলপীর কণ্ঠে। ধ্বনিত হু'চ্ছে ঃ 
হে দেবতা! আমার কুমারী জীবনের মেই স্থকঠোর তপন্তায় বদি 
কোনো! পুণ্য লন্ধ হ'য়ে থাকে, তারই প্রভাবে আমার প্রিয়তমের জীবন 
রক্ষা করে! । অমৃত্ের 
প্রয়াদী নই । আমি প্রার্থনা করি--ঘতোদিন প্রাণ ধারণ করবো যেন 
স্বামীর পাদপন্স পৃ্গায় বঞ্চিত না হই। যেন ম্বামীর বিয়োগ বেদনা 
আমার অগ্তর মন্থন না করে। 

সেদিন এমনি প্রার্থনায় রত ছিলেন তুলসী । 
ধ্যানে। অকস্মাৎ ধ্যান ভগ হ'ল তারু।» প্রার্থনার ত্র হ'ল. ছিন্ন- 
বিচ্ছিন্ন । ঢকিত হ'য়ে উঠলেন তিনি । একি, বিজয় বাছ্ধ ! 
কি-- | 

উৎ্কর্ণ হ'য়ে শুনলেন-_পুরীর বহিদ্ধারে রাঞ্ঘোষক ঘোষণ! করছে 
রাজার বিজয় বার্ত| 

__বাঁজাধিরাজ শঙ্গাচুড় দীর্ঘজীবী হোন । জয় দানবেশরের জয়। 

দুরে বিজয়বাগ্ ধ্বনিত হ'চ্ছে। | 

তুলসীর আনন ধীরে ধীরে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠলে! । তিনি চঞ্চল হে 


ত অন্তর। 


আমি 'ঘগ চাই না, অমরত্ব কামনা করি না। 


তবে 


সগৃহে প্রত্যাগমন করছেন, কিরাপ সেবায় তাকে তুষ্ট করবেন পুলকিত 
তাণ্তরে তাই চিন্ত। করতে লাগলেন তিনি। 


যথাসময়ে প্রাসাদপুরীতে আবিভূতি হলেন দানবরাজ শঙ্চুড়। 
লেই সৌম্য সহান্ত বদনমণ্ল, সেই আয়ত উজ্্বল নেব্দ্বয়ের প্রশাস্ত দৃষ্টি 
মেই হ্বর্ণচল্পক সদৃশ বর্ণ__দীর্ঘ দেহ। ৃ 

বহক্ষণ নির্বাক দৃষ্টিতে অবলোকন করলেন তুলসী স্বামীকে । তার- 
পর প্রণত। হলেন স্বামীর পাদপন্মসে। পাঞ্ছার্ধা ঞ্চদান করলেন। ম্বহস্তে 
স্বামীর বেশবাস পরিবর্তন ক'রে দিলেন। 

ষধ্যাক্ছে স্বামীর প্রিয়ভোজ্যে তার তুষ্টি সম্পাদন করলেন এবং 
বিশ্রামকালে তার পদসেবায় নিরত হলেন। 

_-তুলসী ! 

গর | 

তুমি তো যুদ্ধের সংবাদ জানতে চাইলে না? 

-আপনি ক্লান্ত পরিশ্রান্ত। তাই আপনাকে বিরক্ত করিনি। 
আমি জানি আপনি বুদ্ধাণ্তে প্রত্যাবর্তন করেছেন এবং যুদ্ধে জয়ী 
স্থতরাং-- 


মগ্ন ছিলেন শ্বামীর চরণ 


টান 


উঠলেন। দেবতা-বিজয়ী স্বামীর পাদপণ্ পূজার আয়োজনে সাঈচর্. 


ব্যাপৃত হ'লেন। দীর্ঘ বৎসরকাল পরে যুদ্ধরাস্ত বিজয়ী স্বামী তী্স- 


৮ 


০2 








_-সৃতরাং জিজ্ঞানার প্রয়োজন নাই, কেমন? 

উচ্চহাস্ত ক'রে উঠলেন শঙ্চুড়। 

__আচ্ছ! তুলদী ! এই সুদীর্ঘকাঁল তুমি কি ভাবে যাপন করেছ? 
* __অবিরত নারায়ণের পদে আপনার বিজয় প্রার্থনা! করেছি। 
শ্চমৎকার! কিন্তু তুলসী, নারায়ণ তে। আমার মিত্র নয়। তিনি 
তোমার প্রার্থন! শুনবেন কেন ? | 

_ প্রভু, নারায়ণ মঙ্গলময় ! তিনি সর্বজীবের মঙ্গল বিধান করেন। 
শত্র মিত্র ডার নিকট নাই। তিনি ভক্কের ভক্ত--বাঞ্ধাকল্পতরু | 

পুনরায় হাসলেন শঙ্খচুড়। মৃছ হা:ম। 

-ষগ্ভপি তাই হয়--তিনি বাঞ্কাকল্পতরু; তবে জগৎ সংসারে এতে৷ 
চুঃখ বেন কেন? কতো! ভক্তের অশ্রধারায় ধরণী পরিপ্লাবিত ! 

- কর্মফল প্রভু । কিস্তুসে যাই হোক! আমি এখন আপনার 
মুখে যুদ্ধের ফলাফল শোনবার জন্য ব্যাকুল হয়েছি। যদি আপনার 
ক্লে না হয় তাহলে সমৃদয় বৃত্তান্ত বর্ণন করে আমার ওৎসৃক্য নিবারণ 
করুন। ঃ 

কিয়ৎক্ষণ মৌনভাবে অবস্থান করে শখখটুড় বললেন £ যুদ্ধ সম্বন্ধে 
তোমার অনুমান কিরূপ তুপদী? কিরপ বিবরণ শোনার প্রত্যাশ! 
করে৷ তুমি? 

-আমি? 

শ্মিতহাসে আনন নত করলেন তুলসী । 
১১-_-যুদ্ধ সম্বর্ধে কোনোরূপ অনুমান করতে আমি অক্ষম প্রতু। 
আপক্কার বিজয় বিবরণ ধোনারই প্রত্যাশ। করি আমি। 

-* _ কিন্তু রাণী, যুদ্ধ অসমাপ্ত । দার্থ এক বৎসর সংগ্রামের পর 
অবশেষে আমি দেবাদিদেব শংকরের উপদেশ মান্য করতে বাধ্য হলাম। 
সতাই জ্ঞাতি-বিরোধ অনুচিত । দেবতাগণ আমাদের জ্ঞাতি। তাদের 
স্াধ্য অধিকারে বঞ্চিত কর! আমার অন্যায় এবং মনের, মধ্যে 
বিরুদ্ধ ভাব পোধণ করাও উচিত নয়। আমি দেবতাদের রাজ্য 
দেবতাদের প্রত্যার্পণ ক'রে ভার্দের সঙ্গে সন্ধিস্থাপন করেছি। তুমি 
কি আমার একা অনুমোদন করো রাণী? 

_ অবন্তই । ক্ষমতার'মোহে পরধন আত্মপাৎ করায় মহত্ব নাই 
প্রভু। আপনি যোগ্য,কার্ধ করেছেন। আপনিই প্রকৃত জম্ী। আপনিই 
প্রকৃত বীর । 

পরম তুষ্ট হলেন শঙখচূড়। তিনি বাহু প্রনারিত করে তুলদীকে 
আলিঙ্গন করলেন। 

_প্রিয়তষে ! 

পুলকিত আবেশে দেবী তুলসী দয়িতের নিবিড় প্রেমালিঙ্গনে 
"আবদ্ধ হলেন। -কিস্ত সে মূহুর্তেক মান্র। অকম্মাৎ মর্দিত সপিনীর 
যার আর্ত-গর্জন কারে উঠলেন £ কে-কে তুমি । আমার স্বামীর 
ছল্পবেশে আমার সতীত্বে কজস্ক লেপন করলে? কে তুমি? তবে কি-- 


তবে কি, বুদ্ধ-বিজয়-লালদায় ছলনার আশ্রয় নিয়ে,নারায়ণ, তুমি আমার-_. 


বাক্য সম্পূর্ণ করতে পারলেন না দেবী। অপমানে লজ্জায় শোকে 





[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


ক 





_-ছুদ্নবেশী লম্পটের ঘৃণিত আচরণে রোদনরুদ্ধ কণ্ঠ-তুলসী সংবিদ 
হারালেন। তার সগ্ঘ-পাপ-্পণিত শরীর ভূমি শব্যায় লুঠিত হ'ল । 
* এই অবনরে শম্ঘচুড়ের বেশধারী সতীপাপ ভয়ে ভীত নারায়ণ মহা 
অন্তর্ধান হইলেন। 

শঙ্খচড় সংহারের সমন্ত বাধা অপমারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে শংকর 
তার হস্তস্থিত ভয়ংকর শুল নিক্ষেগ করলেন শঙচুড়ের উদ্দেশে । সে 
শুলের ভীষণ গঞ্জনে যুদ্ধরত সমুদয় দানব হতচেতন হ'য়ে পড়লে! ৷ 
ভয়াবহ বেগে অগ্নি! বৃষ্টি করতে করতে শুল বাঁতামের বক্ষ চিরে ছুটে 
চললো । | 

আর রক্ষা নাই। শহ্ছচুড় সমাগত ভবিষৎ চক্ষের সঙ্গুথে নিরীক্ষণ 
করলেন। ত্রস্তে অন্তর পরিত্যাগ করলেন তিনি, পরিত্যাগ করলেন 
ুদ্ধযান। ভূমিতে উপবেশন করে প্রত্যাসন্ন মৃত্যুর ক্ষণে ইষ্টদেবকে 
স্মরণ করতে লাগলেন । আর সেই মুহুর্তে নবেগে, নশব্দে দেবাদিদেব 
নিক্ষিপ্ত শূল এসে ভার বক্ষে পতিত হ'ল। সে ভীম আঘাতের 
প্রচণ্ততায় দানবরাজের বিশাল দেহ খও-বিথণ্ড হ'য়ে গেল। যেন 
কোটি বজের ধ্বনি ও পতনে পৃথিবী সন্ত্রাদে কম্পিতা হ'য়ে উঠলেন। 
যেন একট| মহ! প্রভ্জনে দিগদ্দিগত্ত আলোড়িত হ'য়ে গেল। পুষ্প- 
ভদ্রা। নদীর বক্ষ উন্তাল হ'য়ে উঠলো সে বিভীষণ আঘাতের তীব্রতায়। 
আর দেই প্রলয়ের মধ্যে দানবাধিপতি শহচুড়ের প্রাণহীন চর্ণ-বিচুর্ 
দেহ রেণু রেণু হয়ে পরিকা্ণ হ'য়ে পড়লো সারা যুদ্ধক্ষেত্রে । 


শহ্ঘচুড় বিয়োগ সংবাদ তুলসীর গোচরীভূত হ'তে বিলম্ব হয় নাই। 
শ্রবণমান্ত্র তিনি রাঞ্জপুরী পরিত্যাগ করেছেন। পরিত্যাগ করে লমর- 
ক্ষেত্রের উদ্দেশে উম্মাদিনীর স্যার আলুলায়িত কুন্তল, অসংবৃত বেশবাসে 
ধাবিত হয়েছেন। ভার চক্ষে অগ্নির শ্কলিঙ্গ, বক্ষে বহ্ছির উত্তাপ । বুঝি 
এই মূহুর্তে ঠার উত্তপ্ত শোক বহিতে ত্রিলোক ভন্মীতৃত হ'য়ে যাবে। 

দেবতার! চঞ্চল হ'য়ে উঠলেন। কিন্তু সতীকে শান্ত ক'রেকে? 

তিনি সমরভূমিতে পদার্পণ: করে চতুর্দিকে অধলোকন করতে 
লাগলেন। চতুর্দিকে বীভৎস মৃত্যুর লীলা । সংখ্যাতীত দানবগ্গণের 
মৃতদেহ তখাকার ভূমি আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। বাতা গলিত শবের 
মন্দগনধে ভারাক্রান্ত । কিন্তু কোথায় তার স্বামী দানবাধিপতি শছাচুড়ের 
প্রাণহীন বীর দেহ ! | 

উন্মাদিনী তুলসী দেই মৃতের পর্বতের মধো শখচুড়ের দেহ অন্ুন্ধা 
করতে লাগলেন। 

বহু অনুনন্ধানেও কিন্তু তিনি তার পতির দেহ আবিফকার, করতে 
সক্ষম হবেন ন|। সমগ্র দিবা অতিবাহিত হুল, সমগ্র রজনী অভি- 
বাহিত হ'ল, তথাপি সে-দানব-শব আবিষ্কৃত হ'ল না। তখন থেবী 
তুলসী সং বিগ হৃদয়ে ধ্যানাসনে উপবেশন করলেন। কোথার সার 
প্রাণাধিক পাতির শব? .কোথায় টিভি? ? এ যেঙার একান্ত প্রয়োনদ 1 
তিনি যে সহুমৃত| হবেন টি ৪ 


অগ্রহায়ণ-”*১৩৬৫ ) 


অচ্মভ *গুল্লাল কা 


০৫ 


১ 
সহসা চঞ্চল হ'য়ে উঠলেন তিনি। ভার দেহ ঘন ঘন প্রকম্পিত উপস্থিত তোমাদের পৃথিবীর কর্ণ দমাপ্ত হয়েছে। তাই শঙ্ঘচড় নিহত 


হ'তে লাগলো । চক্ষে অগ্নি ক্ষলিংগ নির্গত হ'তে লাগলো । ধ্যান- 
যোগে অবগত হলেন তিলি £ নারায়ণ প্রদত্ত এক মহাভয়ংকর শূলে 
মহাদেবের হস্তে সংহত হয়েছেন তার ম্বাণী। 
সংগ্রামে তার ত্রিভুবন-বিজ্গ্গী স্বামীর সংহার-দাধন নিমিত্ত স্বয়ং শ্রীহরি 


নারায়ণ কৃপাহীন ছলনার আশ্রম গ্রহণ করেন। তিনিই ছদ্যুবেশে ডার' 


মছাপরাক্রমশালী রাজাধিরাজ স্বামীর মঙ্গল-কবচ অপহরণ করেন। 
তিনিই তার স্বামীর ছন্মবেশে দানব-রাজ-পরীতে গমন করে তার নতীত্ব 
বিনাশ করেন। 

উধ্বে” দৃষ্টিপাত করলেন তুলনী। তর অধর যুগল থর থর কম্পিত 
হ'তে লাগলো । রোধাবরুদ্ধ কঠে কেবলমাত্র উচ্চারিত হ'ল-__ 
নারায়ণ-_ 

ঠিক সেই মুহুর্তে তার দন্দুখে এক জ্যোতি্য় মুঠি আবিভূতি হলেন। 

দেবী, তোমার রোধ সংবরণ করে! । শান্ত হও। সমস্ত 
দেবতাকুল তোমার অভিশাপ ভয়ে ভীত হ'য়ে পড়েছেন। তুমি শান্ত 
হও । 

_কে? কেতুমি? কোন্দেবত!? 

-আমি_আমি তৌমার বহু আরাধিত দেবতা । একদ। মে 
দেবতাকে পতিত্বে বরণ করার কামনায় তুমি দীর্ঘ কঠোর তপস্যা 
করেছিলে। একদা অমরাপুরীতে তুমি ধার অন্তমা প্রিয়! ছিলে-- 
আমি সেই নারায়ণ । 


এই দেবত।-দানব' 








হয়েছেন । 
_ কিন্তুনিষ্টুর, পাষাণ ! 
পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন তুলসী নক্গুখে দণ্ডায়মান নারায়ণের প্রতি । 
_আমার সতীত্ব ধর তুমি কলুষিত করলে কেন? যেদিন কায়মন্ত- 


বাক্যে তোমায় আমি পতিরূপে কামন! করেছিলাম-__হুদীর্ঘকাল ছুশ্চর 


তপস্যা করেছিলাম, সেদিন তুমি কোথায় ছিলে? জন্মাস্তরে তোমায় 
লাভ করবো--এ জদ্মে পাব না, এই স্থির জেনে ধাকে আমি আমার 
সর্ব্ঘ দান করে পতিত্বে বরণ করলাম তুমি হস্ত! হ'লে তার। বৈধব্যের 
যন্ত্রা-মমুদ্রে নিক্ষিপ্ত হলাম আমি । তুমি আমার ধর্ম নাশ ক'রে আমার 
স্বামীর বিনাশ সাধন করলে ৷ পাষাণ, আমি তোমায়* অভিশাপ দেব। 
যদি এ জীবনে জ্ঞানে কোনে। পাপ না ক'রে থাকি, যদি ম্বামী স্ডিন্ন অন্ত 
চিন্তা না করে থাকি, ষদি আমার কুমারীকালের তপস্থায় কোনে পুণা 
অজিত হ'য়ে থাকে--মামি তোমায় অভিসম্পাত করি_-যেমন পাষাণ 
হাদয়ে তূমি আমার সর্বনাশ সাধন করেছ, তেমনি পাষাণে পরিণত হও 
তুমি। যাবৎকাল পৃথিবী থাকবে তুমি »পাধীণ্রপে পৃথিবীতে অবস্থান 
করবে। ৮ 

অন্তুরীক্ষে দেবতাকুল আর্তনাদ করে উঠলেন আকাশে বাতাসে-- 
প্রকৃতির রন্ধে, রদ্ধে। সে-আর্তরব প্রতিধ্বনি তুললে! যেন। 

নারায়ণ কিন্তু তেমনি প্রশান্ত, তেমনি নিবিকার | 

-তোমার অভিশাপ মিথ্যা হবে না দেবী । 


আর্তনাদ ক'রে উঠলেন তুলসী । 
--নারায়ণ ! 
_শাস্ত হও দেবী। অধৈর্য হয়ে না। তুমি পরম জ্ঞানী। 


_না। তুমি মর্বশক্তিমান নারায়ণ হলেও আমার অভিশাপ চর 
হবে না। রঃ 


রোদন-রত। তুলসী ধীরে ধীরে গাত্রোথান করলেন। এইবার ান? -/ 


ধারের জন্মমৃতু। রহস্ত সমস্তই অবগত আছ তুমি। তোমার স্বামীর 
মৃত্যুর প্রয়োজন হয়েছিল তাই-_ 

-তাই ছলনার আশ্রয় নিয়ে, পাষাণ, তুমি তার সংহারের হেতু 
হয়েছ? 

স্বর সংসিক্ত হ'য়ে এলো তুলসীর। 

নারায়ণ শাস্ত মধুর তাষে বললেন--তোমার পক্ষে এরপ বিলাপ 
অনুচিত, তুলসী । 

তুমি জানো! তোমার পূর্ব জন্মের ইতিহাস? তুমি জানো তোমার 
এই ধর্নধ্বজ গৃছে মাধবী গর্ভে জন্মগ্রহণের উদ্দেন্ট? আনো তুমিঃশহ্খচুড় 
কে এবং ভার এই দানব জন্মের কারণ? শঙ্থচুড় পুর্বঙ্ন্মে আমার 
এবাস্ত প্রিয় সহচর ছিলেন, আর তুমি ছিলে আমার অন্ততম প্রিয়া। 
তোমার প্রেমে নিমজ্জিত হ'য়ে আমি লক্ষ্মী সরম্বতীকে পধস্ত অবহেলা 
করেছিলাম । বেজগ্ঠ লগ্্ী তোগায় অভিশাপ প্রদান ক্রেন এবং 


ভোখার এই জন্ম সম্ভব হয়। শহাচুড়ও অভিশপ্ত । একদ| তিমি তোমার 


রূপে আকৃষ্ট হস ও তোমায় কামনা করেন। ফ্দ্দে তিনিও অভিশণ 
হয়ে স্বগচাত হস এবং দানব জীবন প্রাপ্ত হুন। অতঃপর নুকঠে!র 


তপস্তার সিদ্ধান্ত ক'রে তিনি তোমায় পরীয়গে বাণ্ড করেন। কিন্তু 


তার স্বামী শঙ্থচুড়ের অস্থি সমুদ্রে নিক্ষেপ ক'রে প্রাণ ত্যাগ: করবেন 
ক্রন্দনাবেগে ঘন ঘন কম্পিত হ'চ্ছে ভার দেহলতা। চলৎশকিহীন 
অবশ চরণযুগল কোনোক্রমে ভার সন্তপ্ত দেহভার বহন ক'রে নিয়ে ষেতে 
লাগলে! । তিনি সমগ্র সমরভূমি হ'তে বু ক্লেশে সংগ্রহ করতে 
লাগলেন তার নিহত পতির অস্থি সকল। এক প্রান্ত হ'তে অগ্ প্রান্ত 
পরযস্ত গভীর অনুসন্ধানে তিনি দমুদয় অস্থি সংগ্রহ করলেন। তারপর. 
সংগৃহীত সেই অস্থি আপন মন্তকোপরি ধারণ করে শিখিল পদবিক্ষেপে 
পুল্পভদ্রা নদী অভিমুখে গমন করলেন । 

তথায় উপনীত হয়ে অশ্রজলে তিনি স্বামীর অস্থি নিক্ষেপ করলেন 
পুষ্পভদ্্রার সীমাহীন অতল সলিলে ও পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে প্রণাম আনালেন 
হ্বামীর উদেশে। তারপর ন্নান সমাপন করলেন এধং দিক্তদেহে উপ- 
বেশন করলেন নদীতীরস্থ এক শীল্লাননে । এইবার তিনি স্বামী-চিন্তা- 
সমুদ্রে নিমজ্জিত হ'য়ে প্রাণত্যাগ করবেন । 
তুলসী! | 
কে? ্‌ | 
অকল্মাৎ পরিচিত কণ্ঠের আহ্বানে চমকিত হলেন তুলদী। পার্থ 
দৃষ্টিপাত কর্পতেই প্রতান্ষীডূত হ'ল সন্গুখে দণ্ডায়মান পরমত্রক্ম নারায়ণ'। 


নক 


সপ ০৯ 


৭০৩৬০ 





_-তুলদী, প্রসন্ন হও । 

_ প্রসন্ন! 

অটহান্ত ক'রে উঠলেন তুলসী । পরমুহূর্তে সে হাস্য সংবরণ ক'রে 
চিৎকার ক'রে উঠলেন £ প্রতারক, নিষ্ঠুর, পাষাণ ! তোমার প্রতি 
প্রন্ন হব? তোমায় পুনরায় আমি অভিশাপ দিজ্ছি__ভুমি শিলীঙত 
হও। আত্মবিস্মৃত হ'য়ে একটি জন্ম অতিবাহিত করো । 

$ তথান্ত্ব। নাধ্বি, আমায় লাভ করার জন্য একদা তুমি কঠিন 
তপস্ত। করেছিলে । উপস্থিত ধরণীর কর্ন তোমার সমাপ্ত হয়েছে, তুমি 
বৈকুষ্ঠে গমন ক'রে রমার ম্যায় আমার পার্থে অবস্থান করবে। আর 
তোমার এই দেহ দ্রবীভূত হয়ে ভারতে গঞওকী নদী নামে প্রপিদ্ধিলাত 
করুক। তোমার কৈশকলাপ তুলমী নামে বিখ্যাত হোক এবং পবিজ্ 
বৃক্ষয্নাপ ধারণ করুক। এ তুলপী যারতীয় পুষ্প ও পত্র হতে দেবপুজায় 
শরেঠত্ব লাভ করুক। তুলসীতরুরমূল পৃথিবীর সমস্ত তীর্থের শ্রেষ্ঠ তীর্- 
রূপ ধারণ করুক। তুমি জগৎপূজ্যা হও । দেবতাগণ তোমায় মস্তকে 
ধারণ করবেন। তোমার স্বামীর অস্থি শঙ্ঘে পরিণত সমগ্র 


& 


হবে। 





[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ষ্ঠ সংখ] 


দেব পূজায় এবং মাজলিকে শঙ্গ হবে শেঠ বাস্ভ। আর তোমার অভি- 
মম্পাডে আমি গও্ফী নদীর তীরে শৈলরূপী হ'য়ে অবস্থান করবো । সে 
স্থানে তীক্ষদন্ত কীট সকল সেই শীঙ্গার অভ্যন্তরে আমার চক্র রচনা 
করবে। জগতে শালগ্রাম গীপ। নামে আমার পরিচয় ঘোষিত হবে। 
তুঙ্গসীপত্র ভিন্ন মামার পৃ! হবে ন!। শখের বার এবং তুপ্গসীপত্র হবে 
আমার পুঞ্জার শ্রেষ্ঠ উপকরণ । আমার শীলারগী অবয়বের মন্তকে 
এবং বক্ষে তৃলদী, তুম নধদ। অবস্থান করবে। শহও তোমার আমার 
প্রসাদ বঞ্চত হবে ন।। 

ধীরে অতি ধীরে দেবী তুলপীর নবনীত দেহলত! হ্থচ্ছ সলিল-রাশিতে 
পরিণত হ'ল। পরিণত হ'ল ধারায় ধারায় প্রবাহিত হ'য়ে এক নতুনতর 
নদীরপে। | 

গণ্কী নর্দা। 

গণ্ডকী নদীর দুইপ্ার্থের সুবিস্বৃত তটভূমিতে 
মনোহর তুললী তরুর মগ্জুরীশোভিত বন। 

আর সেই গণ্ড কী তীরে নারায়ণ শৈলরপ ধারণ করলেন । 
শেষ 


প্রকাশিত হ'ল 


সময় নির্ণয় 


7৬৭ 
আলোক ও অন্ধকার লয়! সময় নিত হয়। যেমন পেচক দিবা- 
সুর্য আলোক নহা করিতে না পারিয়। অন্ধকারে পড়িয়। থাকে। 
৯শৃর্্যকিরপ বিদুরত হইলে অন্ধকারে বিচরণ করিয়। আহারাদি করিয়। 
থাকে। ক্ষুদ্র চড়াই পাখি, কান্জাদ্ি শীতকালে হুদীর্ঘ ১৪বণ্ট। রাত্রির 
গর আহারাদি অন্বেষণে কাটাইয়। খাকে । তেমনি সুমেরি প্রদেশের 
অধিবাসিগণ ছয়মান হুর্ধকিরণে ও ছয়মাস অন্ধকারে জীবন যাপন বরে । 
তাহাদের পরম দেবত| ইন্দ্র দক্ষিণা়ন কালে দক্ষিণ দিগস্থ বুক্রাবৃত 
সূর্য্য, বৃষ্টি, ও উধাকে বৃত্ত পরাস্ত করিয়। লইয়। আদেন। তথায় 
উধা মানকাল স্থায়ী এবং তাহার বৃষ্টি অতীব আশ্চর্য ব্যাপার, তেমনি 
প্রদোষও একমাসকাল সা হয়। তথায় সর দক্ষিণ হইতে উদ্দিত হন |%* 
অন্ধকারে ছয়সাদ বড় বড় নক্ষত্র পু্_-ঘেমন সপ্তধিমগ্ল। শট- 
কৃত্তিকাদি মৃগশিরাদি, মৃগবাধ, শুকতারা, বৃহস্পতি প্রস্তুতির উদয় 
অন্তাদি লক্ষ্য করিয়। সময় নিরাত হইত। চন্দ্র, সুর্যের গতিবিধি 
সময় নির্ণারক বটে। প্রাচীনকালে বার্ধম্পত্য মতে কাল গণিত হইভ। 
তাহার চিহ্ন অগ্ঠাপি কালাশুদ্ধি ও কুন্তমেলাদি ব্যাপারে পরিদৃষ্ট হয়। 
+ চান্রমাস অনুদারে দুদলমানগণও গাচাদের ঈদ আদি গণন! 


রঙ 





০৮ পা শি শিাশীশিসীশসপি পিপি আলতা পলি 


* ছাঃ তৃতীয় অধাক্জ ৮মখণ্ড € মন্ত্রে সং যাবদ আদিত্য দক্ষিণ, 


রি 


উর্দেতি-- 


স্বামী মহাদেবানন্দ গিরি 


করিয় থাকেন । আর্ধাগণের কাল নির্ণয় দাবন মানে (শান), ৬ 
মানে ও চন্দ মানে হইয়। থাকে । ৮ই চৈত্র বর্তমানে শায়ন মানে মেষ 
ক্রান্তি হম়। দিবারাত্রি মমান হর এবং পৌর মানে ৩*এ চে 
মেধ সংকুমণ বলিয়! সান দানাদি করা হয়। অচল নক্ষত্র ৩৩ দিনে 
রাশিচক্র ভ্রমণ করেন, শুধয ৩৬৫--১৬। ঘন্ট। দিনে ভ্রমণ করেন, চর 
৩৫২ দিনে ভ্রমণ করেন। খধিগণ ব্রদ্ধ মানে, দেব মানে, পিতৃগণ 
মানে, মনু মানে স্বতগ্্ স্বতন্ত্র রূপ কাল গণন! করিতেন। মনুষ্ের 
২৪ ঘণ্টায় দিবারাত্রি বা একদিন হয়, ৩৬. দিনে দেবগণের এক 
দিবারাত্রি লইয়। একদিন হয়, পিতৃ গণের শুরু কুষ পক্ষদ্ধয়ে এক দিবা” 
রাত্রি হর। দেব মানের সহশ্রযুগ দিবা ও সহশ্রযুগ রাত্রি লইয়! 
কাস্য বৃক্ষের একদিন হয়। ইহার মধ্যে কল্প হেদ আছে, ৩* কল্পে 
এক দিবারান্রি হয়, ১৫ কল্পে দিবা ও ১৫ কল্পে রাত হয়। ৩প্টা 
কলের নাম (১ শ্বেতধরাহ (২) নীললোহিত (৩) বামদেব (৪) 
পাখাস্তর (৫) রোৌরব (৬) প্রাণ (৭) বৃহত্কল্প (৮) কন্দর্পঃ 
(৯) নত্য (১*) শান (১১) ধ্যান (১২) পারত (১৩) 
উদবানঃ (১৪) গরড়ঃ (১৫) কৌর্মঃ (১৬) অয়ং বরদ্ধণঃ পৌর্ধ 
নাসী নারসিংহ (১৭) সমাধি (১৮) আগ্নের ( ১৯) বিজ্ুজ (২৭) 
সৌর :(২১) দোমকল্প (২২) ভাঁবনঃ (২৩) ন্বপ্তগালী (২৪) 
বৈকৃ্ (২৫) অচিন (২৬) বলীকল্প (২৭) ধৈরাঙ্গ ( ২৮) গৌরী” 
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কল্প (২৯) মাহেশ্বর (৩০) পিতৃকল্প-_-৪৩২,০*০**০* বর্ধ মানব 
মানে এক কল্প । এখনও উত্তর প্রদেশে হরিদ্বার ক্ষেত্রে ব্রহ্গকুণ্ডে স্থান 
কালে ব্রাহ্মণগণ যেমন্ত্র পাঠ করান তাহ! এইরূপ । 

ব্ন্ধণে। দ্বিপরার্ধে শ্বেতবরাহ কল্পে সপ্তম 
মষ্টাবিংশতি কলিযুগে শক নকপতে অষ্টাদশ শত অশিতি বর্ষে অমুক 
নাসে অমুককর্পের অমুক তিথো স্নান মহংকরিশ্তে ! 

ইহার অর্থ ব্রহ্গমানে বর্গের পরমারু শতবর্ষ, তাহার পঞ্চশৎ্বধ 
মপগত দ্বিতীয় পঞ্চাশত আরম্ভ হইয়াছে । বর্তমানে নারসিংহাদি 
১৫ কল্প অপগতে শ্বেতব্রাহকল্প আরস্ত হইয়াছে । যেমন পিতৃমানে 
শুরপিক্ষ: কৃষ্ণপক্ষ পঞ্চদশে পঞ্চদশে তিরিশ হইয়া থাকে ইহাও 
ভেমনি। যেমন মধ্য উদয়ে দিবা আরম্ভ হয়, তখ|। হইতে মধ্যাহ 
পধ্ন্ত পূর্ব ব| পূর্বার্ধ দিবদ গণিত হয়। মধ্যাহ় হইতে সূর্য্যান্ত 
পদ্যাস্ত অপরাহ্ন বলিয়া গশিত হয়। তেমনি বর্গের পূর্বাহ্ন গত 
মপরাহু চলিতেছে । অপরাহ় শেষে শর্ধ্য থাকেন না। প্রাণীগণ কর্ন 
হাগে নিদ্রাতুর হইয়। পড়ে। ইহাই প্রলয় অবস্থা । কেহ কেহ 
এই নিজ্রাগত অবস্থ/কে দৈনন্দিন প্রল্নয় বলেন। 101. 48779012.এর 
ভাষায় আ1)81) 1107091 15 1)611)1 10:1080 দশ1 এবং অপরার্ধ 
ড1)91) 11160] 15 117 0110910] অবস্থা! ঘটে। উক্ত সঙ্থল্প মন্ত্রে 
মগন্তুর শব্দটি প্রয়োগ হইয়াছে । তাহার অর্থ এক কল্পে ১৪টী মনু 
দশ দিক যুক্ত দৃশ্ঠ জগৎ শাসন করেন। বর্তমানে এই ব্রন্ম পরার্ধে 
সারস্বমনু, শ্বারোচিষমন্ু, উত্তমিমনু, তামসমনু, রৈবতমনু, চাক্ষুষমন 
এই ছগ্টি মন্থর কাল গত হইয়। বর্মানে নগ্তম বৈবন্গত মন্ুর কাল 
চলিতেছে । ইহার শাসন অন্তে অষ্টম সাবনী ভবিতা মন্তুর শাপন 
হইবে ইহা চণ্ডিতে লেখ! আছে। 

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ মধ্যে কেহ কেহ 12700180171 01 119 
00011)0%] 109; দ্বার। সময় নির্ণ্ করিয়াছেন। এই মতে 
হধ্যের চারদিকে পৃথিবীর যে কক্ষ অস্কিত আছে তাহা [1190৮109] 
এ ইলিপত্রের বামদিকের 10085এ হুরধ্য অবস্থিত। এইজন্য যখন 
পৃথিবী দক্ষিণ দিকের [0005এর সন্িকট হয় তাহাতে শৈত্যাধিক প্রযুক্ত 
তুষারপাত ঘটি। থাকে এবং যখন পৃথিবী বামদিকন্থ [10095'এর নিকট. 
বর্তী হয় তখন সুর্যোর অতিশয় সাম্মিধ্য বশতঃ অত্যান্ত গরম হই! থাকে । 
বাম হুইতে দক্ষিণে [0023 পৌঁগাইতে বৎসর-লাগে। 
ইহাতে সময় গণনার প্রচেষ্টা দেখা যায়। 

কেহ কেহ বলেন পূর্ণবন্থ নক্ষত্র কতিপয় কাল পূর্ধ্বাদকে মহাবিধুবের 


৫০৬০ 


সান্বিধ্যে ছিলেন, তাহাই এক যুগ, পরে [:৪018107) জঙ্ মৃগ্মশীরা নক্ষত্র 


পূর্ব দিকস্থ হন, তখন সেই [১৪10ণ]কে ইংরাজীতে 0100 79:1০ 
বলিয়া বণিত করেন। 01102 শব সংস্কৃত অগ্রহায়ণ শব্ষের বিকৃতি 
বটে, তা মুছ্িযা দিয় 0107) হয় তৎপশ্চাৎ 7190980. বশে কৃত্তিফা 
নক্ষত্র পূর্ব দিন হন, তাহাকে কৃত্তিক! ৮৪0৭ বলে। এইকপে 
নক্ষত্রের গতিতে সময় তি হয়। স্বর্গীয় 
মতে. 


৬. 


সম্ক্স ন্নিপক 


জা বার সবাই সা স্াসা_বহ 


বৈবশ্বত মন্বস্তরে 


বাল পাঙ্গাধর তিলকের 


“০৭ 


ষ্ঠ 





১। খু-পূর্ব--১০,০**--৮*** শেষ তুষারপাতের পরবন্তী ঘটনা। 
ইংরাজ প্রকৃতিব্দ মিঃ গেকি বলেন, শেষ তুষারপাত ৮৪,০০৭ বৎসর 
পূর্বে ঘটিয়াছিল। ২৫.*** বর্ষ, পর পর তুষারপাত ঘটে এই মতবাদি- 
দের মতে মিঃ (গিকির উক্ত সময় হইতে তিনটী তৃষারপাঁত ৩৯২৫*** 


নু 
» জন্য ৭৫*** বর্ধ বিয়োগ করিলে ৯*** বৎমর অবশেষ থাকে । কোন 


মতে তুষারপাত ছুইটা কোন মতে তুষারপাত চারিটী এইরপ মতভেদের 
কারণ সম্ভবতঃ এরূপ যে হুমেরু প্রদেশে তুঘারপাঁত হইয়া, কোন বায়ু 
প্রবাহের প্রভাবে উহা৷ পশ্চিম দক্ষিণ অভিমুখে গির! জনহীন আমেরিকা 
দেশে গিয়া পতিত হইয়াছিল । পূর্ব দক্ষিণে উহার প্রভাব কম থাকায় 
মেরু প্রদেশের জনগণ আমেরিকার দিকে না গিয়। পূর্ব্ব দক্ষিণ-ইউরোপ, 
তৎনিকটবর্তী এশিয়া বিভাগে স্থান লইয়ািলেন। আমেরিকান মতে 
এইজন্য চারটা তুষারপাত বলে। ৬৪৪৫0090808 /১1670% 
ভুমি দেখিয়া আদার পর-_1907:01)0 হইতে শ্বেতবর্ণের! 40)61102য় 
উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছেন। মহ! বিধুবরেখার দুইধারে শ্রীগ্মমগ্ুলে 
119১10০0তে [90-[110181)দের অবস্থিতি,জাল। য়ায়। ভ্রমণকারীগণ 
বলেন 116100র কোন কোনও স্থানে হিন্দুদের দেব দেবীর মূর্তি দৃষ্ি- 
গোচর হয়--এবং তথাকার অধিবাসীদের আচার,বাবহার, রা্মা-বান্রাদিও 
ভারতীয় ভাবাপন্র বটে। আধ্যগণ সমুদ্রে জাহাজ ভাদাইয়া বাণিজ্য 
করিতেন ইহা খগব্দ পাঠে জান] যাঁয়। ভূমধ্য সাগরের ও রর 
[১01686100এর নিকটবর্তী স্থানে [07)9019, (179109018 ). 

স্থানে ভারতীয় বণিকগণের উপনিবেশ ছিল এবং তাহার এক টি 
উত্তর /১6109য় 087৮1880এ স্থান লইয়াছিল | এই 08:0059 বানী 
হানিবল-এর বিশ্ববিজয় কী, ইতিহান ঘোষণ! করে । মহারাজ তিসর, 


৬ 


উক্ত ৯***। ১**০*, নির্বিবাদ জানিয়! তুষারপাতের পরবর্তাীকাল, 


গ্রহণ করিয়াছেন। আর্ধাগণ মেরু প্রদেশের চিরবীজ স্থান ত্যাগ 
করিতে বাধ্য হন, কারণ উহা! বলতের অষোগ্য হইয়া পড়িয়াছিল, শেষে 
তুধারপাত জন্য তৎপর তাহারা [9180 ভাবে মাথ। রাখার জগ্ম ভূমির 
অনুসন্ধানে বাহির হন। 

২। থুঃ পূর্ব--৮*** হইতে ৫*০০-1901910]) 01 
100017)8] দিগের মতে ইহার নাম পুনর্ধহ্থর যুগ অর্থাৎ পুনর্বন্থ 
নক্ষত্র ঃ মহাবিধুব রেখার মন্দিধিতে স্থিত। মহাবিযুব রেখা পূর্বে 
পশ্চিষে বিস্তৃত । উহ! পৃথিবীকে উত্তর ও দক্ষিণে দুইভাগে বিভজ্ঞ 
করিয়াছে । মহাঁবিষুব রেখাতে যখন শুধ্য আগমন করেন তখন দিষ। 
রাত্র সমান হয়। এ সময়_ বসস্তকালের উদয় হয়। দুঃথময় গীত 
অপগতে বসন্ত আগমনে এখন ও বাসন্তী রংএর কাপড় পরিধান করতঃ 


(0৪ | 


উৎপব হয়। দেখা যায় উত্তর প্রদেশে হরিস্বারে এই মহাবিধুব রেখায় 


সামাজিক দুখের গীত গাহিয়। চাষ্টল তিক্ষা! করিয়া নক্ত ব্রত পান 


ককরেদ। টার শ্বশানে নীলের পূজা রে । | 


হতে অবস্থানকালে বরাবর বৈশাখি মেলা জমা থাকে । ই দিন, 
মহাবিযুব-সংক্রান্তি বলিয়! স্নান দান/দি করে। বঙজগদেশেও দেখা যায়, 
চৈত্র মাসের শেহার্ধে এই শিবের পাট মন্তকে নিয়! যুবকের! শিবের গীত 


রা 


০৮ 





তারকেশ্বরে গাজন হয়। এবং বিমুব সংক্রাস্তির দিন, চড়ক পুজা মেলা 
করিয়া থাকে । যাহারা ১লা মাঘ হইতে উত্তরাঁয়ণ গণনা কুরেন তাহা- 
দেরও প্রতিষ্ঠান নগরে যাহার বর্তমীন নাম প্রয্লাগ তীর্থ, তথায় মাঘ মেলা 
হইয়! থাকে। ৃ 
“ তিলক মহোদয় বলেন এই সময়ে আধাগণ বিনষ্ট মের-ক্ষেত্রত্যাগে 
1:91089 ভাবে উপযুক্ত গৃহাদির স্থান তল্লামে 1281০66 এর পূর্ববাংশ 
ও 4,91&র পশ্চিমাংশ ঘু'রয়া ফিরিয়া একদল পার:শ্ঠ। আর একদল 
আধ্যাবর্তে আপন ভুমি গ্রহণ করেন। খগবেদে তৃতীয় মগুল পাঠে জান! 
যায়-_কুশিদ গণের নেত]| বিশ্বমিত্র বিপাঁ;' নী পার হইয়! পূর্ববাভিমুখে 
চলিয়াছেন। এবং হাঁনায়ণ পাঠে বুঝ! সান তাহারা লক্ষা ও সম- 
মধ্যবর্তী স্থানে ভু, নামক সম্পত্তি লাভ করেন এবং তথায় বিশ্বমিত্রের 
আশ্রম স্থাপিত ছিল। এই বিশ্বমত্রের পূর্ববর্তী, তৎ্পিত| গাধী, তাহার 
পিতামহ কুশিক এবং তাহার প্রপিতামহ ঈধীরথ ইহার [07100 0918- 
018] [67100 এ জীবিত ছিলেন। ভারতে ছিলেন ন! তাহাও বুঝ! যায় 
_ ইহাদের শষ মন্ত্র খগধদে। আছে। আনুস ক একটি কথ। বল সঙ্গত 
মনে করি এই কুশিকগণ--ভব্নত অগ্রি নামক রুদ্রদেবের উপামক 
ছিলেন। কু প্রকাশে দ্রুত দ্রাবণে, যাহার প্রজাবে মায়া ও উৎকার্ধ্য 
বিলয় পায় যেন শূর্-উদয়ে রাত্রি অন্ধকার-_-ভরত অর্থ ধিনি উপাঙ্ককে 
ভরণপোষণ দিয়। রক্গ! করেন। শৃত্রান্তরে বলে “একোহি রুদ্র ন 
ছিতীয়ায় তগু । ভরণকর্ত। রুদ্রের উপাসন! করিক়। কুশিকগণ আপনা" 
, দিগ্নকে ভারত বলিয়া গর্র্ব করিতেন ।* 
| "এই ভারতগণ আিয়। আর্ধাবর্তে স্থান খুহইণ করায় দেশের নাম 
* ভারত হইয়াছে। কেহ'বলেন ভাঅত:স্ভারতঃ এই ভারত হইতেই 
, জ্ঞানের আলোক বেদের মহিম। জগতে প্রচারিত হইয়াছে। এইজন্ত 
ইহাকে ভারত বলে। এইরাপ আরে ছু চার খধি-বংশের খধিগণের 
আগমন দেখিতে পাওয়। যায়। যেমন রাহুগণ গৌতম, মথব সহিত 
আসিয়! সদানীরাতিরের ( কেহ বলে আত্রাই কেহ বলেন মহানন্দ) 
নিকট মিথিলা নগরী স্থাপনে তথায় অগ্নি স্বাপন করেন এবং মথবকে 
| রাজ। করেন। জেন্দাবন্তে বলে যে তুষারপাতের পূর্ববকালে অহৃর মজদার 
প্রধান দেবতা যিনকে আদেশ করেন, অচিরেই তৃধারপাত হইবে তুমি 
সমস্ত প্রাণীর বীজ রক্ষার জন্য একটা বড় নির্শাণ কর। এই যিন 
অজিদকে নামা শঠচক্ষ্$ব্যক্তির দ্বারা পদজরষ্ট হন। তখন আত্মতৈত্রন্ 
( আপ্ত-ত্রিত) [িনের সাহাধ্যার্থ আসিয়া শঠচক্ষুকে বধ করেন। 
হৃতরাং এই যিন ও আগ্তত্রিত শেষ তুষারপাতের পুর্ববন্তী (11759; 
0180191 76100এর লোক ) পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ খগবেদে শঠচক্ু 
বিশ্বরাপকে আপ্ততিত ইন্দ্রাদেশে বধ করেন! তজ্জন্ বিশ্বল্পপের পিত। 
টা শুক্রাচারধ্য ভারগৰ প্রত্ৃতি অহুরের পক্ষ আশ্রয় করিয়া দ্ধ করেন। 
'ষ| ইল্জ বৃত্রাহ্থরের যুদ্ধ বলয়। প্রসিদ্ধ। এই আপ্তাত্রিত ও জেন্দাবন্ডের 
শঠচক্ষুর বধকর্তী একই ব্যক্তি পাশ্চাত্য পঙ্ডিতগণ বলেন। এই দ্ধ 


িসপীশিশী শপ 
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* রুঃ_-৩৫৩।১২ 


ভ্াল্মুল্বম্ব 


| ৪৬শ বধ, ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখা! 


(০ 


জয়ের বর্ণন। আপ্তত্রিতের পৌত্র বশ্বকর্ ধষি (ইঞ্জের শিলিকার বিশব- 
কণা! নহে) খগবেদের ১০।১৫৭।৪ মন্ত্রে বণন। করিয়াছেন । 
হত্বায় দেবা অন্রাগ্ঠদায়ন্দের৷ দেবতমভিরক্ষমাণাঃ ॥ 

হতরাং যদি বিশ্বকম্ম। দেবার যুদ্ধের মম সাময়িক হন তাহ! হইলে 
ইহার! মকলেই [১05% 09180181 10100 এর পূর্ববর্তী লোক হইবেন 
এবং তাহাদের দুষ্ট মন্ত্রাদি খকবেদের অন্ত'ভুক্ত বটে এবং মে মল মন্প 
[১16 (018011] [01100এ রক্ষিত হইয়াছিল, ইহ! স্বীকার না করিলে 
চলে ন|। 

ভৃগু অঙ্জির! অথর্ব দূধিচি চবন ইহাদের ইতিবৃন্ত খগবেদের ব 
স্থানে মিলে, কিন্ধু ইহাদের দুষ্ট মঞ্ত্র বর্তমানে মুদ্রিত সকল গ্রন্থে 
ৃষ্ট হয় না। ধেন্দাবস্তে দেখিতে পাই যে অগ্থর উপাপকগ্রণের প্রধান 
দেবতা অস্থর মজদার (অগ্রর মহত % 1১115 0019108119 মহতের স্থানে 
স্থানে জ হইলেই অনুর মদার হইয়া যায়। অন্থর উপানকগণের 
বঙ্ষার্ত অনুর মঙ্জদার--ক্রমে ক্রমে যোড়শটা স্থান নিম্মাণ করেন এবং 
শতমনুযু ইন্দের নেব রাত স্থাপয়িতা অল্গরো মন্থু রী ফোলটা স্থান একে 
একে নষ্ট করিয়। ফেলেন । মনু বা যজ্ঞ হইতেই উত্পর্ডি জন্য অঙ্গির! 
মনু নামে অভিহিত । যে ষোণটা জায়গা অঙ্জিরা মন্ত্রা-বিনঠী করেন 
তাহার একটার নাম হণ হেন্দু (শপগ্ত দিন্দু) নগরীতে আযাগণ উপনিবেশ 
স্থাপন করেন। সে জন্ত আর্য হিন্দুগণ হিন্দু বলিয়া আখ্যাত। এই 
অঙ্িরায় পৌত্র বৃহস্পতি পুত্র ভরদ্বা যিনি খগবেদের উক্ত মপ্তধিগণের 
মধ্যে একজন। এই অগ্রিরদ হইতে অক্রিরসবংশের ধারা চলিতেছে । 
ইনি 7১10 (119011] ]9:100এর লোক অনুমিত হয়। ইহাদের 
প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে অর্থবা নবগা অঙ্গিরদ পুম্কল হইতে অগ্রি চয়ন করেন। 
ভূগু দেবগণ তাহ! বলপূর্র্ক গ্রহণ করেন । খগবেদে বণিত আছে। 
তৎপর দধীচি অগ্নি চয়ন করিয়া যজ্জাদির করেন। অঙ্গিরা 
প্রথম ইন্ত্র পূজায় প্রবর্তক । দর্ধীচির অস্থি দ্বারা বৃর বধের জন্ত বজ 
নিশ্মিত হয়। এজস্য দধীচি ইন্ত্র বৃত্র যুদ্ধের পূর্ববন্তী লোক। তাহার 
পিতা অর্থরব। ভৃগু গ্রতৃতিকে খণ্েদে ১০।১৪।৬ তাহাদের আধ্যজ্াতির 
পিত। বল! হইয়াছে । মঞ্তুটা অংগিরসো নঃ পিতরো নবগ্বী অর্থবাণে। 
তগবঃ সোম্যানঃ$। ইহার|:]1766) (918019] 17007100এর লোক 
স্বীকার না করিয্! উপায় নাই। যদি চারটি তুষারপাত স্বীকৃত হয় তবে 
প্রথম ছুই তুষার পাতে মেরুর গৃহত্যাগ না করার কারণ কি? মহাভারত 
পাঠ করিলে সভাপর্ব্বের অষ্টাবিংশ অধ্যায়ে অর্জুনের দিগবিজয় বণিত 
আছে রাজনুয় বজ্ঞোদ্ভূত দিগ, বিজয় ঘে বণিত আছ্ছে, তাহাতে অর্জুন 
উত্তরাভিমুখে গমন করেন, অর্জুন উত্তরান্তিমুথে গমন করিয়। 
শ্বেত পর্বত অতিক্রম করতঃ-হাটকে উপস্থিত হন। তথা হইতে মাস 
সরোবর হইয় গঞ্ধবর্বদেশ জয় কেন। তৎপর উত্তরাভিমুখে গমন করতঃ 
হরিবর্ষ অতিক্রম করিয়। উত্তর কুক অভিমুখে চলিতেন্িলেন। 

২৮ হইতে ৩২ দ্রাঘিম! (18610006) ৮২ হইত ৮৪ অক্ষাংশ 
([,070016009) ইহার মধো হরিবর্ষ ও উত্তর কুরুবর্ধ হুইবে। 
পুরাণে সুমের বরণনে বলে সুমেরুর উত্তরে কুরুবর্ধ, এক তাহাকে উত্ত 


প্রবর্তন 





অগ্রহায়ণ --১৩৬৫-] 
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সঞ্সক্স ন্নিপক্স 
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ক গ্ি 
পর পাপা সা বাগ লা লা পা অপ সালা বালা পাপ সা সাপ সি পাস্পি্পা সপপা্পা পিপাসা চা ইতচাপা পাস্াষপান্ছ 


শুর বলে। প্রিয়ব্রতের পুত্ধ অগ্রিধ তিনি ঠাহার রাজ্য তাহার নব 
পুন্বকে বিভাগ করিয়! দেন। তাহাতে হরিবর্ম ও.কুরুবর্ধ পরিপুষ্ট হয়। মহা- 
হারতের বর্ণনায় তিব্বতের উত্তর পশ্চিমাংশে হরিবংণ ও তাহার উত্তরে 
ত্তর কুরু বলিয়াছে। ইহাতে বলিতে হয় ত্বধারপাত জন্থা মের প্রদেশ 


ত্যাগে আর্ধ্যাবর্তের দিকে আপিতে কিয়ৎকাল মহাভারত উল্ত হরিবধ" 


ও উত্তর কুরুতে কিয়ৎকাল বাম করিয়াছিলেন জেন্দাবন্তে বলে রম 
নদীর উত্তরে দেবউপাশকগণের আবাদ । দক্ষিণে অন্থর উপাদকগণের 
গাবাদ। এই নদীটী উন্্র উত্তরাতিদূখী করিয়াছিলেন হিনদুকুণ 
পর্বতের উত্তর হইতে একটা ক্ষুদ্র স্রোত্বত। 0881)18]. হদে গিয়াছে 
হাহার নাম অত্রীকনদী। খখেদে যে নদীকে ইন্দ্র বলপুর্বক উত্তর 
বাহিনী করেন, তাহা এই অন্্রীক হইতে বাধ! নাই । নতুন জায়গায় 
গেলে পূর্বস্থানের স্মৃতি রক্ষার্থ তাজ্যস্বানের নাম নুতন স্থানে ব্যবহার 
পেথা যায়। যেমন 4170008য় 150001017 উ৪দ। 5011 প্রভৃতি 
শাম পাওয়া যায়। পশ্চাৎ কেহ ইরাঁণে কেহ আধ্যাবর্তে প্রবেশ করেন। 
দ্বিতীয় তুষারপাত 4$10197107য় প্রবল হইলেও পৃববাদকে ৩৭ দ্রাঘিমা 
পথান্ত স্বল্প তুবাস্পাত অনুমেয়। 

মহাক্স। তিলকের মতে বমতের স্থান অনুসন্ধানে পূর্ন যুগে খধিগণ 
প্রাচীন আবাদ ত্যাগ করেন । উহাতে কোন অসমাঞ্জন্তের কারণ নাই। 

বর্তমানে নুদ্িত ধগ্থেদে সপ্তনি শব দ্বার। জমদ্ি (ভার্গব) ভরছ্বাজ 
( অঙ্গিরস বৃহস্পতি-পৃর ), অত্রি, ভৌন, কণ্ঠপ. ( মরিচিপুত্র ) বশিষ্ঠ, 
( মানস ব্রহ্মার পুর) বিশ্বামিত্র, (কুশিক ) গৌতম (রাহুগণ) ইহাদের 
মধ্যে বামদেব গৌতম ধর্েদের চতুর্থ মণ্ডলের ভা, শুণক, গৃৎসমদ 
(ভাগব) দ্বিতীয় মগুলের জষ্টা। বিশ্বামিত্র তৃতীয় মগুলের দ্র! 
ডরদ্বাজ বষ্ট মণ্ডলের দ্রষ্টা। বশিষ্ঠ সপ্তম মণ্ডলের দ্রষ্টা। অত্রি ও 
আত্রেয়গণ থগ্েদের পঞ্চম মণ্ডলের দ্রষ্টা। খণ্েদে নবম মণ্ডল কাশ্যপ- 
গণের প্রাধান্ত আছে। অগম মণ্ডল আঙ্গিরদ ঘোর শিশ্ব কাম্বগণের 
18 প্রথম ও দশম নালা বংশীয় খষগণের দৃষ্ট মন্ত্র দেখ। যায়। তাহ 
ধারাবাহিক কালামুসারি নহে কারণ বিশ্বামিত্রের পুত্র মধুছনন। ধর্থেদে 
প্রথম মণ্ডলে প্রথম হ্থত্তের প্রথম মন্ত্রের দ্রঈটা। বিশ্বমিত্র তৃতীয় মগুলের 
ষ্টা। দশম মগ্ডলের পরিসমাপ্তি কালে শেষ হুক্তের পূর্ব স্ুক্ত 
মধুচ্ছন্না পু্ধ অঘম্ধণের দৃষ্ট বটে। বেদের মধ্যে শুরু যহুরেরধদ, কৃ 
যজুবেবেদ হইতে নবা। শুরু যযুর্ধেদে গ্রস্থখানি যাক্কবন্ষ সধ্য 
হইতে প্রাপ্ত হন। _ হার মনত্রলি সবই নব্য তবে, প্রাচীন বছ খির 
মনত তাহাতে আছে। যেমন শুরু চত্তায়িংশৎ শেষ অধ্যায় অথব্্বা তনয় 
দধীচি দৃষ্ট। খঙ্থেদে দধীচি মধুবিষ্ভা বিশারদ বলিয়া উক্ত হইয়াছেন। 
উহারি অপর নাম ঈশ উপনিষদ। বিশেধ থাজ্ঞবন্কের আচার্য মহ 
উদ্ভালক আরনী, তৎশিল্ কুশর বিন্দু শ্বেতকেতু নচিকেত। প্রন্ৃতি কৃষ্ণ 
মজুরবেদের মন্ত্র টা ধষ, যাহা প্রাচীন বলিয়া উক্ত। র 

দধীচির ইন্দ্র বব যুদ্ধোর পূর্বববর্তী। [70 (018018] 1১000 
বলিতে হয়। 1১010780] ঘুগ ঘাহা ৬ বালগঙ্গাধর তিলক মহাশয় 
গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা কোন অংশ [১9 (018018] 06000 এর 


রর 


অন্তর্গত কিনা অথবা যথা! [,07101 এর লোক তাহ! অগ্তাপি নিশ্চিত 
হয় নাই। (11805 ৪019 1)50008 0৮1১9 ৮89০৩ %9 
৮0০ 08115 1)81% 01 0015 09110 ) 

তৎপর 'ার্গশাধ। যুগ, যাহাতে ইংরাজিতে 00107. 089 বাধ 
তাহাও বেদের মন্ুষ্ট। খণিগণের সুমপাময়িক । ৬বালগঙ্াধর তিলক 
বলেন এই সময়ের ধষিগণ সুমের প্রদেশের আবামস্থানের ব্ষিয় ভুলিয়। 
যান নাই, ইহা 1000--3000 7, €!. 

তৎ্পরে কৃত্তিক| যুগে তৈতীরিয় সংহিতা ও বেদের ব্রাক্মণ ভাগ 
রুচনার কাল বটে-_-3000) ৮9 1400 73. €' তিনি বলেন এই সময়ে 
ভারতে আধাগণ তাহাদের হথমের নিবালের স্মৃদ্তি মুদ্ছিয়। যাঁওয়। 
প্রাচীন বেদের ব্যাখ্যানে অনেক গোলযোগ ঘটিয়াছে । বেদান্থ হজ্যাতিষ 
্রন্থখানি এইসময়ে রচিত হইয়াছিল । 

তৎপরে 710, 130091500 790097 1400-1000 73, 0, 
বলিয়াছেন । তন ৬9177] 91070 ৯১ 17) $109 023$, 
এখানে ৬০08] 9001100% অশ্বনি » গরলিতে থাক! উল্লেখ করেন 
নাই। ইহাতে মনে হয় নক্ষঞ্জ নামানুনারে মুগনাম দেওয়া পরিত্যাগ 
হইয়াছে । নক্ষত্র নাম অনুনারে যুগ গণনার মতে ২৫১০** বদর পর 
90 শেষ হইলে তুমারপাত ঘটিয়। থাকে । 17190810%] কক্ষে 
পৃথিবার বিচরণের যে পথ নির্দিষ্ট আছে, তাহার বামদিকের [008এ 
স্থিত এজস্ত ভধারপাতের পর ১২৫০* বতদরের সময় পৃথিবী সুধ্যের 


অতিশয় শিকটবন্তী হওয়ায় অতিণয় গরম হইবার বিধি আছে । খুষ্টে্র ১ .. 


১,*** বৎসর পুর্বে যে তুধারপাত টে তাহা,হইতে বর্তমানে ১২১৯ 
ব্য গত হইয়াছে, হতরাং আমর! হৃধ্যের নিকটবর্তী হইয়! পড়িয়াছি। 
নামনে আরোও গরম পড়িয়া যাইবে, শীতকালেও শীত হইৰে ন।। 
এই যে গরম প্রবাহ চলিয়। গেল, ইহা প্রলয়ের বিষাণ নহে। কাজেই 
ইহ! ছু চার শ বত্নর পর অবস্থার পরির্ভন ঘটিবে। 

কিন্ত কেহ কেহ বলেন গুযোর জন্ম হইতে এ পধ্যস্ত ভাহ। হইতে 
ব্চ তেজাংশ বাহির হইয়। গিঘাছে। যাছারা গ্রহ বলিয়া কথিত। " 
তৎপর তেজ বিকীরণ করতঃ ভ্রাহার কলেবর কিছু নিস্তেজ হইয়াছে। 
তাহার ফলে তাহার কলেবরে অগ্নির ধুমাবরণের ম্থায় বাপ্পাবরণে 
ধাড়াইয়াছে। তাহা ভেদ করিয়া তাহার তেজ যাহা বাহিরে আমে 
তাহ। স্বল্লী। তেজ জী হইলে অবয়ব বৃদ্ধি পার়-__ছড়াইয় যায়। শৈত্যের 
ংযোগে কলেবর হ্থাণ পায় সঙ্কুচিত হয়। যেমন দুগ্ধী ঘনীভূত হইলে 
অল্প আয়তন বিশিষ্ট হয় তেমনি হৃর্য্যে অবয়ব সঙ্কুচিত হইয়। অর্থাৎ 
ঘনীভূত হুইয়। অল্প আয়তন হওয়ায় উহারও পৃথিবীর দুরত্ব বৃদ্ধি 
পাইতেছে দুরত্ব বৃদ্ধি হইলে আলোকের হ্বপ্পত। ও মাধাকণের গোল- 
ধোগ ঘটে এবং পৃথিবী উপরে যে বলা হইয়াছে গ্রহ ও হুধ্যের দুরদ্ক 
যাহা বরাবর আছে তাহাতে সুর ঘে ভাবে গ্রহগণ আকধণ করেন,, 
যদি কোন কারণে সেই দূরত্বের আধিক্য 'ঘটে, তবে আকধ্ণের স্ব! 
জন্ত গোলযোগ অনিবাম্য। ধেসন একটি বোউপওয়ার ধতক্ষণ ঘোটকের 


লাগাম পোরে আকর্ষণ করিয়। খ্বাকে ততক্ষণ নেই ঘোটক কে 


আত ইস 


. [ ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 
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চলে। যন সেই আকর্ষণের সওয়ার টিপ দেয়'তথন সেই ঘোটক 
স্বেচ্ছায় ধাপে চলে। যেমন একটি রেলের ইঠ্িন সরল ব্রান্তায় চলিতে 
চলিতে হঠাৎ বরু রাস্তায় যাইতে হয়, তখন ঘদ্দি 02150: ব্রেক ন! 
করে ইঞ্জিন বশে সরল ভাবে চলিয়। গর্তে পতিত হর্ন এবং যাত্রী- 
গণের মরণ ঘটে । তেমনি গ্রহ উপগ্রহা্দি বক্রকক্ষে চলিতে চলিতে 
পথত্রষ্ঠট হইতে বাধ! নাই তেমনি শুত্রাত্্া গ্রহ উপগ্রন্থাদদির আকর্ষণ 
সমতা রক্ষা! করিয়! খাকেন। প্রলগ্নও তাহার একটি কর্তব্য ব্যাপার। 
যদি নে প্রলয়ের প্রয়োজন বোধ করেন তবে আর তাহাতে বাধ। দেন 
না। গ্রহ উপগ্রহগুলি চুরমার হইয়! যায়। আর যদি প্রলয় ঘটাইবার 
দেরী থাকে তবে দেই সর্বশক্তিমান সুত্র আকর্ষণে সামগ্রান্ত রক্ষা! করিয়া 
থাকেনণ তুধারাবৃত হন, যেমন সৌর কিরখে সল্পত! বশতঃ মেরুমণ্ডল 
চির তুষারাবৃত রইয়াছে। তথায় কোনও জীবন্ত নাই। তথায় হৃধ্য 
কিরণের প্রাবল্য অর্থাৎ মহাবিষুব রেখার উত্তরে দক্ষিণে জীবজন্ত বৃক্ষ 
লতাদির আধিক্য পরিদৃষ্ট হয়। তেমনি সৌর কিরণের সল্পতা বশতঃ 
পৃথিবী একটা বরফের বলেগলিণত হইবে। জীবজন্ত বৃক্ষলতা! গ্রলয় 
হইবে। ইহা প্রলয়ের বিষাণ বাজিতেঞ্ছজ বলিলে অতুক্তি হয়না । 
১৪** হইতে ৫*০ খুঃ পূর্ব পর্য্ত্ত সুজ দর্শনের কাল হইলে একটা কথা 
মনে জাগে ব্রহ্মা হইতে চতুর্থ পরাশর যিনি খণেদের মন্্তর্টাও বটেন 
তিনি 119 01899] [97100 এর লোক বাঁলতে হয়] বেদান্ত 
দর্শনের প্রণেতা পরাশর পুত্র পারাশধ্য উক্ত পরাপরের সহিত একী 


* 'ব্া কেমন বোধ হয়। বৃ আঃ এর ২য় অধ্যায়ের শেষে এক জাতক 


€ 


শিষ্প*পারপর্যয দৃষ্টি হয় তিনি আস্থরি হইতে ষষ্ঠ এবং নিরুক্তকর 
যাক্কের পরবর্তী । বুআঃ ষষ্ঠ অধ্যায় শেষে ঘে বংশ আছে তাহাতে 
আহুরি বাজননী যাক্ঞবক্ষের পরবর্থী পঞ্চশিখ শিষ্য আঙ্রী একজন 
প্রসিদ্ধ ব্যক্তি, তাহা হইতে ষষ্ঠ 'পারপর্্য। স্তরাং এক এক পুরুবে 


২৫ বৎসর করিয়! ধারিলেও ৮ % ২৫-*২০* বৎসরের পরবর্তী হন। শত 
পথ ব্রান্মণের বংশে চারজন পারাশর মিলে । 
পুরাণাদি শান্ত বশিষ্ঠ বংশে শ্তাম পরাশর, স্বেতপরাশর, নীল 


পরাশর ধুম পরাশর, কৃষ্ণ পরাশর দৃ্ট হয়। বিধু পুরাণের বক্ত 
পরাশর। তিনি ভবিষ্বৎ বংশ বলার জন্য অনুরুদ্ধ হইয়া বলিয়াছেন-- 
বিষ পুরাণ ৪২০১৩ প্লোরকে বলে যে হয়ং সাম্প্রুতমেতদ্‌ ভূমগুলম 
পণ্ডিতরেতি ধর্শেন পাঁলয্ভীতি। ই 1২১1১ যৌধয়ং সাম্পরত অবনীপতিঃ 
তশ্ঠাপি জনমেজয় শ্রুতলেনোগ্রসেন ভীমসেন পুঞ্ধ। চত্বারে! ভবিস্তত্তি |” 
ইহাতে পরিক্ষিতের পুত্র জনমেনজয়ের জন্মের পূর্ব্বে পরাশর বিষ্ুপুরাণ 
পরিক্ষিতের রাজত্বকালে রচন| করিয়াছেন। আমর! বর্তমানে বর্ষণ 
দ্বিপরাধ্যে স্বেত বরাহ কল্পে সপ্তম মন্তু বৈবশ্বতের মন্যনতরে অষ্টাবিংশতি 
কলিধুগে বাদ করিতেছি । মহাভারতের পরিশিঞ গ্রন্থ যাহাকে হরিবংশ 
ধলে তাহাতে ৪১ অধ্যায়ে দেখিভে পান যাতুকর্ণ শিল্ত পারপর্ধ্য অষ্ট। 
বিশংতি দ্বাপর যুগে জন্মগ্রহণ করেন। যিনি বেদাস্তহৃত্র প্রণেতা। 
এই পারপর্ধয বিষুঃপুরাণের বক্তা! পরাশরের পুত্র বটেন। তাহাতে 
ধখেদ উক্ত বরা হু চতুর্থ পয়াশর যিনি খণ্থেদের মন্ত্রতীষ্টাও বটে 


তিনি অন্ততঃ সত্যযুগের লোক। এই পারপধ্য কলিকালের লোক, 
সুতরাং উক্ত বেদান্ত সুক্ত পারাশর্ধয উদ্ত পরাশরের পুত্র নহে । বিশেষত; 
'অন্য লমস্ত হস্ত ও দর্শনশাস্ত্র নকল রচিত হইয়। প্রকাশিত হইবার পর 


উত্তর মীমাংসা প্রণেতা প্র নকল সুত্র ও দর্শনের মতবাদ খণ্ডন ককিয়। 


'অদ্বৈতবাদ স্থাপন করিয়াছেন, সুতরাং তিনি হুত্রকারগণের সকলের 
পরবর্তী । 

এইসব সুত্র ও দর্শনের খণ্ডন জন্য ব্রাহ্ষপগণ ব্যতিব্যস্ত থাকায় 
ব্যবহারিক সত্বায় স্থিত জনগণের শিক্ষার ক্রুটী ঘটে। জনগণের 
শিক্ষার ব্যাধাত দূর করার জন্ত মহাবীর ও বুদ্ধদেব জনগণের 
প্রাকৃত ভাষায় ধন্মের মর্্ প্রচার করেন। প্রাকৃত ভাবায় প্রচারের 
জচ্য উহ! অল্প সময়ের মধ্যে ভারভ ব্যাপী হইয়া যায়। মহা 
কুমারিল ভট্ট ও ভগবান শন্বরাচার্যা খুন অষ্টম শতাব্দীর লোক । 
সুতরাং প্রা (১২৫০) বারশত ব্ধকাল কবৌদ্ধগণের উদ্ভব ও পতনের 
সময় বলিতে হয়। কুমারিল ভট্ট ও ভগবান শঙ্করাচার্যের প্রচারে 
ভারত হইতে বৌদ্ধধন্্ম লোপ পায়। অনেকের ধারণ! বেদান্ত দর্শন 
শঙ্করাচাধ্যের মতবাদ মাত্র। এইজন্য ইহাকে সাঙ্গ দর্শন বলিয়া 
অভিহিত করেন। অদ্বৈতবাদ ধগ্যেদের ১ম মণ্ডলের ১৬৪ সুক্ত ও দশম 
মণ্ডলের ১২৯ প্রপৃতি নুক্ত হইতে গৃহীত। শঙ্করাচাষ্যের বুপূর্বে 
বৌদ্ধ যুগের ও পূর্ব্কালে বেদান্ত সন্ত রচিত ও গঠিত হইয়াছিল 
জানা যায়। শঙ্করাচার্ধ্য শৃত্রকার নহেন। শুত্রের ভাস্তকার বটে। 
যেমন প্রতিবিষ্ব বিশ্বের অনুকরণ মাত্র করে। একচুলও অধিক 
করিতে পারেন না, তেমনি ভাম্তকার বেদান্ত গ্রন্থের যাহা লিগীকৃত 
আছে, তাহার সরলভাবে বিবৃত করা ব্যতীত একচুলও অধিক কিছু 
করেন না। তিনি ভগবান শ্রীকৃষ্ণের মুখ বিনিন্থত গীতা বাক্যকে 
শ্ৃতি প্রস্থান বলিয়া! প্রচার করায় গীতা! যুগধর্মের পুস্তক হইয়াছে। 
এইরূপে ভগবান শঙ্করাচা দশখানি উপনিবদ, বেদান্ত সুত্র ও গীতার 
প্রচারক মাত্র। কেহ কেহ শঙ্করাচারধ্যকে মায়াবাদী বলেন। ইহা 
তাহাদের অল্প জ্ঞানের পরিচায়ক | খণ্বেদে আম্বরী মায়। (আন্ুরী 
মায়।) ও দেবী মায়! (বিষু। মায়া, এন্ত্রী মায়া বা শৈবী মার!) বলে। 
সেই মায়-ভেদ প্রকাশ করিয়া মায়ার সন্তব অসম্ভব বলিয়াছেন অর্থাৎ ' 
মায়াবাদী বল। চপলত। মাত্র1 বেদের জ্ঞান না থাকায় এইরূপ 
ঘটিরাছে। তাহারা গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ে উক্ত “বেদ বাদরত। পার্থ 
নান্তদ স্ততিবাদিনঃ” দলভুক্ত বটেন। বর্তমান যুগে 1) 417961]) 
দুরত্ব পরিমাপে 918০5 (দেশ) চিন্তা ত্যাগ করিয়াছেন। 1700 
৪9809 এক শব সৃষ্টি রুরিয়া লইয়াছেন, তাহার কারণ টব ৩601) 
এর 40080106901 92809 স্বীকারে মাধ্যাকর্ষণের বিষয়ক নিয়ম 
বলি স্থলে 5168600 [71610 ও 71908:0107961810 
8919 কল্পনায় 90909 ও 4১1১3019869 গ্রহণ নিশ্রয়োজন মনে করিগ়া- 
ছেন। তিনি 11109 দ্বারাই তাহা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। যখন 
4080005 নামক নুর্ধয) আমাদের শূর্ধ্য হইতে শতাধিক গুণ বৃহৎ 
আয়তন বিশিষ্ট এবং আমাদের কুর্যাকে বষ্ট শ্রেণীর আলো প্রাক 


অগ্রহায়গৃ-- ১৩৬৫ ] 

০ পাপা পলা পাপা সা ন 
করিয়া তিঠা9 ও 40৮0105 প্রস্ৃতিকে প্রথম শ্রেণীভুক্ত আলো 

দৃতা করিয়াছেন। এই 10$001৯ হইতে যে আলো বহিগৃত হয় 

গাহা ৩৮ বর্ধ পরে এই পৃথিবীর ভ্রষ্টাথণের নেত্রগোচর হয়। আলোক, 
প্রতি সেকেণ্ডে ১৮৬,২৮৪ মাইল গমন করে। এইরাপ দ্ুতবেগে 

মন করিয়া এক বৎসরে যত মাইল হয় তাহাই এক 9007107, 
11100 এইরকম ৩৮ 368)08010)04 আমরা £10৮0105এর 

আলো গ্রহণ করি। মাইল ন। বলিয়। অর্থাৎ মাইল দেশাতৃক শব্দ 

তৎস্থলে এত মিনিটের রাস্ত! বল। নিয়ম হইয়াছে । 

সময় নির্ণয়ের জঙ্ প্রাচীনকালে একটি ঘটের নিচে ক্ষুদ্র ছিত্ু 

করিয়! তাহাতে সুত্র প্রবেশ করাইয়! জল ঢালিয়! ঘটটি জলে পূর্ণ করতঃ 

আর একটি ঘটের উপর রাখিত। উপরের ঘটের জল নিশ্বেশিতঃ 

রূপে নিচের ঘটে পতিত হইলে এক প্রহর হইল মনে করিত । তৎপর 

উশুরাকার একটা পাত্রে মোটা বালু রাখিত, সেই উপরের বালু 
নিচে পতিত হইলে একঘন্টা হইত। এইরাপ বালুখড়ী খানাতে রাখ 

হইত। একঘন্টা পর উষ্টাইয়া দিত। তৎপর বৃক্ষাদ বিহীন 

অঙ্গনে একটী গোলাকার বৃত্ব অঙ্কন করিয়। তাহার কেব্্রমধয একটি 

দ্বিতস্ত পরিমিত কাঠি বপাইয়। দ্রিচ। এ কাঠির ছায়াদু্ে সময় 

নিণীত হইত। রাত্রিতে বিশেষ বিশেষ গ্রহ নক্ষত্র দৃষ্টে কাল নির্ধারিত 

হইত। এই স্ুধ্যঘড়ী কালে 0100] এ পরিণত হইয়াছে । এই 

থে সময় নির্ণয় ব্যাপারটি সম্বন্ধে কেহ কেহ বলেন যে সময় তিন 

প্রকার বর্তমান তৃত ও ভবিষৎ । কঠ উপনিষদ বলে “অন্যত্র ধশ্মাৎ 





সাল্রাহুস্ান্র * 


৯১ 

সপ সপ স্পাাান্প্পাব্পাপান্পি্পা নিপা স্পা মতা 
অন্তর অধন্মাৎ অগ্ত্র অগ্মাৎ কৃতা কৃতাৎ। অগ্যন্র ভৃতাচ্য ভব্যাচ 
ভব্যাচ্য ঘৎ তৎ পণ্ঠতি যতব?ঃ, ইহাতে একটি ভ্রিকালাতিত অবস্থায় 
আমাদিগকে উপনীত করে। বর্তমানে যে সব ৪৮০ ব্যবহৃত হয় 
তাহাতে একট বৃহৎ আরতন ঘন্টার কাটা । একটি মিনিটের কাট! 
১২টা শ্রকোষ্ঠ ভ্রমণ করে। এ কীটাদ্থয়ের বদ্ধন স্থানের নিচ্ধে একটি 
ক্ষুদ্র গোলায়তন বৃত্ত অস্কিত থাকে । তাহাতে ৬টি দাগ থাকে। 
শুদ্র একটি কাট! এ ৬* দাগ অনবরতঃ পরিভ্রমণ করে। এ 
কাটাটি যে দাগের উপর এখন দেখা গেল তাহার বামে স্কিত রেখা- 
গুলি পার হইয়! গ্রাটার্টি আসিয়াছে, উহা! তৃতকালের অন্তর্গত। এ 
কাটাটির দক্ষিণ দিকে যে দাগগুলি আছে তাহা কাটা এখন ভ্রমণ 
করিবে উহা! ভবিষ্যত অন্তরগত। সুতরাং কাটাটি যে দাগের উপর 
আছে তাহ! ভূত ও ভবিম্বতের সীমারেখা! বলিতেই হইবে । কীটাটি 
যতটুকু সময় এবং দাগের উপর থাকে বলিয়। মনে হয়, তাহাই 
বর্তমান। কীাটাটি স্থির. না থাকায় বর্তমান দাড়ায় না। ভবিষ্যত 
ও ভূত কালের চুলের মুঠি কেহ ধারণ ঝরিতে পারে না। এত 
উভয়ের সীম! রেথারূপ বর্তমান কতটুকু । কেহ বলেন যদি কোন 
বাক্তি বর্তমান শব্দটা উচ্চারণ করিতে যায় প্রথম “ব” জিহ্বা হইতে 
নির্গত হইবেই, উহ! অতীতের অন্ততুস্ত হইয়া পড়ে “ত্” তখনও 
ভবিষ্যতের কোলে শয়নি আছে। “ব” উচ্চারণ করিতে যদি [7981 
181] করে।তবে “ত্” আর আসিল ন1। বর্তমান কতক্ষণ 8173? বর্ত- 
মানকে ধরিতে না পারায় কাল থাকা বল! চলে কি? সদাই কালাতীত )' 





ারাংমার 
জ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য 


এক পাগলের মুখে বুলি শুধু এই, 

ছাই ভন্ম__সার কথা, আর কিছু নেই ।, 
“এ বিশাল বট তরু শুকাইয়া যাঁবে, 

এ স্নর অট্টালিক মাটিতে মিশাবে। 
এই মনোহর নর, এ সুন্দর দেহ, 

একদিন এরে দেখিবেনা কেহ 

ওই চন্দ্রানন। নারী, কি সুন্দর আঁখি, 
চিতা! বক্ষে পুড়ে ছাই, রবেনাক বাকি । 
পথ বেয়ে যায় ওই পথিকের দল, 

পদ্ম পত্রে জল দেন তরল চঞ্চল । 


ওই পণ্ড, ওই পাখী, দীর্ঘ রাজপথ, 
কোথায় মিলায় যাবে ক্ষীণ ছাঁয়াবৎ। 
এ আকাশ, এ বাতাস, নীল সীমাহীন, 
একদিন হয়ে যাবে কোথায় বিলীন। 
সৈন্যদের সিংহনাদ, কামান-গর্জন | 
নুতন আয়ুধ-তৃণ, যুদ্ধ আয়োজন । 

সব শুবধ হয়ে যাবে। পুড়ে হবে ছাই, 
হিংসা দ্বেষ, শক্তি-দস্তভ-_সকল বাঁলাই। 
এই আছে, এই নাই, জগতের রীতি, 
সুধু জেগে রয় হেথা! ভগবত প্রীতি |” 


পাঁগলেরে নমঃ করি বলি বারবার, 


তুমি শুনাইলে মোরে কথা সারাঁৎসার। 





লোকটাকে চট করে চিনতে পারল ন! অলকা। 

কিন্ত সেজন্য তাকে দোষ দেওয়া যায় না মোটেই। 
দশ বছর আগের হাঁরিয়ে যাওয়া একটা শ্থৃতি, আর শ্বৃতি- 
খা কয়েকটা টুকরো টুকরো ঘটনা_-আজ যদি নেহাৎ না 
আসে তার মনে, চেষ্টা করেও কিছুতেই মনে না! করতে 
পারে অলকা, বিকেলের ঘুম-থুম পাঁডুর আলোকে ওই 
লেকের পশ্চিম কোণে ব্মা লৌকটাকে একান্ত অপরিচিত 
বলে মলে হয়-স্তবে তার সবটুকু দোব অলকার ঘাড়ে 
চাপিয়ে দেওয়া কোন মতেই ঠিক নয়। বিশেষ করে 
দশ বছর আগে অলকাঁর যে বয়স ছিল, সেটা কোন কিছু 
ধরে রাখার মত মোটেই নয়__সবটুকুই প্রায় এড়িয়ে এবং 
ছাড়িয়ে যাবার। বলতে গেলে অলকার সে বয়সটা 
জাগরণের দিন, নিয়ম বন্ধনের নয়। আজকের মধু- 
যৌবন লাশ্যময়ী অলক! সেদিনের এক নগণ্য স্কুলের শাড়ি 
ছু'ই ছুই বয়সের ছাত্রী মাত্র। 

স্কুলের গাঁড়িতে সেই ডাঁগর-চোথ মিষ্টি মেয়েটি নিয়মিত 
আস। যাওয়া করে বই-পত্র খাতা হাতে । নিতান্তই 
লঙ্গ্মীমতী নিরীহ ভাঁবসাব । গভীরতা আছে বিস্ত চাঞ্চল্য 
নেই। নিজেকে ছড়িয়ে দেওয়ার চেয়ে ভরিয়ে রাখতেই 
তখন তাঁর যোলো৷ আনা আনন্দ । সেই অলকা। 

শ্যামাকান্তবাঁবুর কথ! । 

অলকাঁর ভাঁকলাইটে বাব শ্তামাকান্ত নিজেও একজন 
জা্ধরেল স্বুল মাষ্টার । ঘরে-বাইরে তার হাঁক ডাকে 
রাই তটস্থ। মেয়ের বয়োবৃদ্ধির লক্ষণ দেখ! মাতুই তিনি 
সাবধান হয়ে গিয়েছেন পুরো! মাত্রায় । স্ত্রী আশালতাকে 
ডেকে জ্রয়েড, এলিন আউড়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন ; এই 
: বয়সটা তেমন জুবিধের নয় মেয়েদের। সঙ্গদোষে মতি- 
ত্রমের সম্তাঁবন! প্রতি মুহূর্তে। অতএব মেয়ের বাইরে 
বেরুনো, দৌড়-ঝপ ইত্যাদি সব বন্ধ, করে দেওয়াই 


ম্মহনিক্ষা 








তপোবিজয় ঘোষ 


বুদ্ধিমানের কাজ । সকাল নন্ধাঁয় জপ করানোর মত 
সত্রীকে বুঝিয়ে বুঝিয়ে নিজের দলে টেনে নিলেন 
শ্যামাকান্ত! আর এর ফলশ্রতি হিসাবে অর্থাৎ বাপের 
শাসনে এবং মাঁয়ের সতর্কতায় একেবাঁরে একটি গোবেচাঁরা 
নিরীহ ভালো মেয়ে হয়ে বড় হয়ে উঠছিল অলক]। 
সকালের সূর্ধ উঠা আর বিকেলের নূর্য ডোবা দেখে দেখে 
উপরের নীলাভ আঁকাশ আর নীচের অপরিসর উঠোনটুকুর 
সেখদাগন্ধী ভ্বাণ টেনে টেনে, এমনি অবাক বিশ্ময়ের 
ঘোরে, জিজ্ঞাস চোখের মুগ্ধতাঁয় ফ্রক ছেড়ে শাড়ি ধরল 
অলকা। 

আরকি আশ্চর্য, শাড়ি ধরার সঙ্গে সঙ্গে আকাশ 
মাটির রঙটা বেমালুম যেন পাণ্টে গেল! তার কাছে। 
সকালের অতবড় লাল হুর্যটা তাকে আর অবাক করতে 
পারল না, বরং কেমন যেন একটা! বিমন1! আবেশময়তায় 
ডুবিয়ে দিল তাঁর অস্করিত চেতনাটাকে। বিকেলের 
রক্তরাগ আলপন। তাঁকে কোন এক অজান! অধরা জগতের 
স্বাদ-দ্রাণ দিয়ে গেল। আকাশ ছেড়ে এবার পুরোপুরি 
তাঁকাল সে মাটির দিকে । 

আর এই নিয়েই ঘত কাওড। 

শ্যামাকান্তবাবু একদিন স্কুল থেকে ফিরেই মারমুখী 
হয়ে উঠলেন। অলক নামে একটি ঠাগ্ডা-ঠা 
কিশোরীকে চুলের মুঠি ধরে হিড ছিড় করে টেনে নিয়ে 
এলেন নিজের ঘরে। স্ত্রী আঁশালতা অবাক হয়ে ডুকরে 
উঠলেন ্ | 

ওকি, অমন করছ কেন হঠাৎ? 

শ্ামাকান্ত গর্জে উঠে বললেন: হারামজাঁদীকে 
আমি খুন করব! 

অলক! কেদে চোঁথের জলে বুক ভিজিয়ে বলল £ 
তুমি বিশ্বাস কর বাবা, আমি ওসব কিচ্ছু দেখিনি! :. 


প১২ 


এ গৃহায়ণ-১৩৬৫ ] 


কলা প্র ব্তাপা সত স্টিল স্খ্থাল 





লবন্দিকা। 


এ ৯৬০ 


বরা” “যশ. বসার সস স্থ স0--আপ সব্ 


ঘটনাটা সংক্ষেপে মাত্র এইটুকু £ সুল থেকে ফিরে থাঁয়। খাল কেটে কুমীর আনলেন ঘরে।' কাজেই 


1-হাত-পা ধুয়ে চুল বেঁধে জানালার কাছে এদে চুপ 
করে দীড়িয়েছিল অলকা, সে নিজে কিছুই লক্ষ্য করে 
নি। ইতিমধ্যে সামনের হলুদ রঙা প্রকাঁও বাড়িটার 
দোতালার একটি জানালা খুলেছে- খোলা জানালার 
রোমাঞ্চে একটি কলেজে-গড়া স্ুকুমারকান্তি * পুরুষ- 
মুখের ছায়া পড়েছে; সে ছায়৷ স্ুর্ধমুখার ব্যাকুলতায় 
কেমন অবাক বিস্ময়ে চেয়ে আঁছে একতল! বাড়ির এই 
রষ্ণকলির সৌন্দর্যটির দিকে এবং চেয়ে চেয়ে দেখে দেখে 
কখন ক্রমশ ছটফটে হয়ে উঠেছে; সত্যি কথা বলতে 
এসব কিছুই লক্ষ্য করেনি অনকা'। সে তখন সামনের 
পথটুকুর দিকে চেয়ে ছেলেদের মার্বেল খেলা দেখতে 
তন্ময় । 

কিন্ত সে না দেখলে কি হবে, ছুর্বাসাঁর দ্বিতীয় সংক্গরণ 
ামাকান্তবাঁবুর সন্ধানী চৌথ সমস্ত কিছুই দেখে ফেলেছে। 
পাশাপাশি এ ছুটো৷ বাড়ির ওই ছুটে! জানাল! থে তার 
এতদিনের যত্বসিদ্ধ সংস্কারের ভিস্ভিমূলে ভাঙ্গনের হাত 


প্রসারিত করতে উদ্ঠত হয়েছে__ভবিস্যতনশী শ্টামাকান্তবাবু 


তা বেন সুষ্পষ্ট দেখতে পেয়ে গিয়েছেন এবং দেখ! 
মাত্র স্থান-কাল-রুচি-শিক্ষার জ্ঞান হারিয়ে মারমুতিতে 
'মাক্রমণ করেছেন ভাঙ্গনের প্রসারিত একটি কিশোরী 
ভৃতকে । সেইদ্দিন থেকেই মেয়ের উপর বিশ্বাম হারালেন 
শ্যামীকাস্ত। কঠোর স্বরে হুকুম জারি করলেন : ও 
জানাল! আর খোল! চলবে না। স্নানের জন্ত মাঝে মধ্যে 
কল থেকে জল আনত অলক, তাও বন্ধ এবার থেকে । 
সেই সঙ্গে স্ুলটাও ছাড়িয়ে দেবেন কিনা ভাবছিলেন, 
শেষে কি মনে করে অতদুর আর এগুলেন না শ্যামাকান্ত। 
রাশ টেনে নিয়ে থেমে পড়লেন আচমকা । 

ইতিহাস হুচন! হ'ল এখান থেকেই । | 

যে বয়সটা সবকিছু ভাঙ্ে আর ভাঙ্গে, কেবলই বাঁধা 
নিষেধের জ্রকুটি, শাসন তর্জনের অহমিকা» বর্ষণ গর্জনের 
কাঠিন্তকে ভেঙ্গে তছনছ করে-_-সেটা কফৈশোরও নয় 
যৌবনও নয়) ছুয়ের সন্ধিক্ষণ। অলকার বয়সটাও তখন 
ফক-ছাঁড়া শাড়ি-পর। সদ্ধিক্ষণের দোলায় দোলারিত। 
ওই নিরীহ নির্জীব জানালা দুটো শেষ পর্যস্ত কোন 
বিপত্তিই হয়ত ঘটাত না, কিন্ত শ্ঠামাঁকান্ত নিজেই, বল! 


"আবার খুলল। 


সন্ধিক্ষণের অস্থিরতা স্বাভাবিক নিয়মে নিজেই তাঁর ইতিহাস 


, রচন। সুক্ষ করল। 


বাপের 'চোখ মায়ের চোঁথ এড়িয়ে বদ্ধ জানালা, 
এ পাশের এবং ও পাশের _ছুটোই। 
ছুটোতেই ছুটি তৃষ্ণার ছায়! ভাসল। কাপল ছুলল হাসল। 
এ পারের কৃষ্ণকলি আকাশ মাটির-ম্পর্শ-মাথা ও পারের 
সুর্ষমূখথী যৌবনের চোখে চোখ রেখে আর ভূর কাপিয়ে 
আর ঠোট ভেংচিয়ে, ইতিহাদ রচনা সম্পূর্ণ করল। 

আবার শ্ঠামাকান্তর কথা। |] 

সবল ফেরং না-সাঁবালিকা, না-নাবাপিকা মেয়ের বই- 
পত্র ধাট। ইপানিং নিত্য নৈমিত্তিক অভ্যাসে দাড়িয়ে গিয়ে- 
ছিল শ্বামাঁকান্তবাবুর । জানাল! পর্যন্ত এগিয়ে তার সদ।- 
সতর্ক পিতৃ প্রাণের কর্তব্য রুদ্ধগতি সুয়'নি। এ থবর অলকা' 
জানিত না। ঘেদিন জানল সেদিন ইন্িহাসের বড় দুর্যোগ 
ঘন রাত্রি। ৰ 

শ্যামাকান্ত খুঁটিয়ে খু'টিয়ে পড়লেন চিঠিখানা। সুকু 
থেকে শেষ, প্রিয়তমাু থেকে সৌমনাঁথ পর্ধস্ত। একবার 
ছুবাঁর তিনবার পড়লেন । শেষে সাতবারের বার মেজাজ: 
ও তার সপ্তমে উঠল । হাত নিসপিসিয়ে আর পা টিপে 
টিপে তিনি এসে হাজির হলেন অলকার পড়ার ঘরে। * 

অসময়ে জানালা বন্ধ। অলক! শুধু খু'জছিল। বইঞ্র 

ভাঁজে খাতার পাতীঁয়, আঁলমাঁরিতে টেবিলে ড্রয়্ারে অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় একট। কিছু খুঁজছিল সে। ঘরে ঢুকে শ্যামা- 
কান্তবাঁবু অস্বাভাবিক গন্তীর গলায় বলিলেন : তুমি ফেট! 
খু'জছ, সেট! আমার হাতেই অলক! 

অলকাঃ ছোট নরম-ভিরু একটা পাখির মত যাঁর এত- 
টুকু প্রাণ, চমকে উঠল যতটা কেপে উঠল তাঁর চেয়েও 
বেশী। কিন্তু আশ্চর্য, শ্যামাকাঁন্তবাবু তেমন কিছুই করলেন 
না। না মারধোর না কিছু ধমকধামক। শুধু পাথরের 
মত ঠাণ্ড। জমাট মুখ নিয়ে আরো কয়েক পা এগিয়ে 
এলেন। এগিয়ে এসে নীল কাগজের রোমাঞ্চ! টেবিলের 
উপর নামিয়ে দিয়ে বললেন ; যত্ন করে রেখে দাও, আমার 
মৃত্যুর পর কাজে লাগিও ! 

একটু থেমে, আঁরো। একটু গন্ভীর হয়ে, আরও একটু 
কঠিন হয়ে ফের বললেন £ কি বলছ, ওই একটা কাগজ 
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রর রা রা । সু্ধারির পক্ষে যথেষ্ট নয়? 'আরো! কিছু দরকার? 
র বেশ তে। আনিয়ে নেবার ব্যবস্থা কর তাহলে! * 


॥ 


এতক্ষণে বরঝরিয়ে কেঁদে ফেলল অলকা, আর সে 


কিছুতেই পারল ন। নিজেকে ধরে রাখতে । ঠোট কামড়ে 


নিশ্বাস বন্ধ করে--কিছুতেই না। শ্যামাকান্তবাবু যদি 
এমনি বরফ ঠাণ্ডা কথাগুলোর পরিবর্তে অন্ট কিছু করতেন 
সেদিনের মত চুলে ধরে ছুম ছুমিয়ে কয়েকট! চড়চাপড় 


বসিয়ে দিতেন ওর নরম পিঠটায় অথবা চোখ রাডিয়ে হাত 


প1 ছুড়ে বিষমূ যা হোক একটা কা বাধাতেন-_তাহলে 
আজ আর কিছুতেই কীদত ন। অলক1। কিন্তু সে এমনটি 
সে আদপেই আশ! করে নি। পিতৃদেবের নিরেট লোহার 
মত ওই ভয়ঙ্কর ঠা! ভাঁবটাঁই তাঁকে বিমুঢ় করে কাঁদিয়ে 
ছাঁড়ল। ও 

এরপর অলক' 'নিহ্জই সরে এল ছুই জানালার 
ইতিহাসের আচল থেকে । যে বয়সটা বাঁধ। ঠেলে ঠেলে 
আর বাঁধ! তেঙ্গে ভেঙ্গে অপ্রয়োজনে রূঢ় হয়ে উঠেছিল; 
আক্রমণের নিষ্ঠুরতা থেকে আচমক। রেহাই পেয়ে সেট 
কেমন যেন মিইয়ে গেল। নতুনতর আর কিছু করে 
আঘাতের-শাসনের অহমিকাঁকে ভাঙ্গবার অবলম্বন নেই 
বলেই-_নিজেই ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে গেল। আর তারপর 
থেকে ও পাশের জানালার হূর্ষমুথা চোখ জোড়া এ পাশের 
একটি মধুমতী কৃষ্ণকাল মুখের আশীয় চেয়ে চেয়ে আর 
চেয়ে চেয়ে কেবলই হতাঁশ হল। আর, সেই হতাশাই 
জমে জমে উন্মুখ পিপাসার্ত মনের সকল সুখময়তাকে তিক 
ক্ষতাঁক্ত করে অবশেষে নির্বাণ লাভ করল শ্ঠামাকাস্ত- 
বাবুও এই সময় দেখে শুনে নতুন একট। বাঁড়িতে উঠে 
এলেন-__-ও পাশের সুর্ধমুখা জানালাটাঁর চেয়ে যেট। অনেক- 
থানি দুরে। প্রায় নাগালের বাইরে। | 

শুধু মাত্র এইটুকু ঘটন1। দশ বছরের অথৈ সমুদ্র 
তলে নিবাদিত অতি তুচ্ছ অতি নগণ্য একট। ছুর্ঘটন]। 
এমনি একটা! বাল্য স্থৃতির জাঁলাকে বুকে ধরে বেড়াবে 


আজকের অলক! বনু তেমন পাত্রী ফোঁটেই নয়। আর 


ও 


নিজের শ্বতিশক্তি যে বড় দুর্বল এ কথা সে বরাবরই 


' জানে । সূর্যমুখী জানালার একটি তৃষ্ণাতুর মুখ তো দুরের 


কথ, কবে যে সে স্কুলের সীমানা ডিডিয়ে, কলেজের ছায়! 


মাঁড়িয়ে এই ছাব্বিশের কোঠায় পা দ্বিয়েছে__-পা দিয়ে 


| ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 


রূপে গর্বে লান্তে কটাক্ষে মৌচাকের মত ঝলমলে হয়ে 
উঠেছে--তাঁও আজ ভাল করে মনে করতে পারে না 


*অলকা। শ্যামাকান্তবাবু মৃত্যুর সময় একমাত্র মেয়েকে 


ডেকে কি কি যেন বলে গিয়েছিলেন, চাকরীতে ঢুকবার 


* মুখে অলকাই বা! কি বুঝিয়ে মাঁয়ের ভয় ভয় ঘরকুনো৷ মনের 


আগল ঞ্ভঙ্গেছিল--এসব একট! কথাঁও আর ধরে রাখতে 
পারে নি অলকা। এত দুর্বল এত নির্জীব এত ভঙ্গুর তার 
স্বৃতিশক্তিটা । অলকা! তাই চট করে চিনতে পারল ন৷ 
লোকটাকে । 

এবার সোৌমনাথের কথা। 

বালিগঞ্জের টেউ ঢেউ লেকটার পাশে, একটা কি যেন 
গাছের ছায়ায়, ছাঁয়। জড়ানে। ধাসের গালিচায় পা ছড়িয়ে 
চুপচাপ শাস্তশিষ্ট হয়ে বসেছিল সৌমনাঁথ। চশমার খাঁপে 
ঢাঁকা তার চোখছুটো আ'র কূর্যমুখীর উপমেয় নয়--বরং বলা 
চলে অনির্দেশ্ট অর্থহীনতার দুটো! এলো মেলে! উচ্ছ জ্বলত! 
মীত্র। সে চোখ জল দেখছিল, জলের ঢেউ দেখছিল, 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে যাওয়া নৌকা কট! এবং নৌকার 
সৌথীন আরোহী কজনকে দেখছিল। অথচ সব মিলিয়ে 
সব জড়িয়ে কিছুই দেখছিল ন]। 

এই দেখতে দেখতে এবং না! দেখতে দেখতে আচমকা 
তাঁর চোখ পড়ল অলকার উপর। 

বিকেলের পার আলোক গায়ে মেখে, চুলেতে 
শাড়িতে জড়িয়ে, সুন্দর মিষ্টি এক ভ্তবক অগোছালো ফুলের 
মত পা ছড়িয়ে-_-ওই ষে ও পাশের ঘাঁসের বিছানায় বসে 
আছে যে মেঞ্েটি, সে যে দশবছর আগে 'হারিয়ে যাওয়া 
একটি স্মতির ভগ্নাংশ মাত্র, ত| চিনে নিতে মুহূর্তমাত্র বিলম্ব 
হল না সোমনাথের । কারণ, স্বতিশক্তি তার অত্যন্ত গ্রথর 
এবং দশ বছর আগের সেই ব্যর্থ ইতিহাসটা সম্পর্কে দে 
এখনো পুরোমাব্রায় মচেতন। 

একট] সিগারেট ধরাল লে ঠোঁট কাঁমড়ে। ধরিয়ে 
ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে আর ধোয়ার রিও তৈরী করতে 
করতে একমুহূর্ত কি যেন ভাবল; তারপর জলস্ত সিগারেটটা 
সবুজ ঘাসের বুকে প্রচণ্ড একটা আক্রোশে ছ ড়ে দিছে 
সটান উঠে দীড়াল সোমনাথ । 3, 

এবার অলকা আর সোমনাথ উভয়ের কথা । টা 

মোগনাথ বলল £ আঁশ! করি চিনতে পারছ? . 


অগহায়ণ--১৩৬৫ ] 


্্রন্বিকা 


৭৯৫ 


শর খারা স্থাপিত যাহা ব্য 
স্পা সহ শত স্বাস্থ ্া্পপ্যাগপসযসথস্ম্্াদ্যা্প্স্থা্যাপপ্ন্যাবর্ম্যা 


অলক লজ্জিত ভঙ্গিমায় রক্তিম হয়ে 
ছিলাম না, এতক্ষণে মনে পড়ছে! 

সোমনাথ হাসল : আমার ভাগ্যটা সুগ্রসন্ন তাহলে ! 

এবং আমারও ! অলকা ছেলে মাচবের মত 
খানিকটা অনাড়দ্বর উচ্ছ্বাস জুড়ল ; কতদিন পরে আবার 
দেখা, ইস কতদিন ! 

আজকাল কি করছ সোমনাথদ1? 

_আমি? সোমনাথ চোখ দুটে। ছোট ছোট করল: 

বা তাঁর বন্ধুদের বলেন, ডাক্তারি! 

_-তার মানে? অলক] একট] হোঁচট খেল যেন: 
তুমি কি বল? 

_-কিছুই না! আমার বন্ধুরা অবশ্য অনেক কিছুই 
বলে-_ 

_যেগন? 

--বলে, আমার চেহারাট। খুবই স্থুন্দর এবং স্মাট 
বলে নাকি আমি এটাকে কাঁজে লাগাই, নাড়ী ধরার চেয়ে 
নারী ধরার দিকে, রোগীর চেয়ে নার্সের দিকে আমার 
নাকি বেশী পক্ষপাতিত্ব! বলে, দেন সেই পক্ষপাতিত্বের 
গৌরবে গবিত হয়ে অদ্ভুত এক ধরণের হাসল সোমনাথ । 
অলকাঁর ছেলেমানুষী উচ্ছ্বাসটুকু উবে গেল সেই মুহূর্তে । 
চোখে মুখে একটা! বিকৃতির ছায়া ঘনাল। সার! দেহের 
ভাজে একটা বিখবক্তির যন্ত্রণা, আর সারা বুকের পরতে 
পরতে অসহা একট! আঘাতের দাহ দাপাদাপি সুরু 
করল। 

আর সোমনাথ নিঃশব্দে আরেকটা সিগারেট ধরিয়ে 
ঠোট টিপে টিপে চোখ টিপে টিপে হাঁসতে লাগল। নিজের 
চরিত্র সম্পর্কে এমন একট! মিথ্যা কথা বলতে বিন্দুমাত্র 
দুঃখ হচ্ছে ন, বরং শুকিয়ে ষাওয়। সেই শুর্ধমুখীট। রাতের 
অন্ধকারে কিলবিলিয়ে উঠে যেন হিংস্র আনন্দে মাতাল 
ইয়ে উঠেছে । দশ বৎসর আগের আচমকা! একটি বন্ধ 


হয়ে যাঁওয়! জানালার কৃষ্ণকলি মুখের সে হিংস্রতা নিশ্বাস 
ফেলছে অসম্ভব রূঢ়তাঁয়। 

তধু। এত কিছু শোনার'পরেও, অলকার মনট! তবুও 

রা চন্ত আস্তে আস্তে খুলে মেলে ধরছিলো৷ নিজেকে । এত 

ণিরক্তি এবং বিক্কৃতি সব্বেও কেমন যেন একটা অপরিচ্ছ্ধ 

শোহ-ঘোরে, নিশাগ্রন্ত হয়ে পড়ছিল। স্থঠান সৌন্দর্য 


উঠল 2 পাঁর- 


টিকে আবার খুলতে চাইছিল। 


প্রাচুর্ধে টলোমলে! ওই স্পধিতি যৌবন সোমনাঁথের চোঁথে 
চোখ রেখে সারাদেহের মা'সল তীক্ষতায় চোখের মুগ্ধ 


" ছাঁয়া ফেলে--একটু একটু করে নিজেকে প্রসারিত করতে 


চাইছিল অলক1। এককথায় দশবছর আগের সেই জান্ধলা-, 
ইচ্ছে করছিল আবার 
নতুন করে অপরূপ করে কৈশোরের সেই উচ্ছিঙ্খলতাকে 
যৌবনের মধু রঙে রাঙিয়ে বিলিয্জে ছড়িয়ে দিয়ে ছাব্রিশের 
সকল ক্লান্তিকে সর্বশ্রান্ত করে দিতে । 

আর বুঝি ব! সেইজন্য আঁরে। একটু ঘন্ম হয়ে এল 
সে প্রায় গা-খেসে-বসা সোমনাথের পাঁশটিতে । নিল্সেকে 
নিটোল এবং নমনীয় করে এগিয়ে এল আরও খানিকটা । 
এবং-_) 

আর ঠিক সেই মুহুর্তেই সোমুনা উঠে দাড়াল 
সোজা হয়ে। 

_-আঁজ উঠলাম তবে। 


_সে কি! অলকার কণম্বর নয়, যেন একটা 
অশরীরীর আর্তনাদ্দে আধখোলা জানালার কপাট ছুটো' 
আবার বন্ধ হয়ে গেল সশবে | িজ, 

সৌঁমনাথ তেমনি একধরণের রূঢ় কঠিন হেসে বলল £" 
হ্যা, অনেক কাঁজ ফেলে এসেছি । + 

_কি কাজ?, 

যদিও অবান্তর জিজ্ঞাসা, অনধিকাঁরের স্তব্ধতা, তবু 


প্রশ্নটা! না করে পাঁরল না অলক । | 
সোমনাথ তেমনি নিবিকার মুখে বলল £ সন্ধ্যা- 
বেলায় একট! এ্যাপোয়েন্টমে্ট আছে মিস্‌ দাশগুপ্ডের 
সঙ্গে, মেডিকেল কলেজ থেকে নতুন পাশ করে বেরিয়েছে 
মেয়েটি, ভেরি সুইট ! আচ্ছা, আবার হয়ত দেখা হবে! 
বলে, পাঁয়ে পায়ে হেটে, পায়ে পায়ে * অবজ্ঞার উত্তপ্ত 
জালার স্পর্শ রেখে, প্রাহ আর দাহের যন্ত্রণার হ্বষ্ট্ি করে, 
সোমনাথ. কিন। একথগুড পাথরের মত একট শ্তির 


তগ্মমংশকে ফেলে রেখে অনায়াসে চলে গেল! আর 
সে চলে যাওয়ার পর, অলক আস্তে আন্তে আকাশের 
দিকে, আকাশের নিঃলীম নিরবলম্ব শুন্তত। এবং শুন্ঠতার 
নির্বাম্পভাঁর দ্রিকে চোখ, রেখে একথণ্ড পাথরের মতই চুপ 
করে বসে রইল। বোধ করি এমনি ভাবেই বৌবনের 
যন্ত্রণা তার কৈশোরের উচ্ছঙ্খলতার শোধ নিলি 1. 


পরার 





গান 
রাগ--বাহার & ত্রিতাল ( মধ্যলয়) | 
ৃ আর্জি শ্রাবণের গহন রাতে হেথা আসে গন্ধ নীপ-নিকুঞ্জে, 
ঝর ঝর বরিষণ ঝরিতেছে অবিরল গভীর রাতের মায়া থরে থরে পুঞজে। 
রি নিদ নাহি আখিপাতে 
আকাশের মেঘমালা হৃদয়ের মেলাথর 
বক্ষে বিজুরী জালা, কম্পিত থর থর, 
বিরহী প্রাণ কেন বর্ষণে মাতে ॥ . উল্মানা মন চলে ঝড়ের সাথে ॥ 
কথ! £-_গ্লীরণজিত ভট্টাচার্য ৬ স্থুর ও স্বরলিপি ঃ--ছ্ীঅমর সরকার 
গ। ধ] 
আ ্জি . 
| | | ॥ দহ 
রর (রা) ণাপা॥মাপাজ্ঞা মা] ণা 11 ধা | সর্ণা রর্পা(ণা ধা)] 
শা বব এে রর | [ও গ হ রন ৫ বাঁ ০ ৯... তেও ৪০ অজি 


০ ক রি এ ্ 
[1 জা জা মামা [রা.রালাসাহমামামামা [মা ধাপাজ্ঞা 
»ঝ. রমষর বন-রিষণ বৰ রিতেছে তম বি* র .'ল 4, 


«এ 


গগহাঁয়ণ-- ১৩৬৫ ]* বক্রত্শিি টি | নহি 


লা খা স্থাপত্য স্যার 
|] পজ্ক] 1 সার্সা [ বর সাঁ নর্সা রর্গ। | ণাধা পরমা জ্বামা পাধা | 
নি দন ছি | থি পাণ ০০, 5০ ০০ তে০ ০০ 


ডি ্ 5 দির 





1] নর্সা নর্পা ণা ধা ]1 | 
০০ ০০ আ! জি 


[1] মামা ণাধা! ্সা্স সাঁর্সা [ জ্ঞা। মা মা ] 
আ| কা শে র মেঘ মা লা ব ০ কক্ষে বি 


1] রা রা পার্স | 1 সামা মা ] মাপা ধপ। জ্ঞা মা 
ভু রি জালা * বির হী প্রা ণণ ০০ কে ন 


|? ধ। রণ] নর রর্পা ণা ধা ]] 
বর ষ ণে মণ তেণ আ জি 


অস্তরা 


সমা ম। মা মা ] মপা ধাপা জ্ঞা। ঢু ণাপাজ্ঞা মা! রা রা সা স৷ 
মা মা রণ ধা] সর্প সানা রর্সা ] জ্ঞা জ্ঞা মা মা । রা 1 সা 
গভীর রা তে র মাণ য় থ রে থ রে পু ন জে ০ 


[॥ মা মা ণা ধা] র্সা সা র্সা 1 | জার 1 মা মাছুরাঁর্বা সাঁ? 
হৃদ য়ে র থে লা ঘ র ক ম্ পি ত থ রথ র 


|] সামা মামা]মা পাজ্ঞা মা |না ণা ধাণা সা ছু নস রদ? ধা ণধা 
উ নম না মন চ লে ঝড়ে রর” সা থেণ ০০ ০০ আজি 
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পুজার ছুটিতে 


শরীহধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমি চলেছি । ঃ 

সত্যই পায়ে হেঁটে, সমস্ত পথটা মাড়িয়ে, মাটির স্পর্শ 
নিয়ে। মহাঁশক্তি যে অবরুদ্ধ সেখানে, মহীন্বরূপেন 
ঘত: স্থিতাঁসি--যে বীর্য অলঙ্ঘনীয়। " 
 স্তীর্ঘঘাত্রী আমি নই, কান মানত আমি করিনি, 
দেবদ্ধিজে বিশ্বাস কম। সপ্তশতী 'চণ্ডীপাঠ আমার আসে 
না, গীতার ভূমিকা আমি লিখিনা। ষাঁাবর ভবঘুরে 
মন নিয়ে আমার কারবার নয়, পথে পথে ঘুরে বেড়োবার 
নেশা নেই আমার। নিতান্তই ঘরমুখী প্রাণী, আসক্তির 
ঘানিতে বাধা-নি'জির ছোট্র গণ্ডীতেই আবদ্ধ-তীরই 
মধ্যে ঘোরে আমার প্রাণচক্র, কর্মফলেঘু জুষ্টাম্‌। 

তবু কাঁজে অকাজে মাঝে মাঝে পথে বিপথে এসে 
দাড়াতে হয়। পায়ের নিয়ের দিকে শুধু নয় উপরের 
দিকেও তাকাতে হয়, দেখি কখনো দীপ্ত মধ্যাহ্ন তাপপী 


: 'আগ্নিবর্ণা জলচে, সন্ধ্যায় অনন্তযৌবন আকাশ হাতছানি 
দি, অপরূপা, তামসী রাত্রি ঘনান্ধকারে তারার ঘোমটা 


খসিয়ে লাজরক্ত চোখ 'ছুটি তুলে মিনতি জানাচ্ছে, 
€ঘের ভার নিয়ে' বিছ্যুতৎবাহিনী এলোঁকেশী আকাশ 
কালো করে নামচে। ভোরের আগের যে প্রহরে 
দেবতাদের ঘুম ভাঁঙে, সেইক্ষণের আঁগমনী কোথায়, যা 
নিয়ে আসবে কালোর বহির্বাস ছি'ড়ে দীপ্ত আলোর 
মাঙ্গলিককে। বহুুগের বহুস্মতির চরণচিহ্ন আঁকা থে 
সেখানে, বহু বুহস্পতির ননন। কালপুরুষ সিরিয়স 
হোরাসের দল আসর জমায়, অকুন্ধতীরা বাসরে আসে 
আনীর্বাণীর বঁরণডাঁল! সাঁজিয়ে। সব মিলিয়েই চলে 
জগন্নাথের রথ। তারি তাঁলে তালে ছুনিয়ার পদাতিক 
মানুষের কাব্য হয় গাওয়া, শতমুগান্ত আগে ষে মানুষ 
যাত্রা! সুরু করেছিল। 
উত্তর পুরুষ। যে আঁগুনকে তারা লালন করেছিলেন 
বুকের প্রেম দিয়ে, ধমনীর রক্ত দিয়ে, বাহুর শক্তি দিয়ে, 
প্রবঞ্চিতের দাহ দিয়ে, হিংসাদ্ধেষ কামন! কলহের উপচারে, 
দে আগুন হারিয়ে গেলো কোথায়, দগ্ধ হলো কারা, 


 শ১৮ 


কোন দীপান্থিতায় শেষ হবে কে জানে। 


ওগে। কর্ণধার আমি কি তাদেরই 


কোন হোমশিখা হলো অনলবর্ধী, লুকালো কোথায় তাঁর 
স্লিঙ্গ । যে মহান্সোতের ধারাতে পড়েছে শতসহম 
সমিধ, কতো আশামাঁকাজ্জার সমাধি যেখানে রচিত 
হয়েছে, সেই কালআ্োতে ভেসে আশা মহাবীজের আঁমিই 
কি অধস্তন অধিকারী, উত্তরসাঁধক্‌। ভয় করে এতে! ক্ষুরধার 
ভাঁর আমি বইবো! কি করে, এতো মার সইবো। কি করে। 
যা পেয়েছি তার কতটুকু আমি দিয়ে ষেতে পারবে! আমার 


পরবতীদের, য। পাইনি তার বিক্ষোভ কতটুকু সঞ্চারিত 


হবে আমার পুত্রপোত্র অনাগতদের মধ্যে। এই বিরাট 
যাত্রীঘজ্ঞে আমর! সবাই যে চলেছি, সকলেরই নিমন্ত্রণ__ 
এ পথে কেউ দেয়, কেউ নেয়, কেউ হয় নিষ্ষল। কেউ 
চলে রুদ্ধ আক্রোশ নিয়ে, কেউ চলে বন্ধ্যা জিজ্ঞাস! 
নিয়ে, তবু চলে সবাই, ক্লান্ত হয়ে লুটিয়ে পড়ে, শ্রান্ত 
জল খায়, আবার চলে, মাতাল পৃথিবীর ক বিলগ্র হয়ে 
শোনে যৌবনের গান, যার কোষে কোঁষে নবস্থাট্টির 
আশ্লেষ। তারপর একিন শ্থবৃন্ত কলের মত টুপ করে 
বরে মিলিয়ে ঘায় বুদ্ধদের মত এক সীমাহীনের রহস্ত- 
সাগরে, পরবর্তীর। স্থান পূরণ করে-মিছিলের কিন্তু শেষ 
হয় না, মঙ্গলঘটের বারি পিঞ্চিত হয়না, বৈরাঁগীর শাস্তি 
মন্ত্র পাঠও নয়। আকাশের তারায় তারায় গম্ভীর গথ 


বেয়ে দেখেছি .সেই পূর্বহথরীদের সংকেত) মাটির কাপনে 


কীপনে শুনেছি নব আগন্তকদের আভাস। একদল 
হয়েছেন লয়, আর একদল পাবে আলয়-_এই মহাঁলয়ার 
মধ্য দিয়েই তিমিরাভিসারের যারা কোন আলোর মালায়, 
খণ্বেদের একটি 
সুক্তে আছে ইন্ত্র জন্ম দিলেন কৃর্ধের) ফিরে পেলেন 
জ্যোতির সমষ্টি রাত্রির মধ্য থেকে দিমের প্রকাশ 
ঘটিয়ে। 

আমি বলেছি, হোক না বালী থেকে: বেলুড়_- 
মনে হচ্ছে অনেক দুর-তারপরে যাবো! দক্ষিণেশ্বরে, 
দক্ষিণপাণির ঘরে। দেখবে! কি-ছেঁড়া কীথা, ভাঙ! 
খাট, ভগ্ন নহবৎখান1, যেখানে পূরবী আর মেলেম] বিভাঁসে, 
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বেহাগের সঙ্গে মালকোষের হয় না মিলন। . আমি 
জাঁনি দেবী ভবতারিণী তৃমি হাসচো, বলছে--ছি, ছি 
_ একমাইল গিয়েই লিখবে লক্ষ মাইলের ইতিহাস, লক্ষ 


ভাষার আড়ম্বরে ঢাকতে চাইবে ভাবের অভাব, মনের 
গেগ্চ চিন্তার আবিলতা, কথার প্যাচের জতাকলে পিষে 
মারবে যা বলতে চাইচে! তাকে । ঘট করে ঘণ্টাকর্ণ 


পূজো একেই বলে-এতে: শুধু শৌথীন মঙদুরী নয়, 


পুকুরচুর/ও নগ্ন, একেবারে ঘটি চুরী। | 

তবু আমি লিখছি আমার একঘণ্টা পরিক্রমার 
ইতিগস । মহাপ্রস্থানের পথ এটা নয় জানি, কী দেখে 
এলাম বলতে পারিনা, মস্কোর আমেরিকার উনো দুনোর 
অভিজ্ঞতা এতে* নেই, জাপানযাত্রীর পত্র এটা নয়, 
কোন দ্বীপময় ভারতের “দীপ্তিময় সন্ধান দিতে পারিনি, 
এর মধ্যে নেই ইউরোপ আফ্িকা বসে, রাজগী বা 
রাজী । 

একমাইল পথ, একটি মানুষ, একটি মন্দির, একটি মঠ, 
এক্সটি বীরশিল্ঞ, একটি মেঘার্গী খিগতীদ্ঘরী কালী কপাল- 
ভরণ।--“অজামেকাং লোহিত শুরুকষ্ণাংং এই নিয়েই 
আদার রূপকথা * পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চেপে আসা রাজার 
ছেলের গল্প নয়, সওদাগর পুত্রের মনবনবিহারিণী কমলে 
কাঁমিনী এখানে নেই, মন্্ীপুত্র কোটালপুত্রের তলোয়ার 
হয়ে গেছে ভোতা, বিহঙ্গম বিহ্মীরা প্রেমের ফাদের 
ধধার উত্তর দেয়না, ভোমরা-ামরীদের তনভনানি 
গেছে হারিয়ে । সাতমাণিকের জলুষে ভরা সোনার 
জীয়নকাটি সাতশো! হাত নীচে ডুবে গেছে মাটির পদ্দ- 
মূলে পন্মাসনার কোলে । মেগ্দিনী করেছেন রথচন্রগ্রাস। 
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| ৪৬শ, ১ম খণ্ড, ধ্ঠ সংখ্যা 


চিন নুরে কাজা রা স্জ্যালস্জ 
তুমি হাসলে, বললে--হয়েছে যাক, ফাকি দিয়ে 
কোন মহৎ কাজ কেন সামান্ত লেখাও হয়না__রস্টি 


' তনয়ই--একে রচনা বলবো না, গোরোচনাপিক্ত বলতে 
“মনকে লক্ষ্যে না পৌছে দিয়ে করবে শুধু অন্ধ পরিক্রমা, 


পারি বটে-_রম্যত দূরের কথা; তবে কিঞ্চিৎ গব্য পদাথ 
আছে বটে। সাহিত্যের অভিজ্ঞাত মহলে হে অপাংক্তেয় 


ব্রাত্য তুমি, কর্ণপটাছ বিদ্ধ করে, ইনিয়ে বিনিয়ে ভাব 


ও ভাষ। চুরি করে যে কোনে কাহিনী লেখে না কেন, 
ছুদ্দুভি বাজিয়ে তাকে তাড়া করতে কতক্ষণ লাঁগে_ আশা 
করোন| যে কেউ তা উদ্টেপাণ্টে দেখবে, পয়সা দিয়ে 
কিনে পড়বে-__থার মূল্য এক কানাকড়িও নয়। হয়তো 
তাই। তবু আমি চলেছি বেলুডে, ঘক্ষিণেশ্বরে-__লিখছি 
তারই কথা, আমার মনের সিসমোগ্রাকে যে ওঠাঁপড়ার, 
ভাঁঙ'গড়ার, দোল! লাগার ইতিহাস লিপিবদ্ধ হচ্চে তারই 
কাহিনী। আর বলছি-হে অতীত তুমি কথা বন্ধ 
করো, আমায় ভাবতে দাও, হে মহাভবিষ্যৎ তুমি শু 
কথা কও--তুমি মুখর হও, প্রথর হও, নথর হও, বি 
বিদীর্ণ করো যত বাধা । সব পথ এসে মিশে থাক্‌ শেষে 
তোমার ছুথানি নয়নে । 

হ্যা সব পথ এসে মিশে গেছে এখানে, সর্বমানবের 
ক্ষেত্রে, সর্ব উত্তেজনার প্রশাস্তিতে, স্বভাবের সমন্বয়ে 
শুধু মুক্তিতে নয়, ভূক্তিতে, যে ভোগ প্রকাশ পায় সেবায়, 
জীবকে শিবজ্ঞানে, বহুরূপে সম্মুখ তোমার। নিত্য 
আর লীলা! আমি ছুটোই লই--নইলে আমার ওজনে কম 
পড়ে_জল স্থির থাকলেও জল, হেল্লে ছুল্পেও জল । 

তাইতো আজকের কবির ভাষায় বলি-- 

হৃদয়ে আমার উদয় য্দি না হতে মা 

মাটি শুধু মাটি থেকে নেতো হতো না তোমার প্রতিমা । 
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স্নহ্মান্ান 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আনন্দ হবাঁরি কথা । 

যে অসফল স্বপ্ন এতদিন বাদে সফলতার সার্থকতায় 
রূপাঁয়িত হল, তাঁর জন্য যে আনন্দ হবে এতো জানা কথাই। 
অনেক দীর্ঘ অপেক্ষার পর এই পাওয়া, তাই এর স্বাদ এত 
মধুর, এর অনুভূতি এত তীত্র। সমরেশ আর স্ুপ্রিয়ার 
অনেক দিনের অনেক সাধের স্বপ্ন। কিন্ত বিয়ের পর 
এক এক করে বখন ছটী বছর পাঁর হয়ে গেল, ক্রমে সে 
স্বপ্নের গায়ে ধরতে লাগল ধেোয়াটে রউ। স্থুপ্রিয়ার সদা- 
হান্তায় মুখখানা দিনের পর দিন, মান থেকে হতে লাগল 
মানতর। ওর উদ্দাস বিষ পুষ্টি আর ক্লান্ত চরণ যেন রিক্ত 
শাখার বেদনা বয়ে বেড়াত। সমরেশ স্ুপ্রিয়ার এই 
পরিবর্তনের কারণ যে ন] বুঝত তা নয়। তাই ইদানীং ওর 
গাভীর্য্য'ও অন্যমনস্কতার মাত্রাটা খালি যাচ্ছিল বেড়ে। 
অথচ ওদের নিঝণঞ্কাট ও সচল সংসারে এমনিতে আনন্দের 
অভাব থাঁকার কোন কারণ থাকতে পারে না। তবু কোন্‌ 
অদৃশ্য বিধাতার ইঙ্গিতে সেথানে একটা ফাকের হয়েছিল 
হৃষ্টি'আর সেই ফাটলের অনৃশ্ঠ গহ্বরে সকল আনন্দ, 
দিনের পর দিন, যাচ্ছিল তলিয়ে। 

এমনি এক সময় হঠাৎ সেই ফাঁকের ওপর পড়ল পলি- 
মাঁটীর স্তর। ন্ুপ্রিয়ার ম্লান মুখ আর ক্লান্ত দেহ মাতৃত্বের 
সোনার কাঠির ছোয়ায় রাতারাতি গেল বদলে। এক 
নিমেষে গুমোট অবস্থাটা গেল কেটে। খুশীর ফৌদ ঝলমল 
করে উঠল লমরেশ আর সুপ্রিয়া আকাশে। রর 


' দিনগুলে| ফিরে এসেছে ওদের জীবনে । 
ওদের দুজনকে নিয়ে কথা নয়। 


৬. 


২১, 


হা্ছ৷ মেঘের পরে ভর করে উড়ে চলছিল ওদের দিন- . 


গুলো । আবার যেন বিয়ের প্রথম দিকের আনন্দোচ্ছল 
কিন্ত এখন আর 
এখন উপলক্ষ এক তৃতীয় 
প্রাণী-বার আগামী দিনের আসার অপেক্ষায় ওরা একটি 
একটি করে দিন গুণছে। কাঁজের ফাঁকে ফাকে, দুক্গনে 
মুখোমুখী বসে আগামী দিনের নতুন নতুন ছবি গড়তে 
গড়তে যায় বিভোর হয়ে। এমনি করে প্রতিটা দিন হয় 
শেষ, আবার তোর থেকে হয় ন্বপ্নরচা সুরু | ; 

দেখতে দেখতে সেই দিনটা এসে গেল। সমরেশ 
ব্যস্ত হয়ে ছোটে ডাক্তারের বাড়ি। একটু পরেই ডাক্তার, 
নার্ঁ আর কর্মব্যস্ততায় ছোট বাড়িটা উঠল ভরে। 
সমরেশের বুকট! দুরুদুরু করছিল।, যদি স্থপ্রিয়ার কিছু 
হয়, যদি ও আর না বাচে। মনের ভেতর এ সর্বনেশে 
কথাটার জোর করে গলা টিপে ধরে সমরেশ । 

বেলা ছুটে। থেকে রাত্রি প্রথম প্রহর পার করে স্কৃপ্রিযার 
কষ্টের অবসান হল। ঘর থেকে ডাক্তার বেরিয়ে এলেন। 
সমরেশ তথন ওদিকের বারান্দাটায় পাইচারী করছিল । ছটে 
এল। দেখল ডাক্তারের মুখ গম্ভীর। বুকটা উঠল মুচড়ে'। 
কম্পিত গলায় কি একটা বলে ডাক্তারের মুখের দ্বিকে 
ভিঞাল। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ডাক্তার কয়েক 
মুত থমকে দীড়ালেন, তারপর জানালেন, ভয়ের কিছু 
নেই। ছেলে হয়েছে । গুস্থতি ও সন্তান দুজনেই ভাল 
আছে। বুক থেকে একটা পাথর নেমে গেল। হাসি- 
মুখেকি একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু দেখল ডাক্তার 


সে কথা শোনবার জন্যে না দাড়িয়ে তেমনি গম্ভীর মুখে . 


ধীরে ধীরে সিড়ি দিয়ে চলে যাচ্ছেন। 

থানিকটা বাদে আন্তে আন্তে ৪ স্ুপ্রিয়ার ধরের 
দরজাটা ফাক করে মুখ, বাড়াল। নার্স ওকে দেখতে 
পেয়ে পাশের ঘরে চলে গেল। দেখল স্প্রিয়। পাশ ফিয়ে 


৬ 


শুয়ে আছে, আর কাপড়ের পুণ্টলীর ভেতর থেকে উকি. 


দিচ্ছে সগ্য-গৃথিবীর-বুকে-আঁসা খানিকট! প্রাণময় মাংস- 


পিও। ধীর পায়ে ও বিছানার কাছে এগিয়ে যায় একরাশ 
ও কৌতৃহল চোখে নিয়ে। আশ্চর্য ! বাচ্চাটা 





আনন বৃছ্‌ 
ঠিক যেন নস দের মত রং পেয়েছে। | ও়া তো এত ফদণ 


বা 


২২ 


. নয়, ওদের ছেলে এত ফপণ হল কিকরে? সুপ্রিয়! 
বোধ হয় এট! ধকলের পর, পাঁশ ফিরে একটু ঘুমুচ্ছে। 
সমরেশ কাপড়ের পু্টলিটা ফীক করে অদম্য আগ্রহে 


ঝুঁকে পড়ে। সংগে ্ষংগে বিছ্যুৎমপৃষ্টের মত টমকে ওঠে। 


এ কাঁর ছেলে ?.' মাথার চুল থেকে যাঁর সমন্ত দুধের মত 
আজাদ? সমরেশের সমন্ত হৃংপিণ্ডট। যেন গলার কাছে 
এসে আটকে গেল। ও ভূল দেখছে নাতো? প্রবল 
রেগে ও ঠোঁটটা কামড়ে হাতটার ওপর চিমটি কাটল। 
না...ন্বপ্প নয়ু। তূলও নয়. এই হল নগ্র সত্য। সমরেশ 
আর, স্থপ্রিয়ার অনেক আশার স্বপ্ন এ হিমানীর তুষার 
শুভ্রতা নিয়ে সামনে পড়ে। আর স্থপ্রিয়া? একটা 
বেদনার রাজ্য পার হয়ে, আরও তীব্র বেদনার দহন কি 
পাশ:ফিরে সহ্য ক্রছে? 

ছুটে পালিয়ে এল সমরেশ নিজের ঘরে। সমস্ত 
মাথাটায় আগুন ছুটছে, গলাটার কাছে কান্নার ঢেউ 
এপেছে জম] হয়ে । দ্রুত পায়ে আয়নাটার সামনে এসে 
দীড়াল। টাঁন মেরে জামা, গেঞ্জি, কাঁপড় সব ছুড়ে ফেলে 
ছিলি।' তর তন্ন করে পরীক্ষা চলল সর্ধাঙগ ধরে। কই? 
সকার 'তো কোন জায়গায়--কোন দোষ নেই? তবে? 
সুপ্রিয়ার? সুপ্রিয়ার সকল অঙ্গের ছবি সে মনে মনে 
চিন্তা করে দেখল। কই না! । তবে, তবে, তবে ?."" 
' শলার! রাত্রি সমরেশ পায়চারী করেছে নিজের ঘরটা, 
মাঝে মাঝে চুলগুলে| মুঠে! করে ধরে অসহাঁয় ভাবে চারি 
দিকে তাকিয়েছে, চোঁথ দুটো! উঠেছে আল! করে,.**কিন্ত 
তবু তার উত্তর মেলে নি। 

তিন দিন সমরেশ কি করে কাটিয়েছে, সে নিজেই 
জানে না। ও ঘরে নার্স আছে, সেই সুগ্রিয়াদের 





* ফিরছে তাঁর তবের উত্তর। 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্য। 





দেখছে । এ ঘরে তখনও সমরেশ পাঁয়চারী করে চলেছে 
আর নিজের মনের গহনে, : আকাশে বাতাসে হাতত 
অবশেষে তিনদিনের দি। 
রাত্তি প্রথম প্রহরে সমরেশ সোজ। হয়ে স্থির হয়ে ধ্লাড়াল 


' উত্তর ন! মিলুক, সমাধান সে খু'জে পেয়েছে। 


পায়ে পায়ে ঘর থেকে বেড়িয়ে এসে সুপ্রিয়ার ঘরে 
সামনে দীড়াল। 

নার্ঁপ তার কাজ শেষ করে পাশের ঘরে বিশ্রা' 
নিচ্ছে । সমরেশ সুপ্রিয়ার ঘরের দরজায় হাত দিল 
হাতের আঙলগুলো৷ ওর বেঁকাঁন সড়াশীর মত এক কঠি 
গ্রতিজ্ঞায় উদ্ধত । চোঁথ ছুটে! কি সেই অমায়িক, সদ 
হাশ্যময় সমরেশের 1". 

নিটুর পৈশাচিক উ্বত্বতায় এখন তা রক্তাক্ত । একট 
প্রচণ্ড জাল! যেন ফুটে বেরুচ্ছে ওর চোখ মুখ থেকে 
সমরেশ দরজাটা আস্তে আস্তে খুলে ফেলল । আধে 
অন্ধকার ঘরে সমরেশ নিশি পাওয়ার মত এগিয়ে যায় 
কিন্ত আর এগোনো। হয় না। বিষ্ফীরিত চোখে 
সামনে তাকিয়ে থাকে । প্রিয় পেছন ফিরে বসে 
পরম আদরে সেই সর্বাজ শ্বেতী বাচ্ছাটাকে বুবে 
চেপে আছে, আর মে চকচক করেতার বুকের ছু! 
খাচ্ছে। সমরেশের সর্বাঙ্গ টলে মাথার ভেতর ঝি! 
ঝিম করে উঠল। এখুনি হয়ত ও অজ্ঞান হয়ে যাবে 
কিন্ত সুপ্রিয়া ওকে এখনো দেখতে পায় নি--এখনো। ও 
সর্বনাশা মুষ্তিটা চৌথে পড়ে নি। তার কঠিন শীতল আঙুল 
গুলোর পেষণী থেকে বাচাবার জন্যেই বোধ হয়। সঙ্গ 
জাগ্রত মাতৃহদর বাহু আগলে ওকে পাহার! দিচ্ছে 


সমরেশ টলতে টলতে পালিয়ে গেল ও ঘর থেকে । 


মি 
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কেমন করে বক্তৃতা করতে হয়. র্‌ 


উপান্ন্দ 


দিন করে বক্তা করতে হয়, এট। শুধু জান্লেহ হবে না) আঙ্টযান 
1 হব কেমন করে তোমাদের কথাগুলি উৎকুষ্ট বন্তৃভায় রাগ নিতে 
গর 1 ভোমাদের এক একটি জীবন এক একটী শিল্প বিশেদ | বিশ্বের 
না শিলী তোমাদের পাঠিয়েছেন ঠার মন্দিরের এক একটি স্স্ত করে, 
এক সঙ্গে গাশাপাশি ধড়িয়ে ধারণ করতে ভার মন্দিরের চুঢ়াকে, তনু 
ভোমরা মকলেই দাড়িয়ে খাকবে পৃথক পৃথক ভাবে এক একটি বাক্তিত্বের 
কপ নিয়ে আর জীবন শিল্পের সৌনাধ্য বিস্তার করে। এইটাই জাগতিক 
নয়ন 

শিল্পকে সুন্দরভাবে গড়ে তুল্তে গেলে কশ্মে চিন্তার, মননে অতি. 
ক্তিতে, ভাবে ও ভাবায় ফুলের মত বিশুদ্ধি রক্ষা করতে হবে। তোমরা 
' হাবে আর ভাবতে শেখো--তাই কথা হয়ে ফুটে ওঠে যাতে আমরা 
ধাবন করুতে পারি ফোমাদের মনের গতি ও প্রকৃতি। নেই কথা- 
ঁণ যখন তোমাদের কল্পনা ও পরিকল্পনার চিত্রগুলি সুন্দরভাবে ফুটিয়ে 
তালে, তখন আমর! প্রত্যক্ষ করি তোমাদের শিল্পায়ন । তোমাদের 
1 কথা বক্তৃতা হ'য়ে ওঠে না, কিন্তু তোমাদের সব বক্তৃতা কথার মত 
থা হয়ে উঠতে পারে, এ কথা! ভেবে দেখ বার চেষ্টা করবে। 

থে যুগের মধা দিয়ে আমরা চলেছি এ যুগে বস্তার সমাদরই বেশী, 
1র সর্বপ্রকার প্রচারের বাহনই হচ্ছে বক্তৃত।--এখনকার দিনে কাঁজের 
১ কথাই দ্রুত চলে ॥, কাজের যে পধ গলদ থেকে বার তা কথার 
বরণে লোক চক্র অন্তরালে পড়ে থাকে। এ যুগে: 'ঘে মুখচোর। 
তা হরস্ততাবে কথা ক্লে শেখেনি আর বড্ৃতা করে লোকের যম 
শোতে অভান্ত হয়মি, তার স্থাম কোনদিন উতচুতে দেখতে, পাওয়া যাবে 


! এ জনেই তোষাদের কাছে জনুয়োধ কৈশোয় অবস্থাতেই পৃথিবীর 
টান্ত দেশের ছেলে মেয়েদের মত: উত্তমভাবেবল্তে গেখো, যিদ্ঞাজয়ে।. 
ঠাবিষ্ঞালরে চর্ভাকেজে, ধিতর্ক সভার; ব্থুমছলে কিছু কিছু বাতা | 
খর অঙগাম দফরো-াতে যে মানের: দেশের চা ছরেভানাধ, 





 জন্থে এমন সব মানবে: 
নখ দেল, 'অ্রমমংশোধন'কন্জে নিতে পারে, আর শৌধে/-বীধে আদর্পে 
'আহতে মহান, কাতিরণে রি হবার পুরোনো পথগুলি খু'ছে 
নিতে পারে ।.: 


শিপিনচপ্রা পাল, হ্বামী বিবেকানন্দ, লোকমান ঞিলিকগ নেতাজী হুভাষ, 
মহাস্্া গাপী প্রশ্ততির মত বাগিশায় পৃথিবীতে রর বিশেন বরেণ্য স্বান 
মিকার করতে পারো । 
ইতিহাসের পষ্ঠা খুললে তোমরা দেখ তে পাবে একদা ইংলগ্ডে * বাক, 

নেরিডন, ডিজরেলি, গ্রাডষ্টোন, পিট প্রভৃতি বানী আবিভূত হয়ে গুধু 
গাতির অন্তরে নব নব প্রেরণ। সঞ্চার করেন নি, সমগ্র পৃথিবীকে 
লতার আদর্শে ও উত্তাসিত করে গেছেন। আমাদের দেশে অনহযোগ . 
মান্দোলনের ইতিস্থাস পধ্যালোচনা করলে তোমর। দেখতে পাবে 
নেতাদের বন্তভার অমোবপ্রভাব সমগ্র জাতিকে" কিতাবে ুকতিযজ্জে 
আস্তা্থতি দেবার জন্যে প্রস্তুত করেছিল, দলে দপে মানুষ ভালোমুন্দ 
বিচার না করেই দেশের নেতাদের অনুসরণ করে শানন শক্তির সর্বব- 
প্রকার নির্যাতন ও দণ্ড হাসিমুখে বরণ করে নিয়েছিল। মহাত্মা" গান্ধীর 
বক্তৃতা শুনে আসমুদ্র হিমাচল প্রমন্ত হয়ে উঠেছিল ভারতে ব্রিটিশ শাসনের 
উচ্ছেদ করতে । আজ স্বাধীনতালান্ছের পরও রাঙ্সভায়, লোকসভায়: 
রাজনৈতিক দ্যুতত্রীড়ায় যারা প্রমন্ত, তাদের চৈতন্ভ সম্পাদন কর্বার 
জন্ঠে উৎকৃষ্ট বক্তার সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়া আবগ্যক। তাশ্ছাড়। শ্বাধীনতার.. 
অপপ্রয়োগ বখন প্বেচ্ছাচারিত! ও খৈরতস্ত্রে পর্যাবমিত হয়,শক্তিমদোন্মত্বত। 
যগন গ্বদেশের জীবনী শক্তিকে ছূর্ধব করে তোলে ্রার প্রকানহটের 
পরিপ্রেক্ষিতে শত্রুর! হুযোগ নিয়ে দেশ আক্রমণ কর্বার চে! করে--তখন 
গণশজিকে হুদ ফরে'দেশকে সর্বপ্রকার বিপন্লতা থেকে ত্রাণ কর্যার 
মাবিতাবের প্রয়োজন হয় ধাদের ওঞছ্িনী বভৃতায় 
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করে তার মুখে কথার পর কথ। নংযোশ করে। 
তম বিল্লীব চলেছে মানুষের মনে, ভার চিন্তার 


সব বক্তৃতা! গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হ'য়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে । 


তোষর। দেখেছ, পু'খিগত বিষ্ঞাকে বোধগম্য করবার জন্তে বিছ্ালয়ে, . 
মহাবিগ্ভালয়ে আর বিশব-বিষ্াালয়ে শিক্ষকর| ও অধ্যাপকরা তোমাদের 
কাছে বর্তৃত। দিযে থাকেন। গ্রন্থ পা'ঠর মতই বন্তৃতা শ্রবণও অপরি- 
প্রাচীনকালে শ্রুতির সাহাযো জ্ঞান-বিজ্ঞান অঙ্জন কর। হোতে। । 
হোতো,-- 


হাধা। 
আমা'দর দেশে কথকতার মাধ্যমে লোক-শিক্ষা 
কথকত। ও বন্তৃতারই অনুরূপ । 


দেওয়া 


দেশের সঙ্গে দেশিয়, জাতির সঙ্গে জাতির দূরত্ব, তা অন্তরের ভাব 
বিনিময়ের দ্বার! অপদারিত হয় বক্তৃতা আনুকুল্যে, শেষে এরই প্রভাবে 
বিশ্ব মানবের একটী সংসাঁ-ররু আদর্শ গড়ে ওঠে বৈচিত্রোর মধো ত্রক্যে। 
বন্ভৃতার বিষয় বস্তু ঠিক করে নিযে বত! করতে হয়, আর তাতে 
অবান্তর প্রসঙ্গ বা বিষয়-বরিস্ভূৃত কোন কথার সংমিশ্রণ চল্তে পারে না। 
যে সম্বদ্ধে বগ্তে বলা হচ্ছে, মন প্রাণ ঢেলে দিয়ে মে সম্বন্ধে বলৃতে হবে 
ংযতও নুচিস্ঠিত ভাব ও ভাধায়,নতুবা সে বন্তৃতা হয়ে উঠবে প্রলাপোক্তি 
বক্তৃতা নয়। এই শিল্প কৌশলটা আয়ন্ত করতে হোলে ঘরের ভিতর 
অড্যাস 
বত! 
করবে। অভ্যাসের দ্বারা ব্ভ়ৃত! দেওয়ার সাফল্য অর্জন কর] তোমাদের 


"বড় আয়নার লক্দুথে দাড়িয়ে প্রতিদিন কিছু না কিছু বল্বার 
কর্তে হয়। প্রতাহই মর্মে মনে ঠিক করে নেবে কি বিষয়ে 


' পশ্হে মোটেই শক্ত হবে না। 


কোথাও কোন বিষয়ে বক্ৃত। দেবার আমন্ত্রণ পেলে তা প্রত্যাখ্যান 
মাধারণের সন্দুখে বক্তৃতা 
দেওয়ার হুযোগ উপেক্ষা করলে কোনদিনই নেতৃত্ব কর্বার হুযোগ পাবে 
না। তোমরা বোধ ভয় জানো, ফরাসী বিপ্লবের অন্যতম মহানায়ক রুণে। 


কর্বে না নিজেদের শৈখিলা প্রকাশ করে। 


তাঁর আবেগময়া ভাষায় ষে সব বক্তা দিয়েছিলেন, সে সব বক্তার 


পুর্লীতৃত অগ্িগঞ্ভ বাণীই সমগ্র ফ্রান্দের গণশক্তিকে অপরাঞ্জেয করে 


ভুলেছিল। 


আগ আমাদের দেশে সর্ধত্র আবৃতি প্রতিযোগিতার দ্বার! ছেলে- 
মেয়েদের উত্লাতিত কর। হয়, এর অঙ্গে অন্যান্ত দেশের মত ছেলেমেয়েদের 
: মধ্যে বক্তৃতা প্রতিযোশিতার প্রবর্তন করা হোলে, ভাবীযুগের জনক- 
জননীরা। যে স্বদেশে মহামঙ্গলের দেউল গড়ে তুলতে পার্বে তদ্বিষয়ে কোন 


"চি 


সন্দেহের অবকাশ আছে বলে মনে হয় না। কেতাছ্রগ্ততাবে পাঁচ বছর 


ধরে কাজ করে যে পরিমাণে সাফলা হয়েছে, ষে পরিমাণে প্রতিঠ। পাওয়া 
গেছে বা পরিচিত হওয়া সম্ভব হয়েছে তার বনু গুধ বেশী পাচ দশ মিনিট 


বক্তৃতা করেই--অর্জন কর! গেছে-এটী আদৌ মিথা! নয়। 


আজকের দিমে খন মুষ্টিছেয ছেলেমেয়েকে কোন ' সভাসমিতিতে 
৮ াুন্স অত্যান্ত আননালাভ করি এইজপ্কে যে রা টা 


৮ 1 





জ্ঞাব্রত্তন্দ হর 


শস্প্পান্পপা সপ পপ শাশিশিশিশ তিশিশিশ পিশটিশপিশাশিশিশাশিশ 
' শুষ্টির ঘাত,গ্রতিবাতে মানুষের অন্তরে থে এটির প্রেরণা বা আবেগ জাগে 
যে কপ্সন1 ও পরিকল্পমা তার মনে বিচিত্রিত হয়ে ওঠে, সেগুলি মে বাস্ত 
আজকের দিনে প্রধান-, 
রাজো, তাই দে বল্তৃতা 
দিয়েই চিন্তার আন্দোলন উপস্থিত করে সমাজ সংনারে, আর তার দেইণ 


| ৪৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, বষ্ঠ সংখা। 





একদিন দেপের চি চিন্তার ওপর নেতৃত্ব কৰে জাতিকে নঃ 2৭ 
পথের সন্ধান দেবে। শ্বপ্প পরিদর সময়ের মধো, তোমরা যদি হন্দরভাতে 
মনের ভাবগুলি গুছিয়ে নিয়ে ব্তৃত দিতে পারো আর খ্োভৃগুসী 
তোমাদের বক্তৃতায় আকৃষ্ট হর, তা হোলে এট। প্র মতা বলে জেনে 
যে, একদিন তোমরা অদমা আত্মণ্তি, আত্মবিশ্বাস ও উৎদাহ নিয়ে ব? 
মানবকে পরিচালিত করতে সক্ষম হবে মমাজসংসারের নানাদিকে । 
তোমাদের নেতৃত্ই কাম্য হয়ে উঠবে তোমাদের হদেশের,-ভোমর! 
বন্তৃত। করে, এট। তোমাদের দেশের আত্মপ্রচারধশ্্ী অগ্রজাতকের! 
ইচ্ছা করেন না বা এ সম্পর্কে, উন্নাদিক, তাই অন্থাগ্ত দেশের ছেলে, 
মেয়েদের তুলনায় তোমর| পিছিয়ে রয়েছ : কিন্তু আজকের দিনে পিছিয়ে 
থাকলে চল্বে না, এগিয়ে ষেতে হবে । খধির। বলেছেন--চরৈবেছি, 
এগিয়ে চলে! সর্বপ্রকার জীণ্‌ সংস্খারকে উচ্ছেদ করে দিয়ে--এইটাই 
হচ্ছে আমার অভাপ্চা।। ভোমরা জানে।, সঙ্কোচনই মৃ্া, নিজেরা যচ 
স্চিত হয়ে খাকবে লোক দেখে, আর ভয় পাবে কিছু বলত গিয়ে, 
ততই অন্ধকারাচ্ছন্ন করে ফেল্বে তোমাদের নিজেদের ভবিশ্ুৎংকে, আর 
ভবিষৎ ও হয়ে উঠবে তোমাদের প্রতিভার সমাধিক্ষেঞ্র। 

বর্তৃতা করতে কর্তে অন্তরের ভাবগুলি ধারে ধীরে সন্প্রারণ লা 
করে, আর সেগুলি তাবের অলঙ্করণে ও ভাষার পারিপাটোযে চিন্তাগ্রহী 
হয়। সবাই যে আলঙ্কারিক ভামায় বা সাছিত্িকতায় অপূর্বব বন্ঠৃত। 
দিতে সক্ষম, একথা ভুলে যাও। ঘ। বল্বার ত| গুছিয়ে বল্‌তে 
পারলেই বক্তৃতার উদ্দেশ্ঠ সার্থক হয়। একটু লক্ষ্য করলে দেখতে 
পাবে বনু সভানমিতিতে এমন অনেক বক্তার আবিরাব হর খারা বিদ 
বন্ত থেকে দূরে সরে গিয়ে অগ্রাদর্রিক ভাষণ দিতে থাকেন, আর 
আত্মপ্রচারের কৌশল-জাল বিস্তার করে নিভেকে “কেস বিট, প্রতিপন্ন 
করবার চেষ্ট! করেন। শেষ পধ্ন্ত অনেকের বন্ডীত। মশ। তাড়ানে। 
গল্প-হয়ে ওঠে, বন্তৃত। হয় ন। এগুলি আদৌ প্রশংসনীয় নয়-লিছের 
সম্বর্থে যেখানে একান্ত বলার প্রয়োজন, দেখানে ভাববাচোে বলাই 
বিধেয় । 1 

তোমরা বক্তৃতা করবার দময়ে কখন বিষয়বস্তু থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ো 
না, তা হোলে উপহাদাম্পন হবে। বছ জনতার সন্ুখে ধীড়িয়ে যখন 
কিছু বসতে উঠবে তখন মোটেই ভীত হবে না), অবগ্য সর্ধপ্রথম 
সাধারণের সম্মুখে ব্তৃতা। করতে উঠে অনেকে বিষয়বস্তর হ্ত্রগুলি 
হারিয়ে ফেলে আবোল তাবোল কথা৪ বলেছেন । ইংল্ডের রাজ ষ্ঠ 
জঙ্জ, লয়েড জর্জ, থিয়োডোর রুঙ্জতেন্ট, মুদোলিনি প্রত্তৃতি উ্রতিষ্থাদিক 
পুরুষগণের অবস্থা ক্ষপ হয়েছিল। পুর্ব থেকে সাহম . লঞ্চ, করে 


সভায় এসে বড্ৃতা দিতে হয়। প্রথমে গৃছে, পরে বছুদের কাছে. কিছু 


ক্ষণ ধরে কোন বিষয় নিয়ে কিছু বল্বার অফ্যান- করযে। বক্তা 
কর্তে গেলে ভাবৃকতা ও প্্থ-অধ্যরন বিশেধ প্রয়োজদীয়, এদিকে 
তোমর! বিশেষ লক্ষ্য দেবে। যে. টি হবে, সি 
বন্ধুবান্ধবদের সন্ধে আলোচনা! কষর্বে। . ১ 
এক রি রি আছেন জে রী সার্ক হর শাল 
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ই হয়েওঠে। তাদের বড় হার ভেতর দেখতে পাবে কতকগুলি ছণাচ 
“ছে, বিষন্নবস্ট মাফিক সেই দ্পাচে ফেলে ভারা বন্ুতা দিয়ে থাকেন ) 
“লে দেখ| যায় রবীজ্ঞ জয়ন্তীর সময়ে ভারা রবীন্ধনাথকে কেন্দ্র করে 
7 ছাচে বন্ততা করেছেন, সেই ছ'াচে ফেলেই বক্তৃতা দিয়েছেন শরৎ- 
“শর শ্মতিবাধিকীতে--আর বছরের পর বছর ধরে সেই একই কথ 
[নরাধৃত্তি করে আস্ছেন। এগুলি চিন্তার দৈগ্ভ থেকেই সম্ভব ভয়েছে, 
গথচ এদের আমন্ত্রণ করে নিয়ে যেতে হয়, তারও পশ্চাতে অনেক 
চারণ খাকে_সে সম্বন্ধে এখানে কিছু বলা অপ্রানঙ্গিক। যিনি 
বান বর্ঠতা কর্বার জন্যে প্রত্তত হোতে পারেন না, তিনি হুচারটা 
/নিকতা করে বক্ত ভার ভেতর দিয়ে সভায় শোভাবদন করে আসেন। 
উম, টের লেখ। থেকে জান্তে পারবে কি নন্দরভাবেই না বলেছেন 
দের সম্বন্ধে ধারা সাধারণের সন্ধে পেশাদারী বর্ভতা করে 
'বডান_-মার একই ছাচে ঢেলে একই ধরণের বন্ত তা করে আসেন 
খানা বিষয়ের ওপর, স্বরমিক সুইফট বক্তাদের চরিত্রগুলি আর ডাদের 
স্বীণ জ্ঞানের পরিচিতি এমন হন্দরভাবে ফুটিয়ে ডলেছেন যে, ভাম্তে 
মতে পেটে খিল ধরে যায় । যাঙ্তোক মনে ভেবোন! বন্ত তা দেওয়! 
ভ--স্ঘধু কৌশল ও সাহসের প্রয়োজন । যদি কেট আঘাত করে 
মূ. সময়ে অনল কথ! মুগ থেকে বেরোতে থাকে, এটা তে। 
'চামরা প্রত্যক্ষ করেছ, তাছাড়। রেগে গেলে বাড়ীতে তোমরা বেশ 
কতা করে থাকো, আর বাইরে এসেই বা পাঁচজনের সন্মথে কিছ 
'ল্তে গিয়ে ভয়ে কাপতে কেন? কথা জড়িয়ে যাবে কেন? রাগের 
'ময় নানারকমের হুর, ভাব ডানাও রঙ, চড়িয়ে দিয়ে মুখে কথার 
“£ ফুটিয়ে হোলো যেয়িভাবে। অগ্নিভাবেই রঙ. চড়িয়ে বল্বে জনতার 
পথে শাস্তসৌমা রূপ নিয়ে । 

এমাসনি বলেছেন_'যে কাজে ভয় পাও, সেই কাজই করবে, 
হোলে ভয়ের মৃত্া সম্পূর্ণরূপে হুনিশ্চিত হয়ে উঠবে শ্রোতৃ- 
*গুলীর ওজন বুঝে বত্ৃতা কর্বে-অঠি সাধারণ শ্রোতার কাছে 
গাধারণভাবেই বল্বে, পাতিত্াপূ্ণ বক্তৃতী করলে আদর ফাক! 
৮ম যাবে, নতুবা ছটগোলের »ষ্টি হবে। সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় 
পড়ে বা বিশ্বকোষ অভিধান বা বর্তৃতার গ্রন্থ থেকে অংশ বিশেষ 
বস্থ করে বক্তত। দিতে চে! করো মা, নিজেরা! পড়ে শুনে আর 
টস্তা করে যা বুঝেছ, ধা! উপলদ্ধি করেছ তাই বলবার চেষ্ট! কর্বে। 
তার ভেতর ক্রমাগত অপরের কথার উদ্ধ'তি শুধু বিরক্তিরই 
9টি করে না, তোমাদের ব্ব্যকেও গুরুভারাক্রাপ্ত করে তোলে । 
.ককি বলেছেন সেসব কথা খত কম পারে! বল্বে--তোমরা কি 

ক বল্তে চাও তাই নুগয়ভাবে বলতে পারলেই ভাষণ মনোজ্ঞ হয়ে 
১বে। রর 

হৃদয় ও মন্তিকে কাতর আবদ্ধ নল কর্‌লে উট বৃ হয 
৭ যে বিষয়ে বতৃত। কর্তে হবে, পুর থেকেই সে ব্ষযে প্রস্তুত 
'€। দরকার, নতুব! শোডুমপ্দীর কাছে হাঙ্াম্পদ হবে। হরি 


মান সড়ক, আমেরিকার অগ্ঠতম শেঠ বজা। ইমি বলে রী 


৫কসম্ম কনের ভা কর্ড হক্স রা | 
দি রি ২ সত লস 


২.০ 


দশমিনিট বক্তৃতা দিতে হোলে একে প্রস্থত হোতে হয় দশঘণ্ট। ধরে”. 
যেখানে ইনি কুঁড়িমিনিট বন্রুতা করেন, দেগানকার ভাষণের জন্যে 
»কুডিঘণ্ট। ধরে বকতচার বিষয় বস্ত নিয়ে ভাবেন ও পড়ান করে 
প্রশ্থঠ হয়ে থাকেন 

». ধনে], “জনসাধারণ কি সৎ? এহ প্রসঙ্গে কোন সভায় তোমাদের 
এক্ষেত্রে তোমরা বেশ কিছুক্ষণ ধরে চিন্তা করে 
দেগবে আঞজকের দিনে জনসাধারণ সত কি অসৎ--টেনে, ট্রামে, 
বাসে ছু'বেলাই নানাধরণের মানুষ 


বর্ততা করতে হবে । 
দেখতে পাও, তাদের মনৃদ্ধে 
তোমাদের কিছু না কিছু অতিজ্ঞত। নিশ্চয়ত আছে, যেগানে বাপ 
করো সেথানে প্রতিবেখাদের সাঙ্সিধো এনে নিশ্যয়ই (দেখেছ তাঁদের 
স্বরাপ, পলীগ্রামে যদি গিয়ে থাকে 
পলীসদাজ নীতি ও পল্লীসমাজের আচার ও আচরপ,_-কিভাঁবে 
তারা পর্সের সম্প্ডি আম্মনাৎ কর্বার জন্টে চক্রাঞ্ড করে, পরচচ্চ। 
৪ পরনিন্দায় অমূল্য সনুষ্ব জীবনের এপচয় মিউনিসি- 
প্যালিটি, সকল, » দাবা চিকিৎসালয়। 
পাঠাগার প্রভৃতির ওপর দিয়ে রাজনতিক জুঘাথেলা করে, সহরেও 


তাহছোলে নিশ্চয়ই দেখেছ 


করে, 

উউনিয়নবো, লেজ? 
| ঙ 

এমন নব খ্বসায়ার কাছে যাবে যারা মানুষকে ধারে মাল দেয়-_ 

তাদের কাছ থেকে মগ্তব্য শুম্তে পাবে মারা ধার নেয় তারা,সে ধার 

'শোধ করে কিনা, তাছাড়া যার জনসাধারণের সঙ্গে নানা প্রয়োজনে 

মেলামেশ। করে, তাদের কাছ থেকেও জেনে নেবে আজকের -দিনের, 


মানুষের গতি ও প্রকৃতি-এরাষ্ট্রের বিভিন্ন দপ্তরে যারা আনাগোনা, করে, 


তাদের কাছ থেকেও জান্বার চেষ্টা! করবে আজকের দিনে ঘুষ অবাধ 
গতিচে চল্ছে কিনা--আর এই থুষের বলে অদস্তভবও সম্ভব হাঁচ্ছে 
কিনা, আইন বে-মাইনে গরিণত হচ্ছে কিনা_এইনব তথা সংগ্র্থ 
করে একটি সাধারণ পাঠাগারে বসে একঘণ্টা ধরে এমন সব বই পড়ে 
নেবে যেগুলি তোমাদের বিষয়বস্তর পক্ষে অনেকটা সাহাধ্য করতে 
পারে। 

তারপর এন্রিভাবে তথ্য বংগ্রহ ও চিগ্তাধারার আ্আনুকুল্যে খন 
বর্তৃতা। করতে উঠবে তখন চত্ুদ্দিক থেকে পাবে. অযাচিত অজ 


প্রশংনা, আর তোমাদের চিন্তগ্রাহী বন্তত ভাবী *নেতৃত্বের পথরচনা 


করে তোমাদের কণ্ঠে জয়মাল্য দেবে মন রেখো, আজকের দিনে 
যারা জনতাকে থেলার মাঠের ফুটবল মনে কঞ্্, তাদের ভবিষ্যৎ 
তাদের সমাধি রচনার জন্যে স্পাই ব্যস্ত হয়ে আছে। 


কাকা হয়ে যায়। বভতা দিতে দিতে যখন দকৰের চিত্ত আকৃষ্ট 
হযে উঠবে, আর তোমাদের. কথা আরও কিছুক্ষণ শুন্বার -ভচ্চে 
শ্রোডৃঘগুলী আগ্রহ প্রকাশ. করবে, তখনই তোঁমর!- বককবোর .উপ- 
সংহার কর্বে। তোমাদের মর্দপ্পশী বনূতার্‌ রেশটুকু সবার কানে 


কাজেই 
আতৃমগ্ুলীর মনোহর ন। করতে পার্লে' সব বক্তৃভাই অপার, 


(কিছুক্ষণ, ধ্ানিত হবার হুযোগ দিয়ে তোমরা আসন পরিগরহ করলে ৰ 
বেশ হনাম অঞ্জন করতে পার্বে। বিষয়বন্ত উদ্যোগ) না হোলে, 
কথন (হশিনিটের বেশী বল্যার চে ক্র উচিত নয়” তাতে ব্ৃতা 


২৬ 


৷ চিন্ত পাঁড়ীদায়ক হয়ে উঠতে পারে, 
দিতে শুরু কর্বে। রা 


এদিকে লক্ষা রেখেহ বর্ৃতা 


আজ হেমন্তের উতৎ্নব-মুখর দিনে ধারা মুখরিত করে তুলছেন 


* 
শভ্ঞাপ্র ভিন্ন 


র্প্স্ন্যপ্্থ্রগ্রালপ স্যান্ডি া “বালা শপ পল স্যার সপ পাচ পাপা সা সা খপ - বে বহাল বে জন স্থহ স্ব... গ্যাপ স্্যাগ্তিট্্প্যাহ” 


নিজেদের কু ন্যনাস্থানের নভামওপে, গ্রীতি সম্মেলনে, গাহিত্য সংস্থায় 


আর বার্ষিক উত্সবে, তাদের বর্ভৃতা শুন্বার অবকাশ করে নিয়ে « 


. এইসব স্থানে উপস্থিত হবে-কিভাবে ভার! বর্তৃতা করেন তার প্রত্যঙ্গ 
অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করে সবসর মত বড্ৃত। দেবার অভ্যাস করবে 
ঘরে বাইরে, তাহোলেই আমার এ বক্তব্যের সার্থকতা হবে। তোমাদের 
মনকে অস্থির বিদ্রোহী করে পুজা; ছুটিতে ভাঙ্গনের গান গেয়োনা, 
সুষ্টির গানই গেয়ে যাঁবে নিজেদের প্রতিভা, দিয়ে, 
দিয়ে নিজেদের চিন্তা দিয়ে, 
তোমাদের সকলের কাছে। 


নিজেদের সাধন। 
এই অনুরোধটুকু রইলো! আমার 


উড়্িঘ্যার ঘুম গাড়ানি গান 
: স্বপন বুড়ে। 


ওরে দুখী ধন দরিদ্র রতন 
শুয়ে থাকো সোণামনণি 

বাগানের মাঝে ভূত জেগে আছে 
তারে যে আপদ গণি। 

শিখে লেখাপড়া টাকা পাবে ঘড়া 

টপ পালছ্ছে রবে শুয়ে 

কত দাস দাসী সেবিবে মে আসি_- 
ভু দেবে পা টা ধুয়ে ।* 


লিপি ২২ ২ 


স * উতভি্তার ধম রানি গান পুরী ৫ থেকে সংখ্রহ করে বাংল! নিত 
অনুবাদ করা হয়েছে ।--ম্বঃ বু 


হনগুন্কেভ 
শ্রীপরেশকুমার দ্ভ 


দিমাসার মুথে শুনে গল্পট1 আমি অবিশ্বাস করিনি) 
“ ক্কিষ্ত তোঁমর। বিশ্বাপ করবে কিনা! জানি না। গল্পট। 
* শুনলেই তোমরা হয়ত বলে বসখে_-এ হতেই পারেনা, 
ওইটুহু মেয়ের, কখনোই অমন, বুদ্ধি হতে পারেন1। 


| অতগুলো পুলিশের, সাগনে কিছুতেই অমন সাহস হবে 


ন রা 


৮ 


অঞ্জনা রায়তৌধুয়ীর নাম গুনেছ' তোমরা ? 


| ৪৬ বধ, ১ম থণ্ড, বষ্ঠ লংখ। 





বাক গল্পটা বলেই ফেলি। সকলে না হলেও 
তোমাদের মধো কেউ কেউ বিশ্বাস করলেও করতে 


লা) 


' পারে। আর একান্তই বদি বিশ্বাস না কর আঁমি অপাঁরগ। 


গল্পটা মণিমামীর কাছে যেমন শুনেছিলুম তেমনই 
তোমাদের বলছি। 

ঝাড়া একঘণ্ট। বৃষ্টির পরও যথন হর ফোনে। 
লক্ষণ দেখ! গেল না, তথন আমর! তিন ভাইবোনে মিলে 
মণিমামাকে ঘিরে ধরলুম একট! গল্প বলার জন্য । 

আকাশের দিকে হতীশ দৃষ্টিতে তাকিয়ে পাশ- 
বালিশটা কোলের ওপর টেনে নিলেন মণিমাম1 । বললেন, 
গল্পটলল নয়, শোনো. আজ একটা সত্যি ঘটন| বলব :-_ 
শোনোনি ! 
ওঃ, শুনবেই বা কেমন করে। তোমাদের জন্মের 
আগেই স্বদেশ আন্দোলনে পুলিশের গুলিতে মারা 


গেছেন। উনিশশে। একত্রিশে রাজসাহী জেলে আমরা 
একই সময় জেলে ছিলুম। যেমন প্রাণোচ্ছল তেমনি 
সরল। ভয় ডর কাকে বলে জীবনে শেখেনি। অথচ 


তাঁদের বাঁড়ীর ইতিহাস শুনলে শিউরে উঠতে হয়। তার 
বাবা রাজেন্্রনাথ মারা গেছেন পুলিশের বেয়নেটের 
খোচায়, কাকা নরেন্দ্রনাথ জীবন উৎসর্গ করেছেন ফাসি 
কাঁঠে। ওকালতি করে প্রচুর পসার করেছিলেন 
রাজেন্দ্রনাথ। কিন্ধু কিছুই রেখে বেতে পারেননি । শুধু 
জীবনটাই নয়, যথাসবন্ধ ঢেলে দিয়ে গেছেন দেশের জন্ত। 
তাই তার মৃত্যুর পর অঞ্জনাদের সংসারে দারিজ্র্যের 
সাম। রইল না। ছেলে রঞ্জন আর মেয়ে অঞ্জনাকে নিয়ে 
বিধবা মা জ্যোতির্নয়ী অকুল পাথারে পড়লেন। কিন্ত 
মুহূর্তের জন্তও ভোলেননি তীর শ্বামী ও দেবরের অসমাপ্ত 
কথা । ভোলেননি পরাধীনতার কি ছুংসহ যন্ত্রণা বুকে 
নিয়ে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ বরেছেন ভারা । কিন্তু চরম 
দুঃখের দিনেও কারুর সাহায্য প্রার্থনা করেননি তিনি। 
নিদারুণ সঙ্গটের দিনেও হারিয়ে যায়নি তাঁর মুখের দৃপ্ত 
হাঁসিটুকু। সারাদিন চরকায় হুতে! কেটে পাঠিয়েছেন 
হাঁটে বাজারে। নিজের হাতে শাক" হি বাগান করে” | 
ছেন বাড়ীর, গায়ে। | 
শুধু চরকায় গুতো কাটাই ॥ নর, প্রতিক রব | 
জামত না বগরবীদের সঙ্গে তার ঘোগাঘোগের কথা । শিবের 


অগ্রহায়ণ _১৩৬৫ ] 


৬ বহি বত্প্স্যটে ব্যাটল 





সস্ত্রীনের মতো সেইসব ছেলেদের তিনি যথাসাধা সীহাধ্য 
করতেন। আর তিনি কি শ্ঁধু একাই! তাঁদের বংশের 


রক্েই যেন লুকিয়ে রয়েছে বিপ্রবের বীজ। রঞ্জন আর -' 


অঞ্জনা তারাও কিছু কম যেত না। এসব ব্যাপারে 
টপ করে শুধু বসে থাকবার পাত্রই নয় তারা। রঞ্জনের 
তখন কতই বা বয়েস, বছর তের চোদ্দ, আর অগ্রনার 
আট নয়। . সেই বয়সেই বিপ্লবীদের বিভিন্ন দলের মধ্যে 
যোগাযোগ রক্ষা করায় কাঁজ করে চলেছে রঞ্জন । কখনো 
তাদের গোপন চিঠি পৌছে দিয়েছে ভাঙা কালীবাড়ীতে, 
কখনো তাদের নিশি মতো জরুরি খবর গৌছে 
দিয়েছে। 

যে সময়ের কথ! বলছি তার মাত্র দিনকয়েক আগে 
বোমা পড়েছে এস-ডি-ওর মোঁটরে। বোম! ফাটেনি 
কিন্ধু বিপ্রবীদের কপাল ফেটেছে। সার! চট্টগ্রাম সহরটাই 
নয়, সহরের উপকণ পধন্ত তোলপাড় করে ফেলেছে 
পুলিশ। এস-পি অঙার দিয়েছেন বিপ্লবীদের সঙ্গে 
'ঘাগাবোগ আছে দেখলেই যেন কুকুরের মতো গুলি 
করে মারা হয়। আর পুলিশের ইন্টেলিজান্স ব্রাঞ্চ বুনো 
কুকুরের মতে! সহর থেকে গ্রাম পর্যন্ত তন্নতন্ন করে খুঁজে 
বেডাচ্ছে বিপ্লবীদের আন্তাঁন]। 

রঞ্জনের একটা মন্ত স্থযোগ ছিল এই যে পুলিশের 
লোকেরা তাঁর মতে অল্প-বয়সী ছেলেকে সন্দেহের কথ 
চিন্তাই করতে পারত না। আর রঞ্জন ছেলেটিও কম 
বুদ্ধিমান নয়। কিন্তু কোনে! প্রকারে একবার ধরা পড়লে 
তার পরিণতি কোথায় পৌছবে তাঁও তাদের কারুর 
অজানা ছিল ন।। কিন্তু যে বস্ত তাদের কাছে নুত্যু- 
উয়কেও তুচ্ছ করে দিয়েছিল তা হচ্ছে দেশের জঙন্ত তাদের 
নাড়ীর টান। দেশের ওপর কোনে! কিছুকেই স্থান দিতে 
গারত না তাঁরা । রঞ্জনের জীবনের সবচেয়ে বড়ো বাঁসনা 
বিপ্নবীরা' কবে তাঁকে একেবারে ঘ্লের মাঝখানে টেনে 
শেবে। রি 

ম! আর বোনের জন্তও রঞনের র দর্ভাবনার শেষ নেই। 
হবে ী বয়সেই অঞ্জনার বুদ্ধি দেখলে আশ্চর্ হতে হয়! 
৭: আর দাদার গোপন গতিবিধি, চোখে চোখে ইংগিত, 
স্‌ ফিস্‌ কথা, আর মাঝে মাঝে বাঁড়ীর গম্থমে আঁব- 
ওয়া! মেখে তার বুঝতে, বাঁকি থাকত না কি রকম 


০৫০ জ্ড - 


স্ব স্পা বি খপ সস্থাজ স্াপাস্চে স্পপ- । খু পে স্পা পপ খা. পা বশ ব্যাচে বা " সস্থা পথ হা বা--..-প পপ ব্াে সুটপা --স্াট আ্প_সস্্যগ 


দুর্যোগের রাত। 


প২এ. 





সাংঘাতিক বিপদ আর খুকির সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে 
তারা সকলে? 

প্রতি শনিবার রাত্রি ন'টার সময় তাদের বাড়ীতে যেন 
নৃত্যুপুরীর কাঁলো৷ ববনিকা নেমে আনত। 


প্রতি মুহূর্তেই তাঁদের জীবন সংশয়, কিন্ধু বিশেষ করে 
শনিবার রাত্রে ঠিক নস্টার সময় তাঁদের জংপিণ্ডের 
ম্প্দনও যেন থেমে আনত । চট্টগ্রাম সহরের দেড় 
মাইলের মধ্যেই তাদের বাড়ী। সন্ধ্যার প্ররই আশ- 
পাশের ঝোপে জঙ্গলে নিবিড় হয়ে আসত ঝিঝি'র ডকে। 
শিয়াল ডাকত এখানে ওখানে । আর" তাঁরা তিনজন 
রুদ্বশ্বাসে ঘড়ির কাটার দিকে অস্থিরভাবে তাকাত। 
ওয়াল্‌ ক্লকে ন+টা বাজার ঘণ্টার সন্ধে সঙ্গে পশ্চিমের 
পুকুরের দিকে জানলায় শোনা বের্ত পরপর পাচট। টোক1। 
রঞ্জনের সেটা পড়াঁর ঘর । 

আশ্চ্ধ সময়-জ্ঞান বিভুদার। শীত নেই গ্রীষ্ম. নেই, 
ঝড় নেই বাদল নেই, শনিবার ঠিক রাত নণ্টাঁয় এনে টোক। 
দেবেন। 


রঙের কৌটে।। ফিদ্‌ ফিস্‌ করে শুধু বলে দেবেন একটা 
সাংকেতিক সংখ্য। | 
দেখেনি তাঁদের বাড়ীর কেউ। গ্রেপ্ার করার জন্ত 
ঝুলছে পুলিশের ওয়ারেন্ট, আর দশ হাজার টাকার 
পুরস্কারের বিজ্ঞপ্থি | 

উঠানে পেয়ার গাছের একট! গোপন কটি তারা 
লুকিয়ে রাখত কৌটাটা। কোটোর মধ্যে পাতলা কাগজে 
কি খবর থাকত তাও তাদের সম্পূর্ণ অজানা নয়। তার 
প্রতিটি অক্ষরে মৃত্যুর স্বাক্ষর। তার» একটি রা 
ইংরেজদের হাতে গেলে অনেক মানুষের জীবন সংশয় 
ভোর হতে ন| হতেই দুটি বালতি হাতে এক লা 
সেটি চেয়ে নিয়ে যেত। 

কড়কড় করে বাড়ী পড়ল কোথায়। গড় গড়, করে 
ডেকে উঠল আকাঁশ। চকিত বিছ্যুৎস্ব,রণ ধণীধিয়ে দিয়ে 
গেল সকলের চোখ । জানলার বাইরের দিকে একবার 
তাকিয়ে মণিমামা বললেন, সেদিন শনিবাঁর--এমনই 
অন্ত দিনের চেয়ে ভাঁড়ীতাঁড়ি খাওয়া, 


সে সময়” 
তাদের মনে হত পৃথিবীর গতি ধেন হঠাৎ থেমে গেছে। 


ধিডালের মতো! নি:শন্ধে এসে জানলার লোহার. 
গরাদের মধো হাত বাড়িয়ে এগিয়ে দেবেন একটা কালো 


দিনের আলোয় কোনদিন তাকে, 


ডি 
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দাওয়া সেরে ছেলেমেয়ের সঙ্গে জ্যোতিরয়ী বসে গল্প 
করছেন পড়ার ঘরে । রাঁত তখন সাঁড়ে সাতটা । বাইরে 


বৃষ্টির সঙ্গে উদ্দাম হয়ে উঠেছে ঝড়। এমন সময় দরজায়. ' 


ঘন ঘন প্রবল আঘাতের শব্দে চমকে উঠল সকলে। 
আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে চিতকার। মনে হলদেরী হলে 
এখনই ভেজে ফেলবে দরজাট। । 
চাঁওয়া চামী করলেন। তারপর রঞ্গন উঠে গেল দরজ! 
খুলে দিতে । হুড়মুড় করে ঘ:? ঢুকে পড়ল তিনটি মানুষ । 
একজন জমাদ্ীর, একজন ইনস্গেক্টর, আর একজন ডি, 
এস্,পি- জাতে ইংরেজ । ভিতরে এসে দাড়াতে গায়ের 
রেন্‌কোর্ট থেকে জল ঝরে পড়তে লাগল । কোর্ট খুলে 
ঘরের মধ্যে এসে দীড়ালেন তারা । অফিসার দু'জনেরই 
কোমরের বেল্টে রিভুলভর। 

ইন্স্পেক্টরটি স্বাতে বাঙালী । এগিয়ে এসে 
জ্যোতি্য়ীকে বললেন, দেখুন, আপনার বাড়ী আমরা সাঁ 
করতে' এসেছি। 

বেশ করুন। নিস্পৃহকণ্েসম্মতি দিলেন জ্যোতিরয়ী । 

সার্চ চলল প্রাস়্ ঘণ্টাথানেক ধরে। ঘরের আলমারী 
দেরাঁজ থেকে স্থুক করে বিছানাপত্র পর্যন্ত কিছুই বাদ 
গেল না। এমন'কি ভীড়ারের চাল ডাল পর্যন্ত উপুড় 
করে ঢেলে তন্ন তন্ন করে কি খুঁজতে লাগলেন তার1। 
কিন্ত সনোহজনক কিছুই বার করতে পারলেন না । সার্টের 
পর নিজেদের মধ্যে আলোচন| করে ডি, এস্‌, পিনোট 
বই বার করে কী লিখলেন। তারপর রঙ্জনের পড়াঁর 
ঘরে এসে বসলেন। 

জ্যৌতিময়ী দেখলেন, নট! বাজতে আর পচিশ মিনিট 
বাকি। রঞ্জন বুঝল--বিনুদার আসতে আর মাত্র পচিশ 
মিনিট । | 

পশ্চিমের পুকুর পাড়ের এই ঘরেরই জানলায় 
সাংকেতিক টোক। পড়তে আর মাত্র কয়েক মিনিট বাকি। 
তারপর কি ঘটবে তা ওই ছোট মেয়ে অঞ্জননার পর্যন্ত বুঝতে 
এতটুকু কষ্ট হবে না। ইন্টেলিজ্জান্দ ত্রারঞ্চের ছুজন 
অফিসার রঞ্জনের পড়ার টেবিলে বসে নিম্ন কে কি 


পরামর্শ করলেন? তারপর এগিয়ে গেলেন দরজার দিকে । 


অঞ্জনার ম| আর দ!নার মুখ থেকে একটা গ্রচ্ছয় আতগ্গের 
ঢা ছা অপসারিত হয়ে গেল। 


রিটিতা 
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ৃ দাড়ালেন সকলে। 


িবর্ণনুখে সকলে মুখ. 


| / ৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) বষ্ট সংখ্যা 

একটু আগে বুষ্টিটা সামান্ত ধরেছিল, কিন্ত তাঁরা ঘরের 
বাইরে পা বাঁড়ীতে না বাড়াতেই আবার মুষল ধারীয় 
নামল। দরজা বন্ধ করে আধার ঘরের ভিতরে এসে 
তারপর ফিরে গিয়ে সেই টেবিলেই 
আবার বসলেন । 

মায়ের পাশে গিয়ে দাড়াল অঞজনা। আর 
জ্যোতিময়ী ঘন ঘন ঘড়ির দিকে তাকাতে লাগলেন। সেই 
সঙ্গে রগ্ঘনও | তাদের জীবনে ঘড়ির কাটা বুঝি আঁর 
কথনে! এমন তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায়নি । 8 

ন+টা বাজতে তখন আর মাত্র পনেরো 1 মিনিট বাকি ও 

অগ্রনার মনে হল তার মা ও দাদার ঘন ঘন ঘড়ি 
দেখার ব্যাপারে কি একট! সন্দেহ করেছেন পুলিশের! | 
নিজেদের মধ্যে আলোচনার ফাকে মাঝে মাঝে চোখের 
আড়ে তাকাচ্ছেন তাদের দিকে । ঠোটের কোণে 
কেমন এক ধরণের হাসি । 

দমক! বাতাসের সঙ্গে বৃষ্টির ঝাপটা আসছে ঘরের 
মধ্যে। রঞ্জন টেবিলের দিকে এগিয়ে গিয়ে বললে, 
দেখুন আঁমার কালকার স্কুলের পড়া তৈরি হয়নি, আপনারা 
যদি একটু পাশের ঘরে গিয়ে বসেন। 

ডি-এস্‌-পি মুখ ফেরালেন । কিন্তু তিনি কিছু 
বলার আগেই ইন্সপেক্টর বলে উঠলেন, কেন, তুমি 
তক্তপোষে বসেই পড়তে পার। তোমায় পড়তে হো 
আমরা বারণ করিনি । | 

সকলে আরো! চেপে বসলেন। পড়ার টেবিল থেকে 
রঞ্জন কয়েকট। বই তুলে নিয়ে তক্তপোষের ' এক কোণে 
বসল। এক জ্যোতি্ময়ীই বুঝলেন তাঁর বুকের মধ্যে তখন 
কী হচ্ছে। বাইরে তখন ঝড় বয়ে যাচ্ছে উন 
থরথর করে কেপে উঠছে দরজ] জানলাগুলে! | : 
একটা! মুহূর্ত যেন হাজার মণি-পাঁথর। ঘড়ির সী 
বেগে এগিয়ে চলেছে নণ্টার দ্বিফে। 

পুলিশ অফিসারদের ভাব-ভঙ্গী . দেখে এবার 
জ্যোতির্সযীর 'আ'র কোনে পর্দেহ রইল না--কোনো উপায়ে 
পুলিশ হয়ত সংবাদ পেয়েছে এ বাড়ীর সঙ্গে বিশ্র বা গপত 
বিপ্লবীদের সঙ্গে তাঁদের সং অবের কণ। ॥ পুলিশ বান 
পেতেছে হাতেনাতে ধরবার জন্ভ। সার্টের ব্যাপার 
ছল মাতর। নিঃসংশনে বুঝলেন, সেদিন, আর নতি দেই 
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ঘড়ির দিকে তাকিয়ে রঞ্জন দেখলে জানলায় টোকা 
-৬তে আর মাত্র সাত মিনিট আর পুলিশ অফিসারদের 
বিলের ঠিক পাশেই সেই জান্ল|। 

ইজের আর জামাপর একটা বড়ো ডল পুতুল নিয়ে 
নরের মধ্যে খুরে বেড়ীচ্ছিল অগ্ীনা। এতক্ষণ তাকে 
কেউ লক্ষ্ই করেনি । ঘরতে পূরতে সে ডি-এম্‌-পি 
গ্রাণগ্র্যাসের কাছে গিয়ে দাড়ালো । বড়ো বড়ো চোখ 
?লে বললে, ও পুলিশ নায়েব, আমায় ধরবে তুমি? 

টেবিলে বসে হাট্রর ওপর পা নাঁচাচ্ছিলেন গ্রীণগ্র্যাস্‌। 
অঞ্জনার দিকে তাকিয়ে বললেন, হা হাঁমি ঢরবে তোমায় । 
চাত বাড়িয়ে তাকে কাছে টেনে নিগে তার কোলের 
পুতুলটা দেখিয়ে বললেন, এটা তোমার ডগ আছে? 

ওম, জাঁনন। বুঝি; এটা। যে আমার ছেলে। 

গ্রীনগ্রাসের মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠল অগন।। 

_-হোঁয়াট! ছেলে? ইউ মিন সন। হো হো হো 
হে1! হাসিতে ফেটে পড়লেন গ্রীণগ্র্যাস্‌। ভারপর 
অগ্গনার কাধ ছোঁয়া রেশমের মতো! নরম কৌকড়ান টুল- 
গুলে নাড়াচাড়া করতে করতে বললেন, টোমার ছেলে 
আমায় ডিবে? গীণগ্রাসের কোলের কাছে দাঁড়িয়ে 
অগ্না বললে, হ| পুলিশ সাঁয়েব তোমার মেয়ে আছে? 

অঞ্জনার চিবুকটা তুলে ধরে গ্রীণগ্রাস বললেন, 
ইয়েস, টোমার মটে! হামার ডটার আছে লিডসে। 
অগ্জন। বললে, জানো পুলিশ সায়েব পাশের বাড়ীর সবিতার 
সঙ্গে আমার ছেলের বিষে হয়েছে পরশু দিন। এই এত 
গয়ন। দিয়েছে মেয়েকে । ছুই বাহু প্রসারিত করে 
দেখালে অঞ্জনা । 

গোয়না! হোঁয়াটস্‌ গ্ভাট ? 

গ্রীণগ্রচাদের মুখের দিকে ডাগর চোখ তুলে চাইল 
অঞ্জনা, ওম1, গয়না কাকে বলে জাননা? তোমার মাথায় 
বুঝি গোবর আছে সায়েব ? 


তার. কথার ভঙ্গীতে হেসে ফেললেন ইনস্পেকটর। 


মুসলমান জমাদার পর্বন্ত একজোড়া মোটা গোৌঁফের ফাকে 
নচকি হীসলে। " গ্রীণগ্রযাস্‌ মুখ চাওয়াচায়ী করে কিছু না 
বুঝেই উচ্চকণ্ঠে হেলে উঠলেন। 


অঞ্জনা বললে, গয়না 1 দেখনি পুলিশ সা সাহেব? ঘি 


গাতে গলায় পরে।: 


প্র উিসা। 


'পর টোক। পড়বে জানলায়। 





৬৮ পস্থানগাশ সস 


গরীণগ্র্যাস চিন্তা করে বললেন, ইয়েস. ইয়েস্‌-নাউ 
আই আগ্ারষ্টাগু--.গোয়না। ইউ মিন অরনামেন্ট | 

রঞ্তন মুখ তুলে দেখলে, ঘড়িতে ন'টা বাজতে তথন 
আর মাত্র তিন মিনিট বাকি । 'আর ঠিক ভিন মিনিট 
আর সেই সাংকেতিক 
শন্দের সঙ্গে সঙ্গেই ধূর্ত পুলিশ অফিসারের লাফিয়ে উঠবে 
বুনে৷ নেকড়ের মতো । প্রবল উত্তেজনায় দণড়িয়ে উঠল 
রগ্ন। তার বুকের মধো যেন প্রবল বেগে হাতুড়ির ঘা 
পড়তে লাগল । চরম মুহের জন্য প্রবল প্রস্তুত হল সে। 

কিন্তু অঞ্জনার সেদিকে দক্ষেপও নেই । সে তখন 
বলে চলেছে, শুধু গয়না নয় পুলিশ সায়েব। সবিতা 
মেয়েকে আরে! কী কী দিয়েছে জানো ?.-'বেনারসী শাড়ী, 
খাট, বিছ্বানা আরো কতকী। অঞ্জনা দুরে পাড়িয়ে 


গ্রাণগ্যাস আর ইমঈম্পেক্টরের হান্ত ধরে টানলে, এসো ন। 


পাশের ঘরে সব আছে দেখাবে তোমাদের | 
দমকা বাতাসে কীপ! ভিজে জানলার দিকে একবার 
তাকিয়ে টেবিল থেকে নেমে দাড়ালেন গ্রীণগ্র্যাস | ইন্স্‌- 


পেকটরকে সকৌতুকে হেসে বললেন, কাম্‌ এলং মিঃ বোস. 


অঞ্জন! বললে, ও জমাদাঁর সায়েব, তুমি বুঝি দেখৰে 
না আামার ছেলের বউকে ? 

চারজনে পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকতেই ওয়াল্‌ রে ঢং 
ঢং করে নণটাঁর ঘণ্ট। বাজল। আর ঘণ্টা বাঁজা শেষ্হতে 
না হতেই টোক। পড়ল বন্ধ জানালায়। রঞ্জন র্ধশ্বাসে 
ছুটে গেল জানালার দিকে । 

বাইরে তথন বৃষ্টির সঙ্গে গ্জন করে চলেছে ঝড়। 


2 
র্‌ 
আরতি 


মধুর উ্া " 

রমেশ মজুমদার 
শরংকালের মধুর উায় মেছুর বাতাস দোলায় মন, 
আয় না সবাই ও শিশুভাই এতে! হেথায় কুঞ্জবন। 
ঘাঁসের উপর শিশিরকণায় মুক্ত1 হাজার রয়াগে! লিখা, 
.লক্ষ কুহ্থম ছখের মতন নামটি ওদের পেফাঁলিক!। 
কতই বাহার দেখনা ওদের হাসছে শুধুই মধুর ভোরে, 


্ 


মা ০০ 


হি্স্ম্যস্ত্ 





দেখবি আবার পে পন্মবধূর রঙাণ হাসি, 

ডাকবে তোদের হাত-ইসারায় আজকে উধাঞ্ধ সামনে 

আসি?। 
পূর্ব আকাশ রক্ত রঙীণ একটু পরেই উঠবে ধি,- 

* আয়চলে আয় দোরখুলে আজ দেখবি বদি মোহন ছবি । 





ম্বন্রন্ষ-ছিছিল্র স্কান্ল। 
ক্রীপ্রভাতবু মার বন্ধ 


ওই যে ওই দুরে--আকাশ মায়ের কোলে উচু উচু পাহাড় 
ধু পাহাড় নয়__পাহাড়ের রাজা--ওইথানেই নাকি 
বরফ-দিপির ঘর। 

ঠা ভাইটী ধতোদিন মাকে শুধিয়েছে, ওই একই 
জ্ববাব পেয়েছে । বারে বাঃ দিদি । আমারই ত দিদি! 
তবে আসবে না 'কেম ঃমামার কাছে_€থখলবে না কেন 
আমার সাথে-হাড় ধরে নিয়ে ছুটবে নাকেন বনে 
জঙ্গলে! তারপর অন্ধকার ঘুরঘুটি রাতে, পাঁশে আচল 
পেতে প্রয়ে চোখ জালা বুড়ীর গল্প বলবে না কেন? ন৷ 
হয় বিয়েই হয়েছে। শ্বশ্তর বাড়ী গেছে। তাই বলে 
ছোট ভাইকে বুঝি একেবারে তলে থাকতে হয়? 
পণ্ড ভাইটা কাদে । মায়ের কোলে মুখ গু'জে 


কাদে। দেবদারু গাছের তলায় বসে। কান্না শোনে 
বাড়াঁস। শোনে 'দেবদার গাছের পাতা । আর ফিস- 
ফিসিয়ে কি সব বলে বাতাসের সাথে । সরসর করে 


পাতা খসে পড়লে। একট! । একেবারে ঠাণ্ডা ভাইদীর 
পাশে । বললে! চোখ পিটপিট করে, দাওনা লিখে এতে 
তোমার দিদির আসার কথা । লিখলে! ভাইটী। কোথায় 
ছিলে। বাঁতীস-_-এলে। শনশনিয়ে । -উডিয়ে নিয়ে চললো! 
ঠাণ্ড। তাইটার আকিবুকি। 
বরফ-দ্িদ্দি ঘরকন্নার কাজ করছিল বসে বসে। 
কোলের কাছে উড়ে এসে পড়লে! পাতাটী। দেখলো-__ 
পড়লো । আর তারপর লিখে দিলঃ যাচ্ছি শীগগিরই। 
আবার উড়লে৷ পতা--এলো! ঠাণ্ড। ভাইটীর কাঁছে। 
ঠাপ্জ। ভাইটার সেকি আনন্দ! দিদি আসরে। তার 
বরফ-দিদি আসবে ! ছুটলো/ম-মণিকে খবর দিতে হবে ন1? 
সেদিন কি ছিমধিম ঠাণ্ডা । সব জমে যায় আরকি! 
বরফ-দিদি এলো, ঠাণ্ডা তাইটার মুখে হামির ঝিলিক ! 
মা-মণিও মেয়েকে দেখে সাদরে বুকে টেনে নেয়। আর 
ভাইটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে দিদিকে-কি ধবধবে সাদা 
বরফ-দিদি! ছোট ভাইটাকে আদর করে টেনে নেয় 
কাছে। মুখে চুমো থায়। বযেমনটী ভেবেছিল ঠাণ্ডা 
ভাইটী, টিক 'তেখনি--মনের মতই ভার বরফ-দিদি। 


শ্রাবন 


খ্হাচেপ - --স্হার খ” --স্আে সপ” - হাটি খর: সহ সহ: থা সপ - পাশা ্পিস্পাস্পিক্থ 


| ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ফট সংখ্যা 
স্্হাস্্কৃস্া-্্যাস্প্শ্হস্ হাহা 

দিদির পাতে থায়_-দিদির লাথে ঘুরে বেড়ায় হেথায় 
হোথায়--খেলা করে দৌড়-ঝণাপ করে--আ।র রাত্তিরে 
দিদির পাশে গুয়ে টিমটিমে আলোয় গল্প শোনে--এক ছিল 





- চৌথ জ্বাল! বুড়ী।..'যাবার সময় ঘনিয়ে আসে। ঠাণ্ডা! 


ভাইটার মুখ শুকিয়ে এতটুকু । এক্ষুনি চে যাঁবে। 


“ চোখের জল উপছে পড়ে । 


নিজের আচল দ্রিয়ে চো মুছিয়ে দেয়, আদুরে 
ভাইটীর। 
তোর সংগে যাবো দিদি। 
ওরে পাগল, সেখানে থাকবি কি করে? 
কিন্তু ভাই নাছোড়বান্দ।। মাকে বলে কয়ে ছোট 
ভাইটীকে নিয়ে চললো! নিজের বাড়ী। 
এ পাশে পাহাড়--ওপাশে পাহাড়--শুধু পাহাড় আঁর 
পাহাড় । তারই মাঝে বরফ-দিদির ঘর । ওখানেই রইলো 


ঠাণ্ডা ভাইটী। 

হাসে, খেলে, নাচে গায়। আবার মঝে মাঝে 
বেরিয়ে পড়ে । দেখে দেখে আর ঘুরে ঘুরে আশ মিউতে 
চাঁয় না যেন 


একদিন ঠাণ্ডা! ভাঁইটী এলে। এক ফুলের বাগানের 
কাছে। কি ন্ুন্দর। বরফ রঙের হরেক ফুল দুলছে 
ঝিরঝিরে বাতাসে । আহা! হাত বাড়িয়ে তুললে। 
একটা | রামধন্ধর রং গোল । ওই ফুলটা। কি? ওইথে 
দূরে--ওটা! তে! তুলতেই হবে। কিন্তু পথ যে খাড়া নেমে 
গেছে। নামলে কি হয়? দিদিট! যেন কি? সব তাতেই 
মানা-- 

দূর ছাই কিহবে? নেমেই পড়ে। কিন্তু একি! 
একি 1! আরে--আরে--শুয়ে গড়গড়িয়ে চললো নীচের 
দিকে। আগে ও বোঝেনি এট।। আরে বাবা--ওটা 
আবার কি পথজুড়ে রয়েছে । আঁরে--আরে--এসে 
গেল যে-- 

তারপর £ উঃ..." দোল হয়ে গেল জায়গাট।। দোল 
ফুল কতকগুলে। এক সংগে ঝরে পড়লো যেন !! 

এদিকে বেলা! গেল--+ন্ধ্যে হোল । ভাইটী গেল 
কোথায়? খোজ--খোজ । সার পাহাড় তন তন্ন করে 
খু'ঁজলো। কিন্তু কোথায় সে আদরের ভাইটী । অবশেষে 
এলো সেই বাগানের ধারে। ওই ফে দূরে ও কিসের 
টকটকে লাল। পরম শোত্ুর পাথরটা যেন হানছে না 
মিটমিট করে। 'বুঝতে আর বাকি রইলো না কিছু। 
চোখ দিয়ে নামলে জলের ধারা--আহ1 অমন আদরের 
ভাইটা! এ ধারার আর বিরাম নেই .সেই থেকে 
তোমরা ওই ধারাকে 'নদী বলে ডাকেকিন্ত ওকি ্ঃ 
ওযে বরফ-দিদির চোখের জল! 


০ 


বিপিনচন্ত্র ও জগদীশচন্দ্র 
শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


এখন, হইতে এক শত বদর পূর্বে ১৮৫৮ মালের নভেগ্বর মানে বাংলা 
দেশে এমনই ছুইজন মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়াছিল, ধাহাদের দানে 
শুধু বাংলার লোক নহে-বিশ্ববাদী উপকৃত হইয়াছে। আজ শ্রদ্ধার 
মহিত ভাহাদের দানের কথা ম্মরণ করি! ভারতবালী তাহাদের 
উভয়ের জন্মশতবার্ধিক উত্সব পালনের ব্যবস্থ। করিয়াছে। বিশ্ববরেণা 
বৈজ্ঞাণিকপ্রবর আচার্ধ জগদীশচক্্র বহু ৩*শে নছেম্বর এবং ভারতের 
মুক্তি সংগ্রামের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সৈনিক, অদাধারণ পাঙিত্য ও বাগ্সিহার 
অধিকারী মণীধী বিপিনচন্ত্র পাল ৭ই নভেম্বর জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 


মহাজ্জানী মহাজন যে পথে করে গমন 
হয়েছেন প্রাতশম্মরণীয় 


দেই পথ পাইবার জন্য আঙ্গ আমর| তাহাদের কথ। স্মরণ করিব। 
বিপিনচন্দ্র শ্রীহট জেলার পৈল গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। জীবনের প্রথম 
মবস্থ। হইতেই তিনি বিপ্লবী । সঙ্গতিপন্থ পিতার সন্তান--পিপাহী-যুন্ধের 
যুগে জন্ম । যুদ্ধষেন ঠাহার প্রতি রক্তবিন্দুতে প্রবাহিত। কলিকাত। 
প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়িতে আমিরা নবধুগের ধারায় নিজেকে মিলাইয়। 
দিলেন। ডাক্তার সুন্দরীমোহন দান ছিলেন তার নমবয়ন্ধ বন্ধু । উভয়ে 
একই চিন্তাধারার অনুগামী । বিপিনচন্দ্র নিষ্ঠাবান হিন্দু পরিবারের 
ছেলে। কিন্তু ব্রাহ্ম ধর্নের প্রতি আকৃষ্ট হইলেন। রাজ! রামমোহন 
রায়ের চিন্তাধারা ও ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের কাধ্য তাহাকে আকৃষ্ট 
করিল। ক্রমে আচার্ধ্য শিবনাথ শন্্ীর কাছে প্রেরণ লাভ করিয়। তিনি 
দেশসেবায় দীক্ষ1 গ্রহণ করিলেন। সাংবাদিকতার প্রতি অনুরাগী 
বিপিনচন্ত্র ১৮৮* সালে সাপ্তাহিক “পরিদর্শক' প্রকাশ করেন। 
অর্থাজনের জন্য পিক্ষকতার বৃত্তির সহিত দারাজীবন সাংবাদিকত। 
করিয়৷ গেলেন। সে জগ্ মধো মধ্যে কলিকাতা হইতে দূরে বাঁদ করিতে 
হইল--১৮৮৭-৮৮ সালে লাহোরের টি,বিউন পত্রের সহযোগী সম্পাদক ও 
এলাহাবাদের ইঙ্িপেণ্ড্টে দৈনিকপত্রের সম্পাদক (১৯১৯--২০) 
ইইয়াছিলেন। নিজে ১৯*১ হইতে ১৯৭৭ 'নিউইঙিয়।? প্রকাশ করেন 
_পরে লগ্ডন হইতে পাক্ষিক শ্বরাঙ্গ (১৯৯), মাদিক হিন্দু রিভিউ 
(১৯১২--১৩) প্রভাতি সম্পাদন করেন। ইংরাজি দৈনিক বন্দে- 
মাতরমের তিনিই প্রধম সম্পাদক ছন__পরে তাহাতে প্রঅরবিন্দ ঘোষ 
আলিয়া যোগদান করেন দৈনিক লিবাটি, দৈনিক ধেঙ্গলী গ্রসতি বু 
পত্রের সহিত তিনি সংগ্লিষ্ট ছিলেন। 

১৮৭৬ সালে দেশ মেবার দীক্ষা লইর! ভ্রমে কংগ্রেদের সছিত 
জড়িত হন। ব্রান্মধর্ম গ্রহণ করায় প্রথম জীবনে ধনী পিতার নহিত 
মতান্তর হয়--পরে পিত| পুত্রকে সাদরে গ্র€প করিয়াছিলেন। কিছু 


কাল তিনি কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরীর (বর্তমান স্যাশানাল 


লাইব্রেরী) কাধ্যাধাক্ষ হইয়াছিলেন। 

বিপিনচন্দ্রের মত অগাধারণ পাত; ও ম্মৃতিশক্তি অতি অল্প রাজ- 
শীতিকের মধ্যেই দেখ। গিয়াছে। তাহার সহিত তাহার অসামান্য 
বড়্ৃত!-শক্তি তাহাকে আনমুদ্র-হিমাচল নকল স্থানে জনপ্রিম করিয়াছিল । 
১৮৭৯ ও ১৯০৭ পালে তিনি বিলাতে ও আমেরিকায় বাইয়। ভারভীর 
মংস্কতি ও দর্শনের কথ| প্রচার করিয়াছিলেন । ১৯০৫ সালে ্বদেশী 
আন্দোলনে তিনি রবীন্দ্রনাথ, অরবিশ্, ব্র্গবান্ধব, অস্বিনীকুমার প্রস্তুতির 
নহিত যেমন বাংলাদেশে, তেমনই মহারাষ্টে বালগঙ্গাধর তিলক, 
পাঞ্জাবে লালালাজপৎ রায় প্রভৃতির সহিত একযোগে কাঞ্জ করেন। 
সে লময়ে বাল, লাল ও পালন সমগ্র ভারতের জাতীমুতাবাদীদের শ্রদ্ধেয় 
নেতা ছিলেন। ১৯০৮ নালে রবিন রদ্মামলার সাক্ষ্য দান করিতে 
হুইয়। তিনি ৬ মান কারাবাম করেছ ও মেই বৎসর বিলাত 
যাইয়। ১৯১১ সাল পর্যান্ত তথায় বান করেন_দে সময়ে তথায় তিনি 
স্বরাজ নাম ইংরাজি পাক্ষিক পাত্রক। সম্পাদন করিতেন। ১৯১৬ মালে 
তিনি পুনরায় কংগ্রেদ আন্দোলনে যোগদান করিলেও ১৭২১ সালে 
অপহযোগ আন্দোলন হইতে দূরে সগ্গিয়া যান। ১৯৩২ সালের ২*শে " 
মে তিনি ৭৪ বৎসর বয়সে পরপপোক গমন করেন। বিপিনচ্ শুধু 
রাজনীতিক নেত! ছিলেন না । বাংল। ও ইংরজিতে তিনি বহু প্রস্থ 
রচন। করিয়। খ্যাতিলাভ করেন। ১৮৮৪ দালে শোনা উপস্থাস$ 
১৮৮৫ সালে তারত সীমান্তে রস, ১৮৮৯ সালে মগারাণী ভিকটোগ্রিয়ার 
জীবন চরিত, ১৮৯২ সালে ভক্তি সাধন, ১৯৮ সালে জেলের খাত।, 
১৯১৬ সালে চরিত কথ! প্রস্তুতি তাহার অমূল্য গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। 
পরবর্তীকালে তাহার লেখ প্রবর্তক বিজয়কৃষ্ণ, নব্যুগের বাংলা, 
মাফিণে ৪ মাস প্রত গ্রন্থ ও প্রকাশিত হইয়াছে । ' তাহার ইংরাজিতে 
লিখিত বছ গ্রন্থে হিন্দুধর্,, ভারতীয় জাতীয়ত। প্রস্ৃতি প্রচারিত হইয়াছে। 
প্রথম জীবনে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করলেও পরবতী! কালে তিনি বিজযকৃফ 
গোস্বানীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া বৈধ হইগ়াছিলেন। তাহার 
লিখিত আত্মঞীবনী বাংলার একট গৌরবোধ্ন যুগের ইতিছাস। 
দেখবাদী তাহার জন্মশতবার্ধি* উৎদবে শুধু ভাহার কথ। প্মরণ করিবে 
ন|--ঠাহার লিখিত গ্রন্থদমুহ নান! ভাবে প্রকাশ করিয়া! বর্তমান বুখের 
মানুধদিগকে ভাহার কখ| জানিবার ও বুষিবার যোগার করিবে 
বর্তদানের বিভ্রান্ত মানুষ বিপিনচম্জের মত স্থিতধী প্রাজের রচনা পাঠ 
করিয়া নৃতন পথের সন্ধান পাইবে। ৭ই হইতে »ই নভেম্বর কলিকাতা . 
সহরে বিশ্াটভাবে এই উৎসব অনু্িত হইর়াছে। | 

আগর্ধয জগদীশচজ বহর মত্ত বি্বাট ব্যক্তিত্ব 7 গগতের 
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প্রদান সহঙ্জাধা নহে। 


গু 
ঝারকে সভাপতি 


পরিচয় 
বিধানচন্র 


অন্কতম শ্রেঠ বৈজ্ঞানিকের 
পশ্চিমবঙ্গের প্রধানমন্ত্রী ডাক্তার 
করিয়া ৩০শে নভেম্বর হইতে ঠাহার 
'অনুষঠিত হইবে। জগদাশচন্্র বস শুধু ভারতেরশ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক 
ছিলেন না, তাহার প্রতিভা সমগ্র সভ্যঞ্জগতে স্বাকৃত ও সম্মানিত 
হইয়াছিল। সালে প্রথম তাহার বৈজ্ঞানিক গবেষণার 
ফল প্রকাশিত হইতে আরম্ত হয়। তখন জগদীশচন্দ্র কলিকাত। 
প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক- চখনকার দিনে দেশীয় অধ্যাপক- 
দিগকে কলেজের গবেষণাগারে পরাক্ষানিরীক্ষারও হযোগ দেওয়া 
হইত না। তাহ! সত্বেও তিনি অনাধারণ প্রতিভার দ্বারা বিজ্ঞানে 
বছ পুতন তথ্য প্রকাশ করেন। সালে প্রথম পারিসের 
আন্তর্জাতিক পদার্থ বিজ্ঞান কংগ্রেসে তাহার দ্বিতীয় গবেষণার কথা 
প্রকাশিত হয়। শ্বামী বিবেকানন্দ প্যারিসে প্র কংগ্রেসে উপস্থিত 
ছিলেন এবং তাহার লেখ্যয় দে দিনের জগদীশচন্্র ও ভাহার পার্স্থিত 
তাহার সহধর্মিণী অবলার্কঠুর, কথা বর্ণন! প্রসঙ্গে স্বামীজি জগনীশচন্জ্রকে 
আশীর্বাদ ও াহার সাফলা কামনা করিয়াছিলেন । জগদীশচজ্দে ১৯৯৫ 
সালে তাহার ভৃভীয় গবেষণ। আরম্ভ করেন ও ১৫ বৎসর পরে সে বিষয়ে 
সাফল্য লাভ করেন। ১৯২২ সালে লগ্ুনের রয়াল সোদাইটি সেজন্য 
তাহাকে সম্মানিত করেন । ১৯১৭ সালে তিনি কলিকাতায় বস্থবিজ্ঞান 
, মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন-*সে সময় ভারত সরকার বারধিক ১ লক্ষ টাক! 
ধান করিতেন ও জগদীশচন্দ্র ভিক্ষা করিয়া ১১ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়া- 
ছিলেন। মন্দিরের জন্তু জগদীশচন্দ্র ১২ লক্ষ টাকার একটি ট্রাষ্ট করিয়া 
যান ও তাহার মৃত্ার পর াহার পত্তী অবল! বহু সাড়ে ৩ লক্ষ টাকা! বহু 
বজ্ঞালষন্দিরে দান করেন। জগদীশচন্্র শুধু বৈজ্ঞানিক গবেষণা 
করিয়। কর্তব্য শেষ করেন নাই-তিনি বাংলা ভাষাকে সমৃদ্ধ করিয়া 
শিয়ান্েন। এই উৎসব উপলক্ষে তাহার রচিত বাংলা প্রস্থগুলির হল 
সংস্করণ প্রকাশের ব্যবস্থা! হইয়াছে । আচার্ধয শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য ঠাহার 
গুরু জগদীশচন্দ্রের সুবৃহৎ বাংল জীবনী প্রণয়নের ভার লইয়াছেন ; 
উৎসবের সময় সে গ্রন্থ প্রকাশ করা হঙগবে। উৎসব উপলক্ষে বনু 
বিজ্ঞান মন্দিরে একটি বৈজ্ঞানিক প্রদর্শনী ও জগদীশচন্দ্র বাসগৃহে 
তাহার প্মারক দ্রবোর একটি প্রদর্শনী খোল! হইবে। ৬* হাজার টাকা 
সংগ্রহ করিয়া সাড়বরে জগদীশচন্দ স্মৃতি শতবাধিক উৎসব সম্পাদনের 
আয়োজন হইয়াছে। শী উপলক্ষে ১* লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়। বিদেশী 
বিজ্ঞানীদের আনয়ন ও এদেশে বিজ্ঞান প্রচারের জস্ স্থায়ী ধন ভাগার 
স্থাপন কয়ার চেষ্টা চলিতেছে । ভারতের শ্রেষ্ঠ শিল্পপতি ও বৈজ্ঞানিকগণ 
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| ৪৬শ বধ, ১ম থণ্ড, বষ্ঠ সংখা। 
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সকলেই এ বিষয়ে চেষ্ট করিতেছেন। আমাদের বিশ্বান, জগদীশ- 
উৎনব ভারতের একটি স্থায়ী কল্যাণ সাধনে নমর্থ হইবে। 

সৌভাগাক্রমে মামরা প্রথম জীবনে বিপিনচন্ত্র ও ঞগর্দীশচজ্ উভয় 
মনীষীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে গাপিণার ও অতি নিকটে বার বার তাহাদের 
পাইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলান। ব্গত গুরেশচন্ত্র মাজপতি ও 
শ্রীহেমেক্জরপ্রনাদ ঘোষ মহাশয়দ্বয়ের কৃপায় বছ সময়ে মনীষী বিশিনচন্ত্ের 
গৃহে গমন করিয়া ও তাহার সহিত নানা বিষয়ে আলোচনা করিয়া 
জীবনে যে শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলাম, সে কথ! সর্বদা 
শ্রদ্ধার সহিত ম্মরণ করি। ছাত্রাবস্থ। হইতে দীর্ঘকাল বিপিনচন্দের 
বিভিন্ন বিষয়ে বহু ব্ৃতা! শ্রবণ করিয়াছি । এমন কি, পানিহাটি গ্রামে 
(২৪পরগণ| ) আসিয়াও শ্প্রাচীন বটবুক্ষভলে বিপিনচন্ত্র বৈষণবধর্ম 
সম্বন্ধে ভাষণ দিয়! গিয়াছেণ__-:স দিনের কথা জীবনে বিশ্মৃত হইবার 
নহে। আজ তাহার জন্ম শতবারধধিক 'দিনে ভাহার বহুমুখী প্রতিভার 
কথা শ্মরণ করিয়া তাহার উদ্দেশ্টে শ্রন্ধাজ্ঞাপনের সৌভাগ্যে নিজেকে 
ধন্য মনে করি ও প্রার্থনা করি-_-তিনি দেশে যে নুতন রাজনীতিক 
জীবন ও বৈষ্ণবধর্মের প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, তাহা যেন সতো 
পরিণত ছুইয়। স্বাধীন দেশের মানুষের জীবনকে মন্পূর্ণঠা দান করে। 

আচার্য জগদীশচন্ত্র যখন বঙ্গী়্ লাহিত্যপরিধদ্দের সভাপঠি 
হইয়াছিলেন-সে সময়ে তাহাকে নিকটে পাইবার ও ঠাহার উপদেশাদি 
শ্রবণের বহুবার হযোগ ঘটিয়াছিল। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্র 
তাহার অনুরাগ সর্বজনবিদিত । কবীন্ত্র রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক তাহাকে 
লিখিত পত্রগুলি পাঠ করিলে তাহার পুর্ণ পরিচয় লাভ কর! যায়। 
আচার্ধ্য জগদীশচন্দ্রের সহধমিণী হ্বর্গতা অবলা বনু শুধু তাহার স্বামীর 
বৈজ্ঞানিক গবেষণায় সহায়ক ছিলেন না, তিনি সারা জীবন সমাঞ্জ- 
সেবার কাজ করিয়া গিয়াছেন। তাহার প্রতিষ্ঠিত বিগ্তাসাগর বাণী- 
ভবন ও বিধবা আশ্রম ঠাহার উচ্চ অন্তঃকরণ ও কর্দক্ষতার পরিচয় 
বহন করিতেছে । জগদীশচন্দ্র ভারতীয় সংস্কৃতির বিশেষ অনুরাগী 
ছিলেন। তিনি পারা ভারতবধ ভ্রমণের সময় নিজ ক্যামেরায় সকল 
মন্দির ও অগ্তান্য প্রত্বতত্ব বিষয়ক দ্রব্যের চিত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
সেগুলি যত্বের সহিত তিনি রক্ষ। করিয়। গিয়াছেন--উত্সবে মে সকল 
চিত্র প্রদধিভ হইবে । জগদীশচন্দ্র ঠাহার কর্সের মধা দিয় চিরজীবা 
হয়! গিয়াছেন। তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতা ও শ্রন্ধ। প্রকাশ করিয়। আক 
দেশবাসী সকলেই ধণ শোধ করিতে সমুত্হক। আমরাও নকলের 
সহিত এই সাধনায় উজ্জ্বল আচাধ্যের প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়া কৃতার্থ 


হইতেছি। 


দেবভূমি কেদারনাথ 


গিরিরাজ ঠিমাচালর প্রথম তীর্থ হরম্বার বা দরজা। এই দরজা! দিয়ে 
ঢুকতে হয় হিমালয়ের অন্যান্য তীর্থক্ষোত্র ; তারপর হল খবভৃমি বা 
হপতৃমি খমিকেশ ও লঙ্বমনঝুল। | এই তপভূমিতে আর্ধাবত্তের মহা- 
মানব ও স্বর্গের দেবগণ তপশ্চর্যা করেছেন বলে প্রবাদ আছে। এই 
তিন মহাতীর্৫থে কয়েকবার আসবার লৌচাগা ঘটেছে কিন্তু শ্ীষ্্ী- 
কেদারণণ্ডের অন্তর্গত প্রীকেদারনাথ ও বদরিকাশ্রম দর্শন ইতিপূর্বে 
ঘাট নাই । এবার সেই স্ঈযোগ এলো। গহ ১৩৬৫ সালের ৩*শে 
বৈশাগ স্ত্রী ও ছোট ছেলে শ্রীমান্‌ ভূপেন্্ ওরফে কে্টনহ যাত্রা করলাম । 
এই ভাতার উপলক্ষ কেট | সে বায়না ধরল যানে হিমাচলের এই 
দুই মহাতীর্৫ধে বন্ধুদের সংগে । ভাকে একা ছেড়ে দিতে ভরূনা হল 
না ভাত আমরা স্বাশী রী জার সহযাত্রী হলাম। 

সবই ভগবানের উচ্ছা-দঃ]। মানুষের সাধা কতটুকু তা" আমর! 
প্রতাহ প্রতি পদবিক্ষেপে অনুর করছি! 

অতি ভয়ে ভয়ে ভগবানকে স্মরণ করে আমর! যাত্রা করলাম ১৩ই 
মে ডুন এবাপ্রেসে হরিদ্বার আভিযুখে | 

১৫ই মে তারিখে পৌ'ছলাম হবিদ্বার-৯২* মাইল রেলপথ। 
সেগানে আমার বদ্ধুবর পরত চিনপ্ীলাল শঙ্মাী পরিচালিত 'গীহা- 
ভবনে আশ্রয় নিলাম । প্ডিত গি'রজাশস্কর ও পাল্নালাল শুক এবং 
প্রধীরেন ভটের ছড়িধার খবর পেয়ে আমার সংগে দেখ! করল। এবার 
চেষ্ট। চলল কেদারনাখের পথের বাসের টিকেট সংগ্রহের । ৩পিন চেষ্টার 
পর. পাগ্ডাঠাকুরদের লোক জানাল খধিকেশ পথে বানের টিকেট 
পায় যাবে না-কতদিনে মিলবে বল! কঠিন। তারপর পেলাম এক 
দ্ঃনংবাদ শ্রীনগর চ্টীর অনতিদুরে একটি বাস মন্দাকিনী গর্ভে পড়ে 
শেছে এবং বামদের ২৭জজন যাত্রী ও বাসের চালক, কঙাক্টুর মারা 
পড়েছে । আমার জোষ্টপুর সতোন্দ্র তার বন্ধুদের সংগে আমাদের 
যাত্রার এক সপ্তাহ পুর্বে ঘাত্র। করেছিল কেদারনাথ ও বদ রকা শ্রম 
দশনে। এই সংবাদে আমরা হলাম বিচলিত ও চিস্তিত--পাণ্ডা- 
লোকের! বলল আমার পুত্র সেই বাস ছুর্খটনার পূর্ধেই 
কেদারনাথ-পথে গেছে। কিন্তু বাপ-মায়ের মন- চিন্তা ঘোচে কই! 

আমর! খধিকেশি পথে লা গিয়া যাত্রা করলাম ১৮ই মে কোট্থার 
ও পৌড়ি হয়ে গ্রুনগর । এই রাস্তা ৫» মাইল ঘুরে যেতে হয় কিন্ত 
রান্তাটি বেশ নিরাপদ ও রমণীয়। রক্ষিত জংগলের মধ্য দিয় । চণ্তী- 
পাহাড় থেকে এই বাস ছাড়ে এবং গঙ্জার উপরে কাঠের সেতুর ওপর 
দিয়। বাম চলল রিনার্ভড়, ফরেছের মধাপথ ভেদ করে ফোটদার 


ঠাকুরদের 


মমতলভূমিতে । দেদিন আমরা প্রীনগরের বান ধরতে পারলাম না। 
কোগ্ছারে ডাকবাংলায় রাত্রিধাদ করে পরদিন প্রতাষে বাত্রা করলাম 


স্ীটাদমোহন চক্রবর্তী 


প্রীনগরের পথে। কোটদ্বার হতে ক্রমশঃ সুর হল বিয়াট খিয়াটঃ 
পাঙ্গাড পর্ব»_পৌড়ি হ'ল গাড়োয়াল জিলার হেডকোয়াটার্স ব| 
রাজধানী, একটি অত্রাঙ্গ গিরিশুংগের উপরে । সহরে ঢুকবার পূর্বে 
প্রতোক যাত্রীর নিকট হ'তে আদায় করল।* আন! 'টোল' ট্যাক্স । 
এইস্থান হচ্ছে সমুদ্র হ'তে ছয় হাজার ফুট উর্দে। শ্রীনগর ঢুকবার 
পূর্বে যাদের কলের! ও বনস্তের ইন:জকপন সার্টিফিকেট ছিল না তাদের 
বাস্থাবিভাগের ডাক্তার দিল সেই “ইন্জেক্দন্ । গ্ভাই সাটফিকেট 
মংগে রাখতে হ'ল প্রত্যেক খাটাতে দেখাবার জগ্ঠ। শ্রীনগর প্রাচীন 
গঙ্গাতীরে অনস্থিত গাড়ওধালের একটি প্রাচীন নগর। পৌঁড়ী ও 
ধাধিকেশ থেকে আগত বাদের সংযোগ স্থল। এখান হ'তে পৌঁড়ী 
১৮ মাইল। এখানে হাসপাতাল, ডাক ও তারঘর, হাইস্কুল, মেয়েদের 
স্কুল, মধর আডডা ও মন্দির আছে। জগ থেঁকে দোয় ছু' মাইল 
উত্তর-পশ্চিম কোণে কীঠিনগর | মাঝে দুই স্থানকে বিভক্ত করেছে 
অলকানন্দা। বর্তমানে এই নদীর উপরে নিমিত হয়েছে সুদৃঢ় পাক! 
পুল-শীঘ্বই পুলের উপর দিয়ে চলবে মটর, তাতে ধিকেশ দেবপ্রাগ 
এক্ষণে 
এইনব যাত্রীদের মালতে হয় হাটাপথে, না হয় শ্রীনগর এসে বাষে।, 
পুল পার হতে ট্যাক্স দিতে হয় প্রতিজনে দু' পয়সা বা তিন নয়! 
পয়ল1। খ বকেশ হ'তে কীতিনগর ,৬২ মাইল, মটর তাড়া ৪1* টাকা | 
প্রীনগর হ'তে রদ্দ্রপ্রয়াগ ১৮ মাইল। মটর বেকল হওয়াতে আমাদের 
থাকতে হল শ্রীনগরে_-নেদিন এক দুর্যোগ রাত্রি) ভয়ানক বৃষ্টি ।* রাত্রে 
হ'ল হরিমটর ভোজন এবং বাসে রাত্রিধাপন। 


হঠ5 আগঠ মটর বানগুল এসে মিলিত হবে শ্রীনগরে । 


শ্রীনগরের অনতি- 
দুরে যেখানে পড়েছিল “মটর য'ন্‌ অলকানন্দার গর্ভে, দেখলাম নেই" 


২*শে সে প্রতাষে চলল “বাস্‌' রুদ্রপ্রয়াগ পথে। 





অলকষানন্নার পথ. 


| | 





সখা 





স্থন। বাসখানি টুকর! টুকরা হয়ে আছে দেশলাই কাঠির মত। 
সৃতদেহগুলি নাকি তেমনি পড়েছিল ছিন্নবিচ্ছিন্নভাষে-*সনাক্ত করার 
কোন উপায় ছিল না--নব ক'টি তীর্ঘযাত্রী ছিল দাক্ষিণাত্যবাসী। 


৫ 


অত্যন্ত বন্ধুর-_ চড়াই উত্রাই আকাঁবাক1। তারপর রাস্তার পরিধি 
পাহাড়ের গা ঘেষে ১০ ফুট-হাট। পথের যাত্রীদের বাচাতে 
গিয়৷ সামাগ্য ক্রি বিচাতিতে “মটর” পড়ে যেতে পারে ৩০*০-৫০০০ 
ফুট নিচে অলকানন্।া বা মন্গাকিনএ গর্ভে । সতরাং যাত্রীদের 'ছু্গী- 
নাম' জপ করা ছাড় উপায় থাকে না।-ৰ। দিকে - তাকালে পারে 
ভীষণ নদীকুল, ডানদিকে অত্রভেদী হিমাচল। এস্ানের গাড়োয়াশী 
চালকগণ থুব দক্ষ মটর ড্রাইভার । প্রীনগর থেকে রুদ্রপ্রয়াগের ভাড়া 
৩০ আপার ক্লাস ৪॥১/* আনা। 
হতে মে বেল! ৭।০টায় আমরা পৌ€লাম রুত্রপ্রয়াগে ৷ রুদ্রপ্রয়াগ 
মন্দ[ক্লিনী ও অলকানন্দার সংগম স্থলে অবস্থিত_-কি ভীষণ তার উত্তাল 
তর ও ধ্বনি! অল্লকার উপর বিরাট সেতু--দেই দেতু পার হয়ে 
গেলাম অপর পারে-__সে'থানে পেলাম মন্দাকিনীর শত্রোতধারা__ছু'দিকে 
ধারা এসে আছড়ে পড়ছে রুদ্রনাথের মন্দিরের সম্ুখস্থ সী'ড়ির উপরে। 
কি অপূর্ব দৃগ্ঠ ! সীণড়ির মাঝখানে দেবীর মন্দির-উপরে বাব! রুদ্র- 
নাথের, মন্দির সী'ড়িগুলি নেমে গেছে সংগমস্থলে, যেন পাতাল 
 পুরীতে-_দেই ঘাটে নেমে স্নান করা দুঃসাধ্য ব্যাপার । সকলেই ঘটিতে 
জল তুলছে অতি সন্তর্পণে ঘটি বা জল পাত্র তুলতে একটু অসাবধান 
হঞ্জেই সর্বনাশ ঘটে 'াবে। ছু'দিকের জল দুই রকম। মন্দান্দিনীর 
জল খুব ঘোলাটে ও ভার দাপট থুব বেশি-_অলকানন্দা স্বচ্ছ ও 
লীলার়িত। আমরা পবিত্র বারি স্পর্শ করে মাতৃবনদন! করলাম। 
নদীর তীরে উচ্চ পাহাড়ে অবস্থিত বাধা রুদেশ্বর শিবমন্দিরে পুজ| 
অর্চনা শেষ করে আমি গেলাম অগন্ত্যমুণি পর্যন্ত মটর বাসের টিকেট 
টরিজা করতে। আর আমার পুত্র ও তার বন্ধু দেবু গেল কুগী 
ঠিক করে তাদের নাম রেজষ্টাণী করতে । এখানে উুলি ও কু্গী ঠিক 
করে তাদের নামধাম রেজেষ্টারী করবার জন্ট রাজকীয় কর্মচারী 
আছেন। 
রুদ্রপ্রয়াগে ডাকনর, তারঘর, উষধালঘ্ন ও কালীকম্লীর ধর্শাল! 
আছে এবং স্বামী সচ্চিদানন্দ হাইস্কুল, সদাত্রত, ডাকবাংলো আছে। 
মপ্াকিনীর বাম তীরে রুদ্রনাথের মন্দীরের পাশ দিয়ে কেদারনাথ যাবার 
রীস্তা। এক ফাগসিং দূরে মটর-বাস ষ্্যাও--এখান হ'তে অগন্তামুপি 
চটী ১১ মাইল, ভাড়া ॥%০1 এখানেই শেষ হল মটর রাস্থ।। এখান 
থেকে তুর হ'ল হাটা পথ অথবা কাণ্ডী, ডাণ্তী বা অশ্ব পৃষ্ঠে । 
... অর্স্তাহুশিতে ১৫ চা, ডাক ও তাঁর ঘর, ধর্মশাল। আছে ও অপর 
পারে কতাক্ষের গান্ছ আছে। অগস্ত্যমূণির মনির আছে। শ্থানট 
মনোরম । এখান থেকে আমর! চললাম পদব্রছে বাবা কেদারনাথকে 
স্মরণ করে। পরবর্তী চটা সৌরী ২।* বাইল-দ্বিত্ীয় চটা চন্দরাপুরী ২ 


শা ব্রি স্পা গ-.সস্্া, শ্বাস. সপ স্ -_ সাত, বর 


এই হিমালয়ের বুকের উপর দিয়ে খন মটর য)য় প্রতি মুহূর্তে 
এই তুর্ঘটন। ঘটতে পারে চালকের সামন্ত অসাবধানতায়। পথ, 


[ ৪৬ বধ, ১ম থণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 
ঁ রি ৭ 
মাইল। বেশ মনোরম স্বান--চক্্র-মন্দাকিনী সংগমে, শিবদুর্গার মন্দির | 


এখানে ১০টা চটী আছে-_-এখানে যাত্রীদের থাকবার বেশ ভাল স্থান। 
আমর! রুদ্রপ্রয়াগ হ'তে ২ টার সঙ্গয় যাত্রা! করে অগন্ত্যমুশিতে মটর 
থেকে নামলাম ৩।০টায় এবং সন্ধার পূর্বেই এনে পৌছলাম চন্্রাপূরীতে। 
আমার পুত্র পূর্বে পৌঁছে স্থান করেছিল বেশ একটি ভাল দোতালা ঘরে। 
এখানে আহার ও রাত্রিবাস করলাম । 

প্রত্যেক চটাতে ভাল আতপ চাল, ঘুঙ, ডল, তেল, নুন ও যাবতীয় 
সমস্ত কাঠ ও আলু পাওয়া যায়। যার চটাতে থাকবেন 'মেই আপনাকে 
দেবে বিনাভাড়ায় বাসন পত্রার্দি। স্থানীয় লোকদের ব্যবহার মধুর এবং 
কোন চোর ডাকাতের ভয় নাই। এখানে জংগলে কোথাও কোন হিংস্র 
জানোয়ার বা স্বাপদ নেই। প্রতি চটাতে স্থানীয় স্বাস্থ্য বিভাগ 
সবন্দোবন্ত করেছেন প্রশ্থব ও পাইখানার--সব সময়ে মোতায়েন আছে 
ঝাড়দার ও মেথর-_রান্ত', পাইথানা, প্রশ্বাবধান! সাফ করতে । র্রাস্তায় 
আছে অসংখ্য ঝরণ| কিন্তু কর্তৃপক্ষ লিখিত ভাবে নিষেধ করেছেন 
পানী জল সরনরাহ হচ্ছে পাইপ বা নল 





বারণার জল পান করতে । 
দ্বারা রাস্তায় ও প্রত চটটীতে | ডাক্তার ও কবিরাঞ্জ নিযুক্ত আছে প্রতি 
চাটাতে অন্রস্থ বা মাহ যাত্রীর সেবাকাষে। 

এই তীর্থ পর্টনে চাই মনের জোর ও ভগবৎ প্রেরণ! । 
গঞ্ চলেছে ভগবান দশনে। একই রান্তা-কাছাকে রাস্তা জিজ্ঞাসা 
করতে হবে না । যাত্রীদল চলেছে কাতারে কাতারে-_মুপ এক বুলি 
জায় বাবা কেদারনাথ জয় বাবা বৰ্দরীনারায়ণ ।' সকলের হতে 
একখানি হবনীর্গ লাগী। কুলীভাড়। মাইল প্রতি ২-২। টাকা । ঘোড়া 
ভাড়া ১২ টাকা, কাণ্তী ভাড়া ১॥৭ টাকা ও ডুল বা ডাণ্ডী ভাড়। 
৩২--৩* টাকা মাইল প্রতি । রাস্তায় পাবেন সর্ধন্র ঘোড়া, কা 
ও ডাণ্ডী কিন্তু বিনা রেজেক্টারীতে এইনব যান বাহন বা কু! নিলে 
আছে বিপদ। অগন্তামুণ হতে চন্দ্রাপুরীর রান্তা বেশ নমতল, হাটতে 
কই হয় না । 

পরদিন প্রতাষে প্রাতঃকৃত শেষ করে চাও বিস্কুট খেয়ে যার 
করলাম গুপ্তকাশী অভিমুথে--* মাইল পথ, কিন্তু পর্থ চড়াই | ডীরী 
চটী ৩ মাইল, পথ সমতল, নারায়ণ চটী ১1, মাইনে, কুস্তচটী 
২ মাইল-এখান থেকে নুরু হ'ল দ্রম-ফাট! চড়াই। কুস্ত চটাতে 
মধ্যাঠ ভোজন ও বিশ্রাম করে আমরা যাত্র। করলাম গুগুকাশীর পথে-_ 
ছুই মাইল রাস্তা চলতে ময় লাগল ৪ ঘণ্ট।। হুরধ্যদেব যখন পশ্চিমা 
কাশে রক্তবর্ণ ধারণ করছেন দেই সময়ে আমরা পৌছলাদ প্ত' 
কাশীতে-_উচ্চ পাহাড় থেকে দেখা গেল মন্দাকিনীর অপর পারের 
'উখীমঠ-:৬কেদারনাথের পুজ্জারী রাওয়ালের বাঁসস্থান__দগুর। 
শীতের ক্যমাদ এখানে পুজা! হয় কেদারনাথের | গুপ্বকাণ 
পাঁছাড়ের গায়ে একটি ভোট খাট সহর--এখানে আছেন 
৬বিশ্বেশ্বর ও অর্দানারীশ্বরের প্রাচীন মন্দির। মন্দিরের মধাস্থলে 
মণিকর্ণিকাকুণ্ডে গোমুখী ধারা, সেখানে স্নান করে নারিকেলের মধো 
গুগুনান করতে হয়। পরে বিশ্বেশ্বর ও অর্দীনারীশ্বরের বিগ্রহ দর্শন। 


কত অন্ধ 


অগ্রহায়ণ ১৩৫ ) 
শা্পা্পাস্পিস্পান্পপাস্পিাস্প্পা পস্পাস্পিস্পা 
এখানে আছে পোষ্গাফিস, তারঘর, ধর্শশালা, সদাব্রত, বিগ ও 
দোকান ইত্যাদি। আমর! প্রতাষে গোমুখী ধারায় স্নানতর্পণ ও মন্দিরে 
পূজ| দর্শন করে বেলা ১১টার সময়-( ২৩শে মে) অশ্বপৃষ্ঠে যাত্রা! করলাম 
্রিচগী নারায়ণের পথে। ত্রিধুগী নারায়ণ ও কেদারনাথের ভয়ানক চড়াই 
ও উত্রাইর কথ। শুনে আমরা গুপ্তকাশী থেকে গোড়। ভাড়া করলাম-_ 
ভাড়া মাইল প্রতি ১২ টাকা । আমার পুত্র কৃষ্ট ও তার বন্ধু দেবু চলল 
গদব্রজে। গুপ্তকাশী থেকে কেদারনাথ ভায় ত্রিযুগী নারায়ণ ৩* মাইল। 
প্রথম চটী ১ মাঃ নালা চ্টা--এখান থেকে উত্রাই পথে মন্দাকিনীর 
উপরস্থ সেতু অতিক্রম করে উখবীসঠ হয়ে বদরীনাথ যাবার রাস্তা--কেদার- 
নাথ হ'তে বদ্রীনাথ এই পথে ১০১ মাঃ এই পথে নালাচ্টা হতে উত্বীমঠ 








বদ্রীনারাণের পথে 


২।, মাঃ, গণেশ চটী ৩ মাঠ। গোয়ালিয়াবগড়-১॥* মাঃ, দৈড়া ১ সা: 
পৌখীবালা ২1* মা:, দোগল্লভীট! ১।*, বেনিয়াকুণ্ড ১০, চোপতা ১মা?। 
এখান থেকে তুঙ্গনাথ ৩ মাঠ, ভীষণ চড়াই, ভূলোকণ। ১ মাঃ, পাঙ্গর- 
বাসা ২৪* সাঃ, মগ্ডপচটি ৩।* মাং, গোপেশ্বর--৫ মাঃ, তারপর চামেলী 
বা লালপাঙ্গা অলকানন্দার তীরে কেদারবদরীর ও রুদ্রপ্রয়াগ-কর্ণপ্রয়াগ 
বদরীপথের মিলন স্থান বা জংলন। স্থানটি অতি মনোরম, কিন্তু থাকার 
স্থান নাই। এখান থেকে বাসে পিপুল কোটে যাওয়া! ষায় কিন্তু স্থান 
পাওয়৷ যার না । পাহাড় গাজে লহর আদালত আছে, অথচ থাকার 
খাবার স্থান নাই। 

আমরা বেল! ১টার মময় পৌঁছলাম শাকন্তরী দেবীর মনিরে। ৫ কুও 
আছে-_ন্নানে পুণ্য ।* সত্যযুগে শিব পার্ধবতীর বিবাহ নাকি হয়েছিল এই 


4 
স্থানে-_সেই বিবাছের হোমাগ্সি এক্ষণেও জ্বলছে "ত্রিযুগধুনী” নামে | 


৫টী কুগ্তর জল মাথায় দিয়ে লক্্মীনারায়ণ দর্শন করা হল। দেড় ঘণ্টা 
পরে াত্র! করলাম গৌনীকুও অভিমুখে-_পথে ভীষণ উৎরাই-স্থানে 
স্থানে নামতে হ'ল ঘোড়া থেকে । ২1* মাইল দুরে শোনপ্রয়া, মুণ্- 
কাট গণেশ ২৫* মাইল জঙ্গলাকীর্ণ উৎরাই আরে। আড়াই মাইল চড়াই 
উত্রাই পথ অতিক্রম করে পৌছলাম গৌরীকুঙ বা গৌরীভীর্ঘ সন্ধার 
প্রান্জালে। এখানে ভাষণ শীত-আ্চুতব করলাম । ২টী কুণড-একটির 


০নভুদি কন্কাল্রন্নাথ 
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পািস্ হ্-আহাদ.-স্াাপ্ 


জল থুব ঠাণ্ডা, অপরটির জল বেশ তপ্ত । গরম জলে শ্লান করলাম। । 


মন্দাকিনীর জল্চ বরফ গলায় জল, খুব ঠা । 





মন্দাকিনীর ধার। 


২৫শে মে প্রাতে আমর! যাত্র! করলাম বাব! কেদারনাথ পুরীর পথে।' 
২* মাইল দূরে চীরবাস| ভৈরব চটা_অরণ্যময় তপোতৃমি। * আরে! 
উদ্ধে ১/* মাইল দূরে রামওয়ার! চটটা। এখানে পর্দশালা, চটী ও সঞ্লাত্রত 
আছে-কেদারনাথ থেকে নেমে যাত্রীরা অনেকে এসে এখানে থাকে 
রাত্রে শীতের ভয়ে। আরো ছু'মাইল চড়াই ভেঙ্গে আমরা উঠলামি এক 
অত্যুঙ্গ গিরিশৃংগে । সেখান থেকে দেখতে পেলাম পশ্চিম-দক্ষিণ ক্লোণে 
বাবা কেদারনাথের মন্দিরের ধ্বজা। মুহ্ু্তর মধ্যে ভুলে গেলাম চড়াই- 
উত্রাইঝের পথ ক্রেপ, ক্ষুৎপিপানা ও শরীরের গ্রানি। ক হতে 
অজানিতভাবে উচ্চারিত হ'ল “জয় কেদারনাথের জয়।” যেদিকে 
দৃষ্টিপাত করলাম শুভ্র বরফল্রেণী, উদ্ধে শুভ্র আকাশ । 

এখানে আমর! ছেড়ে দিলাম যার যার যানবাহন। বরফের উপর 
দিয় হাটতে হবে ১॥ মাইল-_লাঠি দিয়ে চলতিও পথের ন্ধান করে 
একটু এদিক ওদিক হ'লে পড়তে হবে খাদে। আমার স্ত্রী খুব 
অস্থস্থ হওয়াতে তাকে ও নিতে হল এক কাণ্ডী যোগে। বেলা প্রায় 
ওটার সময় আমর! পৌছলাম বাবার ধামে-_-বরফাচ্ছন্্ সেতু পার 
হয়ে। সেখানকার রাস্তাধাট বর্ফাচ্ছন্ন, ঘরের চালে বরফ--মজিয়ের 
উপরেও চত্বরে বরফ । ভীষণ শীত। পা শুক্লাজী ছআমাদের 


আরামের জন্য গরম জল ও অগ্নিকুণ্ডের ব্যবস্থা করলেন-_্বাছে ভুরি- . 


ভোজন ও শ্রতিগ্রনকে «খানি করে লেপ দিলেন কিন্তু তবুও যেন ৮ 


মনে হ'ল লেপের ভিতরে ঢুকেছে বরফের টুকরা । রঃ 
আমার স্ত্রী দেখানে পৌছে অজ্ঞান. -হয়ে পড়গেন। কলিকাতায় 


2 জ্ঞান্রজন্বঙ্জ [৪৬শ বধ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


$ 
হস স্স্থচস্হস্ টপ সমস্ত ল্প্স্ষ্ব্ প্লাস স্্স্তি স্্ন্বপ্ষ্িস্্গ্া্্প্্্্স্্দ্ব্স্স্্্্া্যস্্যপ্্্্্্” স্্হপ্া্্্ষ্য্রগ্রস্্স্া্র্্প্্্হাপপ্্া্্ 


সভেডান মেসার্স শরৎচন্দ্র চাটার্দি এও সন্স কোঃ লিঃ এর বামদিকে নরনারায়ণ এবং মধ্যে গরুড় ও ষাড়।. দ্বিতীয় দরজায় 
ঁরাধাচরণ চাটাজির -সৌজন্তে ও চেষ্টা তিনি হুস্থ'হলেন। তিনি দক্ষিণে পার্বতী দেবী ও বামে লক্ষ্মীযৃতি। পাঞ্জবগণ কেদারনাথকে 
অনেক বধ পত্র সংগে নিয়েছিলেন । এচার্টাগির সংগে গিয়া দর্শন পু করে গুরুহতা! ও জ্ঞাতি হার পাপ ম্বালন করেন, এখান 
করলাম এক সাধ্বাবাকে কেদারনাথের মন্দিরের, পাশে। সার হ'তে ছু'মাইল উত্তরে ্বর্গারোহণী এবং ক্র গুহায় য্ঞান্তে গার 
বদ একশভ বছরের উপর এবং বাস্তবিক একজন সাধুপুরুষ।, হ্বর্গারোহণ করেছিলেন বলে গ্রধাদ। কেদারশিখর সমুদ্রগ্ড হ'তে 
গ্রচাটার্জি ভাকে কিছু মোট। টাকা প্রণামী দিয়াছিলেন, কিন্তু সাধু ১১১৫** ফিট উচু-শীত অসহা। অধিকাংশ ধাত্রীরা সেই কারণে 
বাব। তাহা প্রত্যাখান করেছেন । . তিনিই একমাত্র মানব যিনি প্রবল এখানে রাত্রিবাসদ করেন না--পিবাভাগে পুঙগান্তে ৩ মাইল নীচে রাম- 
তুষারপাতের মধ্যে ীকালেও কেদারে অবস্থান করেন। ওয়াড়া চটটাতে শিয়া রাত্রিষাপন করেন। ধর্সশালা, কালীকমলীর ছত্র 

সন্ধ্যায় আমর্য কেদারনাথের রতি ও শূ্গার মুস্তি দর্শন করলাম। ও কয়েকথানি দোকানপাট । খাস্ছাপ্রব্য অগ্রিমূলা, কিন্ত প্রকৃতির 
পরদিন প্রতাষে আমর! পূজার দ্রব্যাপি নিয়া মন্দিরে উপস্থিত হ'লাম-. তীব্র, মনোমুগ্ধকর দৃষ্য ও বাবার দর্শন যাত্রীর হৃদয়ে জাগ্রত করে 
একে একে” যাত্রীদের প্রবেশ করবার অনুমতি দেওয়া হল। শবগী্াব-_দাধলার চরম চরিভার্থতা । মাথ। নত করে যুক্ত করে 
আমরা বেশ ভালভাবেই বাবার মুঠি (বৃষের পশ্চাৎ ভাগ ) দর্শন,.। উচ্চা্ছিত হয়_ 


পুক্ষন ও গাত্রে ঘৃচ লেপন করে ধন্য হলাম। কেদারর্াখের মনির? হর শস্তে। মহাদেব, বিশ্বেশং হরবল্পভম্‌। 

অপূর্ব দর্শনীয় । বিশেষত এবারে মন্দিরের চুড়ায় ও গায়ে বরফাচ্ছর শিব শঙ্কর সর্ন্যাজ্মাৎ, নীলকণ্ঠ নমোস্থতে ॥ 

থাকায় আরো! রমদীয় , দেখাচ্ছিল । কিন্বদম্তী পাগুরগণ এই মন্দির কপূরি গোঁরং করুণাবতারম্‌, সংসার সারং তুজগেক্দ্রহারন,। 
দিমাণ করেছিলেন-_প্রথম “দালানের চারিদিকে পঞ্চপাগুবের মুঠি। সদ। বসন্তং হদয়ারবিন্দম্‌, ভবং ভবানী সহ্িতং নমামি ॥ 


রা 





৬ 


২ 


নই টা 
৮ 
ূ ইইউ 


- ২১১১ 
এ ২ ৯ ২২ 
১ টা 
ক 
৯৯ ৯৬৬৬৬৯৬ *৬৯০৯ 
€2 


দি ওরিয়েট্টাল রিসার্চ আযা৪ কেমিক্যাল লযাবারটরী ভি 








শন 
ডেভিড পিনস্থি 
অনুবাদ--দীপক সেনগুপ্ত 


জো! কাশের গাঁয়ে কাল মেঘ জমে ওঠে; পুরু ঘন থাক- 
থাক কালে! মেঘ, য1 ঝড়ের সঙ্কেত আনে । সহরের শেষ 
সীমানায় যেখানে রী ঘন অরণ্যের সুরু, ভীরই মাথায় জমে 
ছিল টুকরো! টুকরো কালে! কয়েকটা চাঁপ চাঁপ মেঘ) 
নীল আকাশের বুকে ভেসে বেড়াচ্ছিল ওগুলে!। তারপর 
কোন এক সময় যে ওগুলো ধীরে ধীরে এক হয়ে যায়, তা 
কেউই হয়ত লক্ষ্য করেনি। অরণ্যের ওপাশ থেকে 
তারপর আরও কয়েকটা এসে জড় হয়, তারপর আরও 
এমনি করে ধীরে ধীরে বিস্তার লাভ করে। আপনার 
পরিসর বিস্তার করে এ ক্ষুদ্র মেঘ শিশু। তারপর এক 
সময় সহসা এক দুরন্ত দৈত্য যেন আপনার প্রচণ্ড শক্তিবলে 
পাঠিয়ে দেয় ওগুলোকে সহরের ওপরে ; সারাদিন ধরে 
সরু হয় এ হ্রস্ত দৈত্যের দুরস্ত উৎপাত। 

সমস্ত সহরটিকে কে যেন এক কালো চন্দ্রাতপের 
আবরণে ঢেকে দেয়, আর তারই তলায় স্থরু হয় গ্রচণ্ড 
ধূলি-ঝটিকার অবিশ্রান্ত আক্রমণ। দুর্বল গৃহগুলো! সে 
আক্রমণ স্থ রূরতে না পেরে ভূমি শঘ্যা গ্রহণ করে। বড় 
বড় বৃক্ষগুলেো। দমূল উতপাটিত হয় সেই প্রচণ্ড আক্রমণের 
মুখে । আজ সপ্তাহের সপ্তম দিনটিতে, নিজের কৃত কর্মের 
অন্থুশোচন। আর বিশ্রামের দিনটিতে গভীর সুতার সঙ্গে 
যেন সমানে পাল্লা! দিয়ে চলেছে এই প্রাকৃতিক ছুর্ধ্যোগ । 

সমন্ত সারের অধিবাসীরা যেন এক অনাগত বিপদের 


আশঙ্কায় মূক হয়ে গেছে। উচ্ছল, পরিষ্কার দিবালোক 


পরিণত হয়েছে “রাত্রির নক, কিনার) ৫ কোন, এক 
পিশাচলিম্ব খের ছি সক্ষেতে। | 





সহরের অধিবাসীরা ঘরের মধ্যে গ্রবেশ করে দরজায় 
খিল তুলে দেয়; ওদের জানালাগুলো৷ সশব্দে বন্ধ হয়ে 
যাঁ়। বন্ধ ঘরের মধ্যে নিজের কতকর্ণোর জন্য ছুঃখিত 
ইহদির মুখ আরও ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে, মন্ত্রপাঠকের 
কণন্বর হয়ে ওঠে আরও করুণ। » 

বাইরের স্াধার প্রতি মুহূর্তে আরও গ'ঢ় হয়ে ওঠে 
বা কেনী নিজের ধর্মপুম্তক থেকে মুখ তুলে তাকান। 
পুরু চশমার কাচের মধ্য দিয়ে, জানালার সাঁশির ভিতর. 
দিয়ে বাইরের দুর্য্যোগের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকেন। অন্তরের গভীর অন্তস্থল থেকে নির্গত হয় 
হতাশাপূর্ণ গণীর দীর্ঘশবাস। ধীরে ধীরে মাথা নাড়েন 
তিনি; তার সমস্ত অন্তরটি ঈশ্বরের ক্ষমতার গ্রতি'এক 
অসীম বিশ্বাসে পূর্ণ হয়ে ওঠে । নি টা 

আকাশের অবস্থা দেখে সন্দেহ হয়, এ ছুর্যোগ গীস্ত 
থামবে কিন।। আকাশের বুকে এখনও 'সমানে. চলেছে 
মেঘের শোভাধাত্র। ; বাতাসের গঞ্জনে সমন্ত সহর থরথর 
করে কেঁপে ওঠে) প্রচণ্ড ধূলি-ঝটিকা এখনও জানালার 
গায়ে সমানে আঘাত করে চলেছে; ঝনঝুন করে কেপে 
কেঁপে উঠছে জানালার সাশ্রিগুলে! ৷ রা 

এ অবস্থায় ধর্পুত্তকে মনোনিবেশ করা সম্ভব নয়। 


ধীরে চোখ থেকে চশমাটা, নামিয়ে ছুই পাতার মধ্যে রেখে 


্রীর্থন৷ পুস্তকটি বন্ধ করে দেন। তারপর নিজের জারগাখেকে | 


” উঠে পাশের ঘরে প্রবেশ করেন, অবরেতীর মেয়ে ধাঁক্ষে। : 

রর ঘরে চুষতে কেকের ৪ করেন, ৮ ই বেন ৰ 
র্‌ কখন কি. 28575 887 & 
রর ১ হি 71 রঃ ৮ হে - রঃ ৯8 


' মেধের রাশকে ফালফাল কয়ে দেয়। 
। মত গ্রচণড বন্ধন আকাশের বুককে. করে দেয় বিদীর্ঘ। 


“ কেঁপে উঠল ন।। 


১০৮ 





কিন্ত প্রশ্নটাকে শেষ করতে পাঁরেন না) যাকে উদ্দেশ 
করে বলা সেই তখন ঘরে নেই। রা 


বৃদ্ধা আশ্চর্য্য হয়ে ঘরের চারিদিকে তাকান; রান্ন! 


ঘরটা একবার ভাল করে দেখে নেন, তারপর আবার 
নিজের ঘরে ফিরে আসেন। তন্ন তন্ন করে চারিদিক 
থৌজেন বৃদ্ধ! ; ন1, ওর মাথার টুপিটাকে দেখতে পাঁওয়। 
যাচ্ছে না । কম্পিত হস্তে ওর পোষাকের বান্টি খোলেন। 
না ওর জ্যাকেটটাঁও নেই। 

ও চলে গেছে! 
বেরোতে নিষেধ করে ছিলেন। তাঁর নিষেধ সত্বেও 
পালিয়েছে। পালিয়েছে সেই বিধর্মী কলেজ-পড়্যা 
ছোঁড়াটার কাছে। 

ুর বলীরেথাক্কিত মুখখানা কাল আকাশের মতই থম 
থম করে ওঠে। বাইরের প্রচণ্ড ঝড় যেন গুর বুকের 
ভিতরও তোলপাড় ' করে ফেলে। নিজের প্রচণ্ড ক্রোধ 
কমাবার জন্য ঘরের মধ্যে ছুটোছুটি করেন, দেওয়ালের 


গায়ে আঘাত করেন, টেবিলের ওপর রাখা কি একটা ' 
জিনিষ যেন মেঝের ওপর আছড়ে ভেঙে ফেলেন । 


বালে আকাশের দিকে ছৃহাঁত তুলে অভিশাপ দেন 
বৃদ্ধা। ও মেয়েতেৎআমার কোন প্রয়োজন নেই, ও মরুক, 


ও মরুক। 


আজকের এই পবিত্র দিনটিতে এমন ভয়ানক একটি 
অঙিশাপ বাঁণী উচ্চারণ করতে বৃদ্ধার হৃদয় বারেকের জন্যও 
অস্ততঃ এই মুহূর্তে যে কোন, ভয়ানক 
অভিশাঁপ বাণীই উচ্চারণ করতে পারেন তিনি। মাথার 
সমঘ্ত চুলগুলোকে ছি'ড়ে ফেলতে পারেন, পারেন নিজেই 
নিজের মুখে আঘাত করতে। 


সহসা এক এসময় নিজের শালটি দিয়ে মাথার ওপর 


ঢেকে দেন, তারপর দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে আসেন। 
আজই ওদের দুজনকে খু'ঝ্সে বার করবেন; এর একটা 
শেষ দেখে ফিরবেন, নইলে নয় । 

এক ঝলক বিদ্যুত বাক! তলোঁয়ারের মত্তই কালে! 
্‌ কামান নির্ধোসের 


সহরের অধিবাসীরা কোন্‌ এক অজানিভ আশঙ্কার 
থরথর করে কেঁপে ওঠে। 


আজকের পবিত্র দিনটিতে অন্ততঃ 


জ্ঞান্রভন্্ধ 


০ ১ 


| ৪৬শ বধ, ১ম খণ্ড, ফট সংখ্যা 


দিনটিতে একি দুর্যোগ ! ছুহাতের মধ্যে মুখ গুঁজে ওরা 
বিড় বিড় করে মন্ত্রপাঠ করে, চলে; পরম পবিত্র মন্ত্র 
যা সর্ব বিপদকে দূরে রাখে, সর্ব ভয়কে নাশ করে। 

বৃদ্ধা কেনী এদব কিছুই লক্ষ্য করেন না!) লক্ষ্য 
করার সময়ই বা তার কোথায়? 

বাতাস আর প্রচণ্ড ধূলি-ঝটিকা, তাঁর দুচোখ অন্ধ 
করে দেয়; চোখের কোল ছুটো করকর করতে থাকে; 
মাথার উপর দিয়ে জড়ান শাঁলটা সহসা এক প্রচণ্ড 


ঝাপটায় কয়েকহাঁত দূরে চলে যায়, জামাটার ভিতর 


আত্মকের এই পবিত্র টু 


বাতাস ঢুকে প্রকাণ্ড এক বেলুনের মতই ফুলে ওঠে মেটা। 

সমস্ত কিছু তুচ্ছ করেই এগিয়ে চলেন বৃদ্ধা। কোন 
কিছুই তাকে বাধ! দিতে পারে না, বাতাসের প্রচণ্ড 
গর্জন তাঁর কানে আসেনা, ধূলিঝটিকা তাঁর ছুচোথ 
অন্ধ করে দিয়েও পরাজয় স্বীকার করে। তাঁর বুকের 
ভিতর যে প্রচণ্ড ঝড়ের অবিরাম সংগ্রাম চলেছে সেটাই 
তাকে ঠেলে নিয়ে যায়। তাঁর অন্তরের পুঞ্জীভূত ক্রোধ 
এসে জম। হয় তার দুই চোথে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রক্তকণিকাঁয় 
চোঁথ ছুটে। হয়ে ওঠে রক্তিম । 

সহরের অধিবাসীরা ভীত হয়ে ওঠে). জানালার 
সারির ভিতর দিয়ে বিশ্ময় সচকিত হয়ে তাঁকিয়ে থাকে 
এই ধুলিধূনরিত অপাঁথিব মানুষটির দিকে । কিন্তু বৃদ্ধা 
এসব কিছুই লক্ষ্য করেন না। ক্ভার অন্তরের প্রতিটি 
চিন্ত। তার অভিশাপ। ঝটিকা-বিক্ষুদ্ধ সাগরের মতই 
তার সমস্ত অন্তুরটি হয়ে উঠেছে তরঙ্গসমাকুল। বিষাক্ত 
অভিশাপ আর ক্রোধের সবুজ বিষে উত্তলিত হয়ে ওঠে 
ফেনিল জলোচ্ছ্বাস । 

সহস! বৃদ্ধ থমকে দাড়িয়ে পড়েন। সামনেই সেই 
বিধর্মী ছেলেটির বাড়ী। তারপর প্রচণ্ড ঝড়ের বেগেই 
প্রবেশ করেন বৃদ্ধা। এক ভীষণ শব্ষে কবাটথান! ছু্দিকে 
আছড়ে পড়ে। ভিতরের অধিবাসীরা এই অভাবিত 
ব্যাপারে আতঙ্কিত হয়ে ওঠে) মায়ের বুকে মুখ লুকিয়ে 
কেদে ওঠে একটা ছেলে। মেঝের ওপর'দীড়িয়ে পড়ে 
সকলে। এক তুদ্ধ সর্পের কুটিল দৃষ্টিতে চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত 
করেন রৃদ্ধ!। পরক্ষণেই মে ধর থেকে বেরিয়ে পাশের 
ধরে প্রবেশ করেন । নাঃ এ ঘরেও নেই। পায়ের কাছে 


কি একটায় যেন বাধা লাগে । দূরে লাথি মেরে, সরিয়ে ্ 


ত.গ্রহায়ণ--১৩৬৫ ) 
দেন সেটাকে । এমনি ভাবে প্রত্তিটি ঘরের মধো ঝোড়ে। 
বাতামের মতই তছনছ করে ঘুরে বেড়ান বুদ্ধা। 

নাঃ, এখানে কোথাও নেই, কোথাও নেই। তবে 
কোথায় গেল দে ছুটে!। বাড়ীর বাইরে বেরিয়ে এসে 
সহস। থমকে দীড়ান বৃদ্ধ! । ক্রৌধ-কুটিল ূর্ণায়মান চোখ 
দুটো বাড়ীটির পর্বাঙ্গে বুলিয়ে আকাশের দিকে দুহাত 
তুলে চীৎকার করে অভিশাপ দেন, আগুন ধরে যাক, 
বজপাত হোক । হে ভগবান যদি তুমি সত্যিই থাক, যেন 
পুড়ে ছারথার হয়ে যায় এ শয়তানের আড্ড|। 

বৃদ্ধা চলে যাঁন। বাড়ীর দ্রজাটি সশব্দে বন্ধ হয়ে 
যায়। বাড়ীর অধিবাঁসীর! বিস্ময় আর আতঙ্কে কেমন যেন 
চততঙ্গ হয়ে যায়। 

তারপর'"' তারপর ঝড়ের সঙ্গে নেমে আসে বড় বড় 
হলের ফোটা । আকাশের বুকে জমে থাকা মেঘের রাশ 
ঘেনগলে গলে নেমে আসে। শুধু বুষ্টিই নয়, শুরু হয় 
শিলা ঝটিকাঁ। বড় বড় শিলাগুলো। প্রচণ্ড বেগে নেমে 
এমে পৃথিবীর বুকে আছড়ে পড়ে । তপ্ত ধরণী শীতল হয়, 
কিন্ত বুদ্ধার ক্রোধ তাতে শীতল হয় না। 

যেখানে ওদের থাঁকা সম্ভব তার প্রতিটি জায়গাই 
অগ্যেণ করেন বৃদ্ধা) পাগলা কুকুরের মতই ছুটে বেড়ান 
প্রতিটি কোণে কোণে। যেখান থেকে হোক, যেমন 
করে হোক বুদ্ধ। ওদের খুঁজে বার করবেন। 

বিড়বিড় করে অভিশাপ দিয়ে চলেন বৃদ্ধা। কুঞ্চিত 
ছুই ঠোটের কোলে পুরু হয়ে ফেন! জমে ওঠে । 

সমস্ত জায়গা খোজা শেষ হলে বৃদ্ধী থমকে দ্লাড়ান। 
আর কোথায়? আর কোথায় ওদের পাওয়া সম্ভব ? 

গৃহ অভিমুখে ফিরে চলেন বৃদ্ধা ) হ্যা তার মন বলছে 
ও এবার বাড়ী ফিরেছে । ওকে বাড়ীতেই পাওয়া যেতে 
পারে। 

বাতাসের কৃতী চীৎকারের মধ্য দিয়ে বিদ্যুতের 
অত্নাজ্জল আলোক রেখার মধ্য দিয়ে বজের প্রচণ্ড 
নিদোষের মধ্য দিয়ে বৃদ্ধ গৃহে ফিরে চললেন। 

কিন্তু ও এখনও ফেরেনি । | 

ইতাশ হয়ে একটা চেয়ারের মধ্যে বসে গড়লেন, 





তারপুর ছু- হাতের মধ্যে মুখ, গজে শিশুর মন্তই কুপিয়ে ূ 


কেঁদে উঠলেন: বধ ফেনী । 
৯৪... 





বা পোষা কুকুরটির মতই তাঁকে অন্থুমরণ কযে। 


ড় "|. 2৩৯১ 


লস পথে সল্প সরে পে বসা হা সে বস” "বল্ল স্ত্্স্ মনত 


সহসা কোথায় যেন একটা ভীষণ শব্দে বদ্রপাত হয়। 
থরথর করে কেঁপে ওঠে টতুদ্দিক। সমন্ড প্রতি যেন 
নিজেই নিজের, ক্ষমতায় আতঙ্কিত হয়ে ওঠে। 
অুধিবাসীর! জানালার ফাক দিয়ে দেখে নেবার চেষ্টা করে 
কোন ক্ষতি হল কিনা। 
পুস্তকের মধ্যে মুখটাকে গুজে দেয়। বিড়বিড় করে মন্ত্র 
পাঠ করে চলে; ওর গলার স্বর কেপে কেঁপে ওঠে। 

বৃদ্ধা কেনীর কানে কি সেই ভীষণ শব্দ প্রবেশ 
করেছিল? বোধ হয়না । তথনও তিনি ছোঁট.শিশুর 


মতই ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদছিলেন। সহসা তিনি রাগে, 


দুঃখে অপমানে চীৎকার করে উঠলেন । ও মরুক, মরুক। 
ওর মর| দেহটা লোৌকে আমার কাছে নিয়ে আঙ্থক। 
হে ভগবান ওর মরা মুখ থেন আমি দেখিচ। * 

মেঘের! করতালি দিয়ে ওঠে বজের ধুবনিতে, ঝোড়ো 
বাতাঁদ বেন খিলখিল করে হেসে ওঠে তার তার 
চাত্কারে। 

সহসা তিনি চেয়ার থেকে উঠে পড়েন; তারপর দরজ। 


খুলে বাইরে বেরিয়ে আসেন। ঝোড়ে। বাতাস প্রচণ্ড 


বিক্রমে কখনও তাঁকে সামনের দিকে ঠেলে দেয়, কথনও 
বৃদ্ধা দৌড়াচ্ছিলেন; দৌড়াচ্ছিলেন সহরের শেষু 
সীমান্তে নতুন যে পীচ-বাঁধানে। সড়ক বেরিয়ে গেছে 
অরণ্যের গ ছুঁয়ে সেই দিকে । সহসা তাঁর মনে পড়ে 
গেছে, এ রাস্তা! খুঁজে দেখা এখনও বাকী রয়ে গেছে; 
আর ওরা ওখানে মাঝে মাঝে গিয়েও থাকে । ' 
সরু সু আ্বাকাঁবধাক গলির মধ্য দিয়ে বৃদ্ধ! ছুটে চলেন। 


গাড়ী বারান্দার নীচেকার আশে পাশে, কোন খোজের 


আশ্রয়গ্রাপ্ত কুকুরগুলে। সচকিশ হয়ে ওঠে তার ক্রুত 
পদধবনি শুনে । তাঁর! দরজ। পধ্যন্ত এগিয়ে এসে ভারস্বরে 
চীৎকার করে ওঠে । কেউ কেউ দীর্ঘ লাফ দিয়ে রাস্তা 
পধ্যস্ত তাড়। করে আসে। 
করেন না। একটা .কুকুর তার ভিজে সপ্পে পোষাকের 


পিছনটি কাদড়ে ধরে ? কিন্ত বৃদ্ধার প্রচণ্ড টান সহ ক্রতে 
না পেরে নিজেই শেষ পর্যন্ত ছেড়ে দেয় কিছুদূর গিয়ে। , 


অবশেষে বুদ্ধ গিয়ে পড়েন সহরের শেষ সীমানায় 


যেখান থেকে নূন পীচ-ঢালা রাস্তার সুরু ঝ দানে” 


সহরের 


মন্ত্রপাঠকারী তার প্রার্থনা 


বৃদ্ধা কিন্তু এসব লক্ষাও | 
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বাতাসের বেগ আরও তীব্র॥ বাধাবন্ধহীন বাতাস এখানে 
প্রচণ্ড বেগে 'বয়ে চলেছে। বজের শব্ধ এখানে ধ্বনিত 
৮ প্রতিধবনিত হয়ে দূর দুরান্তে মিলিয়ে যাঁয়।, বৃদ্ধা কোন 


দিকেই তাকান না। বৃষ্টি ঝরা ধূসর অন্পষ্টতার মধ্যে 


সম্মুথের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে দিয়ে ছুটে চলেন বুদ্ধ 
কেনী। 

পথ কিন্তু পরিষ্কার নয়; অসংখ্য পাতা আর ছোট বড় 
মাবীরি ডালের তলায় হারিদঘ্নে গেছে কালো মন্থণ 
অজগরেন *মত রাস্তাটা; ছু একট! বড় বড় গাছও পড়ে 
আছে সমস্ত রান্তাট। জুড়ে আড়াআড়ি ভাবে। 

কিন্তু এত বজপাতের মধ্যেও কি ওর! ঘুরে বেড়াচ্ছে 
রাস্তার মধ্যে” বিড়বিড় করেন বৃদ্ধা। তার ভিতরের 
অন্তরাত্ম। সহসা ঘন, আকুল হয়ে কেদে ওঠে। কিন্ত 
কেন এমন হয় ভোবে পান ন। বুদ্ধা। 

বৃদ্ধা ছুটে চলেন, যত জোরে সম্ভব । 
থমকে দীড়ান। সামনেই কয়েক হাত দুরে ধূদর 
অস্পষ্টতাঁর মধ্যে কি যেন একটা দেখতে পান। 

,জমে ওঠ। ঝর! পাতায় জায়গাটা উচু হয়ে উঠেছে। 
তাঁরই ওপর লুটিয়ে পড়েছে ছটে দেহ। একটা! পুরুষ, 
একটা স্ত্রী। মুখ ছুটো৷ বীভৎস বিকৃত 'হয়ে উঠেছে। 
সমস্ত দেহটা কুঁকড়ে আছে । কালো! মাঁটার মতই ওদের 
মুখের রঙ । কেমন যেন একটা পোঁড়৷ গন্ধ বৃদ্ধার নাঁকে 
এসে লাগে । বজাঘাঁতে দগ্ধ হয়েছে দেহ দুটো | 
& সহস! বিদ্যুতের আলো কালো মেঘের বুকে কতক- 
গুলো বিচিত্র শ্রাকা-বাঁক। রেখায় ছড়িয়ে পড়ে। একটা 

অত্যুজ্জল আলোয় আলোকিত হয়ে ওঠে চতুন্দিক । 

নিজের মেয়েকে চিনে ওঠেন বৃদ্ধা কেনী। কিন্তু মুখ 
দেখে নয়, তাঁর পোষাক দেখে । অমন স্গনর টানাটান| 
চোখ, অমন কালে! চোখের তারা, কৌকড়ানো একরাশ 
সোনালী চুল, কিছুই নেই। মেয়েটার এক হাত সেই 
বিধর্মী ছেলেটির পিঠের তলা দিয়ে জড়ান। ছেলেটার 
হাঁতের ছাতাট! পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 
_. সুদ্ধার বুকের মধ্যে উত্তাল তরঙ্জমালা আছড়ে আছড়ে 
পড়তে থাকে । 
হতে গিয়েও সহম! আটকে যাঁয়। 


তার চোখের সামনে সমস্ত যেন কালো হয়ে আসে । 


ভ্ডাল্রুভল্বঞ্ 


সহস। এক সময় ' বুদ্ধ! 


কণ্ঠ দিয়েকি এক অভিশাপ বাণী নির্গত 





| ৪৬শ বধ; ১ম তণ্। ষ্ঠ সংখ্য। 


চে ৃ ঃ 


মাথার মধ্যে কে বুঝি গলিত সিমা ঢেলে দেয়। তার ভিড 


পোৌঁষাকট। যেন অসম্ভব রকমে ভারী হয়ে তীর সমস 
দেহটাকে মাটীর মধ্যে টেনে নিয়ে যাঁয়। চোখের পাত 
ছুটো ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে আসে। | 

বিদ্যুতের ঝলকে, বজের প্রচণ্ড শবে সমস্ত আকাশ 
যেন খণ্ড থণ্ড হয়ে ভেঙে পড়ে। 

বৃদ্ধার অন্তরের সমস্ত ঝড় যেন সহ! স্তব্ধ হয়ে যায়। 
ধীরে ধীরে জান্থ দুটো! মাটাতে রেখে কন্তার পাশেই বসে 
পড়েন, কম্পিত হাত ছুটে। দিয়ে কন্তার দেহর্টিকে জড়িয়ে 
ধরেন; তাঁর. চোখের তারায় একট! প্রদীপের মুছু শিখা 
যেন দপ., করে জলে ওঠে। 

তার সমস্ত দেহটি ঠকৃঠক করে কীপতে থাকে ; দাতে 
দাতে ঘর্ষণ লাগে । | 
হম! এক কম্পিত ভগ্র কণ্ঠস্বরে চীৎকার করে ওঠেন 
কেনী। 
_কেনী, সোনা আমার ; আমার ছুষ্ট মেয়েঃ আমার 
লক্ষ্মী মেয়ে। 


ৃ জীর়োগে-+ « আর, সিং এল-এর 
অশোক ক্বার্ডিয়েল রোগী ও চিকিৎসক. 
বুন্দের নিকর্ট বিশেষভাবে সমাদৃত ॥ কারণ 
ইহার প্রতিটা উপাদানের প্রতি বিশেষ" | 
ভাবে লক্ষ্য রাখিয়! ইহ! প্রস্তত করা! হয 











অভ্ভিস্ণপুও নান্বী 


কুমারী জ্যোতক্ারাণী দর্ভ কাঁব্যভারতী 





গ্রতিশপ্ত নারী! বিংশ শতাব্বীর বিশেষত: এই বাংলা কাছে আকুলভাবে নিবেদন জানান_-শ্ুধু তারাই ব 
দেশের নারীন্ম অভিশাপ ছাড়া আর কিছুই নয়! কেন-_মাসী-পিলী হ'তে স্থকক করে পাড়া-প্রতিবাসী, 
একমাত্র পাশ্চাত্য সভ্যতায় আমর! এর ব্যতিক্রম অতিখি-ভিথাঁরী পর্যন্ত কাঁমন! করেন__মাহা যেয়ে ন। 
দেখতে পাই। তার! নারী জাতিকে পুরুষের উপর হয়ে থেন একট। ছেলে হয়! তাদের এই আগ্রহ ইত্দূর 
অধিষিত করে গিয়েছেন। সেই জন্যেই বুঝি নারীকে ম্পর্ধীস্্চক, যে ভগবানের ওপর কলম চালানোর ক্ষমতা 
গুরধের দক্ষিণভাগে সী হবার অধিকার দিয়ে যদি তাদের থাঁকৃতো তাহলে বুঝি আর কথ! ছিলোন!। 
গিয়েছেন । কিন্ধ কেন? | 
প্রাচীনকালে ুিখবিরাও নারী-জাতিকে শক্তিভূত! যথাকাঁলে ছেলে কিন্বা, মেয়ে ভূর্মি্ হোলো । অম্নি 
সনাতনী রূপেই শ্রদ্ধা করতেন। তাঁরা মনে করতেন সতী শঙ্খধবনি! মেয়ের অভিনন্দনে তিনবার শশাখ বাজলো” 
সাবিত্রী দময়স্তীরই শুধু অংশভৃতা এর! নয়-স্াষ্ি, স্থিতি, আর ছেলের বেলায় সাতবার অনেক স্থানে একুশবাঁর ' 
গ্রলয়েরও অধিকারিণী এই নারী! তীর! নারীকে বিভিন্ন পর্ধ্যন্ত। পাঁড়া প্রতিবাঁপী সবাই সেই শঙ্ঘধ্বনির অঙ্ক গণনা 
রূপে কল্পন। করেছেন । করে বুঝতে পারলে! নোতুন অতিথিটি কে? বদি মেয়ে 
নারী বাল্যে সন্স্ফুট তরল হাস্যময়ী ক্রীড়ারত! গৌরী, হয়, পাড়। প্রতিবাসীতে| দুরের কথ।, বাপের বুকও দে 
কোমাধ্যে দ্বাদশী কৌ দুদীময়ী চাপল্যক্ষান্ত। ব্রীডানম। উমা- ঘায়, আত্ময়স্বজনও মন্তব্য করতে থাকেনণ_-আহা। তবুও » 
গ্রতিমা, যৌবনে উচ্ছল জল কল্পোলময়ী অলকানন্দার ন্তায় যদি ছেলেটা! ছোতে।! আর যদি ছেলে হোলো বাপের 
ূ্মা্দ ষোড়শী ভূবনেশ্বরী, প্রৌটে স্নেহ করুণার পৃত- বুক একেবারেদশহাত! অন্যান্য মঙ্গলাঁকাজখীরাঁও হৈ হৈ 
নিঝরিণী:রিশ্বপালিনী গণেশজননী এবং বার্দক্যেলৌল করে উঠলে।_মাহা বেশ হরেছে, বেঁচে থাক! অর্থাৎ 
্দাবশেষ চিত্তবিভ্রমকারিণী জরতী ভীমা ধূমাবতী ! মেয়ে হ'লে তার মুত্াই ভলে। ছিল । জন্ম হ'তে এই যে 
কিন্তু যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দে সব কিছুরই আজ স্বার্থপরতা ও পার্থক্যের সুচনা বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার 
পরিবর্তন হ'তে চলেছে। শুধু তাই নয়-_-মাবহমীনক!ল পরিমাণও বাড়তে থাকে। ছেলে য| কিছুই করুকনা 
₹'তে পুরুষ ও নারীর ভেতর যে লাধারণ পার্থকাটুকু চলে কেন তাই শোভনীয়, আর মেয়ের এওটুকুত্তেই এতটা, 
ঘাদছিলো আগ তার, হিছনেও, দখি এক বিরাট স্বার্থ যেহেতু সে মেয়ে। কথায় বলে মেয়ে নিয়ে মেয়ে 
গাতা। 1 তুষ করলো! থেয়ে।” ৃ 
 শেছের লে ্ার্ের ফোন সনন্ধ রর একথা চি এরপর শিক্ষাবাপ'রেও এই ধর প্রতিনিক্নতই 
রা বিশ্বাস করেন, তারা, সা ছাড় আর কিছুই নয়। পরিলক্ষিত হয়। ছেলেটি নেহাঁৎ হাবাগোব। কিন্বা নিরেট 
ুতিণাদ হয়তো, আসবে, কিন্ত তার ্রতথাততরে আমিও গণ্ুমূর্থ হ'লেও তাঁর পেছনে ব্যয় করার, প্রতি পিতা" 
বলে চাই-এফই ভালোধান, একই রক্তের সপ্মিলনে মাতার এতটুকুও কপণত| নেই। কিন্ত আজ হোক কাল 
মি হয় ছেলে কি! মেয়ে। কিন্তু কি. আন্ত, সেই হোক মেয়েকে যখন বিষে দিনে পূরের ঘরে পাঠাতেই হবে. 
তারা সন্তানের, খাতা ৪ উল কথা ও তিগবানের তখন আর তাঁর পেছনে অথথ! কতকগুলে। টাকা অপবায় 
,শ৪১ দিতি ১... ৃ ই ৃ 


]। 


1. এ ই এ 


, করতে নাঁকি 





করে লাভ কা আছে? একটি মুহর্তের জন্যেও তার! 
ভেবে দেখতে চাঁনন। যে বিয়ের অল্প কিছুর্দিন পর কয়েকটি 
শিশুসক্তীন রেখে যর্দি তাঁর শ্বামী দেবতাঁটি ইহলোক ত্যাগ 
করেন তখন তার আবস্থ। কোথায় গিয়ে দাড়ায়! সামান্য 


কিছু শিক্ষা থাকলে তবুও যাঁহোক্‌ হন্পিট্যালের নাস", 


শিক্ষত্ষিত্রী অথবা এ ধরণের এক্টা। কিছু করে অনাহারের 
কবল হ'তে আত্মরক্ষ| করতে পারে। 
অশিক্ষিতা নারীর শী অবস্থায় বেঁচে থাক! তারই 
নামান্তর! | 

ৃ এছাড়া বিবাহ ব্যাপারেও আমরা যে স্বার্থপরতা 
দেখত্তে পাই তা মনে রাখবার মন্তই 'বটে। ছেলের 
বিম্েতে পিতামাতা তে। দূরের কথা, আত্মীয় স্বজনেরও 
বুঝি আনন্দের সীমা থাকে না। অকাঁরণ একটা হৈ- 
হস বাধিয়ে-নিয়ে পাড়া প্রতিবাদী এমন.কী ছেলেবুড়ে 


. বাই ছুটে আগে সেই আনন্দের অংশীদার হয়ে । কিন্ত 
«মেয়ের বিয়েতে শোন ঘাঁয় পিতা মাতা নাকি পাগল হঃয়ে 


অনেক স্থলে পিতা তার কন্তাঁফে পাত্রস্থ 
বাস্তহারাও হয়ে পড়েন। কথাটি হয়তো 


গিয়েছেন | 


' একেবার অমুলক নয়। কিন্ত আমি জান্তে চাই--এর 


মতা 


বিশ্তও অশান্তি অশিক্ষিত, নারীকে নিয়ে। 
' সমাজ আর সামাজিক ব্যবস্থা! 
“ "বাংলার মেয়েদের ওপর জাজও যে 


'জন্টে দায়ী কী এইবাংলার মেয়ে_না সমাজ তথা সামাজিক 


ব্যবস্থ।? কন্যাকে পাত্রস্থ করতে যে পণ প্রথার উদ্ভব 
হয়েছে তাঁর জন্তেও কী দায়ী এই বাংলার নিরীহ মেয়ে 
জাতি? একটু চিন্তা করলে আরও আঁশ্চ্ধ্য হ'তে হয়, 
_-যৃপকাষ্ঠের দ্রিকে টেনে নিয়ে যাওয়া ছাগশিশুর মত 
একটি উচ্চশিক্ষিত মেয়েকে একরকম টেনে ই্ে্ড়ে 
একটি পুরুষের গলায় বরমাঁল্য পরিয়ে দিতে বাঁধ্য করার 
বিধান এই* সমাজে আছে, কিন্তু, একটি অশিক্ষিত! 
মেয়েকে কোন শিক্ষিত পুরুষের বিয়ে করা চলবে না। 
ওতে নাঁকি সংসার-বাত্রার পক্ষে ব্যাঘাত হয়। সোজা 
কথায়--অশিক্ষিত স্বামীকে নিয়ে শিক্ষিতা স্ত্রী অবাধে 
সংসাঁর*যীত্রা নির্বাহ করে যেতে পারে; কিন্তু যত বাধ, 
.এই তো 
এর ওপর ভিত্তিকরে 
অকথ্য নির্যাতন 
চলছে তা ভাষায় প্রকাশ করা চলে না। অবশ্ত তাদের 


' চোখের জলে একদিম যে এদেশে বিপ্রনের স্থষ্টি হবে তার 


ক “০ 


জ্ঞান্লজন্বন্য 


কিন্তু সম্পূর্ণ 


| ১৬ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষট পংখ।' 


ধস রঃ 7 সপ স্থ হলস্থা খড়ি ৫৭ ব্য বত, স্ 


আভাঁষ যেন এখন থেকেই "স্পষ্ট অন্ুতব করতে পারি । 
তাছাড়া হিন্দুদের ধর্মগ্রন্থ “মন্ন'ও বলেছেন__ 
যত্র নাধ্যস্ত পৃজ্যন্তে নান্দান্তে তত্র দেবতা; 
যত্রৈ তাস্ত ন পৃজ্যন্তে সর্বাস্তত্রা কলা; ক্রিয়া; । 
অর্থাৎ যেখানে স্ত্রীলোকের আদরনেই- স্ত্রীলোকের! 
নিরানন্দে অবস্থান করে? নে সংপাঁরে, দে দেশে উন্নতিরও 
আঁশ। নেই! ৃ 


শিক্ষয়িত্রীর জ্ঞাতব্য 
অঞ্জলি চক্রবর্তী বি-এ, বি-টি 


পৃথিবী ভ্রুততালে, প্রগতির পথে এগিয়ে চলেছে সঙ্গে 
নিয়ে চলেছে মানুষের জটালতর জীবনকে । সামাজিক, 
রাজনৈতিক ও অর্থনেতিক পরিবেশ মানুষের জীবনে 
এনেছে নান সমস্যা। এই সমস্যার সঙ্গে যুঝতে 
নারীকেও শান্তিপূর্ণ গৃহ পরিবেশ হতে বের হয়ে জীবিকা- 
নির্বাহসন্কুল দিনে অর্থের জন্ত পুরুষের পাশে পাড়াতে 
হয়েছে । ক 

নারী আজ পুরুষের সমানাঁধিকাঁর নিয়ে আর্থিক জগতে 
এগিয়ে চলেছে । বাংলাদেশের বহুলাংশে দেখ যায় গৃহের 
কন্যা বা গৃহিণীরা চাকুরি করে সংদারকে ) ঞসাধামত 
সাহায্যের চেষ্টা করছেন। চাকুরীজীবী আারীর্দের মথে 
শিক্ষয়িত্রীর ব্রতকে গ্রহণ করেছেন একটা বিপুল অংশ । 

শিক্ষাদানের ব্রত অতি মহান সন্দেহ নেই-কিস্ত 
এই মহান্‌ ব্রতকে আমরা কতথানি সার্থক করতে পেরি 
বা পারব সেইটাই প্রশ্ন । আমার ব্যক্তিগত জীবনে সার 
ঘ| দেখেছি তাতে মনে হয়েছে-আগাদের ঈর্ষাকাততর 
পরছিত্রান্থেধী মন এ ব্রততকে পন্কিল 'হতে পদ্চিলতর করে 
তুলেছে। আঁমরা আজও নিজেদের যথেষ্ট উন করে 
তুলতে পারিনি । | 

বর্তমানের মাধ্যমিক ধিদ্কাঁলয়ের কথাই ধরা যাক। 
সেখানে মোটামুটি সকলেই বিশ্ববিদ্তালয়ের শিক্ষায় 
আলেক প্রাপ্ত।। কিন্তু বিস্তালয় পরিবেশে তার -গরিচ্ 
পাওয়া যায় না। সেখানে কি পাই? কেবল ঈর্যা। 





অগ্রহায়ণ--১৩৬। | 








পরনিন্দ। অপরকে অপদগ্থ করার কুটাল চিন্ত। ৷ শিক্ষয়িত্রী 
মণ্ডপীর মধ্যে একাধিক দল। একদল সহ করতে 
পারেন না অপর দলের ছাত্রীপ্রিয়তাকে । একের পদো-. 
নতি অপরের ঈর্ধ। ছাড়া আর কোনকিছুই বাড়ায়ন!। 
এ অভিজ্ঞতা ধে কেবল আমার কমজীবনেই তা নয়_: 
ছাত্রীজীবনেও এটা দেখেছি। বিভিন্ন স্কুলের বান্ধবী 
কর্মীদের কাছ হতেও এই একই কথার পুনরাবৃত্তি শুনেছি। 
আমাদের মনে এই নীচতা কেন ? 

বিদ্যালয়ের কমনরুমে যখন আলোকপ্রাপ্ত! উন্নাসিক 
শিক্ষমিত্রীমগ্ডলী সমবেত হন-বেশ লাগে দেখতে। 
সেখানে সকলে আনন্দ সহকাঁরে কোন বিষয়ের আলোচনা 
করলে জ্ঞানমুখা হবে মে আলোচন| সন্দেহ নেই । এতে 
একদিকে সুযোগ রয়েছে যেমন মনের উদারতার, অপর 
দিকে রয়েছে জ্ঞানের বিস্তুৃতির--কিন্ত কি পাই কমনরুমে? 
_জনকয়েক শিক্ষয়িত্রী এক একটা দলের সৃষ্টি করে নীচু- 
পণায় (সময় বিশেষে উচু-পণাঁয়) গল্প করে চলেছেন আপন 
আপন শাড়ী, গহনা বা মহত্বের। কেউ কেউ নীরবে 
তাকিয়ে রয়েছেন বাইরে-_কাঁল হয়ত সেই নীচু-পণাঁর 
আলোচনায় ছিলেন। যিনি আরও সঞ্জাগ একমনে 
ছাত্রীদের খাত। কেটে চলেছেন। এই কি আমাদের 
শিক্ষার প্রকাশ? 

' শিক্ষার জন্ত আমরা দস্ত করি-_কিন্তু প্রতিটি আচরণে 
অবমাঁনন। করে চলেছি সেই শিক্ষার। আমরা মুখে 
অনেক বড় বড় কথা আওড়াই কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তুলে 
যাই আমাদের আদর্শকে। শিক্ষকতার আদর্শ অতি উচ্চ 
আদর্শ। জানের প্রদীপ হাতে ভবিষ্কতের পথকে 
আলোকিত 'করে তোলার ব্রত আমরা নিয়েছি। এ 
ায্িত্ বিরাট-মহান। কিছ্ধ ধার হাতে প্রদীপ তিনি যদি 
কেবল, হাতের আড়াল ক'রে পথ চলেন তবে প্রদীপ 
কতটুকু সার্থকতা পাবে? আজ স্থাধীন-ভারতকে গড়ে 
ক্টে এ দায়িত্বকে সর্বান্তকরণে গ্রহণ করতে হবে 
এখানে স্থান নেই ঈর্ধার, স্থান নেই কোন মানসিক 
পানির ॥ 





্বীবন_-উজ্জল হবে ভারতের তবিগ্রত। 





॥ 


নিহক্ডিক্র ক্াউিল্লেডে | 





মন এখানে উদ্দার, জান এখানে অপর্যাপ্ত 
আচরণ এখানে অনাবিল। তবেই সার্থকছবে িক্ষযিত্রীর | 


।.. প্জ $: 





০০ 





চ্িহড্ডিল্র কাটিলেনটি ১২৬ 


চিংড়ি, বড় পোনা আর ভেটুকি মাছই সাধারণতঃ 
কাটুলেটের পক্ষে উপযোগী | গলদা চিংড়ির কাটলেট সব 
চেয়ে ভালো হয়। সম ন সাইজের, কয়েকটি গলদ! চিংড়ি 
এনে ধাড়া প্রভৃতি ফেলে দিয়ে মীথাটা-কেটে রাখতে হবে, 
লেজের উপর অংশের খোনলাটা ৈলে দিয়ে ভেতরের 
অংশটা নিতে হবে । তারপর একখানি ধারালো. ছুরি 
দিয়ে মাছগুলো! লম্বালদ্ি ভাবে এমনভাবে চিরতে হবে যেন,, 
ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন না হয়ে ষায়। চিষুলে দেখা যাঁবে ভিতরে 
কলো স্থতৌর মত একটা জিনিষ। : সেটা. ছেলে দিয়ে ? 
আবার ছুরি দিয়ে মাছগুলে। পাল করে কেটেশনির্তে 
এ সময়ে লক্ষ্য রাখতে হবে যেন প্রত্যেকটা অংশ * 
প্রত্যেকটার সঙ্গে যুক্ত থাকে। এরও অংশশুলৌ। লা 
হবে। এরপর এই মাছে নুন, লগ্কাঝাটা, হলুদ বাটা, . 
আদাবাট।, পি'য়াজবাট! ব। তার রস মাখিয়ে অথবা দই বা. 


হবে। 


ডিমের তরল অংশে এর মসলা বেশ করে গুলে নিয়ে তার 


মধ্যে মাছ ডুবিয়ে বিস্কুটের গুঁড়ো মাখিয়ে ভেজে নিলেই .. 
চিংড়ির কাটলেট হয়ে গেল। 





|...) ভীম 


শ্রীঅশোককুমার মুখোপাধ্যায় 


বীর-প্রবিনী বসিরহাটে বিন্ীবের প্রথম বঠিকা-বহনকারী তিতু মীরের 
বীরত্বকাহিনীর একটা বিবরণী বিবৃত করিতে চেষ্টা করিতেছি। তীতু 
মীর প্রকৃত প্রস্তাবে একজন ওহাবি-সম্গ্রদার়ডুক্ত বীর সন্তান ও হ্বদেশ- 
প্রেমিক হইলেও, ইংরা্জ এতিহাসিকগণ তাহার চরিত্র অত্যন্ত মসীদিপ্ত 
করিয়া অন্থন করিয়া গিয়াছে ৷ তাহাদের পৃষ্ষে ইহ! স্বাভাবিক হইয়া- 
ছিল। ছুঃখের বিষয়, আজ পর্যন্ত এই 1 পরবীবীরের একটা এ্রতিহাসিক 
জীবনী বিরচিত্“ নাই । 
বনারমধস্ঠ মুরশিদ কুলী খার শাদনকালে বঙ্গে বে উন্নতি ও শাস্তি দেখা 
 গিয়াছিল, গাহার পরবর্তী নধাব নুজাউদ্দিন খাঁর সময় হইতে তাছার 
অবনতি দেখ! যাইতে লাগিল । ভাহার প্রে সরফরাজ থ। নবাব হইয়া 
 সীতিমত অত্যাচার আনুস্ত করিয়। দিলেন। প্রতাঁপাদিতোর পরলোক- 
গমনের পর তৎ-পিতৃবাপুত্র চাদ ঠয়ের ২. জন পৌন্জ নীলকঠ ও ষ্ঠাম- 
হুদার উভয়েই যশোহর-চার্ত হইলেন । দেশের সামাজিক ব্যবস্থা তখন 
অত্যন্ত শিথিরল | ফৌজদায় নুরুল খার দেওয়ান রামভদ্র রায়ের পুত্র 
পুঁড়াবাসী রুজদেব রায় নীলের পুত্র মুকুন্দদেবকে সমাজপতি 
. খাড়া করিয়া ও নিজে তদধীনে নায়েব গোঠীপতির আমন গ্রহণ করিয়া 
(থে সমাজ স্থাপন করেন তাহা ঘমুনা-ইছামতীর বাম বা! পূর্বততটবর্তী পু'ড়া 
হইতে ভ্ীপুর পর্যন্ত বিস্তার লাভ করে। অপর দিকে টা্কীর কৃষ্ণা 
চৌধুরীনত সন্তানগণ বিপুল বিত্রশালী হইয়! কাট্নিয! নিবাসী রাজা শ্যাম- 
' হুনারের বংশধরদিগকে মমাজজপতি বরণ করিয়া নিজের তাহাদের অধীনে 
গোঠীর্তি হইয়া বমুনা-ইছামতীর অপর বা! দক্ষিণ তীরে যে সমাজ গঠন 
, করিলেন তাহারও বিস্তৃতি হইল মালঙ্গপাড়। হইতে নুরনগর পর্ধাস্ত। 
দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়! তখন বিঘাক্ত। ওহাবি আন্দোলন 
তখন ক্রমেই মুদলমানদিগের মধো বিশেষতঃ অশিক্ষিত মুসলমানদের 


মধ্যে সঙ্গাগ শাদকদিগের নঞ্জর উপেক্ষা করিয়া! বা অলক্ষ্যে রদ্ধে র্ধে, 
' প্রবেশ করিতেছে। তাহা ছাড়! দেই সময় হিন্দুদিগের মধ্যে যেমন ব্রাহ্ম ' 


সম্প্রদায়, দেইয়প বসিরহাট অঞ্চলে মুঘলমান সমাজের মধ্য “সুরার মত” 
নামে একটা বিশিষ্ট সম্প্রদায় ছিল-_যাছাদিগের রাজনৈতিক চেতনা! দ্ছিল 
সাধারণের অপেক্ষা! অনেক বেণী। এইরূপ সামাজিক বিশৃধলা ও 


রাজনৈতিক অনিশ্চয়তার যুগে ২৪ পরগণার বাছুড়িয। থানার অন্তর্গত 


 স্থায়দারপুর গ্রামে ১৭৮২ খৃষ্টাব্দে তিতু শীর জন্মগ্রহণ . করেন। ১৮৭, 
 খু্ঠাবের ১৫ই সেপ্টেখ্বর ভারিখের অমৃতবাজার পত্রিকা , কলিকাতা 
রিভিউ হইতে তিতুর যে লংক্ষিণ্ত জীবনী প্রকাশিত করিয়াছিলেন তাহাতে 

' ভীতুর জম্মতূমির নাম দিয়াছেন টাদপুর । ধাছাই হটক, তীতু রাছুড়িয়ার 
কট ও পুণ্ডার নিকট একটা যুললমাম-প্রধান যে গ্রামে জন্মগ্রহণ 


করিয়াছিলেন ও যেখানে তাহার বাল্য ও. শৈশব ক্াটাইাফিলন সেই 


অঞ্চলে 'দরার মত' প্রবল হই$1 উঠিতেছিল। আরবী ভাষায় নুপণ্ডিত, 
সরার মত প্রচারকারী মৌলবীগণের আবেদন শিক্ষিত ও লপশিক্ষিত 
মুদলমানগণের হায় স্পর্শ করিয়াছিল। নবীন ত্রাক্ষগণ যেমন দামাজিক 
রীতিনীতি.লঙ্ঘন কর! একট। গৌরবজনক কাজ মনে করিতেন, সেইয়াপ 
সার মতাবলম্বীগণ সামাজিক 'বিশৃঙ্ঘল! আনয়ন করিয়া বেশ কিছুট! 
আত্মপ্রদাদ অনুভব করিতেন। এই পু'ড়া অঞ্চলের মূদলমানগণ বেশীর- 
ভাগ ছিলেন জোলা। নবীন ভ্রাঙ্গ যুবকগণকে যেমন প্রাচীনপন্থী বন্ধ 
ছিন্দুগণ ভাল চক্ষে দবেখিতেন না; ঠিক সেইরফমই রক্ষণশীল সম্প্রদায়ভূকত 
বয়োবুদ্ধ মুপলমান গ্রাম্য-প্রধানগণ নবীন যুদলমান যুবকগণের সমাজ- 
ড্রোহিত। ভাল চক্ষে দেখিতেন না। রুদ্রদেব রায়ের একমাত্র পুত্র 
কৃষ্দেব রায় তখন পু'ড়াধোড়গাছি অঞ্চলের . প্রবলপ্রতাপ জমিদার। 
তৎকালীন ব্যবস্থ। মত মুসলমান গ্রাম্য বৃদ্ধগণ জমিদার কৃষদেব রায়ের 
কানে এই অর্ববাচীন উদ্ধত ধর্মমত মুদলমান যুষকগণের নামে নালিপ 
কারলেন। জমিদারী-মনোবৃত্তিসম্পন্ন প্রকৃত জমিদার কৃষঃদের রা 
তীতুকে শানন করিতে “ভীমরুলের চাকে ঘা” ছিলেন। ৃ 
যমুনা ইচ্ছামতী তীরবর্তী রাউথাটা এক তৎকালীন গ্রামে । 
এখানে ক্রমে ক্রমে দুইটা ফকীরের আত্তান! গড়ি! উঠে। একটা আস্তানা . 
হইতে তীতু মীর তাহার প্রচারকাধ্য চালাইতে লাগিলেন। যুবক 
মুদলমানগণ দকলেই ঠাহার দিকে আকৃষ্ট হইতে লাগিল। কৃষ্দেব 
রায় জমিদারের শাদনের অবসান ঘটাইবার প্রথম: পরিকল্পনার চরম 
বিকাশ হইল হিন্দু ও ইংরাজদিগের সর্বপ্রকার লাদন ও শোষণের 
মূলোৎপাটন করিয়! দেশে আবার মুসলমান রাজতু পুনঃস্থাপন কর|। 
এইখানে তীতুর ভ্রীবনের পুর্ষেয় ঘটনা কিছু বলা যাউক। তীতু 
যৌবনকালে জহিদারী সরকারে চাকুরী করিতেন। তীতু অত্যন্ত সাহ্‌দী 
ও অমিতবলশালী ছিলেন। ১৮১৫ ধুষ্টা্ধে তীতকে করিকাতায় একজন 
পেশাদারী পালোয়ানরণে দেখা যায়। তাহার পর তীতু, নদীয়ায় এক 
জমীদারের অধীনে লাঠিযালের কপ করিতে করিতে এক দাঙ্গার মোক- 
দিমায় জড়িত হইয়। পড়েন ও বিচারে তাহার জেল হর। কারাবাসকালে 
তাহার চরিত্রের আমুল পরিবর্তন হয়। কারাগার হইতে বাহির, হ্যা 
তীতু কোনরকমে দিল্লী গমন, কয়েন ও ৪» ব্ত্সর বসে) অমৃতবানাগ 
পত্রিকার অতে দিলীর রাজবংশীয় কয়েকজন ীরঘাত্রীর সহিত মক. খারা 
করেন। সেখানে গিয়া তীতুর ওহাবী ধর্মগ্রচারক সৈয়দ আহমদের 
সহিত দেখ। হয় ও তীতু তাহার গুণমুগ্ধ শিক্বে পরিণত  হয়েন। , অকা 


হইতে ১৮২৯ খুষ্টাবে ফিরি! আদিয়! ভীতু ওয়ারী রর রা 


প্রচারকের কারা করিতে করিতে স্বদেশে ঘুরিয়া আদেন 3.1. 
». রাখা গ্রামের দে ফকীরেরু.২টা আন্তানার করা আম্রা সর্ষে 


৭৪ 
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০০০ ব্যালান্স 





ছিলেন মিক্কিন ফকীর। তীতু কিছুট! উগ্রধরণের ধশ্মপ্রচারক ছিলেন। 
এক হস্তে ফোরাণ ও আর এক হস্তে তরবারী লইয়! ধর্দপ্রচার করিয়া 
'গাজী' হওয়। ছিল তাহার পরম কাম্য। তীতু ক্রমে শুধু হিন্দুবিদ্বেষী, 
ইংরাঞ্জবিরোধী বা জমিদারবিরোধী হইয়া উঠিলেন না, তিনি এত পরমতা) 
সহি হুইপ! উঠিলেন ধে এক শ্রেীর মুপলমানও ডাহাকে আদৌ 
হনজরে দেখিত না। জমিদার কৃষ্দেব রায় ব্যতীত গোবরডাঙ্গার 
মুখোপাধ্যায় জমিদারগণও তীতুর জন্য বিব্রত হইয় উঠিয়াছিলেন। তাহা 
হইলে আদর। দেখিতেছি যে তীতু ক্রমে ক্রমে হিন্দু ও  ইংরাঞ্জগণের, 
জমিদারদিগের, .শাপক সম্প্রদায়ের মায় হ্বজাতীয় বৃদ্ধ গ্রাম্য 'মাতব্ার' 
মুদলমানগণেরও সহানুভূতি হারাইয়াছিলেন। তাহার হটকারিতার ও 
উগ্ততার জঙ্ত একসঙ্গে এত লোকের বিরাগভ্ভাঙজন হইয়া না উঠিলে 
দক্ষিণ বাংলার ইতিহাস হয়ত অন্যর্পপে লিখিত হইত । তীতু সবেমাত্র 
বলসঞ্চয়'করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। সেই বল তখন হ্থশৃঙ্থলিত 
করিয়! উঠিতে পারেন নাই । ভাহার নিজ শক্তি হুসংবদ্ধ করার সুযোগ 
পাইবার পূর্বে তাহার উদ্ধত যুবক শিস্তগণ এক কাও বাধাইয়৷ বসিল। 

এই সময় একদিন পু'্ড়ায় হিন্দুদিগের এক দবারোয়ারী” পুজ। 
উপলক্ষে উৎসবাদি হুইতেছিল। সরার মতাবলম্বী ও ওহাবি মতপুষ্ট 
একদল উদ্ধত ধর্দোন্ান্ত যুবক ইংরাজশক্তির বিলোপ সাধন করিয়া 
বাদশাহী আমল ফিরাইয়া আনিবার স্বপ্নে মসগুল হইর! হঠাৎ এই 
বারোয়ারী তলায় উপস্থিত হইল। তাহার! জোর করিয়। বারোয়ারী 
তলায় গোবধ করিল। কৃষ্ণদেব রায় এই মারমুধা জনতার সন্দুখীন 
হইতে সাহদ করিলেন না । এই রণোষ্মন্ত ধর্মান্ধ সবপ্নবিলাসী যুবকগণ 
গোরক্তরঞ্জিত দেহে মেই মৃত গোদেহ লইয়া দোঁা উপস্থিত হইল 
রাউপ্াটাতে । সেখানে তাহারা তীতুমীরকে বাদশাহ ও ময়জদ্দিকে 
উজীর ধোষণ! করিয়! এক গ্বাধীন রাজ্য স্থাপনা করিল। দুরদৃষ্টিসম্পম 
তীতুর অনুচরগণের এই হঠকারিত। অগ্ুমোদন কর! ছাড়া গত্ন্তর 
রহিল না। তীতুর চারিসহস্র ধর্মান্ধ যুবকশিল্টের কাছে প্রথম আাহুতি 
হইল গোবিদপুরের শ্রোত্রীয় রায় বংশজ জমিদার রতিকান্ত রায়ের 
পুত্র দেবনাথ! 

১২৭৭ লালের *১শে ভাত্র তারিখের অমৃতযাজার পত্রিকায় এই 
ঘটনার ও পরবর্তী ঘটনার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া! যার। কিন্তু তাহাতে 
লিখিত হইযাছে--১৮৩১, খুঃ অঃ মুড়াগড়গাছের জমিদারবাবু কৃ্চচন্্ 
রায় তাহার ওছাবি শ্রজাদিগের প্রতি দাড়ীর় উপর ২/* টাক! করিয়! 
একটা কর বসান। “পড়া খোড়গাছি” ও “কৃষদেব রায়" পত্রিকায় 
ত্াক্রমে “ড়াগরগাছি” ও “কৃষচশ্র রায়" রাগ পরিগ্রহ করিজীছে। 
কিন্ত ইছাকেই একছাতর বা! শ্রতাঙগ কারণ বলিয়া বোধ হয় না। তীতু- 
মীয়ের ম্অত্যাচারের কলে মফলেই 





হা দি ] জু বাধার, 


| কৃতি ীতিশোধ- লইয়া: 





বলিয়াছি তাহার ১টী হইল এই তিতু মিএার আন্তান| ও অন্ঠটার মাণিক 


স্যখম সাত ও পরে যখন. 
বৃটিশ শানকগণ দৈকক বিজ শমী কেরা হ্যংস, করিয়া ফেলেন, 


রি উপর স্করধারয হওয়া ফিচিত্র ছে, ॥. 71 
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তীতুর কেনা ধ্ংদের পর ইংরাজনিপাহীগণ কিছুদিন দাড়ি দেঁথিলেই, 
নিব্বিচারে গুলি চালাইয়াছিল। তখন মুগলমানগণ হিতাহিতজান- 
শূন্য হইয়! নাপিতদিগকে অসস্তব পারিশ্রমিকও পুরফার দিয়। দলে 
দলে দাড়ি ভ্যাগ করিয়! প্রাণরক্ষ। করিফ়াছিল। নিকটস্থ বড় হাট' 
বাছুড়িযাতে দাড়ী কামাইবার জন্য হুড়াছড়ি লাগিয়। যাইত। গ্রাঙ্া 
প্রবচন তার প্রমাণ__ 
“কাল বেছুডের হাট 
চাঁচা, দাঁড়ী কান্ডে দিয়ে কাট ।” 

ক্ষ দিয়া দাড়ী চাচিবার তখন সময় ছিল না, কাঁচি দিছ|'দাড়ি ছ'টিয়া 
লোকে প্রাণরক্ষ। করিত। কান্ডে দিয়! দাড়ী কাটা! তারই 
অতিশয়োক্তি । 

এইবার আমর! বাদশাহ তীতুমীরের “জহাদ* বা “হেদাঁদ” অর্থাৎ 
্যুদ্ধোর বর্ণনা! দিব। বাদদাহ তীতুমীরের দৈস্ের৷ গোবিদদপুরের 
জমিদারপৃত্রকে হত্যা করিয়া,*কৃ্দে রা ও গোবরডাঙ্গার মুখোপাধ্যায় 
জমিদারবাবুকে অতিষ্ট করিয়] তুলিল। তীতু ১দেখিলেন যে কেবলমাত্র 
ছিনদু জমিদারগণের উপর অত্যাচার কাঁরয়। লাভ নাই। তিনি কৌশলে 
চাকার মোড় ঘুরাইলেন। ওহাবী দলে প্রভাব তলে তলে কাজ 
করিতে লাগিল । তখন এইদেশেও নদীয়। বশোরে বহুস্থানে সাহেব- 
দিগের নীলকুঠি ছিল'। তীতু ঠাহার সৈম্তদিগকে এইদব কুটিয়াল 
অত্যাচারী নীলকর সাহেবদের বিরুদ্ধে লাগাইয়। দিলেন। তীতু দেখিজেন : 
যে তাহার তিনসহস্রাধিক যুবক বীর-সৈগ্ঠ যুদ্ধের জন্য অধীর হইয়া) 
রহিয়াছে। যাহাতে তাহারা দেশের উপর অত্যাচার করার কথা 
চিন্ত। না করিতে পারে সেইজন্য “নীলধাদরদের” উপর ্াহাদের 
আক্রমণ সীমাবদ্ধ করাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । তখন রাজার- 
জাতি সাহেবদের সম্ভ্রম জ্ঞান অতান্ত প্রথর। একজন ইংরাজেয়ও 
সপ্তম রক্ষার জগ্য সমস্ত বুটিশশক্তি তখন গজ্জিয়। উঠিত। তীতু দেশের. 
লোকদিগকে রক্ষ/ করিতে যাইর়! যাহাদের বিরুদ্ধে লাগিলেন সমস্ত 
রাজশক্কি তাহাদের পচ্চাৎ হিমালয়ের ন্যায় সুদৃঢ়ভাবে দাড়াইল। 

তখন বারানতে নূতন চৌকী বমিয়াছে। পু'ড়। নারিকেলবেড়িযা 
হইতে তখন বারাদত বছ দুরে। যাতায়াতের ভাল পথ ছিল না)- 
কালীনাথ মু্সীর টার্ী রোড তখনও তেয়ারী হয় নাই। কলিকাতা! 
হুইতে বারাদাত, মছলন্দপুর, বাছুড়িয়া হইয়া! তখন ইচ্ছামতীর অপর 
পারবর্থী পু'ড়া অঞ্চলে যাইতে হইত। হ্থতরাং দিনকয়েক তীতুমীয় 
বাদশাহী করিবার সুযোগ পাইলেন। এই হুযোগ্নে তীতু শক্তিবৃদ্ধি 
কয়িতে লাশিলেন।  ইচ্ছামতীর বাকের উপর নারিকেলবেড়িয় গ্রামে 


উজির ময়জন্দী ও সেনাগ্তি গোলাম মনমের তত্বাবধানে এক প্রকাও 


বাশের কেল্প। তৈয়ারী হইতে লাশিল। গভর্ণর জেলীরেল লর্ড উইজিয়াম 


.-বেসটিক্কের কর্ণে এই মল সংবাদ, বিশেষতঃ ইংরাজ, ুটিযারগণরী* 


উপর অত্যাচারের সংবাধ ক্রমে পৌছাইতে লানিষা। প্রথমতঃ রাজি 
পুরুষগণ ইছাতে বিগ গর স্বারোগ করেন নাই।. ভ্রম; তাহারা 
খিলেজ দে তীতুষে ১০ যর আন প্রয়োজন হইরা গড়িগাছে। কীকী। 





৭4৪৬ 


কবারাসতে তখন গেলা মাজিষ্টেে থাকিতেন। তৎকালীন ম্যাজিস্ট্রেট 
মিঃ আলেকজাগ্ডারের উপর তীতুকে দমন কগার ভার পতিল। মিঃ 
আলেকজ্াগ্ডার বারাননত হইতে ২*জন নিপাধী, একজন জমাদার ও 
একজন হাবিলদার লইয়। তীডুকে দমন করিতে বাহির হইলেন। 
পথ হইতে থানার দারোগ। চৌকীদার, জমীদারদের বরকন্দাজ ইত্যাদি 
' আরও ১২জন যোদ্ধা আলেকজাণ্ডার সংগ্রহ করেন। কিন্তু ১মবার 


আলেকজাপগ্ডার তীতুর ক্ধাছে পরাভূত হয়েন। তার দলের একজন 


: দ্বারোগা ও বিস্তর সিগাহী-বরকর্দাজ মারা পড়ে। তীতুর অদ্ভুত 
সাহস, অপূর্ব রপকৌশল ও কনম্য-সাধারণ প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব অসাধ্য সাধন 
 ক্করিল। দেশীয়দিগের হাতে বিদেশী হংরাঁজরাজের প্রথম সাময়িক 
শা ঘটিল নরহাটের বুকে । ইংরাজের "প্রেক্টিজ” (6861৫9) 
: ধূল্যবলুষ্ঠিত হইল । উদ্রারহৃদয় বেনিক্কের পধ্যস্ত টনক নড়িল। 
. এবারে ত্াহান্গ বিশেষ আদেশে ২টী কামান, ১** গোরা সৈন্য ও 
_.৩৭* সিপাহী দৈম্ভের একটি দল মিঃ আলেকজাগারের নেতৃত্বে আবার 
প্রেরিত হছুইল। ক্রমে ইংরাজ সৈম্ত নারিকেলবেড়িয়ায় বাশের ফেলা 
: খেরাও করিল। ইংরাঞ্জ সেনাপতি দত মারফত তীতুর কাছে রকাৰের 
: স্বাক্ষরিভ গ্রেপ্তারী পরোয়ার্ন বারংবার দেখাইলেন। বীর তীতুমীর 
: জাখ্মসর্পপ করিতে অন্বীকার করিলেন। ইংরাঞজনরকারের আদেশ 
ৃ ছিল সম্ভব হইলে তীতুকে জীবন্ত গ্রেপ্তার করিয়া কলিকাতায় আনা। 
. তাহ! হইল ন 1| ইংরাজ পক্ষ অবশেদে কামান দাগিলেন, কিন্ত 
: অনাবস্তক রন্তক্ষয় নিবারণ করার জগ্ত ফাকা আওয়াজ করিলেন। 
 ক্কামানে গর্জন ও ধুত্রজাল বাশের কেল্লায় কিছু ভীতির সঞ্চার 


রিল ঘলম্চয় । কিন্তু তীতু ঘখন দেখিলেম যে কামানের গর্জন 


“শারদ মেঘের গঞ্জনের মত অন্তঃনারশৃন্ত, তখন তীতু ও মিসকিন 
 ফতোয়। দিলেন যে “গোলা থা ডাল1।” ইহাতে তীতুয়্ অনুচরগণের 
&লাহদ ঝ দুঃদাহছম যথেষ্ট বুদ্ধি প্রাপ্ত হইল। 'জেহাদ' চালাইবার 
. ভাহাদের ফাসন! উদ্দগ্র হইয়া উঠিল। এইবার ইংরাজ সেনাপতি 
প্রকৃত কাজ আরম্ভ করিলেন। প্রথম গোলার আঘাতেই বাঁশের কের! 
স্তর হইল ও শীঘ্রই 'কেন্পলা ফতে' হইল। তীতুর সৈম্যগণ দলে দলে 
-মরিতে লাগিল। বাশের কেল্লার আর কিছুই রহিল না। অনেকে 
' বলেন হে তীতু শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ করিতে করিতে একটী গোলা তাহার 
দক্ষিণ উদনন্তে লাগে ও" অনতিবিলম্বে তাহার প্রাণবাযু বহির্গত হয়। 
আবার অনেফে বলেন যে নান! সাহেবের ম্যায় তীতুও ইংরাজের 
: চক্ষে ধুলি দিয়া পলাইয়া গিয়ািজেন। ময়জন্দী উজির এই যুদ্ধে 
, নিহত হন। সেনাপতি মান্থম ইংরাঁজদিগের হাতে ধর! পড়েন ও 


[ ৪৬প বধ, ১ম খণ্ড ঠ সংখ্যা 





ুদ্ধাবনাঁনে নারিফেলবেড়িঙায় কেল্লার সামনেই ভাঙীকে ফানী দেও! 
হয়। কেহ কেহ বলেন্_-মান্ুনের ফানী হয় বিচারের পরে আলিপুর 
জেলে । এই যুদ্ধে ইংরাজগণ ৩৫* জন তীতুর অগ্ুচরকে বন্দী করেন । 
তাহাদের মধ্যে অনেকেরই দীর্ঘদিন কারাবাস তোগ করিতে হয্। 
তুবে ফকির মিমকিনের শেষ পরিণতির কোনই হদিস পাওয়। ষায় 
না। তিনি ইংরাজদিগের হস্তে ধর| পড়েন নাই--ইহা1 নিশ্চিত। 
অনেকে মনে করেন মিসকিন দিদ্ধপুরুধ গীর ছিলেন। অত্যাচারী 
ধর্ধ্বংদী মুদলমানগণকে তীতুর সাহাধা কৌশলে তিনিই ধ্বংসমাধন 
করান ও পরে অস্তহিত হয়েন। তীতু স্থানীয় জননাধারণেয় মধ্যে 
কখনও পীরের সম্মান পান নাই-তাহাকে জনদাধারণ “গাজী” 
উপাধিও দেয় নাই। কিন্তু রহস্তময় সঙ্্যানী-ফকির মিসকিন জন- 
সাধারণের নিকটে ছ্বিলেন ও আছেন “পীর” । 
জেহাদ নিবৃতির পর দেশে পুনঃ শাস্তি সংস্থাপন করা প্রয়োজন 
হইয়। পণ়গ্প। শাদননৌকাধ্যার্থ ইংরাজ সরকার কয়েকটি ভূমিদ-স্রান্ত 
নুতন ব্যবস্থা করিলেন বদিরহাট স্থরের এতদিন কোনও প্রাধান্ঠ 
ছিল না। সোলাদানার একটি নিকী চৌকী ছিল, রেনেলের ম্যাপেও 
গোলাদান। নিমকী চৌকীর উল্লেখ দেখ! যায়। এবারেও বসিরহাটে 
চৌকী বসান হইল, বারাপতে চৌকীসহ ম্যাজিষ্ট্েটর কুটি স্থাপিত হইল । 
এইগুলি হইল তীতুমীরের বিদ্রোহের প্রত্াক্ষ ফল। তীতুমীরের 
নারিকেলবেড়িয়! সংগ্রাম হয় ১৮৩১ শরীষ্টান্দের ১৪ই নভেম্বর । 
তিতুমিরের বিদ্রোহের পর বদিরহাট অঞ্চলে শাস্তি পুনস্থাপিত্‌ 

হইলে এই অঞ্চলে ত্র সংঘর্ষ উপলক্ষে'অনেক গ্রাম্য হুড়ার ও গীতের 
প্রচলন হয়। তাহারই একটী উদ্ধত করিয়! এই প্রসঙ্গের উপর যবনিক! 
টানিলাম। রি 

“কুষদেব রায় হতে, লতাই দিতে, মেতে গেল নেড়।। 

ফকীরের বুজরুকীঠে হল পু'ড়। ছাড়! ॥ 

কতকট| জোল! মিলে ভীত ফেলে মৌলবী সব হ'ল। 

মূলুকগিরি করি ফিরি, রাউঘাটিতে গেল ॥ 

সেথ| কল্পে মজা, তুললে ধ্বজা, লড়াই ফতে করে।, 

রতিকান্ত রায়ের বেট! দেবনাথকে মারে ॥ 

তিতুমীর বাদণা হ'ল হুকুম দিল, উজীরের তবে। 

ময়জদ্দী উজীর হয়ে হুকুমজারী করে ॥। 

বলে আলা, বানায় কেল্লা, বাশের বেড়া দিয়ে 

মাখম হল সেনাপতি লোজ। দেখায় শিয়ে।* 








( পূর্নান্থবুত্তি) | 
লানা মঙ্গে। পালিয়েছে বিভোরের ছোট ভাই সঞ্জয়ের 


সঙ্গে । ওরা দমদম ছেড়ে যাওয়ার পূর্ব মুইূর্তেও কেউ 
দনতে পারেনি ওদের আয়োজনের কথা। লীনার ম৷ 
কন! মোভাহার চৌধুরীই নিঃশব্দে করে দিফ্কেছিলেন 
দর ধোগাধোগ। তিনিই উত্সাহঠিত করেছিলেন 
ম্য়কে। এগিয়ে দিয়েছিলেন লীনাকে স্থুকৌশলে 
ভোরের অগে|চরে। বিভোরকে গর ভালো লেগেছে 
পানার চেয়েও বেণী-"'তাই | 

লীনা টের পেয়ে বলেছিল : আমরা যে অনেক দূর 
«গিয়েছি মা! 

মায়ের মন মুহূর্তের জন্তে থমকে দাড়িয়েছিল। তাঁরপর 
মাগাটা ঝাকিয়ে রক্তক্সোত বাড়িয়ে নিয়ে বলেছিল-__ 
এনে আর পিছনো, একই কথা । থামে|মিটারের পার। 
তাত পেলেই এগিয়ে যায়, আবার ঝশাকানি দিলেই 


খা 


পিছিয়ে আসে । মেয়েদের মন! এক হাত থেকে অন্ত, 


হাতে যেতে যেটুকু দেরী । নতুন গায়ের তাত বেশী হলে, 
মনের পারা লকলক্‌ ক'রে আবার এগিয়ে যাবে । হয়তো 
বেশাও যেতে পারে। 

কিন্তু তুমি 

মেয়েমানুষ তো তুইও লীন! । 

তামানি। তবুও-- 

এতে “তবুও ভাববার কিচ্ছু নেই লীনা! । মোতাহারকে 
খিয়ে করবার আগে গ্রণাঞ্ধ ব্যানাঞ্জি কম টাঁকা ঢালেনি 
আমার পায়ে। আমিও এগিয়েছিলাম, সত্যি এগিয়ে- 


ছিলাম শেষ সীম! এীর্স্ত।+.পেহটায় তোর কল্যাণে 


| গগরের হাতে আপ করতে হুরেছিত। ৭ 
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ই | 


তোমার মআাগমনকে অস্বীকার করব!র তখন 
আর কোন উপায় ছিল না। ূ 

লীনা চমকে উঠেছিল । ওর পা থেকে মাণ! পিষ্ট যেন 
একটা বিছ্যুৎপ্রবাঁছ বয়ে গিয়েছিল মিসেস্‌ চৌধুরীর মুখ- 
পানে চেয়ে। 

ক্ষণকাল নীরব থেকে টা অর্ধমনক্ষাবে বলেছিল 
_কিন্থ বিভোর কি ভাববে মা? * 

মিনেদ্‌ চৌধুরীর মুখে রী এক চিন্ুকে হাসি পৃ 
উঠেছিল । একটু দম নিয়ে বলেছিলেন-_-বড় জোর ভাববে, 
ক্র? এই তো! কয়েক বছর আগে আমার জন্ম ধলে, 
আমায় ওরা ভাবে ফ্যাপার | তফাৎট! কি শুনি? যে পুরুষ 
বুদ্ধিমান সে ভাববে--নাগাঁল পায়নি । ইডিয়ট হলে, | 
ভাঁবে ভাবুক | কিছুই ঘাঁয়-আঁসে না । * | 

লীন৷ উন্মনা হয়ে উঠেছিল। মাষ়ের চোখের ওপর 
থেকে মুখথাঁনা ফিরিয়ে নিযে বলেছিল--বিভোর সেন 
ইডিমট কিনা, সে কথ। আমার চেয়ে তুমিই হয়তো ভালো 
জানো মা । 

জানি বলেই তো সঞ্জয়ের হাতে তোমায়, ছেড়ে দিতে 
চাই।."'যত বুদ্ধিমানই হোক, আজ পর্যন্ত কোনো পুরুষ 
মেয়েদের মনের সন্ধান পাঁয়নি। পাবেও না 'কোনদিন। 
ধর্দি কেউ পেয়ে থাকে, সত্যি সে আন্াঁকি--গাঁন্‌- 
হ্যাপী ক্রিচার। অন্কম্পার সঙ্গ চলে_ বেচারা! 

লীন! হকচকিয়ে উঠেছিল মিসেস্‌ চৌধুরীর কথা 
শুনে । বুঝে উঠতে পারেনি কি বলতে চেয়েছিলেন তিনি । 
অনেকক্ষণ এক দৃষ্টে চেয়ে থেকে বলেছিল-_মান্লাকি 


মি না আন্পাকি ছিলেন:প্রণীক্ষ ব্যানাঙি? 


: গ্থমে: হয়তো আন্লাকি ক ছিলাদ আমিও ্ীয়পর 
রিল, প্রা । উদার বেটিকে:গোপন- আন: কা 


এ শা 


পুরুষের! বললেও মেয়ের। প্রিয়জনের কাছে বলে না কোঁন- 
দিন। সে ছুঃসাহসিকতা মেয়েদের মনেপ্যথনই আসে, 
ভবিষ্কতের স্বপ্ন যায় 'ভেঙে। তাদের কল্পনার তাজমহল 
হাওয়ায় মিলিয়ে যায়। মেয়েরা যখন দেহের শতদল 
তুলে ধরে পুরুষের সামনে, তাদের মনের শামুক নিঃশবে 
হাঁত-মুখ গুটিয়ে বুকের তলায় ঝিম কাটে । মনের এই 


শামুক নিয়ে থেল। করাই নারীর ধর্ম॥। অকপট ষত্য তারা 


বলেনা। বলতে নেইও (কোনদিন । 
তাঁর মানে ? .. 

, মর্টনে নিজের মনকেই জিজ্ঞেন ক'রো। প্রণাস্ক য| 
পেয়েছিল তাই নিয়ে ঘর্দি খুলী থাকতে, তন্-তন্ন করে 
আমার মনের অনুসন্ধান করবার অত চেষ্টা বদি না করতো 
তাঁর স্ুখ-স্বপ্র কোনদিনই ভাঙতো না। | 

কথা ন| বাঁড়িয়ে মিসেম্‌ চৌধুরী হঠাৎ তীর স্বাভাবিক 
গাল্তীর্বের বোরথাটা মুড়ি দিয়ে স্ইচ-বেল টিপে ড্রাইভারকে 
ডেকে ছিলেন । 

ইচ্ছা থাকলেও লীন! আর দ্বিতীয় কখ। বলবার সুযোগ 
. পায়নি । মন্থরপদে পড়ার ঘরে গিয়ে বসেছিল টেবিলে 
মাথাটা রেখে ।."'মুহূর্তে ওর অতীত ও বর্তমান যেন কুগুলী 
প্রাকিয়ে গিয়েছিল । 


মোতাহার চৌধুরী অনেক আগেই আশ্রয় নিয়েছেন 
কফিনের তলে । রেখে গিয়েছেন শ্বর্ষ, পার্ক ফ্্রীটের বাড়ী 
আর জাহাজে রসদ সরবরাহের সদাগরী আপিল। সে 
শ্বর্যের অধিকারিণী কল্পনা । উত্তরাধিকারিণী লীন।। 


প্নিপিং 'গাউনট। পরে লীন! অনেকক্ষণ পায়চারি 
করেছিল নির্মন বারান্দাটায়। ঘুমপাড়ানি রাতের ভিজে 
বাতাস ওর সর্বাঙ্গে বুলয়ে দিয়েছিল পর্যাপ্ত মমতার 
স্নেহস্পর্শ। / 

মিসেম্‌ চৌধুরী তখনও ঘুমোননি । ঘরের কোণে 
লাইট মিন্ট্রেলের নীল আলোটা তথনও.মিটমিট করে 
জবলছিল। 

একটু ইতস্তত করে একবার উকি দিয়ে লীনা! আন্ডে 


দরজাট। ঠেলে ঘরে ঢুফেছিল। পা'টিপে টিপে বিছানার 


পাশে গম সে পড়েছিল মিসেস্‌ চৌধুরীর মুখের কাছে। 


৫ 
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বস বাপা বাপ বকা স্পা পাকাপাকি ন্িপাস্পি্পা স্পা কাকি 


[৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্য 





কে ?..'মিপেস্‌ চৌধুরী 'চোথ না খুলেই প্রশ্ন করে- 
ছিলেন। 

আমি--লীন]। 

এখনে ঘুমোঁও নি? 

না। 

কেন ঘুমোওনি এখনো ? রাত জাগ!। তোমার সয়ন।। 
চোঁখের কোলে কালি পড়বে। শুয়ে পড়গে যাঁও। বেণী 
রাত করো না। 

না। এখনই ঘুমোবে। শুধু তোমায় বলতে এলাম-_ 

কি? পারবে নাঃ সেই কথা ?..'সে তো আমি জানি। 

না-না, তা নয়।'''পারবো । নিশ্চয়ই আমি পারবো 
মা। আমার জন্তে তুমি অনেক কিছু সহা করেছে!। 
আর তোমার জন্যে আমি পারবে। না একথান! সেকেএ- 
হাঁণ্ড গাড়ী ছেড়ে নতুন গাড়ী নিতে !...আর মঙ্কে। 
যাওয়া? সে তো স্বর্ণ স্থযোৌগ!.'নিভাদি ওয়েস্ট" 
জার্মানিতে চলে গেছে তাঁর ছোট ভাই-এর বন্ধু কমলকে 
বিয়ে করবে বলে । কমল তার চেয়ে আট বছরের ছোট। 
ছেলেবেলায় কমল আর অনীমকে সে কতদিন নিজেছাতে 
কাজল পরিয়ে দিয়েছে । তাই দেশে থেকে চক্ষু লজ্জায় 
পারেনি নিজেকে সফল করতে । আফ্কাীলে-আবডালে 
শুধু মন্টাকে তালিম দিয়ে নিয়েছিল । এবার ঝাপিয়ে 
পড়েছে তার যৌবনের নীল সমুদ্রে ।''-কমলকে নিভাি 
আদর করে ডাকতো সেক্স্পীয়র বলে। সেক্‌স্পীয়র 
ছিলেন তীর স্ত্রীর চেয়ে আট বছরের ছোট । 

জানি। লাকি উইমেন গেট ইয়াংগার হাঁজব্যাগুস্‌। 

মিসেস্‌ চৌধুরীর মুখে হাঁলক1 একটু হাসির রঙ 
লেগেছিল। লীনার মাথাট। সন্গেছে বুকের ওপর টেনে 
নিয়ে বলেছিলেন-__-ঘুমোও গে যাও । এরপর ঘুম হয়তো 
আর আসবে না চোথে। 

আঁসবে। খণ-শোধের আননে, ঘুম আমার আপনি 
আসবে মা। 

খণ! কিসের খণ লীনা? 

লীনা আর অপেক্ষা করেনি । দরজাটা! টেনে দিয়ে 
ক্ষিপ্রপন্নে বেরিয়ে গিয়েছিল ঘর থেকে । 

_মিসেস্‌ চৌধুরী চোখ ছুটো বন্ধ করেছিলেন ক্্থত্তির 

নিঃশ্বীস ফেলে। | 
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খেলাধূলোই বলুন বা কাজকণ্মাই বলুন 
আমরা কখনই ধু.লাময়লার থেকে দনিরা- 
প্দ নয়। আর ময়লা বহন করে ঝেগের 
হ যা! সবসময় আপনার স্থাস্থ্যের 
পৃক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় সাবাঁন এই 

গুলি ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং 


ঠি0 সে ১ টা আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাঁখে। 
২ প্রত্যেকদিন লাইকবয সাবান দিয়ে বান 
ভা পনার স্বাস্থ্য সুক্ষিত রাখুন-_ 


স্পা রি লন 








চি 


, জয়ন্ত সয়ে নিয়েছে তার সঙ্গ !.. 


এ ৩ 


জ্ঞান্রজন্বঞ 
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চেরি ক্লাবের সায়ন্তনীতে তেমনি চলে মৌমাছিদের 
আনাগোনা । ছোট-ধড় চক্তে রাণীগাছিদের ধিরে কামালি 
মাছির ভিড়। নেশার মৌতাতে মশগুল মন্ষীদের প্রণয় 
গুপ্জনে মুখর হয়ে ওঠে চৌরঙ্গী টেরাসের ক্ল্যাট। সন্ধ্য! 
থেকে নিশুতি রাত পর্যন্ত চলে পান্থণালার উৎসব ; মনের 
বাজারে কেনা-বেচ1-_হৃৎস্পন্দনের নাম!-ওঠা। 

সঞ্জয়ের সঙ্গে লীনার আকস্মিক মক্কো-যাত্রা যেন 
অতফ্িত টিল ফেলেছে ওদের মৌচাকে। 
উর্সন হয়েছে স্থুরেখা। ভার চেয়েও বেণী চঞ্চল 
হয়েছে শিপ্রা। শিপ্রার মন অন্বস্তিতে ভরে উঠেছে। 
কি যেন হয়নি! কি যেন হলো না! পরাজয়ের একটা 
অব্যক্ত গ্রানিতে তোলপাড় করে ওর মন। বিক্ষুব্ধ চিন্তা 
বারবার ফণ। তোলেকঁযন্তর উদ্দেশে ।...সঙ্গের সেই লোকটা 
পাঁভিলিয়ন থেকে বেরোবার পথে শিপ্রাকেই শুনিয়েছিল__ 
'হাঁপ- গ্রেরন্ত কথাটা । জামা-কাপড়ে ভদ্র হলেও ভদ্রলোক 
সে মোটেই নয়। শিপ্রা ভাবতে পারে না কেমন ক'রে 
'অভাঁব! অভাবের জন্টে 
এত নীচে নামতে পাঁরে জয়ন্ত ? টাকা তে। সেনিজেও তাকে 
খদিতে চেয়েছে ক্সনেকবার। আুরেখাপি ধন্য হয়ে যেত জয়ন্ত 
তাঁর কাছে টাকা নিলে। কিন্তুনেয় নিজয়ন্ত। ধার 
নেওয়াকে সে বলে ভিক্ষের নামান্তর ।...ইডিওসিন্ক্রাটিক 
ছাঁড়। কি! 

আশ্চর্য বিভোর সেন! কোথাও দাগ লাগেনি 
এতটুকু । শুধু তফাঁৎ--অন্ত দ্রিন দাবা! নিয়ে বসে, আজ 
বপেছে তাপ নিয়ে। অন্যদিন মুখে থাকে সিগারেট, আজ 
চুরুট। সিগারেটের শাদ| ধোত্ধা ঘরের চাঁর দেয়ালে বাধা 
পড়ে, চুরুটেধ নীল ধোঁয়ার কুগুলী চৌরঙ্গী টেরাসের 
সীমান। ছাড়িয়ে বাতাঁসে ভেসে যাঁয়। হয়তো! বা হৎস্পন্দনের 
রেশ বাতাসের তরঙ্গে মিশে আঘাত করে গিয়ে ক্রেমলিনের 
টাওয়ারে । চুরুটের গন্ধ লীন! সইতে পারে না । 

স্থরেখ ঢুকলো খাঁণ্ডেওয়াল আর ক্রিটনকে সঙ্গে 
নিয়ে। হলধরের দিকে এগিয়ে ষেতে ঘেতে বিভোরের 
ঘরে উকি দিয়ে বলে--তাঁস যে! পেশ্টেন্স বুঝি? 

না। আপনাদের থেলা আয়ত্ব করবার চেষ্টা 
করছি £ বিভোর হালে। 


স্থরেখ। থমকে দীড়াঁয় £ “আমাদের মানে? 

মেয়েদের। তিন তাসের থেল। ! 

জাগলাঁরি। তিন রঙের তিনথাঁন। তাঁন পাশাপাণি 
তোল আর ফেলা ।.*"হাঁতের ধণাধায় হঠাৎ দেখে খেট। 
মনে হবে হরতন, তুলে দেখবেন আসলে পেটা ইন্কাপন | 

মুহূর্তের জন্যে স্বরেখার মনে একটা ঝাকানি লাঁগে। 
পরক্ষণেই উচ্ছল হাসিতে সেট! ভাসিয়ে দিয়ে বলে--51টম্‌ 
তেরি নাইস। বুঝলে কিছু, মিস্টার ক্লিটন? 

নো। ক্রিউন ঘাড় নাঁড়ে। 

ওর! হলঘরের দিকে এগিয়ে থেতেই, শিপ্র। পশ্চিদের 
নির্জন বারান্দাটায় গিয়ে দীড়ালো। বাঁলরুষ্ণণকে ডেকে 
নিয়ে : 

কষ্ণন্‌, রাত্রি ছিল তাই চোঁথ ঝলসানো! দিনগুলোকে 
মানুষ সইতে পেরেছে, না? 

হা। 

বালকৃষ্ণজন এখন বেশ বাংলা বোঝে । 

ছুজনে পাশাপাপি অনেকক্ষণ ঈীড়িয়ে থাকে রেলিদ 
তর দিয়ে। বাইরের দ্িকে চেয়ে থাকে আনমন! হয়ে। 

হঠাৎ বাঁলকষ্ণণের পকেই থেকে দিগারেটের 
প্যাকেটট। তুলে নিয়ে, শিগ্রা একট! সিগারেট বের করে। 
আলগোঁছে সিগারেটটা ঠোটে চেপে, জিভ দিয়ে গোড়াট। 
ভিজিয়ে দেয়। 

বালকৃষ্ণণ অবাক হয়ে চেয়ে থাকে ওর মুখপানে। 
শিপ্রাকে সে দেখেনি কোনদিন সিগারেট খেতে । 

শিপ্রা হাসে মুখটিপে-টিপে। তারপর পিগারেটটা 
আর একবার জিভে ছু'ইয়ে বালকঞ্চণের দিকে তুলে ধরে। 
ঠোটের ফাকে গুজে দিয়ে বলে- খাও । 

নিজেই দেশলাইটা জেলে দেয়। ০ 

ওপাশের ঘরে তখন মিদেদ্‌ চৌধুরী গিটার 
বাঁজাচ্ছিলেন। ইতালিয়ান নোট £ ুরটা মিনতিতে ভরা। 


থাণ্ডেলওয়াল যেন দিন দিন কেমন ঝিমিয়ে পড়ে। 
স্থরেখার সঙ্গে ভালে তালে প1 বাড়িয়ে চলতে.কথন 
অলক্ষ্যে পিছিয়ে আসে ওর মনের গতিবেগ | .. * 

শনিবার বিকেলে সুরেধার যৌবনে যখন জাগে: বসন্তের 


| লঙগারোহ--চঞ্চল মন চঞ্চলতর হয়ে ওঠে রেস নস কোরে 
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নেশায়, থাণ্ডেলওয়াল কাঁঞ্জে-অকাঁজে পাঁশ কাটাবার চেষ্ট। 
করে-সওদাগরি তাগাদায়। 

মুক্তি সুরেখা দেয়। তবুও অভিমান করতে ছাড়ে 
না। আড়ালে হাতথান। ছুহাতের মুঠোয় চেপে ধরে বলে 
--আমি জানি, তোমার আর ভালে লাগে না। 

থাণ্ডেলওয়াল নির্বাক্‌ চেয়ে থাকে স্থরেথার মুখপানে। 
ধধ। কাটিয়ে উঠতে পারে না । একটু থেমে, হাসি টেনে 
এনে বলে £ না-গো) না ।'*'মোট! টাকা লোকসান হয়েছে 
ফাঁটকাঁয়। কারবারে মন না দিলে-__ 

মন তে! দুটে। নয় ষে এক সঙ্গে ছু' জায়গায় দেওয়া 
চলে। থাঁক.'.গুরা অপেক্ষা করছেন বাইরে । 

ধাও। 

যেতে গিয়ে স্থুরেখা একট থামে । 
পিছিয়ে আসে : 
হ। 

সুরেখা হাঁসি ছড়িয়ে বেরিয়ে ধায় £ 
তো নয়, চাইনীজ ওয়াল । ইচ্ছে না থাকলে, কার সাধা 
টলাতে পারে! 

স্থরেথ! চলে গেলেও কথাগুলো রিমরিম করে 
থাণ্ডেলওয়ালের মগজে । ফিকে নেশাট1! আবার যেন 
আস্তে আন্তে জমে ওঠে ঝিরঝিরে বাতাস লেগে। চেষ্টা 
করেও খাণ্ডেলওয়াল বাধন খুলতে পারে না। নাটাগাছের 
লিকুলিকে ভালের বেষ্টনী, একদিক খুলতে আঁর-একদিক 
জড়িয়ে যায় গায়ে-পায়ে। 

থাণ্েলওয়াল আত্মস্থ হওয়ার আগেই ওরা গাড়ীতে 
স্টার্ট দেয়। ওর! মানে সুরেখা, ক্লিটন আর চোপরা। 
আজকাল গ্রায় শনিবারই স্থরেখা নিজে ড্রাইভ করে। 
ড্রাইভারকে বিদায় দিয়ে চোঁপরার জাগুয়ার গাড়ীখানায় 
উঠে বসে রেখা টিয়ারিংট। ধরে। 

ক্লিটন আর চোঁপরা পাশাপাশি বসে পিছনের সীটে। 

ক্লিটন ছেসে বলে : এক্সিডেন্ট করবে না তো? 

হোঁপ সো । হলে বেঁচে যেভাঁম। 

মানে? ০৫ 

দেয়ার উড হ্াঁৰ বীন আযান এগু-অব মনোটনি।' 
একঘেয়ে লাইফ আমার ভালে! লাগে না। 


পা বাড়িয়ে আবার 
সামনের শনিবার ঘাবে তে ঠিক ? 


তল ওহ ২৪ 


নুরেখা হাসে। গাঁতল ফিন্‌ফিনে ঢাকাই দসলিনের 


কসশাক্ডুম্চি মা 


ঙ ঢ 
৮.০ চা "স্্থ ব্য স্যাট - ছল স্থল রা সপ প্লে খা বি ্গ সপ আল বশ পরল থপ স্থল খপ স্থোা আর ব্টন্তাত  ্যজা সর | পপ আপ আপস পাশিশপী সি এ 
গু 


মত একথাঁন। হাঁপির ওড়না যেন ওর মরাল গ্রীবা থের্কে 
হাঁওয়াঁয় উড়ে গিয়ে পড়ে ক্লিটন আর চোপরার মুখেচোখে। 


চোপরা বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে *থাকে। ক্লিউন উৎসুক , 


হয়ে বলে_-মাই ক্যান হেলপ ইউ, ইফ ইউ সে লাইক ।* 
লাইক 1...আই উড লাইক মিস্টার ক্লিটন। এসে 


'বসেো। আমার পাশে । হেল্প মি হোয়েন আই ফল্টার। 


ক্রিটন দ্বিধা! করে না। 

তা-ই চেয়েছিল স্থরেখা । চেয়েছিল, ক্লিটন বসবে 
ওর পাশে। চোঁপরাঁ থাকবে পিছনের সীটে। ইচ্ছে 

করে মাঝে মাঝে স্পীডের ওপর চেক দিয়ে সি 1কানির 

সুষ্টি করবে। গায়ে গ| লাগবে ক্লিটনের। চোপরার বুকে 
জেলাঁসির শিখাটা গীষিয়ে উঠবে চোখের নিমেষে । 

কম্‌ ইন, মিস্টার ক্রিটন £ ঃ রেখা সরে বসে। 

ক্রিটন উঠে আসে সুরেখার গাশে | 

টপ গীগ়ার দেয় সুরেখা ।”'সেদিন রেস ছিল 
বারাকপুরে। ্ঠি 


লীনা ঝড় তুলেছে। পুর্ণী বাঁতীসের ঝাপট! দিয়েছে 
শিপ্র! আর সুরেখার মগজে । সর্ষে ফুলের মধু-ধাওয়া 


মৌমাছির মত শিপ্র! হয়ে উঠেছে মাল। সর্বাঙ্গে জালা 


ধরেছে ঝখজালো। মধুর উত্তপ্ত মা্কতায়। সইতেও পারে 
না, অস্বীকার করতেও পারে না । লীন ষেন হঠাৎ রঙের 
গোলাম তুরুপ করে সেরা বাঁজী জিতেছে ওদের চোখের 
সামনে। কীছিল ওর দেহে! রূপ আর রঙের জলুম 
হয়তে। কোনদিন ছিল ওর। কিন্তু বিবাহিত জীবনের, 
প্রথম ঝেীকে না-চাঁওয়! এক অস্তান এসে যখন 
কয়েক মাঁসের জন্তে আশ্রয় নিয়েছিল ওর দেহে, ভেঙে 
চুরমার করে দিয়ে গেছে ওর সেই সম্পদ |. 
গেছে, কিন্ত দাগ মোছেনি,। তার আগমনের চিহ্ন আকা 
আছে লীনার গাঁয়ে । তবুও-_-তবুও হয়েছে লীন! বিজয়িনী। 
সে কথা শিপ্র। অস্বীকার করতে পারে না।".'ভাগ্য ওর 
ভালো। সঞ্জয়ের জীবনে লীনাই প্রথম নারী। তাই 


সে বোঝেনি, কোনদিন বুঝবেও না ওর অঙ্গের সেই, 


হয়ো নিফিক ভাষার অর্থ। 


| ওদের চেবিক্লাবের অলিন্দ আর লাউঞ্জে উকি-ুকি 


পক 


স্বৃতি মুছে 


প্র 


খ্টা 
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দিতে হুর করেছে নতুন কয়েকটা! মেয়ে_-ফেউ কলেজী, 
কেউবা অফিস-ফেরত করণিক! না হয় আঁধা-ফিরিঙ্গী 
দিশি সাহেবের স্টেনোগ্রাফার। অফিন ফেরত ট্রীম- 


ধামের ভিড় ঠেলে আদতে ঘামের ছোঁপ ধরেছে রুঙ্গ 


আজ লিপট্টিকে।...লীনার মস্কো-যাত্রার খবরট। হয়তো 
পল্লপবিত হয়ে পৌচেছে ওদের কানে । তাই সরু হথতোর 
ছিপ নিয়ে ওরা ঘোঁরা-ফের। করে আড়ালে আঁবডালে 
নতুন চাঁর ফেলবে ব'লে । 
০ .... 
স্থরেখার চলার পথে ধণ্েদী ছন্দ যেন আবাঁর ভ্রুততর 
হয়ে উঠেছে । চোঁথে-মুথে জেগে উঠেছে মার্লান 
ডিস্েটকের সচেতনতা । ঠোঁটের হাসি ফুটে উঠবার 
আগেই চোখ দুটো জলঙজ্গল ক'রে ওঠে হাসির দীপ্তিতে। 
ক্লিটন্ের-টিপস্‌ ভালে! )- চোপর! হারে, কিন্তু ক্লিটন 
হারে না. কোনদিন। ক্লিটন আর চোপরার টিপস্-এ 
থি-লেগ ক'রে সুরেখা খিলখিল ক'রে হাসে। 
হঠাৎ বেদিন চোঁপরা জিতে যায় আপসেট কোন 


'বাছীতে, তির্ষক দৃষ্টিতে তাঁর মুখপানে চেয়ে স্থরেখ! হাদি 


চুরি করে। মিষ্টি ছাপির মাকতা ছড়িয়ে দেয় চোঁপরার 
ঠৌটের কাছে, ক্লিটমকে আড়াল ক'রে। 

চোপরা বুঝে উঠতে পারে না কিসে ও সত্যি খুনী 
হয়। একটু সমঝে' নেবার চেষ্টা! ক'রে বলে_গগিসেস্‌ 


_ খাণ্ডেলওয়াল! আঁপনি-_ ূ 
মিসেস্‌ খাঁগ্ডলওয়াল নয় । সুরেখা__রেখা ।..'নিজের 
নাম তে।' আছে “আমার । 
এক্জ্যা্টলি 1." ক্িটন সমর্থন করে। হাসিমুখে 


পাঁইপট। দাঁতে চেপে ধরে স্থরেখার মুখপানে চাঁয়। 
স্ুরেখাঁর চোখ ছুটে। হাঁসির দীপ্ডতিতে উজ্জল হয়ে ওঠে। 

ঝক্ৰকে দিতে ঠোটের একটা কাঁণ। টিপে ধরে চোপরার 

দিকে এগিয়ে যায় £ ম্বপনপুরীর রাঁজকুমার !..' শেঠি ! 
সেদিন ওরা তিনজনই জিতলো। কেউ কম, কেউ 


বেশী 1.1 


দ্ব শি রঃ 


আস্ত দেহ জার উজ্জীবিত মন নিয়ে সন্ধ্যায় যখন সহরে 
ফিরে্এলে। ওরা, মহানগরী সাঁয়াহনের রূপসজ্জায় ঝল- 


' মলিয়ে উঠেছে। স্বপের আবেশ ছড়িয়ে পড়েছে পথে ও 


প্রাসাদে, ফুটপাতের কিনারায় কিনাধায়। 


খনা। 


ফিরবার পথে তিনজনেই ঠকলো গিয়ে নানকিঙের 
রেশমি পর্দার অন্তরালে । 

মৃত্যুক্রিন্ন জীবনের পান্থশাঁলায় নির্লজ্জ রাত্রির আবরণে 
তখন অমৃতের উৎসব ফেনিল হয়ে উঠেছে। হল ঘরে 


' সুরু হয়েছে কাবারেট আর্টিস্টদের নৃতাগীত।...ক্রিৎসি 


আর ডলফিন ! অনাবৃত যৌবনের নৈবেদ্ঠ সাজিয়ে, আরতি 
দীপের মত উলঙ্গ দেহ-শিখা তুলে ধরে জীবন-দেবতার 
চোঁথে। শিরায় শিরায় জাগে তৃষ্ণার্ত শিহরণ। 

বয়কে ডিনারের ফিরিস্তি দিয়ে ওরা শ্রান্ত দেহ এলিয়ে 
দেয়।'.'পাশাপাশি ক্রিটন আর চোঁপরাঁ। সামনের 
চেয়ারে বসে স্থরেথা। 


মিনিটের কাট। ঘণ্টার ঘরে ঠেলে প্দেয় সহযাত্রীকে । 
নানকিঙের কক্ষে কক্ষে একের পর এক যাত্রী আসে আর 
যায়! সরাইখানার স্গায়ুতে জমে অবসাঁদ। বাতাদ ভারী 
হয়ে আসে ভোজের গন্ধে । শাড়ির আচল লেগে হঠাৎ 
হয়তে। পাশের কেবিনে কাটগ্লাসের বিয়ার-টাম্রারটা 
উল্টে পড়ে। স্থুরেখা চমকে ওঠে ঝন্ঝন্‌ শব্দে £ 

চোপরা ! 


রেক-খ। ! 

রাইট । রাইট ইউ আর: ক্রিটন ঘাড় নাড়ে । 

রাত অনেক হলো £ চোঁপরা উঠে দাড়ায় ।..'যাঁবেন 
না? 


ই|। যাবো নিশ্চই যাবো। 

স্থরেথ হাতথান। ক্লিটনের প্রিকে বাড়িয়ে দেয়। 
উদ্‌গাঁরের কড়। ঝণাজটা সামলে নিয়ে বলে £ পিক মি 
আপ, মিস্টার ক্লিন। আ”ম্‌-_ | 

ক্রিটন ওর হাত ধরে তোঁলে। স্থরেখার পা ছুটে! 
তখন টলছিল। চোঁপরার গা-ধেসে ধেলে বেরিয়ে এলো 


স্বাস্তায়। 


স্থরেথ। গাড়ীতে উঠবার আগেই করিটন বসলো গিয়ে 
স্টি্ীরিংট! ধারে । এবার আর হুরেখা কোন আপত্তি করলে 
পাশাপাশি বললে চোঁপরার সঙ্গে পিছনের সীটে। 


অনেক রাঞ্রে বাড়ী ফিরলে স্থরেথ। | 


'এত দ্নেরী 
কোনদিনও করেনি বাড়ী ফিরতে । ৃ 
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বাইরের বাতাস হিমেল হয়ে এসেছে । বড় বড় 
বাগানওয়াল! বাড়ীগুলোর ঘুমন্ত নিংশ্বান যেন ওর সলিটারি 


সুকের ফটকে এসে হান! দিয়ে যায়। মাঁধবীলত। আর 
ফণিং-গ্লে।রির পাতায় ছিটকে-পড়া থানিকট। আলে! চিক- 


চিক করে। দোতলার থোল। জানাল! দিয়ে দেখা যায় 
হল ঘরের ভিতরটা.। অশান্ত পদবিক্ষেপে পায়চারি করছে 
থাণ্ডেলওয়াল। 


ওরা চলে গিয়েছে গাড়ী নিয়ে। দূর থেকে একটা 
হর্ণের শব কানে আসে। জাগুয়ারের এই হর্ণটা চিনতে 
স্থরেখার নে হয় না কোনদিন। 

সুরেখার পায়ের শব্ধ পেয়ে বয়ট। তাড়াাড়ি এগিয়ে 
এলো । এখনও ঘুমোয়নি সে। ওর অপেক্ষাতেই এতক্ষণ 
জেগে বসেছিল বারান্দার একটি কোণে। 

সাহেবের থাওয়। হয়নি? 

নাঃ. ছেলেটা পাশ কাটিয়ে সসন্ত্রমে সরে দীড়ায়। 

ক্ষিপ্রপদে স্থরেখা টুকলো! গিয়ে ড্রেদিং-এ ।7-এখনও 

থায়নি খাঁগডলওয়াল। খাবে ন, থেতে পারে না, তা 
সেজানে। তবুও মনট। প্রশমিত করতে সময় লাগে। 

সুট বদলে, ন্নানঘর থেকে স্থরেখা যখন বেরোলো 
তখনু রাত্রি প্রায় বুরোটা। 


যাত্রি শেষের ঝড় বয়ে গেল শিউলি ফুলের বনে। 
ঝিরঝির করে ঝরে পড়ে শিশির-ভেজ! শিথিল শেফালি। 

সারাট। রাত ঘুমোয়নি খাণ্ডেলওয়াল। একবার ঘরে, 
একবার বাইরে গুয়ে বসে কাটিয়েছে। আজ আর একটা 
বারের জন্তেও আসেনি স্থরেখার বিছানার পাশে । একটা 
বারও ডাকেনি (রখার নাম ধরে। 

উচাঁটনে বার্বার হালকা হয়ে এসেছে স্থরেথার ঘুম। 
ঘুম-জড়ীনো চৌথ ছুটো গিয়ে পড়েছে থাগ্ডেলওয়ালের 
বিছানাগ্ন। থ'গ্ডেলওয়াল ঘুষোয়নি। এক্টীবারও গা 
ঢালেনি বিছানায় । টু 

সন্ধ্যার উষ্ণতা বীরে দক জুড়িয়ে নে রেখার 
রক্তে । উঠে বসে । চোখ ছুটো ঘষে নিয়ে চারিদিকে 
চেয়ে দেখে । আকাশ ফিকে হয়ে এসেছে ।.. তখনও 
সর্ব ওঠেনি । রান্তার আলো! নিশ্রভ হয়ে এসেছে। তবুও 
ঘুম জড়িয়ে আঁছে বাতাসের গায়ে গায়ে। 


'রাথে £ 


জা সথরেখার ঘাড়ের । ওপর শিখিল হাতখানা! রঃ বাড়ি 


ণ জ্ান্লজ্ঞন্ম [ ৪৬শ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 





খাণ্ডেলওয়াল এতক্ষণে অবয্ন দেহটা ছড়িয়ে দিয়েছে 
বিছানায় | চুপচাপ গাড়ে আছে চোখ ছুটো। বন্ধ 
করে। 

চুপি ঢ়্‌পি গিয়ে স্থরেখা কপালের ওপর কপাঁলট। 
ডালিং! চাইনীজ ওয়াল! মাই প্রোটেক্শান! 

থাণ্ডেলওয়াল সাঁড়। দেয় না। একট! চাঁপা দীর্ঘশ্বাস 
তার বুকে ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায়! 

রাঁগ করেছ? 

না।...ইচ্ছা হলেও পাঁরে না কপাঁলট] সরিয়ে নিতে । 

তবে? সারারাত একটা কথাও বলোনি যে! 
একটাবারও আসনি কাছে ।-."ইচ্ছে করেদেরী তো আঁমি 
করিনি । তোমার প্রেন্টিজ রাখতে-_ 

জানি। 


জাঁনে1?.."জানে] তুমি ?.-মাঁমিও জানতাম £ যাঁঁই 


করিনা! কেন, কোনদিন অন্ত কিছু ভাঁববে না তুমি। 
ভাবতে পারো না ও 

তাই ।.* ভাবতে আমি পারি না। আর কিছুই 
ভাবতে পারি না আমি। মাথা আমার খারাপ হয়ে 
গেছে রেখা । 


কেন? কি হয়েছে বলো ?.**আমাঁর কাছে গোঁপন 
করবার কি আছে তোমার ।***স্থরেখা উদ্ধিগ্ন হয়ে ওঠে । 
অজ্ঞাত আশঙ্কায় মনট1 ওর জড়সড় হয়ে আসে। 

ক্ষণকাল নীরব থেকে থাণ্ডেলওয়াল অস্ফুট কণে 
বলে: ইন্নলভেন্সি নেওয়া ছাড়া আমার আর কোন 
উপায় নেই আজ। 

স্থরেখা চমকে ওঠে: ইন্মলভেন্ি | দেউলিয়া 
থাতায় নাম লেখাবে তুমি ?.-এই মান-সম্মান-ইজ্জৎ! 

ই 

_ স্থরেখার পা থেকে মাথা পর্যন্ত শিউরে উঠলে! ৷ বুঝে 

উঠতে পারে না কোথায় ছি'ড়ে গেল ওর ' সেতারের তার | 
কেমন করে হঠ।ৎ সব বেস্থরো হয়ে গেল। ১ 

কোনদিন তে। জানতে ধাওনি . সে কথা!' “ধর 
ঠোট দুটো, কাপে। 





দিযে খাণেলগয়াল বলে--ফোন জাভ হতো না. কক্ষ 
জেনে। আজও হয়তো লা নেই বিছু।. 


অগ্রহথায়ণ-- ১৩৬৫ ] 


লাত! লাঁভ-লোকসাগ্ের হিসাব কর তুমি আমার 
সঙ্গেও? 

আগে কোনদিন করিনি । কিন্তু আজ করি। 

থাক। সেটুকু দয়া না করলেও চলবে : মুহূর্তে 
স্বরেখ অধীর হয়ে ওঠে। মাথা ভূলে সরে দীড়ায় 
থাণ্ডেলওয়ালের চোখে চোথ রেখে। ছু-ফোটা জল 
গড়িয়ে পড়ে £ সেই ইচ্ছেই যদি ছিল, সময় থাকতে 
আমায় সরিয়ে দিলেই পাঁরতে। 

সরিয়ে? 

ঠ£া। হুর্নামের হাত থেকে বাচতাম। 

কিসের হুর্নাম রেখ।? তুমি তো ঠকাওমি কোন 
পাওনাদারকে | আমি-মামি-- 

পাওনাদার ঠকাইনি সত্যি । কিন্তু নির্জেকে ঠকিয়েছি 
সন চেয়েবেশী।.-'.দউলিপ! ! তুমি দেউলিয়! হবে !...ছি- 
ছি! এ গ্রানির বোঝা আমার মাথায় ন! চাপালেই 
পারতে! কেন জানাও নি সময় থাকতে? 

রেখা,.তুল বুঝে! ন। তুমি £ বিব্রত হয়ে খাণ্ডেলওয়াল 
উঠে বসে। কি বলবে, ভেবে পায়না। একটু ইতস্তত 
করে বলে: ইচ্ছে করে দেউলিয়৷ হয় না কেউ। তনু 
তোমায় জানতে দিইনি যে আমার ভিতে ভাঁঙন ধরেছে। 
জানতে দিইনি শুধু তোমার শান্তির ব্যাঘাত ঘটবে বলে। 
জীবনের অনেক সতা তোমরাও ঠিক যে-কাঁরণে পুরুষের 
কাছে গোপন কর, ত1 ছাড়া অন্ত কোন কারণ ছিল ন! 
আমার মনে। 

স্বরেখা চমকে ওঠে । খাণ্ডেলওয়ালকে এমন করে 
কথা বলতে দেখেনি সে কোনদিন। মনে হলো, ওর 
বুকের ভিতরটা খাণ্ডেওয়াল বুঝি কোন 'অসতর্ক মুহূর্তে 





রশীন্তাক্ভুসি 


এগ 

- স্পা পাক্কা বগা পা স্পা খাসা শিলা 
নিঃশেষে দেখে *ফেলেছে। সামনে দাড়িয়ে থাকতেও 
কেমন অস্বক্তি বোধ করে স্থুরেথা। 

কামল! রোগীর মত কেমন একট! ফ্যাকাঁশে পীত হাদি 
ফুটে ওঠে খাঁ্ডলওয়ালের মুখে £ পাঁওনা-দেনার হিসাব » 
করবার অনেক আগেই তোমার ভবিষ্যতের ব্যবস্থ। আমি 
করে রেখেছি । নগদ আর শেয়ারে একলক্ষ বিশ হাজার 
টাকা 

আই হেট। | 

প্িপার জোড়াটা পায়ে গলিয়ে স্থরেখ! বিছ্যাৎগতি 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। ৯ 

থাণ্ডেলওয়াল নির্বাক বসে রইল বাইরের দিকে চেয়ে। 
মালয়ান রোটামের গ্রীণ জাঁরটা দরজার পাঁশে উল্টে 
পড়েছে স্থুরেখার আচল লেগে। রোটমট। ম্থবরেখাই 
যোগাড় করেছিল দীপ্চি সান্তালের কাছে। গীগ জারে 
বসিয়ে গাছটা ওকে উপহার দিয়ে দীপ্থি বলেছিল ঃ 
আন্দামানের অপবাদ চিরাযু হয়ে থাক এই রোটাগে 
শাদ। আর বাদামি রঙের ফাকে ফাকে কলঙ্কের কালো 
ছোঁপগুলো আছে বলেই রোটামটা এত স্বন্দর !...রঙগাম্বামী. . 
চাকরি ছেড়ে দেশে চলে গেছে তি 2 

তথনও ঘুম জড়িয়ে আছে অলস রাজাথে । অজগঞ্ের 
মত অলস হয়ে আছে মহানগরীর রক্তবহা নাড়িগুলৌ। , 
বাতাসে কেমন একটা রিক্তত। ! 
থা্ডেলওয়ালের মগজে রিমরিম করে, স্থরেখার সে- 


দিনের কথাগুলো । মিষ্টি হেসে দীপ্ডিকে বলেছিল £ 
ভাই। সত্যি ভাই। কলঙ্ক আছে বলেই টান এত 
সুন্দর । 


মাইলের পর মাইল ব্যাঙগী ধ্বংলাবশেষ। 





উলীর--মহাপস্স সরোবর 
ঝিলম বয়ে যাচ্ছে শ্রীনগর থেকে উত্তর পশ্চিম মুখে । গিয়ে পড়ছে উলার 
হবে| প্রাচীন নাম উল্লোল হুদ । দেই উলোল-_-'রলয়োরভেদ;” শত্রে 


উচ্কোল হোলো উলোর ; উলোর--লার একট! 
আরও কর্ম নাম ছিল মহাপগ্ম সরোবর । | 
'প্রীনগর থেকে উলার, এর মধ্যে ঝিলমের আশে পাঁশে বছবীন্দ্ি বন 
মন্দির, বছ বিগ্রহ, বছ জনপদ নগরী,--মাগেও ছিল, এখনও আছে। 
মহাকাল তার দণ্ড দিয়ে চাক! ঘুরিয়ে নতুন পাত্র গড়েছেনও, আর দণ্ডের 
আঘাতে ব্ছ গাত্র“তাঙছনও | তবু এরই কাছে সম্বল। সম্বলের কাছেই 
গ্রাম পায়নপুর অর্থাৎ পরিহীসপুর ৷ ললিতাঙ্গিত্যের প্রতি! ছিল তাই হার 
এই প্রধানা নগরীকে তিনি বন্ঠার হাত থেকে বাচিয়ে একটা উচু জায়গায় 
ানলেন । কিন্তু জল এড়াতে গিয়ে জলাভাব ঘটলো । ফলে চমৎকার 
মহর, চমৎকার জায়গায় থাকলেও লোকবৃদ্ধি হোলো না । এগন আছে 
এই স্তপের মধ্যে ললিতী- 
দিতোর উদারতার পরিচয় স্পষ্ট | .কতে| হিন্দু মন্দিরের পাশে কত 
বৌদ্ধ নুপ, চৈত্য। কলিতাদিতোর যে এক তুকীঁ মন্ত্রী ছিল_নাম 
চুল_সে কথা এইসব স্তুপ থেকেই ধরা গেছে। 'বছ মুদ্রা পাওয়া 
গেছে। 'ত| থেকে ঝোঝা যায় বিনয়াদিতা, বিগ্রহ ও ছুর্মভের সময়েও 
পরিহাদপু: রর প্যাতি ও নর্ধ্যাদ! নগণা ছিল লা। এখন গোর্দন গ্রাম 
আছে। এই গ্রামে ছিল ললিতািত্য স্থাপিত গোবর্দন মন্দির। তা 
থেকে, একটু দূরে একটা নালার ওপর দিত্বর--আকমন গ্রাম, এই নগণা 
তিনটা গ্রামে কাশ্মীর রাজোর বিপ্ময্ন তিনটী মন্দির ছিল পরিহাসকেশব, 


আংরেজিক রাপ। 


মুক্ত কেশব ও রামন্বামী মন্দির । 


সম্বল, পারদুপুর হয়ে গেলেই আসে পাটন। ঠিক ঝিলমের তীরে 
ময়, একটু পশ্চিমে-_নদী থেকে সাত আট মাইল দুরে । ৮৮৩ থেকে 
৯০* খৃষ্টানদের মধ্যে শঙ্কর বর্মন শঙ্করপুর পত্তন করেন ঝিলমের খালের 
ওপর । এখানেও বড় ঝড় মন্দিরের খ্যাতি ছিল, শঙ্কর, গৌরীশ্বর, 
সুগণ্ডেশ ও রত্বনর্দধানেশ। 
হিলের নীচে মানদবল হুদ একটি রমণীর হৃদ । আকারে ১১২৮০ 
বর্গ মাইল হবে। ছোটো, কিন্তু সন্ধ্যার ঘুমের হত মিটি, গ্রামের পথের 
মতো মিবিড় তন্দ্রিত | মানসবলের খ্যাতি দায়োগাবাগেক্স জন্ত। এ 
ছিল মুরক্ঞা্গামের বাগান । আজ বাগানট। নষ্ট হতে চলেছে, কিন্তু 
মানসবল এগনও পর্যাটকদের টানে। 
এর পরেই আলে উলর। উলর জাজ হুদ । বরাবরই এই হদ 


করে যার আডভাদ পাওয়া 


ছিল না। প্রমাণ পাওয়া যায় এর আগে পাশের মাটীর পাহাড় দেখে। 
এ পাহাড় ছুঁচলো নয়, বেশীর ভাগই মাথ! চ্যাপ্টা । এ থেকে বোঝ 
যায় সমস্ত জায়গাট! জলের তলায় ছিল এককালে । এই মাটার পাহাড 
গুলির নাম--কারেওয়াহ,। পৃথিবীতে যাবতীয় অপরূপ দৃশ্ঠ 'আছে 
উল্লার তীরের কারেওয়াহ-্রাস্তর তার অগ্ততম | বিস্তীর্ণ প্রান্তর এই 
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মাটার মমশী সমতল চূড়ায় ভরতি । মাঝে মাঝে জলের ম্বোতে কাটা 
দাগ যেন মহাকালের বলি রেখার মতে! বিকীর্ণ হয়ে আছে। গভীর 
খাদে ভরতি এই প্রান্তর । যেমন রুগ্্, উগ্র, শুক্ষ। তেমনি মাটীর 


পেলবতা ও নম্রতা জলাভালের আর্দতার সাক্ষ্য । খাড়াইয়ের গভীরে, 
আলোয় ছায়ায়, রেখায়। বিপুলতায় এ এক অপূর্ব দৃশ্ত। ফোথাও ব্ড 
গাছ নেই, কোথাও নেই দবুজ্ধের আভান। পোনালী মাটার রং ধেন 
তামাটে হয়ে আছে। সেরং মাইলের পর মাইল বিস্তীর্ণ 
বলিতে বপিতে। স্তরে স্তরে, থরে থরে এমন একটা প্রভাব বিস্তার 


যায়_-আমেরিকার ব্রাইস কানিয়নের 


হয়ে 


সৌন্দর্ষ্যে। 

আজ উললর গভীর নয় বেশী। 
বর্ধ। ছাড়াও সারা বছর প্রায় ৭৮ বর্গমাইল জলে ঢাকা । কিন্তু এককালে 
উনর ছিল ৬** ফুট গভীর । ভারতের বৃহত্বর হুদ । বর্ষায় আবার এ 
দেশে আনতো বন্থা। এখন চড়। পড়ছে 
উলারে। উপ্গারে চড়। পড়া মানে বন্যা । সরকার ষর্দি উলার সংস্কারে 
মন না দেন এমন একট! সম্পর্দের আকর নষ্ট হবে। উলার থেকে 
বাৎসরিক নিঙ্গাড়।'বা-পানিফলের আমদানী দেড় লক্ষ মণ। যখন উল্লার 
আরও বিশ্ৃত ছিল, একশো! বছর আগেও আমদানী ছিল চার লক্ষ মণ। 
কী পরিমাণ চড়া পড়েছে বোঝ! যায় ভাবলে যে, যে, জয়নালস্ক। জয়নাল 
আবেদীন উদ্গারের মধ্যস্থলে নিমিত করেছিলেন, এখন ত। এক পাশে। 
আশম্‌ এবং সম্ভল্‌ উলারের বনর ছিল। এখন ত| জলহীন ছুটী নগণা 


গত চন্সিশ বছরের মধ্যে প্রায় চার মাইল জমী উলার থেকে 
গধু। 


লম্বায় ১৩ মাইল, চওড়ায় * মাহল। 


জল ষখন আরও বাড়তে! তখন 


সহর। 
বেরিয়েছে ! নঞ্জর না দিলে বিখ্যাত এই হৃদটাই নষ্ট হবে না 
কাশীর বচ্কায় ভেসে যাবে। এ 

অবস্তীবর্দন রাজ! ৮৫৫-৮৮৩ খুষ্টা্ধে যখন রাজত্ব করেন তখন হা 
প্রবল বস্তা । রাজা আর কিছুতেই বস্তা নিবারণ করতে পারে, না। 
বিতন্ত। আর বেহাতের জল সমগ্র কাম্মীরকে ল্লাবিত্ত করে দিল। তায় 


সঙ্গে যোগ 'বিল সিডর জল। কান্মীর ভরে হাহাকার উঠলো। .. 


গ্রামের একধারে কবে কোন চণ্ডালিনী কুড়িয়ে পায় এক * শিশু। 
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শ্বচল্ন্হস্পেন্্র ০শ্পে * 


এপ পি এ 


শ ্প্পাহ্সাস্পা ্াক্পাস্সপি্পা পাপা বাপ স্িস্প স্পা স্পা সাজা সা সিন্স সিন্স পাপা স্পা সাপ বনপা সিপা্পা্সপাস্পা স্পা সানি 


ঠার সাধ্য নেই সে এই- অস্নিপিগুকে*মানুষ করে। এক শুদ্রাণী সখীর 
হাতে মমর্পণ করে দেই শিশুকে । শুদ্রাণী তাকে পালন করে। কিন্তু 
কার ছেলে এ? ছুর্দম, সাহসী, ্রত্যুৎপন্নমতি এ ছেলে খেলায় যোগ- 
রান করে নতুন খেল! আবিষ্কার করে £ বাড়ীর কাজে হাত দেয়, অভিনব 
পগ্ঠায় সকল শ্রমকে লঘু করে :আনে। খেলার মাঝে 
অমংলগ্র উক্তি করেছে, “ভারী তে! রাজ! ! 
শামন করতে চায়। 
গটে করে দিতাম ।” 
বাহ্ব।শ্ফোট অনুরণন হোলে । 
ধথ! ঢঠলেো! অবস্থীবর্মনের কাণে। 
£ানো রাজনভায়। নাম হুযা। 
জিজ্ঞাস 


কবে কোন 
জল রুখতে পারে না, রাজ্য 
হতাম রাজা, দুর্দিনে নব জল বার করে দেশ থট- 


কথ। স্থবিধ! পেলে হাটতে পারে। 
“কে এই শুদ্ধ তরুণ?” তার ডাক 


দুম[কে রাজ করেন 
'আচ্ছা বলতো কি করে ছিলে 
হমি এই জল বার করতে পারো?” 
সাহসী, অনীম-পাহ্নলী এই 
চন্ণ। আগুনের মতো রং, ভাটার 
(তা চোখ, গীরপংজলের 6গড। 
পাথরের মতো বুকের পাটা। 
সাজ দাড়িয়ে বললো, “দুদিনের 
১9 রাজকোষের মালিক য্দ হই, 
লবার করে দিতে পারি !” 
“পার ?” 


করেন। 


রাজ! শান্ত কণে প্রশ্ন 


প্পারি; খদি লা 


পাকে পুতে 


শৃর্ধ্য বলেন, 
পারি আমায় 
'ফলবেন।” 
চুষা পেলেন রাজকোধষের ভার। 
বাড়ার পিঠে বস্তা করে হ্বর্ণ- 
[তা নিয়ে চললেন তিনি ঝিলমের 
[রে ধারে যেখানে এ্ঝলম আবার 
বকচ্ছে উন্গার দিয়ে । বেরুচ্ছে বেহোত। পার হচ্ছে বরাহশুল 
শরিবস্্জ। কতকালের গিরিবগ্ম। কতো পাথর কত নোংরা জমেছে 
ঠলে। এই বঙ্ধের মুখ পরিষ্কার করে চওড়া, করলেই তো সব জল 
বরটবে। দিলেন বস্তার মুদ্রা সেই জলে ফেলে। শত শত দ্রিদ্রকে 
সাহবান করে বললেন “ফেললাম মোন! জলে । যে পারো কুড়িয়ে 
13 1* শত শত বাগ্র হাত ছুটে গেল সোনা তুলতে । সামলের বাধা 
বপত্তি অগ্রাহ্য করে সোনা সংগ্রহ চলতে লাগলে । মাগুধ যায় ফত 
(ডীর়ে পুধা সোনা ফেলেদ ততো মুঠোয় মুঠোয় পাথরের মুড়ি, 
!প সব সরালে! হলো । দেখতে দেখতে চি গে? রী সির ৪ 
ই।লো ; জল নেমে গেলে|। | 

তারপর আয়োজন করলেন নুয্য গিরি খে কে শ্রশন্ততর করার জন্ত 


ঙ ্ 


সমগ্র কাশ্ীরকে তিনি "বিভিন্ন মণ্ডলে ভাগ করলেন | 
নিকাণের ব্যবস্থ। স্বরে বহ চাঁবের জনী উদ্ধার করলেন। নদীতে নদীতে 
খাল দিয়ে যোগাধোগ স্থাপন *্বরলেন। ,সমগ্র কাশ্মীরে জলপথকে 
পথ করে তুপলেন। বাধ দিলেন, সেতু করলেন । কাশ্মীরের রূপ 
বদলে গেল। কাশ্বীর শ্রশ্বর্ধো ঝলমল করে উঠলো । বর্তমান কাশ্মীর 
হৃধ্যের কীত্থি। 

তখন সুধা কাশ্ীরবাসীর পক্ষে দেবতা যেন। কোথায় জিনিষপঞ্জের 
দাম ছিল বার ট্রাকা মন ধান,__ছুঙিক্ষের অন্ন। দাম নেমে এলো দেড় 
টাকা মনে। প্রাচুর্যে কাশ্রীর ক্ষীত হয়ে উঠলো । পন্টাইন্‌ ম্মর্শ 
পরিষ্কার করে জুলিয়ম সীঞ্জর এবং মুসোলিনী রোমের দেবতা হয়ে 


জলাভূমির জল 





উনার তদের হুবিস্তীর্দ জলরাশি 


গেলেন। কাশ্মীরের ভূ্াগ জলের গর্ভ থেকে জি“নয়ে, জল। পরিষ্কার 
করে নুর্য্যের তখন বিপুল খ্যাতি । রাজ হুর্ঘাকে বহলন মন্তরীত্ব গ্রহণ 
করতে। ্ুর্ঘয বললেন মন্ত্রী হবারপ্রতি তার লোভ নেহ। “আমি 
দীনাতিদীন শুদ্র। মন্ত্রী হবার পর্দা নেই, যোগ্যত। সেই। অজ্ঞাত 
কুলশীল কে আমি, মাটার বুকে পরিত্যজ মা্টীর সম্ভান। তাই মাটার 
বেদনা, আর্তি বুক দিয়ে বুঝি । মঃথা দিয়ে প্রজারঞন ব্রার্থণের কাজ; 
সমাজের মাথ! ঘিনি। যা করেছি ব্াজ্যলোভে, যশোলোভে করিনি। 
মায়ের বাগ! নিবারণ করে করেছি । রাঙা, আমি ধা, সংটার ছেজে। 
আমায় মন্ত্রী্ঘ দিওনা ।" 

এই সদ, মাটাতে জলে দোনা। ঢেলোছেন। একথ। ইতি লেখে । 
এখনকার ইতিহানকার অবগ্ঠ 'লোন। ঢালা" ইতিকথার 'বিজ্ঞানসন্মত' 


খন: ৬ 


শাম্পস্পান্পা পাম্প স্পা আসা পাতাল 
ব্যাথা! করেছেন,_এতো! খরচ করে পূর্তকাধ্য করেছেন ুধ্য ষে 
লোকপ্রবাদে তা 'দোনাঢালা' হয়ে গেছে। থাকুক* বিজ্ঞান সম্মন্তর 
বিদগ্ধ ব্যাথ্য। ;--আমার ভাল্ললাগে ভাবতৈ ডানপিটে ছেলের ডানপিটে 
দাওয়াই ডানপিটে রোগের চিকিৎসার জন্য । তক্ণ নুর্ধ্য সমাজের 


পরিত্যন্ত ; বনে-বাদাড়ে আনাচে-কানাচে ধ্থেচ্ছ ভাবে ঘুরে বেড়ান 


উদাস দৃষ্টিতে দেশের মমত। নিয়ে। কোথায় নালা, কোথাগ্ন গিরিপথ, 
কোথায় বন; মব তার নখদর্পণে। কাশ্মীর জুড়ে জল জল বলে 
হাহাকার উঠলো । বন্ঠায় দেশ যায় ঘায়। মাটীর সম্ভান সেই আর্ত- 
না, কান পেতে শোনে । মে জানে কোথায় এর গলদ; কোন পথে 
এর মুক্তি। মেয়ে তার দেশের মা-্টার সব কথ! জেনেছে শিশুর 
আকুতি দ্র | তাই সে স্হজে আবিষ্কার করেছে মুক্তির পথ। আশ্চর্য্য 
লাগে না ভাবতে । সুর্য আমার চোখে পৃথিবীর প্রথম সার্থক পূর্ত 
এপ্সিনিয়ার। | 

. এতো বড় একটা বিপুল বিপদ (থকে যে মহাপ্রাণ কাশীরকে উদ্ধার 
করলো রাজা তালে তুপৃতে গারে ন!। সেই গিরিবন্সের মুখেবেছাত 
আর [বিতস্তার মুখে, নেখান থেকে বিতস্ত! নহাপ্স সরোবর ত্যাগ করে 
যারা করেছে পশ্চিমে সেইখানে প্রাচীন সহর ছিল--নাম কাশুভ। 
অবসতীবর্গণের মন্ত্র কামুতের নাম বদলে নাম দেন হধাপুর, শুষ্যের 
প্রতি কাশীরের শ্রদ্ধায় নিদর্শন । আজও সোপুর বা মোপর সমৃদ্ধ 
. নগর; উললারের পশ্চিম তীরে, বিতন্তার নির্গসন পথে । এই পথে 
নৌকায় ঝিলম দিয়ে কতলোক উরি, গির্গল, কারামূল! হয়ে শ্রীনগরের 
দিকে গেছে উলার পার হয়ে, ইয়ত্তা নেই। 
"' উলারের ঝড় ধিখ্যাত। | 
রর এ হাড়ের বর্ণনা বনু পষটকদের কাছ খেকে পাওয়৷ ঘায়। আগে 
তে| উত্রি-বারামুলার পথে বরাবর বিলম দিয়ে নৌক! বেয়ে আদা একটা! 
সখ ছিল। সায়েবর প্রায়ই এই পথে আসতো । 

উপ্ারে একট! দিন জলের বুকে কাটানো একটি সর্বোত্তম অভিজ্ঞতা | 
কাশ্মীরের আকাশের অবর্ণনীয় শোভার কথা আগে বলেছি। এমন 
স্বচ্ছ 'নির্নগ আকাশ একটা দেশকে সমান ভাবে নার! বছর ঢেকে রাখে 
ভাবতেও তৃপ্তি। দমে আকাশে মেঘের পর মেঘের খেলা; পানসী 
বাওয়! মেঘ, তুলে। পেজা মেঘ। মেষের পালের মতে। গুচ্ছ-ধর! মেধ । 
তাতে একই দিনে অল্প সময়ের মধ্যে কতে। বর্ণধারণ করে ! সেই বর্ণাঢ্য 
আকাশের  প্রতিস্ছবি উপ্লারের "বিস্তীর্ণ বুকে ভরে থাকে। সোনায় 
কথনও বাঃ কখনও জরদে, . কখনও কমলায়,। কখনও বেগুনীতে, 
কখনও গেরুয়ায়। কখনও গাটকিলেয়। নৌকা! বেয়ে উলারের বুফ 
বেয়ে চলা এই বর্ণুরাজ্জের নামা বিভ্রম চোখে পড়ে, মন জুড়ায়। 

আর উল্লারের.ঢেট। কোথায় ছোটে! ছোটে! হাতছানি, কোথায় 


ছোটছেলের পশমী চুগের দে।লন, কোথাও অল্লগয়ের ফণা, কোথাও 


উত্তল শ্োত সঙ্কুল। সেখানে নৌকে| চালামে। হুক্ধর। পাল দের, বড় 
বড় নৌকায় বাঠাগের দাহাযো চলার প্রভ্যাশায়। কিন্তু পঞ্জোলীর 
চুড়াণ রং দেখে মাঝি দোখে একো! বুঝি ঝড়। সারাদিনে ঝড়কে 


স্চান্সতরহঞ্থ 





| ১৬৭ বধ, ১ম খণ্ড) বষ্ঠ সংখ)। 


বু নত সাপ পা তা বাপ পাপা থাপ 
একবার বুকে ধর! উপ্লারের জলের অনগ্ঠ পালনীর ব্রহ। যেন 
আক্কাশ আর জলের নিত্যদিনের অভিনয় লীলা । ধেন পবমে ধরণ 
নিত্যকালের কোলাকুলি । এই ঝড়ের বর্ণন যত প্রসন্ন, এর মধ্যে পড়ে 
ঘাওয়! ততে৷ গ্রপ্নতার দাবী রাখে ন|। সে এক মহা বিপদের কখ।। 
পাল ছি'ড়ে, নৌকার পাটাতন ছি'ড়ে, দরজা! জানলা ভেঙ্গে উদ্লা়ের 
জল নৌকার ওপর ঝলকে ঝলকে তুলে দিয়ে শান্ত উ্লায়ের সাল 
দামাল দণ্তি-পন!। 

কিন্তু বেশীক্ষণ স্থাণী নয়। নেই গ্রলয়ন্ধর নটরাজের নৃত্য অল্পক্ষণে 
শাস্তং মুন্দর়ং হরে ধায়। আধার উল্ার হয় শান্ত, আবার আকাশ হয 
রমণীয়, গীর পঞ্জোলীর হুগ্ধফেননিভ চূঢ়া ঝলমল করে হাসতে থাকে। 
উলারের হ্বপ্রাহিসার দেখার নির্বাক দাক্ষ) ছিনাবে ভার কৌতুক আর 
ধরে না। 

এই ঝড় পার হলে শান্ত উনার। তথন ঝিলমের আত বেয়ে 
চলে থাও শ্রীনগর উজান পথে। উলারে এম তিনটি নদী পড়েছে, 
উপ্লার দিয়ে বেরিয়ে গেছে একটী নদী, মিশেছে মুজফরাবাদে কিধ 
গঙ্গায় শিয়ে। আজ মুঙ্গরাবাদের সীম! 'সীজ-ফায়ার লাইনের' 
ওপারে। 

উল্লোল তুদ যখন ছিল মহাপদ লরোবর তখনকার কাহিনী ছিপ্ন। 

মহাপঞ্প নাগ ছিল। বিরাট নগরী ছিল ভার অধীন। বিরাট 
বাবস্থ।। রাজা সুন্দর সেনের সময়ে মহানগরার এ্রশ্মঘো আর প্রাচুধে 
স্কীত হয়ে উঠলো পাপের ভাঁর। ব্রক্গণ্য ধনে অনাচার ব্যঠিচার 
চুকলো। তিনি হলেন “গে! ব্রা্ষণ হিতান' কৃষের শরণাপন্ন। তা 
নগরীতে এতে। পাপ তিনি সহা করতে পারেন না। রিহিত করতে 
হবে কৃষকে ধ্বংদ করে। নাগবংশের মহাপল। ফেউ কেটা 
ন'ন। কৃষঃকে রাগী হতে হোলে! । কিন্তু কৃষ্ণ নিজে তো পাপ করতে 
পায়েন না। নগরী ধ্বংদ করতে শিল্পে যদি একটিও পুণ্যাত্ব। নিহত 
হন কুঙ্খের তা সইবেন!। তিনি তখন দেখতে লাগলেন ফোনও পুণা. 
প্লোক আছে কিন! ভর স্থাপিত নগরে । অবশেষে তিনি দেখলেন 
নগরীর উপকণ্ঠে কট্রগ নামে এক কুন্তকার নিত্য তার শ্রমপূক্গ। দিয়ে 
মহাকালের দেব। করে। নিতা তার শ্রম, নিতা তার উপার্জন, সঞ্চা 
করেন|, ধণ করেনা ; পরমুখাপেক্ষী নম, স্বাধীন, জিপ্ধাচত! | তিনি 
কুম্তকারকে শ্বপ্পে বলে দেন ঘে নগরী ধ্বংসপ্রাপ্ত হবে। নে যেগ 
আত্মরক্ষ। করে। কটটল ভাবলে! কেবল আতম্মর্! করে তার কোনও 
পুখ্য হবে না। নগর ঘি ধ্বংলপ্রাপ্ত হয়ই, তাঁকে জানাতে হবে অগ্ভাগ্ 
নগরবামীদের | 

: বিল্লাসোনমস্ত রাদপ্থ। কষ্ট চিৎকার করতে করতে খ্বায় গধ 
দিয়ে। “সাবধান সবাই সাবধান" নগর তাগ করে 'আগই দং 
চলে যাও। মহাকাল উন্নত হয়েছেন। পাপজার তার মইছে স]। এ 
মগরী রগাহলে বাবে, বিন ছবে। প্রাণের মারা থাকে পালীও। 

উমা? ধলে টি মেরে জমহ| ভাড়িয়ে দিলো । : এফ! ফা 0 ৃ 


(বেরিয়ে এলো দেই দগরী খেকে । সঙ্গে এলো তার" কু একট গো 
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শক এবং কয়েকটী চিনারের চার! । একদিন পরে নমস্ত নগরী প্রবেশ 
করলে। পাতালে । সেখামে উঠলে। জল । যেন ম্ঠাথালিয়ন হুথর্ণের গল্প 
'ফিলোমেন এও বসীস্‌। সেই " মহানগরীব্যাপী জলইঈ মহা্‌পদ্ম 
নয়োষয়। 

অভিশাপ মে।চন হবে রাঞ্জার পুণ্য বলে; 
এাহরির মতে। । 
নগরী নির্ধাণ করেন। ত্রাঙ্ধণ এবং সমগ্র হিন্টু কাশ্মীরী জয়নালকে। সত্য 
সত্যই দেবতা মনে করতো । তার। উৎসাহ করলে! উললারের 
নগরী স্থাপন, যেমন জয়াপাড়ের অন্তর্কোট |: নগরী নিমিত হোলে! 
জনালহ্ব। । তীর থেকে জ়নাপস্কায় যাবার সেতু । আকবর গড়ে 
ছিলেন তার ধসনছ। দীন-ই-ইলাহী প্রচারের স্থান ফতেপুরে নলিক্রীতে। 
পয়না্স ভাবলেন এ নগরীর উপাহ্য দেব কি । উলারের হুদের ওপর 
চতুক্ষোণ নগরী । তার চাঁর কোণে তিনি চার মন্দির গড়ে দেন। 
একদিকে ছিম্দর মন্দির, অগ্ঠরিকে খুললমান মসজিদ, তৃতীয় দিকে 
বৌদ্ধ মন্দির, চতুর্থ দিকে গীর, ফকির, সম্যাসী, পথিকের আন্তানা | 
শাজ জয়নালস্কাও নেই, সেই লব কীণ্ডিও নেই। 
থায়ন। ত। আছে, ভগ স্তুপ, মাটীর সাক্ষা, 
গুপ়াবশেষ। 

হদের উত্তর পূর্ব তীরে গর্ধর গ্রাম একবাল গরুড় নগর ছল এই 
শকুড় নগরে গরু়ের অপরূপ মন্দির ছিল। আজ আছে কেবল গ্রাম- 
থানা, আর তার নাম গুকার--উদ্ধীতে ওজর নামে অহংকার । 

সময় নেই, সময় নেই । মহাপয় সরোবর--উলারের বেড় পরিক্রমা 
করবে৷ মে সময় নেই। উললারের পৃবধার দিয়ে এসে বেড় দিয়ে উত্তর 
পুবধার পেরিয়ে গরার গ্রামের পাশ দিয়ে পৌছালাৰ এক্ষট! ডাকবাংলায়। 
ডাকবাংলার পাশে খালের জল পয়বরাছের একট। ছোটে! দপ্তর । বাধ 
দিয়ে জল বেধে যে খালে জন সরন্যাহ হু তার ধরণ আমাদের জানা। 
কাশ্মীরের থাল এ ধরনের নর । কাশ্মীরে খাল খু'ড়ে কয়েকট। ছুকৃ-গেট 
করে নিয়ে খালকে পরিক্ষার আর মজবুত রাখাই বড় কাঞ্জ। তেমন 
বামস্থ। করার পপ্তরই দণ্ডর। 

দণ্তয়ের দিকে আমর! ন! গিয়ে ডাকবাংলার 
পড়লাম । 

সেই এক! হয়ে বাবার আগ্রহ । কিন্তু অদীত নাছোড়বান্দা, এক 
থাকতে দেয়না । এফ।-থাকার আগ্রহটা! জাহির করে--একা থাকায় 
আনন্দ নেই। সঙ্গীংক জবছেল| করছি-*এ বোধ পরিপ্ম্ট ভারে প্রকাশ 
পাবার পর সঙ্গের মর্ধ্যাদ। বেশ কমে আলে! অথচ সতাই সব সময়ে 
সঙ্গ তাল লাগেনা । ধেষন উললারের তীয়ে সেই ক্লান্ত মধ্যাহটাতে 
লাগেনি । পশ্চিম দক্ষিণ দিকে তীর প্রায় দেখা যায় না। দেখ! 





ধেরাজ্জার পুণ্যবল হ্বয্ং 


মধ্য 


আছে--আছে-যা 
মেই মন্দির মসজিদের 


ঝাগানটায় ছড়িয়ে 


যায় বছদূর দিগন্ছে নলা ত গ্রিরিত্রেণীর শিখরে ধবধবে দাদা বর্ষের 


শপকে ঢেকে খোয়ালি একটা আহছার।। পীর়পঞ্জোলী। উদ্র 


পশ্চিষটাগ হরমুকের শাখ। | ঝকঝকে যোদ পগলারের পায়ে 


ম্বতন্জহেস্ল্ দকিস্পে 





জয়নাল আবেদীনের ইচ্ছ। মহাপগ্ সরোধরের মধো 


নর 


দিলভার-বার্ক গাছ জকবাংলোর চৌহন্দীর মধ্যে । পুরু ঘাসের গালিচ।। 
আমি হাত প। ঘুড়িয়ে শুয়ে পড়লাম । 

খাওয়! সেরে আবার বাসে চলেছি উত্তুর ঘুরে পশ্চিম তীয়ে। 
ধবে। বারামূল!! পথের গতি উর্দমুখে | প্রার তিন 
খাড়াইয়ের পর এবার নীচে আর নীচে। 

এখন চলেছি বারামুল'--বরাহমুল--আমাদের যুদ্ধ বিবাদের স্থান 
বারাধুল।--উরী, পু, নওশের। | উদ্দী, পু, নওশেরা নয় ; 
বারামুল।। বারামূলার পথে দাঁড়িয়ে প্রণাম করবে। পথের পারে যেসব 
ভারতীয় আগ্মদান করেছে আফ্রিদি হানাদারদের রুখতে গিয়ে। গুহ" 
বিবাদ সন্কুল কুরুক্ষেত্র যদি তীর্ণ হয়, বারামূল। আমার তীর্থ । 





এবার 
মাইল পথ 


ন। ন। 


বড 





* ক্রমশঃ 


আমাশয়ের একটি দি ৃ 
যোগ্য ওষধ | 
১. আর 
সি, এজ 





এসে. 


পড়েছে। । কান চিড় হল্মাপা করেকটা পাইন এবং নেকগুলি রে 


মর 


মানবতার সাগর -সঙমে, ০ আর সোবিয়েতে 
শচীন সেনগুপ্ত 


ঙ ৬ 
আরিয়ানার পুষ্পকরথ অমৃতনরে অবতরণ করল। আমরাও নামলাম। 
বরযাত্রীর্দের যেমন করে অভ্যর্থনা কর! হয়, তেমন করেই রেস্তোরণার 
ম্যানেজার অন্যর্থনা করে জানালেন ব্রেকৃফাষ্ট হৈরি ! যাত্রীদের কেউ 
কেউ হাত-মুখ ধুয়ে নিলেন। অনেকে সে-সময়টুকুও অপব্যয় করতে 
গররাজী হয়ে সোজা টেবিলে গিয়ে বদলেন। আফগান কোম্পানী 
খাবার বব ভালোই করেছিলেন । ছুদ্ধার কাবাব যদিও ছিলনা, 
রুট, মাখন, ডিম, কাটলেট, জেলি, জ্যাম, ফল প্রভৃতি দিয়ে প্লেট ডিস্‌ 
ভরতি করেই রেখেছিলেন । থেতেও কেউ কার্পণা করলেন না। কেউ 
কেউ দুধ চেয়ে নিলেন। প্রায় সকলেই দু'কাপ করে কফিও উদরস্থ 
করলেন। ূ 

কাবুলীওয়াল। বুট খাঝ।র, টেখিলেও আমার পাশে স্থান করে 


নিল। কিছুকাল ছুরি €সার কাট। হাতে নিয়ে চুপ করেদেবসে 


রইল। এ 

আমি বললাম,--গুতে অসুবিধে হয় যদি, হাত দিয়েই মুখে তুলে 
দাও, খা লাছেব। কিন্তু সে তা করল না। আরে কিছুকাল চুপ করে 
'বসে নকলের হাতের কাজ লক্ষ্য করে ছুরি-কাট। ঠিক মতোই ব্যবহার 
করতে লাগল। মাঝে মাঝে কাট। থেকে থলে থনে য| পড়ে যাচ্ছিল, 
' বেশ প্রতি ভারে হাত দিয়ে তুলে নিয়ে দে ত| মুখে পুরে দরিচ্ছিল। 
ক টেবিলের আরো! কেট কেউ ও-কাজ করছিলেন, কিন্ত কেৌঁশল করে; 
অমন দপ্রতিত্ত ভাবে নয়। 

মাটিতে পা দেবার পর থেকেই কাবুলীওয়ালার বাবারে একট! 
পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম | ত| হচ্ছে এই যে, দে আর নিঞ্জেকে তেমন 
অসহায় মনে ত. করছেই না, প্রস্থ সকল বিষয়ে আর দকলের যে 
অধিকার আছে, তারও অধিকার যে তার চেয়েকিছু কমনয় তাপে 
বুঝে নিয়েছে। দে কেবল ওই এক টেবিলে বদে খাবার অধিকাঁর- 


টুকু পেয়ে। ওরা কিন্তু তাই খেতে. অছ্যান্ত। চাকর বাকরদের সঙ্গে 


এক সঙ্গে বনে ওরা খায় কিনা তজানি না। কিস্তু মোখিয়েতে ছুটি 
শিক্ষিত পরিবারে পরিচারিকার্দেরকে পাশে নিয়ে এক টেবিলে, আমরা 
থেয়ে এপেছি এবং লক্ষ্য করেছি টেবল-টকে অংশ গ্রহণ করতে 
ভায়াও কুষ্ঠাবোধ করেনি, তাদের মনিবরাও তাতে বিরক্তি প্রকাশ করেন 
নি। আমাদের দেপে যার! টেবিলে খাওয়া চালু করেছেন, তার! 
পরিবারের মকলে এক লঙ্গে খান, কিন্ত চাকর-বাকরদেরকে টেবিলে 
স্থান দেবার কথা ভাবতেও পারেন না। আর ধার! টেবিলে খাওয়। 
। চালু করেন নি, রা ত বাড়ীর মেস্নেরাই খেলেন কি খেলেন না--তারই 
« খবর রাখেনা ; চাকর-বাকরদের কথা ত ওঠেই মা। এ বিষয়ে 


৬৪ 


আমার মনে হয় বাঙালীই নব চেয়ে বেশি উদদাসী। থাবায় এই প্রচলিত 


"ব্যবস্থার এবং রাম্বাঘরেরও সর্ববগ্রাণী দাবীর পরিবর্তনের সময় আজ 


এসেছে ; আর কোন কারণে না-হোক, অন্তত মেয়েদের স্বাস্থ্যের জম্য | 

পেট ভরে থেয়ে টেবিল ত্যাগ করে আমি বাইরে গিয়ে দাড়ালাম । 
মেঘের ফাক দিয়ে দিয়ে সুধ্যের আলে। মাঝে মাঝে এসে পড়েছে 
ব্্মান্ত বড় বড় গাছগুলির পাতায় পাতায়। অবারিত মাঠ। অমৃতপর 
শহরের চিহমাত্র দেখ। যায়ন|। কিন্তু এই মাঠও মনকে ভরিয়ে রাখল। 
একবারও মনে হোল না সময় পেলে শহরটা, অন্তত শিখদের শ্বর্ণ- 
মন্দিরট|, দেখে আন! ঘেত! আকাশে-গড়। মননে শহর, দৌধ, মন্দির, 
মদজিদ, সবই যেন অবান্তর | 
নির্দেশ পাওয়। গেল, প্লেনে উঠতে হবে। ধীরে ধীরে সবাই 
গিয়ে প্লেনে উঠলাম, দেখসাম কাবুলীওয়ালাটি আগে-ভাগে উঠে পড়ে 
আমার আপনটি দখল করে বদেছে। কোন আপনের ওপর আমার 
অর্থবা কারুর কোন বিশেষ অধিকার ছিলনা । তবুও কাবুলীওয়ালাকে 
বল্লাম--ও আননটি ছেড়ে দিতে হবে, খু সাহেব। 

সে আপত্তি করল না, আসনটি আমাকে ছেড়েই দিল। আসনে 
বোনেই যেন একটু ব্যথ। পেলাম মনে। লোকটিকে কেন উঠিয়ে 
দিলাম! এটা ওর প্রথম বিমান-যাত্র।। জানাল! রা বাইরের দৃষ্ঠ 
দেখবার কৌতুছল ওরও ত হয়! ্ 

আমি বল্লাম--এস খ। সাহেব, এই আসলই বোস তুমি। 

সে জবাব দিলে_ন।, বাবুঙ্জি, আপনিই বছুন। আমি যা দেখব, 
তার কিছুই বুঝব না। হয়ত আমার তই হবে। 

আমি হতবাক । তার মুখের দিকে আর আমি চেয়ে দেখতে 
পারদাম না, জানাল! দিয়ে বাইরে দেখবারও প্রবৃত্তি রইল না। আমি 
চোখ বুজে বমে রইলাম। সহসা! অনেকটা আর্নাদের মতোই 
নারীকণ্ঠের উক্তি আমাকে চমকে দিলে--একি 1, এত নীচু দিয়ে 
চলছে কেন! 

জানাল! দিয়ে চেয়ে দেখলাম--সতািই খুব নীচু দিয়েই চলেছি 
আমরা । একটা তারের বেড়াও দেখলাম কাবুলের আগে প্লেনের 
আর কোথাও ত মাটি প্পর্শ করবার কথা নয়! হি যে দেখেই 
চলেছি, মাটি ছোয়-ছেয়। 

আরোহীদের মাঝে নঙ্গত চাঞ্চল্য দেখা দিল। দেখ! গেল ককৃপিট 
থেকে মাঝে মাঝে এক-একজন কর্মচারী বেরিয়ে এলে জানালা দিয়ে 
কী যেন দেখে আবার ককৃপিটে ফিরে যেতে লাগুলন। আয়োহীয়। 
ব্যাকুল হয়ে প্রশ্নের পড় প্রশ্ন ঝরতে লাগলেন, কিন্ত হষর্মচারীর। ফারর 
পরশ্ের কোন জবাবই দিলেন না প্লেনের কত নীচু দিয়ে হাওয়া প্রথম 


মগ্রহায়ণ--১৩৬৫ | আন্বিশুন্ডাব্র লাগক্র-সঙ্ষন্সে সুইডেনে আল সোহ্হিজ্সেছেড। 


রি 


এ 


জানাও হান্জ্্রস্প্্স্স্্আর শাস্ত্র পা প্যাশন ্থ্তা্প্হ্ 


ধিনি লক্ষ্য করে কারণ জানতে »চেয়েছিলেন, তিনিই আরার বল্লেন__ 
'ব্যাপরট1 কী বলুন না, শচীমদা। 

শচীনদাই যেন জানেন ' ঠাপ যেন কিছুমাত্র উদ্বেগ বা উৎ্কণা 
এবং তারই সঙ্গে সঙ্গে কিছুটা! ভয়ও হয়নি! তবুও পরিস্থিতিটাকে 
কিছু লঘু করবায় জগ্য উৎকণ্িত শোভা চক্ুবর্তীকে বল্লাম-_-তোমার 
মাথার ওপর দিকে চেয়ে ভ্াথত, শোভ। ৷ 

_- একি ! ছাদের কাঠ বেরিয়ে পড়েছে ঘষে! 

তবেই বোঝ প্লেন নীচু দিয়ে চলছে কেন। 

সন, নাঃ এ ত ভালো কথ। নয়। 

তার কথা শেষ হবার আগেই, চিত্ত বিশ্বাস টিপ্লনি কাটগ্লেন_ 
ফোন. ল্যান্ডিং ও বেশ বিপজ্জনক | 


শোভ। বল্লেন । 





সোভিয়েটের পথে ভারতীয় প্রতিনিধিদল 


বেশ বিপজ্জনক 1--ফঝালে। কণ্ঠে শোভ! বেন; আর সঙ্গে 
জুড়ে দিলেন_-বিপদটা যেন ভীষণ আরামপ্রদ | 

উমা শেছানবীশ মুখ টিপে টিপে হাসছ্িলেন। তিনি হল্লেন--চিত্ 
াংলা সাহিত্যে সেকেওক্লাশ অনার্স নিয়ে এম-এ পাশ করেছে, তাই 
বিগঙ্জানক শব্ধের আগে 'বেশ'-বাধহায় করতে ওর বাধে না। কিন্ত 
তুমি খাপু। 'আয়ামপ্রদ' শখাটিয় আগে "ভীষণ" বিশেষণ জুড়ে দিয়ে 
কোন্‌ অবস্থাটা যোষাতে চাও 'ধলত ? 

চিত্ত ভাবলেন উন তারই অনুকূলে রায় ছিয়েছেন। তাই তিগি 
বল়েনস্দাও, উত্বর দাও 


শোভা ঠিক উন্টরই দিলেন । তিনি বল্লেন-_ব্যাকরপ দিয়ে বিপদ 
বারণ করা যাতনা । এরোপ্লেনের ছাদের কাঠই বাঁ বেরিয়ে পড়েছে 
ফেন, আর এত দীচু দিয়েই বা চলছে কেন, তাই বল। 

_ক্যাটস্এ ক্যাটুস্‌! খালি কোন্দল করে! আমি বললাম! 


তার সঙ্গে জুড়ে দিলাম-_চেয়ে ভ্াখ কত উপর দিয়ে চলেছি আমর! । 


--তাইত ! মেয়েরা সমস্বরে বল্লেন । 
ব্যাপারট| কি হয়েছিল সটয়ার্ড তখন তা খুলে বল্লেন । প্লেন যখন 
নীচু দিয়ে চলছিল, তখন ভারত-সীমাস্ত পেরিয়ে আমরা পাকিস্তানে 


প্রবেশ করছি । আফগান প্লেন যাবার জন্য পাকিস্তান এক ফালি পথ 
স্থির করে দিয়েছে । ওর ডাইনে-বায়ে সরে উড়ে গেলে আইনভঙ্গ করা 


হয়। ওই নিয়ে অনেকবার আরিয়ানাকে অনেক কোক্ষমুৎ দিতে 


হয়েছে। পাকিস্তানের উপর দিয়েনওড়া নিষিদ্ধ করে দেওয়া হবে হলে 
অনেক হুম্কীও কোম্পানীকে সইতে হয়েছে। পাইলট তাই অত নীচু 
দিয়ে উড়ে পথের ফালিটার নিশানা ঠিক করে নিচ্ছিলেন। আসলে 
ভয়ের কোন কারণ ঘটেনি। * 

__তা দয়া করে এই কথাটি তখন জামালেম দ 


রি ? শোভা 
জানতে চাইলেন। এ 
সব হেসে ইার্ড জঙীব দুদিলেন--এয়ায়ক্যাঘটের সব মুত, ঘেটে লহ 
মময়ে খাত্রীদেরকে বল। দিয় বিরুদ্ধ । 


এর ওপর আর কথ। চালালে! উচিত দয় বুঝে শো্ত। মুখ ঘুরিয়ে 


2৬৯," 
জানাল! দিয়ে দৃষ্টি ভাসিয়ে দিয়ে বলেন-এবার ত বেশ উচু দিয়েই 
উড়ে চলেছি। ৫ 
আমি বল্পাম--এখন হয়জ আনর| আট হাজার ফুট উপর দিয়ে, 
«অর্থাৎ দাজ্জিলিও পাহাড়েরও দু'হাজার ফুট উপর দিয়ে, &লেছি। 


কাবুগীওয়লাটি বল্লে- আমার দেশে খুব উ"চু-উ'চু পাহাড় আছে, , 


বাবুজি। 

_তারও অনেক উ“ট দিয়ে আমরা উড়ে যাব, 
আমি। 

পেন বেশ নহজভাবেই এগিয়ে চজেচছ। ঘাত্রীরা মৃদু গুঞ্জরণ কয়ছেন। 
এইবার আমাদের দলের মেয়েদের, অর্থাৎ, মহিলাদের, পরিচয় দিই। 

মিসেন শে শোভা চক্রবর্তী ব্গানন্দ কেশব দেনের পৌত্রী। তিনি 
গ্যাণনাল ফেডারেশন অব ইগ্ডযান উইমেনের একজন উদ্দীপনামগী 
কর্মী। নান! সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানকে সহযোগিত! দিয়ে তিনি সবল 
রেখেছেন । তার চেয়ে বড় কথ তিনি হ-গাজিক! | রবীন্দ্র-সঙীত বড 
তালে! গাইতে পারেন তিনি 1 শান্ত নংসদের একটি অনুষ্ঠানে প্রথম 
যে-দিনতার গান শুনেছিলাম, সেদিন মনে হয়েছিল গারিকাটি গুণী 
বটেন, কিন্তু লাজুচ। এই শঙরে বেরিয়ে দেখলাম ডাকে তগন ঠিক 
বুঝতে পারিনি । চার কট মধুময়, কিন্তু গ্রয়োজন হলে কণ্ঠের মেই 
এ ভিহবার ডগায় টেনে এনে নিমেষেই তিনি তাকে এ্াাদিডে রূপাস্ত- 
1 কষে হপারেন। সে এামিড যার উদ্দেশে ভিনি প্রক্ষেপ করেন, 
তার গায়ে যদি নিতান্তই গর্দভের চামড়| না থাকে, দে তার সারিধা 
পরিহার করে চলবেই । আমি মনে মনে মানুষ পরথ করতাম । ভাই 
মাঝে মাঝে বিশেষ-বিশেষ মানুদ সঙ্বদ্ধে টার ধারণা কি, নিতে 
“চাইতাম । তিনি এমন নির্দিয অথচ নিভুঁলি সমালোচনা করতেন, এবং 
তার অঠিমত ব্যক্ত করবার জন্য এমন পটু ভাষা প্রয়োগ করতেন যে, 
আমি বিশ্মিত হয়ে যেতাম এই ভেবে যে, এই মেয়েকে আমি একদিন 
কুষ্ঠিতা- মার একান্ত করে আপন কৃতিত্বের মানেই অবগু তা সনে 
করেছিলাম । শোভা তীক্ষবুদ্ধির অধিকাদ্ণি। মে বুদ্ধির ঘেমন 
তীক্ষুতা জাছে, তেমন দীপ্তিও আছে । তার মনে ফেমন তেজ আছে. 
তেমন সঙ্গত ও শোভন বিনয় আর শালীনতারও অভাব নেই । 

মিসেন উমাশেহনবীশ আমাদের ন্েহভাজন চিথার শেহনবীশের স্ত্রী। 
কিন্তু তিনি স্ত্রী; কি 'িন্যা) কি মাত, তাকে দেখে তা মনেই আসে না। 
তিনি সত্যই উগা, শরিয়েন্টাল চেহারা, হয়ত মনেও ওরিয়েন্ট।ল-_তুফি- 
আরবি ওরিয়েপ্টাল নয়, ভারত-চৈনিক ওরিয়েন্টাল, হয়ত কিছুটা এশিয়- 
কশী। তিনি শিক্ষিকা, পশ্চিমবঙ্গ শান্তি সংসদের ধাত্রী। দেশের নাঝ। 
ধর্ম প্রতিষ্ঠান ১৯৫৮ খৃষ্টান্জে যে কনভেনশনে আণবিক অন্তর ব্যবহার 
ধর্দ-বিরোধী কাজ বলে ঘোঁধণা করেন, সেই কনগেম্ধনট্ট প্রধানত; 
ট্ারই অনলল পরিশ্রমে এবং অমাফিক বাধছারে বান্ধব রূপ পরিগ্রহ 
করে। যেন্দায় সকলে এড়াতে চায়, সেন্ধার তিলি নিজের কাধে - তুলে 
নেবার জন্য এগিয়ে যাম। বিশৃহলাকে সুশৃঙ্খল করবার আগ্রহও আছে, 


থ-দাহেব । বলাম 





(ভানে 


দক্ষতাও জাছে। প্রয়োজন ছাড়া তিনি কথা বলেন না, কখনো ফোন, 


ৃ রথ 


পরব হারার রাস্তা... সা থা স্ব - থাপ স্স্থা 





[ ৪৬শ বধ, ১৭ খণ্ড, ষষ্ট সংখ্যা 





বস “০ 
অভিযোগ করেন মা, আর এক চিত্ত বিশ্বান ছাড়। কাউকে শাদন কণে 
করে সৎপথে রাখডে চান না--অবন্থ চিপ্য়ের মজে কি ব্যবহার ফরেম, 
ত আমার জানবার কথ। নয়। হুমধুরভাধিণী হয়েও কেদ ভিদি গল্প 


- ভাধিণী, কখনে। কথনে। তাও আমি জ্তেবেছি। হয় যে পরিবেশে তিনি 


কাজ করছেন, কাজের ভিতর দিয়েই সব-কিছু তার ফাছে প্রকাশ পায়, 
নয় নিজেকে প্রকাশ করতে তিনি একান্তই নারাজ। তার সম্বদ্ধে যে-কথাটি 
নিঃসন্দেহে জেনেছি, ত! হচ্ছে এই ঘে, তিনি ব্রঙ্গানল। কেশবচন্ত্রোর় পৌত্রী 
শোভ। চক্রবস্তীর চেয়ে বেশি ব্রাহ্ম । 

মিসেস রাণী রায়চৌধুরী শ্রদ্ধাভাজন বন্ধু বীরেন কিশোর আচাম! 
চৌধুরীর কণ্ঠা, হুয়েজ্রনাথ কলেজের ছাত্দ্রী-বিভাগে ইংদেজী-সাছিত্যের 
লেকচারার। একেবারেই ছেলে মানুয,-্যেমন আফ্কৃতিতে, তেমন 
প্রকৃতিতেও। মাঝেমাঝে আমি জিজ্ঞান! করভাম-আচ্ছ। রাণি, 
তোমার ছাত্রীর! তোমাকে মানে? 

--কেন, মানবে ন! কেন? তিনি জানতে চাইঙেন। 

আমি বলতাম--তুমি যে ছোট একটি মেয়ে। 

রাণী হেসে বলতেন--মআমার ছাত্রীরা যে আমারো চেয়ে ছোট, 
আমনক ছোট । আমার চেয়েও অল বয়সের অধ্যাপিক। গ্ননেক আছেন। 
আপনি সে-কালের মন নিয়ে এ-কালের কলেজ কল্পমায় দেখছেন যে 

সত্যিই ত! সে-কালের সঙ্গে এ-কালের পার্থকাট! সব সময়ে মনে 
থাঁকেন।। আর থাকবেই'ব। কেমন করে? একেবারে সেকেলে 
লোক হয়ে যেমন করে এ-কালের তরুণ-তরুণীদের লকল আন্দোলনের 
স্রোতে গ! ভালিয়ে দি, তাতে করে অন্তলে তলিয়ে বি রিং কেষল 
বুঝতে পারব একাল সে-কাল নয়। 

রাণীও বেশ বুদ্ধিমতী। গোপাল হ!লদারের মুখে শুনিছি--ইংরেতি 
সাহিত্যে গ'র অধিকার আছে, ইংরেজি তাষাযও দখল আছে। আগাদের 
ডেলি:গশনের সাংস্কৃতিক কমিশনের চেয়ারম্যান ছিলাম আনি, রাণী 
ছিলেন সম্পাদিক!। কমিশনে আলাপ-আলোচনার ভিতর দিয়ে তার 
যে পরিচর পেয়েছি, তাতে করে ছেলেমান্ুধ বলে তাকে উপেক্ষা কর। ঘায 
না, ভার ম্বাঙাবিক ছেলে-মানগুধী সন্ধেও। 

বাঙালী মহিল। ওই তিমজনই ছিলেন আমাদের এই ডেলিগেশনে। 
তিনজনাই তাদের কাজ দিয়ে, ব্যবহার দিয়ে, বুদ্ধি পরিচয় দিয়ে, 
এবং শালীনত। দিয়ে সকলেয় প্রশংস। তার্জন করে এসেছেন--ডেলি- 
গ্েশনের পুরুধদেরকে অনেকথানি দিশ্পত করেও রেখেছেন রূপের 
আর রঙ-বেরংয়ের শাড়ীর দৌলতে । 

কিন্তু মহিল। আরে! ছিলেন আমাদের গেছে এবং ডেলিগেশমেও । 
তাদের ছাষে মিসেদ জয় আন্ম। অনস্থাচাত্বী অসাধারণ মারী | হয়েদ 

টার হাটেরও উর্থে, কিন্ত শ্রম করবার শক্তিতে এবং কর্টোন্সীগনায 
তরুণীরাও তুলনা অবলা এবং তাপহীদা। মান উপলক্ষে কিমি প্রা 
সারাটা পৃথিবী ঘুরে ফেড়িয়েছেম। : মাড়ানো তিমি সদাজ-সেখার মিজেণ 
নিযুক্ত রাখেন। মাজ্রাজের তারত-চীন খৈত্রী সঙ্দের সম্পাধিক] 'ঝিনি। 
কিন্তু কী অসাধারণ শির তিনি অধিষারিতী। ত| নোখ! বায়ে একট 








অগ্রহায়ণ--১৩৬৫ ] সান্ন ভাল নাগক্র-নহ্ষতেম স্ই্ডেন্নে আল্প এসান্িিক্সেভে 


পথ স্প্রে 
নি ন্‌ চি 
খটনার বিবরণ থেকে । এই তেম্খট ধৎসর বয়েদের মহিলাটি মাসখানেক 


আগে দেতলার ছাদ থেকে পড়ে গিয়েছিলেন তাদের বাড়ীর কুয়োর 
মাঝে ! রর 

তারই মুখে ঘটনাট| শুনে আতকে উঠে বল্লাম--বলেন কি । 

--আরে, সেইজন্েই ত পানপোর্ট সংগ্রহ করবার জন্য দৌড়-ব্খৃপ 
করতে পারলাম না, দেয়ী হয়ে গেল। 

_-কুয়োর যখন পড়ে গেলেন, তখন করলেন কি? 

সবাই যাকরে। কয়েক ঢোক জল গিলে ফেল্লাম। 

--তারপর? 

_তারপর হাতে পেলাম লোহার শিকলট| | 
দুইহাতে ধরে প্রাণপণে টেগাতে লাগলাম। 
আমাকে তোলবার ব্যবস্থ। করল। 


শক্ত করে সেট! 
লোকজন চঢুটে এনে 
দিনকয়েক মা শুয়ে থাকতে 


হয়েছিল। 
_্দে-জলার ছাদ থেকে কুয়োয় পড়েও বেচে গেলেন ! 
- অনেকেই ঝ|চে | রাখে কুষ। মারে কে? 


একমাদ আগে ওই ছুর্ঘটন। ঘটে । আাদাজ থেকে তিনি পানপোট 
নংগ্রহ করতে পারেন না সময়াভাবে। দোজা চলে আসেন দিল্লী 
এবং একদিনেই পানপোট নংগ্রহ করে নেন। কংগ্রেনের অধিবেশনের 
দময় দেখিস দশদিনে যত বক্ত ত| হয়েছে, সবগুলি একাসনে বনে একাগ্র- 
চিত্তে তিনি শুনেছেন। শোনবার যস্ত্রটি কনে! কান থেকে নামাননি 
তিনি। আমার মনে মনে আভিমান ছিল এ-সব কংগ্রেস-কনফারেঞ্সো 
ভারতীয়দের মাঝে আমিই সবচেয়ে নিষ্ঠাবান শ্রোতা । কিন্তু এবার 
দেখলাম জয় মান্ম। আমাকেও হারিয়ে দিলেন। একটি নৈশ অধিবেশন 
এবার আমি ক্লান্তিবশত এড়িয়ে এপেছি । জফ্আম্ম। তাও করেননি। 
অবগত আমি তারও বয়োজোষ্ঠ। 
সিষ্টার।' 

মাদ্রাজ থেকে দ্বিতীয়! মহিল] যিনি আমাদের দলে ছিলেন? তিনিও 
একজন নমাজ-সেবিকা, মিসেস পার্বতী অন্মল। তারও যেমন দেহের 
শক্তি, তেমন মনেরও তেজ। ডেলিগেশনের কোন্‌ সর্দন্ত কোন্‌ ক্ষেত্রে 
কী অনুচিত ব্যবহার করলেন, তার প্রতি সর্বদাই তিনি সচেতন 
থাকতেন। কিন্তু তাই নিয়ে গুল্ভানি করতেন না, অপরাধীকে চ্যালেপ্ 
দিতেন, অন্যায়ট। কোথায় তা বুঝিয়ে দিতেন। ধারা অপ্রতিড হয়ে 
পড়তেন, তারাও কিন্তু তার উপর রাগ করতে পারতেন না। 

মিমেদ শান্তিলাধেন গুরু। আমেদাবাদ' মিউনিসিপাল এম্পইগ 
ইউনিয়নের তাইস-প্রেমিডেন্ট । সাহিত্যক্ষে তেও তার নাম আছে। 
তিনিও বেশ ম্পষ্টবাদিনী। 

কেছেল! থেকে এসোছিলেন মিনেম সারদা কৃষ্ণ কেরেল। 
গবর্ণমেন্টের হোষ-মিনিষ্টার ভ্রীভি, আর, কৃষাণের সহখন্মিণী, নারী- 
মান্দোলনের প্রখ্যাতা। কর্মী। বড় মিট ব্যবহার ঠার। সর্বদাই 
দামীর পাশে-পাশে থাকতেন । 


আরিয়ামার গুপ্কনাথে ই কয়েকটি মা জট দি ক ৫ 
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| যাত্রীরাও নিশ্চিন্তে বিশম্তালাপ করছে। 


আমি তাকে ডাকতাম--'মাই লিটুল্‌ 


৬৩ 


০০৪০ ০ 








আমাদের সঙ্গে যার্রী করেন। ৃ 
মিলিত হন, অগ্নবা আমরাই তাদের সঙ্গ পেয়ে ধন্য হই। তাদের পরিচয় 
গরে দোব। আবার যাত্রার কথাতেই ফিরে আদা যাক্‌। বেশ 
শান্তছাবেই গ্েন চলেছে পাখ। মেলে, হেল-দোল কিছুই নেই। তাই 
কাবুলীওয়াল। দীর্ঘকাল 
নিধ্ধাক থেকে হাপিয়ে উঠেছিল হয়ত। 

সে জিজ্ঞান! করল--আপনারা কোথায় যাবেন, বাবুজি ? 

-_এখন কাবুল। তারপর অনেকদূর । 

-কাবুলে কোথায় থাকবেন? 

পিছনের আসন থেকে অল্ইওিয়া টেড ইউনিয়ান কংগ্রেসের 
প্রতিনিধি স্ধীর ঘোষ বলেন_কাবুলে আমরা তোমার বাড়ীতে 
গিয়েই উঠব, খানাছেব। 7 

_জরুর। দুটকঠে সে বলে। 


গেতে দেবে ত? 


হৃদধীর ঘোষ আবারো বল্লেন এই এতগুলো লোককেই কিন্তু গেতে 
দিতে হবে। 


$ রি 
।$ বট 


আমি বলাম_দুম্থা আর কটি। 
কান্শীওয়ালা বপ্পে__ দুম্বা মিলবে ।* 
গোপাল হালদার দূর থেকে বললেন_কি দাদা, 
থাচ্ছেন নাকি । 
পাচ্ছিনা, আপনাদেরকে খাওয়াবার বাবস্থা করছি। 


আলইগ্ডয়। কিমাণ সভার সম্পাদক জগঞ্জিৎ সিং 


হবে। 


ছুম্বাক্সি কারা 


লায়ালপুরী 
বলেন-দাদ| লোকটিকে একজন সরল গেয়ে লেক মনে করেছেন । 


৬ 
ওর পেশ! যে গলায় গামা দিয়ে সুদ আদায়» করে পিকিকেন্তীকা 


করা, দাদ] ত1 ভুলে গেছেন। 


সুধীর ঘোষ ফুট কাটলেন__হু্ যদিই বা খাওয়ায়, হাতীর দাদ র 


আদায় করে নেবে। 
ওদের মন্তবাগলো আমার ভালো লাগলন! । আমি বল্লযম--পেশার 
গরজে মানুষ য| করে, তার অতিরিক্ত অনেক কিছু সব পেশাদারই করে 


থাকে । একঞন মানুষের পেশা তার সবটুকু পরিচয়' বহন করেনা। 
লাঁয়ালপুরী বলেন _দাদ| আজ দুম্বা থাবেনই। , 
আমি কাবুলীওয়ালাকে জিজ্ঞাপা করলাম--কাবুল শহরেই কি 

তোমার বাড়ী। . | ৯ 

. শালা, বাবুজি, বিশক্রোশ তফা$। 


--বি-শ ক্রোশ ! 

গোপাল বল্লেন__দুম্ব। খাওয়! হোলে ত! 

আমি জানাল! দিয়ে দৃষ্ট ভাসিয়ে দিলাম । বেশে একটা বড় শহরের 
উপর দিয়ে উড়ে চলেছি! লাহোর. নাকি? 


ট.য়ার্ড ঘোষণা করলেন--লাছোরের উপর দিয়ে উড়ে চলিছি এ 
তাকিয়ে দেখলাম বাড়ী-ঘর, পথ-ঘ|ট, পার্ক-ময়দান, রেল- « 
লাইন-খাল ুম্থষ্ট হয়ে উঠেছে, যেল ছেলেদের একটি খেলনা. শহর রর 


আমর | 


কেউ আমাদের দৃষ্টির মায়ে, মাজি য়. রেখেছে। লাছাছে রে 


পরে আরে! কয়েকজন আমাদের সঙ্গে ৪৪ 


এ 
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নামবে না। কয়েক মিনিটে লাহোরকে পিছনে ফেলে আরিয়ানার 
ডাকোটা৷ এগিয়ে চল্প। আগে ভেবেছিলাম কাবুল যুখন যাচ্ছি, তখন 
খাইবার-পাস্‌ দেখবার সুযোগ অব্ঠই পাব। কিন্তু দে সুযোগ 
॥ পেলাম না। এমি 

অনেকের ধারণা মুক্ত-আকাশে এরোপ্লেন বুঝি অবাধে চলতে 


পারে । চলতে অবশ্ঠ তা পারে, কিন্তু বাধা আছে বিস্তর। সে' 


বাধা প্রকৃতি দেয়না, দেয় মানুষ । রাষ্ট্র হরক্ষিত রাখবার জন্ত মানুষ 
যেখানে যেখানে সৈন্য রক্ষা! করে, সামরিক প্রস্ৃতির ক্ষেত্ররূপে যে-সব 
যায়গা বাবহার করে, যেখানে হূর্গ থাকে, অন্ত্রশাল! থাকে, যে-সব 
যায়গাকে সাঙ্গরিক গুরুত্ব আরোপ করা হয়, তার ওপর দিয়ে, অথব! 
নিকট দিয়ে, কারুরই বিমান যেতে দেওয়া হয় না__না পরের, না নিজের 
ব্যবসায়ী বিমান। নিজের বিমানে ত অপরের গুগুচর ছন্মবেশে 
ধাওয়া-আসা করতে পারে । 
পশ্চিম লীমান্ত প্রদেশের উপর দিয়ে অপর দেশের কোন বিমানকে 


স্ডান্সন্যষ্থ 


, ভারতে আর পাকিস্তানে হান। দিতে পারে। 


পাকিস্তান মেই কারণেই তার উত্তর- 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 





দেবার কারণও আছে। আলেকজগাঁর থেকে শুরু করে অনেঞ 
দিগ্বিজয়ীই ওই পথেই ভারতে ঢুকেছিলেন। আজ অবশ্ঠ হিন্ুকু* 
আৰু হিমালয়ের অনেক উর্ধী দিঞছে উড়ে বৌমার বিমান যখন তখন 
কিন্ত তাই দিয়ে সামরিক 
সহজে বানচাল করে দিতে পারে, তার 
শামাদের থাইবার-পাঁন দেখ! 


প্রতিরোধ-ব্যবস্থা যাতে না 
দিকেও দৃষ্টি রাখতে হবে ত। 
এই কারণেই হোল না । | 

লাহোর থেকে বিমান দক্ষিণ-পশ্চিম কোণ লক্ষ্য করে চলতে 
লাগল । যাত্রীদের গুঞ্ধীরণ অনেক আগেই বন্ধ হয়ে গেছে। সকলে 
শেষ রাতে শধ্যাত্যাগ করে বিমান-বন্দরে এসেছিলেন । তাই অনেকেই 
ঘুমিয়ে পড়েছেন। সাম্মে পিছনে নাসিকা-গঞ্জনও বেশ হচ্ছে। ধার! 
ঘুমোননি, তারাও ক্লান্ত বলে নিব্বাক । আমি বাইরের দিকে চেয়ে 
বসে আছি, ঝু'কে পড়ে আট-নয় হাজার ফুট নীচুকরা ক্গেত্রশহ্য-নদা- 
নালা; চোখ ভরে দেখে নেবার চে করছি। 


যাতায়াত করতে দেয় না থাইবার- পাকে তার। সামরিক গুরুত্ব দেয়। ক্রমশ: 
* মীন কাব্যলক্মীর গ্রতি 
অনিলকুমার ভ্টীচার্য পুলক আচ্য 
এই চেতনার সীমান। পেরিয়ে যেটুকু বৈচিত্র্য আছে মধ্যবিত্ত বাঙালী জীবনে, 
কখনো! আঁকাঁশ-নীলিমা ছোঁয়া, (যারপর কুড়িতেই বুড়ী হয় নারী, 
কথনে। হৃদয় সীমাহীন তটে ব্রিশেতেই ভেঙ্গে পড়ে যুবকের শক্ত শির1ডা, 
কল-মন্ত্রিত সিদ্ধু-দোঁল। | সেই সব দিনগুলি, অর্থাৎ বিবাহ-পূর্ব 


আধ-জন্দ্রায়। আঁধ-জাগরণে, 
নিমীলিত চোখ উতল মনা 
তুমি আর আমি মুখোমুখি থাকি 
 স্বপ্র-জাগরে আত্ম-ভোলা | 
ইতিহাস নয়, ইতিকথা শোন-- 
হলুদ নদীর হলুদে লেখা, 
ছাওায ছড়ায় গন্ধ-মদির 
:. যুঁই, টাপা) বেল, হাসন হানা ; 
আলোয় -গ্ধারে একাকার করে 
হাদয় গহনে কী কথ! বল! ?. 
বউ কথা কয়, পাতা ছাঁয় ফাঁকে 
সময়ের নেই পঠিক রেখা |, 
কারা বলে শুনি সময় পালায়? 
চেতন-প্রজ্ঞ! হিসাব ভাবে, 
টুক ধাম দ্র্টা তাইর 
স্থির নাথে সঠিক মাপে । 
তবু যেন কোঁন বেহিগাবীক্ষণ- 
চেতনা-সীমানা পেরিয়ে এসে 
ময় পাহার! এড়িয়ে খানিক 
সক পাথায় জীবন খাপে [1 


কাঠির ততও 


এবং পরের ক'টি গোনাগুস্তি দিন ) 
অতিক্রম করিয়াছি বহু বর্ষ আগে। 
এবং করিয়! ব্যর্থ পরিবার-প্রান, 

প্রজা স্থষ্টি করিয়াছি-__বৎসরে বৎসরে । 


তথাপি জীবন সীতা চুরি করে নিতে 

পারে নাই জীবিক! রাক্ষস। 

(অবশ্য রেকারী রাহু-_গ্রাস করে নেয় নাই 
জীবিকা রাহ্থরে ) 

যদিও দৈন্তের দৈত্য--অভাবের অন্থরেরা যত, 

হান! দিয়ে বার বাঁর ফিরে যায় বিড়ন্থিত হয়ে। 


তথাপি যুবক আমি--অভাঁষে, অন্ুধেঃ 7... 
তথাপি হয়নি নুজ সেপ্িনের সেই শিরা 1. 
তথাপি অমর্তলোক বন্দী আজও একটি মোহেতে, 
সে মোহ ছন্দিত শধু---আলো, আশা, গানে, . 
সে যাত্র! যৌবনদীপ্ত বৈচিত্র মধুর, .. 
সেষেগোতোষারে চেয়ে--তোমারে হ্থটির পরায় | 
তাইতো যুবক সা এ সী বৈচিতো এ ।. 


্ গ্রহায়ণ--১৩৬৫ ] | শ্িভন্তাম্পঞ্ন প্র শ৬ট্ 























ও হা 


চুলের কতখাণি এট ্বাপনি 


প্রত্যেকদিন এরাস্মিক পারফিউম 

কৌকোনাট হেয়ার অয়েল ব্যবহার করলে আপনার 
চুল ঘন এবং উদ্বল হয়ে উঠবে। এরাস্মিক একটি 
বিশুদ্ধ নারিকেল তেল যা চুল ভাল রাখে এবং 
চুলের শোভ] বাঁড়িয়ে তোলে । আজকেই এক 
বোতল কিনে পরখ করুন-_আপনার মনোমত 
গোলাপ ব] চামেলির স্ুখন্ধযুক্ত তেল পাবেন। 
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গো দা নি দি জা 





| দ্বিতীয় স্তবক 
সলিমখড় দুর্গে পশ্চিম প্রান্তে এক নিভৃত কোণে অলিন্দে একা বসে- 
ছিলাম। পশ্চিম নীল আকাশের উজ্জল তারাগুলির প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করেছিলাম। উদদেশ্তবিহীন শৃদ্বলহীন ঘটনাগুলি একের পর এক মনণ্চক্ষের 
উপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছিল_-এঁ আকাশে: তারার মত একটির পর একটি। 
কোনটির মহিত কোনটির সন্বদ্ধ রা সখচ প্রত্যেকটি আকাশের প্রচ্ছদ 
পটকে অ [ঘোকিত করে তুলেছিল | মুঘল রাজবংশের উল পটভূমিকায় 
এই ঘর্টনাগুলি যেন এক পর একটি ঘনকৃষ্ণ মসীরেখা । আমার নয়নে 
ছিল অর্থহীন দৃষ্টি, মনে ছিল চিন্তার তরঙ্গ । 


আমি কয়েকদিন মাগের কথ৷ চি! করছিলাম_মামার প্রিষ শাহঙ্জাদ। 


আকবরের দুর্ভাগ্যের কৃথা । অকস্মাৎ অগ্রভ্যাশিতভাবে দিলীর রাজপথ 
আলোকিত হয়ে উঠল। বিরাট দামাম। ধ্বনিতে দিললীবাদীর নিড্রা টুটে 
গেল-_রাঁজপথে কোলাহর্ল নকীব চীৎকার করে বলে উঠল-_'মার হাবা? 
আলীর ঞিন্দাপীর, (সমাট আলমগীরের জয়) আমার পরিচারিক! 
গুলসঙ্জ গরমে ংবাদ দিল-_ অসংলগ্ন কয়েকটি বাকা__শাহজাদা আকবরের 
বিশ্বস্ত বন্ধু তাছওয়ারথান আওরঙ্গজেবের শিবিরে নিহত, রাঠোরবীর 
রানা সদৈন্ শাহজাদা আকবরের শিবির পরিত্যাগ করেছেন। 

শাহজাদ! আকবর পলাগ্িত, আকবরের শিবির পু ঠিত। 

আঁনি পতিত হয়ে গেঁলাম_-এই অদংলগ্র উক্তিগুলি একত্রিত করতে 
চেষ্ট| করলাম। নিজের মনেই অনেক প্রশ্ন করলাম, উত্তর দিলাম। 
একথা ক বিশ্বা করব যে, রাঠোরবীর ছুর্গাদাদ স্বীয় প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ 
করে শাহাজাদা আকবরকে পর্িতাগ করেছেন 1 মনে হৃল-_ 
কনৌগাধিপতি জয়টাদ সিংহ তাহার জামাত! চৌহানবীর পু্থীরাজের 
বিরুদ্ধে তিপেরীর দে বিদেশী বিধধ্দী মুহম্মদ দুরীকে সাহাম্য করে- 
ছিলেন ১ পাণিপথের যুদ্ধের পূর্বে বাবরের নিকট শিশোদিয় রাণ। 
সংগ্রাম লিংহের প্রতিশ্রুতি, ফতেপুর সিক্রির যুদ্ধ। মনে পড়ে রাজপুতবীর 
বিহারীমল স্বেচ্ছায় স্বীয় ধর্মনি্ঠ। কন্যা যোধবাইকে আকবরের হস্তে 
সমর্পন করে স্বীয় রাজ্যের ভিত্তি হুদ বরেছিলেন। অন্বরাধিপতি 
বিহারীমল প্রতিদবন্দ্ী ্বজাতি শিশোদিয় রাণ| প্রতাপসিংহের বিরুদ্ধে 
সুদীর্ঘ পঁচিশ বৎসর মুঘলের পক্ষে সুদ্ধ করেছিলেন। এই রাজপুত জাতি 
নিজের জাতির সন্মান বিসর্জন দিয়ে. বিধর্মী মুঘলকে কন্ঠাদান করেছিল 


কোন স্বার্থে? মুখলের বশ্যত স্বীকার »করেছিল কোনু প্রেরণায়? 


মুঘল দরবারে আমীরপদ লাভের জন্য? _্বীয় রাজাদীম! রক্ষার জন্য? 


খুদ্ধিমান আকবর বুঝেছিলেন, রাজপুত জাতির, দুর্ধলতা..। সেই. দুর্ধলতার, 
সম্পূর্ণ সুযোগ তিনি গ্রহণ করেছিলেন। মনে পড়ে, সজাট জাহাঙ্গীর, 
ধআালগ্রাদাদের অন্তান্তরে রাণ। অর সিং এবং রাশ! করণ সিংহের প্রতি- 


১৭) 
০০০ 


_ জেবনিনার আত্মকাহিনী 
শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী 


মুত স্থাপনের প্রতিশ্রুতি দিয়ে চিতোরের স্বাধীনত| ক্রয় করেছিজেন। 


মনে পড়ে, শাহজাহান রাজ! জয়নিংকে মির্জ। উপাধি দান করে রাঙ্- 


সভ্ভায় মনসবদার নিযুক্ত করে অগ্বররাজের গরিমা মান করে দিয়েছিলেন_- 
রাজ! যশোবন্ত মিংহের বীরতই ছিল সম্রাট শাহজাহানের অগ্ঠতম খ্ী্র্ধ্য। 
এই দুই রাজপুতবীর তরবাপি ম্পর্শ করে সম্রাট শাহজাহানকে প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলেন, যতদিন চন্্র শষ্য আকাশে উঠবে, ততদিন আমরা তৈমুর 
ংশের সন্মান রক্ষার্থে জীবনপণ করব, যতদিন সমাট আকবরের 
উদার নীতি মুঘল নাআাজ্যের আদর্শ থাকবে, ততদিন মুঘল সামাজা রক্ষার 
জন্য রাজপুতের তরবারি উন্মুক্ত থাকবে। সামুগড় ও ধর্মাটের যুদ্ধে এই 
রাঙ্জপুতবীর শাহজাহানের বিরুদ্ধে বিশ্বামঘাতকত! করে আওরঙ্গজেবকে 
সহায়তা করেছিলেন । আজ শুনছি, রাঠোর বীর ছুর্গাদান শাহজাদা 
আকনবরকে পরিত্যাগ করেছেন। অদ্ভুত এই রাজপুত জাতি! মিথ্যা 
অভিমানের বশীভূত হয়ে হয়ত তার বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। অস্ত 
ভাবপ্রবণ এই রাজপুত জাতি ! প্রতিশ্ষতি পালনের জন্য মুহুর্ত চিন্তা! ন! 
করে আয্মবলিদান করে। অন্যদিকে ধর্শের জন্, নারীজাতির সম্মানের 
জন্য, দেশের জন্য, রাজপুত পুরুধ নারী অকাতরে সর্ব স্বার্থ ত্যাগ করে, 
প্রাণ বিসর্জন দেয় | 
আমি অনবরত চিন্তার জাল বুনে চলেছিলাম- কোথাও এসে মনকে 
স্থির করতে পারি নি- এ যেন কোন মায়ার ঝ্বাঁজ্য দিয়ে চলেছি। মনে 
হল যেন আমার আস্ম। শরীর থেকে মুক্তিলাভ করেছে। আমার 
অশপীরা আত্ম। কল্পলোকে ভেসে চলেছে--দে লোকে আলো নাই, অন্ধকার 
নাই; দিন নাই রাত্রি নাই-রাঞ্জি নিশীথে বিলীন হয়ে গেছে। 
নিণথ প্রভাতে ফুটে উঠেছে_-প্রভাতের ব্য গু্যালোকে নিঃশেষ হয়ে 
গিয়েছে। হুর্ধ আবার রাত্রির অন্ধকারে বিলীন হয়ে গেল। আমার 
মধ্যে আশ! নাই-_আকাঙ্ষ। নাই, অথচ সব কিছুই আছে। 

_ একটু পরে আমি আমার সন্থিৎ ফিরে পেলাম। রাদশাহ আলম- 
গীরের দরবারে সুলেমান শিকো।র বিহ্বল করুণ মুখখানি আমার নয়নে 
ভেদে উঠল। তারই পারে দেখগাম বিভ্রান্ত .শৃহুজাদা আকবরের 
মুখ। দিল্লীর মযুর সিংহাসনের উজ্জ্বল হীরা মাঁথিকা সমণ্ত মুঘল রাজ- 
পরিবারকে লুন্ধ করে তুলেছে। বাদশাহ আলমগীর ঈদা মনত, শঙ্ষিত__ 
কারাগারে শাহজাহান আলমগীররে অভিসম্পাৎ করেছিঝোন_তুমি 
আমার. সঙ্গে যেরূপ ব্যবহার করেছ। তোমার পুস্ও তোমার সঙ্গে 


 মেই ব্যবহারই করবে। সন্েহাতুর উরজজেব নেই. অন্িশাপ 


থেকে নিজেকে রঙ্গা করবার জন্য" নিরলমভাবে অহোরান্র প্রত্যেকটি 


সন্তানের কার্যকলাপ অতি সুক্ভাবে লক্ষা করে চঞেছেন। প্রত্যেকটি. 


শাহজাদার চীগিহ গুপ্তচর, সংবাদ-সংগ্রাহক। অন্তঃপুরে ভৃত্য রিং 


| | ভি ৪১৯ ৩ ্‌ ৭৬ 


অগ্রহার়ণ--১৩৬৫ ) 


৮ পাস্থ্হদ্য্স্স্্হপ্যা্্্্যাস্্ স্প্রে 





৫. প রা ০ 
চারিক। প্রাসাদে হৃধ্যোদয় হতে উত্্ান্ত পধ্যন্ত রাজপুত্রদের প্রতোকটি 


কর্মের সংবাদ সআজাটের নিকট নিবেদন করে চলেছে। রাজপুরীর 
, বিলাস-বিভ্রম আনন্দ উৎসবের মধ্যে একটা ভারাক্রান্ত বাতাদ মানুঠযর 
নিঃশ্বাস রোধ করছে। প্রতেকে প্রত্যেককে সন্দেহ করে; প্রত্যেকের 
মনে একট! আশঙ্কার ছায়া । সামান্ততম ক্রটর জঙ্য কিংবা কর্তব্য 
অবহেলার জন্ঠ প্রায়ই সমাটের মোহরাক্ষিত ফারমান শাহজাদাদের 
সতর্ক করে দিচ্ছে, শাস্তির ইঙিত জানাচ্ছে । যুঘল রাজকুমারদের 
জীবন পরাধীন । দীনতস প্রজার লে স্বাধীনতা আছে, শাহজাদাদের তাও 
নেই। এই হিস প্রানাদের ঝশ। 

আমার জোষ্ঠ জাতা মুহম্মদ সুলতান বাদশাহ আলমগীরের সিংহা- 
সনারোহণের এক বৎসরের মধ্যেই গোয়ালিয়র দুর্গে কারারুদ্ধ হয়ে- 
ছিলেন, অথচ আওরঙ্গজেব এই মুহম্মদ সুলতানের উপর আগ্রা-ছুগ এবং 
শাহজাহানের ভার অর্পণ করেছিলেন। শাহানশাহ শাহজাহান দেই 
সস্কটময় মুহুর্তে হুলভান মুছপ্রদকে মযুর দিংহাসনদানের প্রতিশ্রতি 
দিয়েছিলেন। বিশ্বস্ত মুহম্মদ হলতান ময়ুর নিংহালনের লোভ প্রত্যাখ্যান 
করেছিলেন পিতার গ্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেন নি। সুদীর্ঘ বার 
বৎসর তাকে গোয়ালিয়র ছুর্গে বন্দীজীবন যাপন করতে হয়েছিল। 
প্রতি ছয়মাস অন্তর আলমগীর গোয়ালিয়র ছুর্গে চিত্রকর প্রেরণ করে 
নৃহল্মদ সুলতানের প্রতিকৃতি অস্থিত করিয়াছেন। বাদশাহের শঙ্কা! ছিল 
বন্দী পুঞ্রের গতিবিধি এবং শাস্তি সম্বন্ধে যথার্থ সংবাদ গ্রহণ । আমানের 
দ্বতীয় ভ্রাতা মুহম্মদ মোয়াজ্জম মুহম্মদ সবলতানের অনুপস্থিতিতে মনুর 
দিংহালনের স্বপ্ন দেখতেন। এই ম্বপ্নের আবেশে একদিন এক অনতক 
মুতে মোয়াজ্জম মযুর লিংহালনের প্রশংসা উচ্চারণ করেছিলেন__ 
বাদশাহ, আলক্গীর মোয়াজ্জমের ধুষ্টতা ক্ষমা! করতে পারেন নি-- 
[মায়াজ্জমের ছুরাশ! প্রতিহত করবার জন্ঠ মুহম্মদ সুলতানকে মযুর 
মিংহাসনের দক্ষিণ পার্থ স্থান দান করলেন। তার হাত মননব এবং 
বৃত্তি প্রত্যপিত হল। মুরাদ বন্সের কন্যা! দস্তদার বানুর সঙ্গে দশদিনের 
মধো বিরাট সমারোছে ভার বিবাহ দিলেন। রাজদরবারে অনেকেরই 
ধারণ! হল-হুলতানের ভাগা স্থপ্রসন্ন। তিন 'বৎদরের মধ্যে মুহম্মদ 
গলতান নহ্ঞজভাবেই ইহলোক ত্যাগ করলেন। এই ম্বাভাবিক মৃত্যু 
মুল রাঙ্জ পরিবারে অগ্বাভাব্িক, অনিয়ম | মহম্মদ হুলতান তোমাকে 
মামি ভাগ্যবান মনে করি-শেষ পর্যাস্ত তুমি রাজরোষে কিংব! 
গিংহাসনের হবন্বে পিতুরক্তে অথবা ভ্রাত্রক্ধে হন্ত কলক্ষিত করনি। 
অথব! তোমার রক্কে ভাদের হস্ত কলদ্িত হয় নি। 

মুহশ্মদ মোয়া্জাম আবার নূতন করে তোমার অরৃষ্ট পরীক্ষা! আরম্ত 
ইন--সম্রট আলমনীর তোমাকে শাহ আলম উপাধি দান করে সম্মানিত 
সঃট করেছিলেন। শাহজাদা আকবর । বাদশাহের একান্ত বশংবদয়াপে 
দীর্ঘকাল দাক্ষিণাত্যে, আফগানিস্ত/নে গোলকুপ্ডায় যুদ্ধ করেছ। 
তার প্রতিদানে কি পেয়েছ? ছায়দরাবাদ লুষ্ঠনের পরে লু ঠিত জবা 
গাজকৌষে গচ্ছিত রাখ নি, এই সনোছে তুমি এবং তোমার পুত্র বন্দী 
চয়েছিল। বাশাহ আলমগীরের আদেশে তোমার গত্থী সুরউন্লিদাকে 


০ক্তনভক্সিসটল্র আজ্ঞক্াহিনী ৃ * 





জিজিয়। কর পুনস্থাপন করেছে; হশোবস্ত সিংহের পত্বী মহামায়। তীর 


৬৭ 


ব্হা-_স্স্াগ যা -স্ক্াল খ্র-- -সপ্হ বসত ওসব” -স্থ্রাল ব্রা স্টল ব্যাগ” স্পা 


খোঞ্জ। স্ৃতাগণ অপমান করেছিল এমন কি তাদের গতিবিধি নিয়ান্ত্রত * 
করেছিল; ধনপম্পদ বাজেয়াপ্ত কর! হয়েছিল । সুদীর্ঘ অষ্ট বৎসরকাল 
শাহ আলম কারাগারে বন্দী জীবন যাপন করেছিলেন। অদ্ভুত বাদশাহ 
আলমগীর--দয়া* মায়া দাক্ষিণ্য উঁদার্ধয রাজবংশের সম্মন সব কিছুঃ 





প্রয়োজনের আবেদনে বিলীন হয়ে গিয়েছে । 


একদিকে যেমন শাহ আলমের ভাগ্যাকাশ মেঘাচ্ছন্ন হল, অন্যদিকে 
তেমন মুহম্মদ আজমের ভাগ্যন্থধ্য মেতমুক্ত হল বাদশাহের দক্ষিণ 
পার্থ নির্দিষ্ট হল শাহজাদা আজমের আনন/জুন্ম| নমাজের সময়ে মসজিদের 
প্রাঙ্গণে হল তার স্থান। কিন্তু শাহজাদা আঙ্জ!। তুমি ছিলে পারস্তের 
বিখ্যাত সাফাভী রাজবংশের সন্তান। সাফাভী ছিল তোমার সর্ধপ্রধান 
গর্ব । তোমার পত্বী দারাশিকোর কন্ঠ! জাহানজেব বানু ছিলেন (বগম 
সাহেবার অনুগৃহীতা। কিন্তু পারশ্রের রাজরক্ত কিংবা বেগম সাহেবার 
স্নেহপ্রীতি তোমাকে পিতার ক্রোধ থেকে রক্ষা করতে পারেনি । তুমি 
ও রাজপ্রসাদে এক বৎসর বন্দী হয়েছিলে। এই এক বৎসর তোমাকে 
এ হুরাপান থেকে বঞ্চিত করা হয়েছিল । এ কি*তোমীর সামন্ত শাস্তি ! 

একদিন শাহজাদা! আজম শুনলেন-বাদশাহ আলমগীর, শাহ 
আলমকে মুক্তিদান করবেন। তিনি ভীষণ তুদ্ধ হয়েছিলেন এরং দিল্লীর 
মযুর সিংহাসন সম্বন্ধে হতাশ হয়ে গড়লেন এবং প্রকান্থ প্রতিবাদ 
জানালেন। অনেকেই ধারণ। করল, শাহজাদ। আজম সম্াটের শিবির 
আক্রমণ করবেন এবং স্বাধীনতা ঘোষণ| করবেন । দরবারে তখনও, . 
্রাতৃদ্বন্ধের বু প্রত্যক্ষদর্শী জীবিত ছিলেন; তারা ভাবলেন--পিতা- 
পুত্রের সংগ্রামের পুনরাবৃত্তি হবে। কুট-কৌশলী, আলমগীর শাহুজাদা 
আজমের দুর্বলত। জানতেন ; আজম ছিলেন ভীরু কাপুরুষ । আলমগীর 
আজম পুত্রকে এক নিভৃতস্থানে আমন্ত্রণ করলেন এবং ডাকে অঙুলী" 
সঙ্কেত করে শাহ আলমের কারাগারের প্রতি ইঙ্জিত করজেন। তারপর 
প্রকাশ্ডে বাদশাহ আলমগীর শাহজাদা আজমের নক্ষত্রফে শুভ 
সম্ভাষণ জানালেন । শাহজাদ। শাহ আলমের ভাগ্য থেকে শাহজাদ। 
আজমের ভাগ্য হুপ্রসন্ন; কারণ এমনিভাবে বাদশাহ জ্লালমগীরের পিঞ্র 
থেকে কোন অবাধ্য পুত্র বা আমীর কখনো অক্ষত প্রত্যাবর্তন করেনি। , 

শাহজাদ। আকবর ! তোমার কথ| ভাবছি। এক বৎনর' বয়সে 
মাতৃহীন, অতি যত্বে তুমি প্রতিপালিত ; সুলেমান শিকোর কন্ঠ তোমার 
পত্ী। মাত্র উনিশ বৎসর বয়সে তুমি রাজপুযুদ্ধে সৈচ্ঠ পরিচালন 
করেছিলে । রাজপুত যুদ্ধে বাদশাহ আলমগীরের শিবির লুঠত হয়েছে। 
সে পরাজয় ত তোমার দয়, বাদশানের কৃতকর্ধের ফলে আজ সাঙ্জাজোর 
স্তস্ত শিথিল হয়ে গেছে ৷ কারণ মুঘল রাজবংশ রাজপুত সাহাধা হান্দিয়েছে ১. 
অথচ দেই পরাঙ্জযের জন্ত ভোমাতে দোষী করা হয়েছে, সম্রাট তোমাকে 
দোষারোপ করে আত্মদেষ শ্বালন করেছেন। এটা ত ছ্বাতাবিক। 
বাদশী€ আলমগীর বিস্বৃত হয়েছেন যে তিনি কাবুলে বশোদস্ত সিংহের 
সবৃতুযুর পর মাড়গুয়ার অধিকার করবার চেষ্ট। করেছেন, যশোবন্ত সিংহের 
ধনরদ্ধ অপহরণের চেষ্টা! করেছেন; পুণাঞ্জোক আকবরের পরিত্যক্ত 


০ 





দুই শিশুপুত্রকে বনী। করার চেষ্ট। করেছেন_ধর্জের উপর আখাত, নারীর 
প্রতি অসম্মানে রাজপুত জাতি ক্ষিপ্ত । হুতরাং যুদ্ধে গুল রাজশক্তির 
পরাজয় ছিল অবস্ন্তাবী। শাহজাদ। আকবর সেই পরাজয়ের জন্ত 
“সমস্ত অপমান সন্ত করেছে। অথ5 তার জগ্ দারিত্ব তোর ছি ন। ৷ 

আকবর ! রাজপুতদের সং্গ ব্যবহারে তুমি তে! তাদের দুর্্ধ্লতার' 
পরিচয় পেয়েছো৷। মুঘল রাঁজপ্রসাদ ও প্রাসাদের আড়ম্ছরে এই সবল- 
জাতির মেরুদও দুর্ধল দিয়েছে । আপন ভগ্রা, কন্ঠার সম্মান বিনিময়ে 
তার! রাজামুগরহ লাভ করেছে। যুগল প্রশ্র্ধয রাজপুতদের মনে বিলাল- 
প্রীতি সষ্টি করেছিল । মুঘল রাপরিবারের ম্বভাব-ন্থুলভড আড়ম্বর 
ও চাকচিক্য রাজপুত রাজপরিবারের নয়নে বিভ্রম সৃষ্টি করেছিল । 
তার ক্রুলে রাজপুত জাতির শোর হ্বীয়মান। আকবর, তুমি রাজপুতদের 
বিশ্বাস করেছ। আল্লা তোমার বিশ্বাসের মধ্যাদ। রক্ষা করুন। আফবর, 
তুমি কি উদীয়মান মারাঠাশক্তির পরিচয় পাওনি? তুমি ভো! দীর্ঘকাল 
নাক্ষিণাত্যের শত্তিগুলির সঙ্গে পরিচিত! শিবাজী যেদিন আগ্রার 
দরবারে এছদছিলেন সে' দৃপ্ত তোমার মনে পড়ে? বাদশাহ আলমগীর 
মীর্জ। 'রাজ! জয়সিংছের মধ্যস্থতায় মারাঠাবীর শিবাজীকে রাজোটিত 
সম্মান ও. নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি দিয়ে দরবারে আমন্ত্রণ করেছিলেন। 
মির্জ রাজ শিবাজীকে আঙ্গাস দিয়েছিলেন ষে, তাকে দাক্ষিণাতোর 
নিযুক্ত করা হবে; বাদশাহ আলমগীরের উদ্দেশ ছিল--মুঘল দরবারের 
.আড়ম্বর বিলাস এবং ্রশ্বর্ধ্যের চমকে নগণ্য পার্বত্য জায়গীরদার 
পুত্রকে চমৎকৃত ও ভীত করে দেবেন। পর্বতমুষিক সহজেই অন্থুভব 
করবে শিবাজী পন্রে শত ্র্ণমোহর নজব এবং ছয় সহ রৌপামুদ্র! 
নিনার দিয়ে বাদশাহকে মন্মানিত করলেন। কিন্ত মুঘলমিংহের সঙ্গে তার 
ব্যক্ধান ছিল বহুদুর। বাদশাহ আলমগীর দরবারের শেষপ্রাপ্তে পাচহাজার 
ঘনদবদারের শ্রেণীতে শিবাজী এবং সভার পুত্রের জন্ত আসন নির্দিষ্ট 
করেছ্িলেন। এই অপমান শিবাজী কথনও বিস্মৃত হন নাই। ক্রোধে, 
অপমানে,ক্ষোভে শিবালী বাদশাহ আলমগীরের সন্দুখে প্রতিবাদ করলেন ; 
পরমূহুর্তে শিবাজী ক্রোধে মুচ্ছণহত হয়ে পড়লেন। যুচ্ছ্ণীর অবকাঁশে 
. আওরঙ্গজেবকে স্পষ্ট বলেছিলেন_ বাদশাহ আলমগীর আপনি প্রতিশ্রুতি 
ভঙ্গ করেছেন। শিবাঁজীর কম্পিতম্বরে সমন্ত দরবারে একটা বিরাট কম্পন 
ট্টি করেছিল। দিল্লীর বাদশাহ দুর্দগ্ড প্রতাপ আলমগীরের সম্মুখে 
প্রকাশ্য দরবারে এই গ্রতিবাদ প্রথম । মির্জীরাজা জয়সিংহের পুঞ্র রামদিং 
ব্যাপারটি লু করবার জন বল্লেন_-বন্য ব্যান লোকালয়ে এনেছে। 
দরবারের জনসমাগমে অন্বস্তি বোধ.করেছে। কম্পিত দৃষ্টিতে অত্যন্ত ব্য 
সহকারে বাদশাহ আলমগীরও বক্রোক্তি করেছিলেন, বন্য জীব লোকালয়ে 
এসেছে, অঙজিবাধ হ্াভাবিক। তারপর তিলি ইঙ্গিত করলেন, 
বন্ধ জীবকে প্রহরীবেষ্টিত করে নিরাপদ করা৷ হউক । রামসিংহ 
শিবাজীয় নিরাপত্তা-আতিথ্যের ভার গ্রহণ করেছিলেন। হুর্গে প্রাচীরের 
বাহিরে জয়সিংহের প্রানাদে শিবাজী নজরবন্দী হলেন। কোতোয়াল 
ফুলাদ খান পিবাধীর প্রহরীর ব্যবস্থা করলেন। বাদশাহ হিনুর উপর 
সির্ভর করেননি । দরবারের অনেকেই ধারণ! করেছিলেন। শিবাজীর পক্ষে 
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| ৪৬প বর্ষ, ১ম থণ্ড, ষষ্ট মং।' 


আলমগীরের কবল থেকে মুর্ধিলাঞ অসম্ভব। অনেকেই দুঃখিত 
হয়েছিল যে- আলমগীর দত্যই প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করেছেন, যুদ্ধকাণে 
শত্রর সঙ্গে ছলবল ও কৌশল যুদ্ধানীতির অঙ্গ, কিন্তু অতিথিকে 
নিরাপত্তার গ্রত্িক্রুতি দিনে আমন্ত্রণ করে বন্দী করেছেন 'এই কীতি মু 
রাজবংশের অপরিমেয় কলঙ্ক । এই কলঙ্ককালিম! শ্বালনের জঙ্ট আসি 
উদগ্রীব হয়ে উঠলাম। 

আমার ইচ্ছা হচ্ছিল, আমি সম্গাট শাহজাহানের নিকট অভিযোগ 
করি, আমি বাদশ! বেগমের নিকট আবেদন করি, তারা মুঘল অতিথির 
মন্মানরক্ষার জগ্ক যথাবিহিত ব্যবস্থ। করুন। পরমুহুর্তেই আমার চেতন 
ফিরে এল। শাহজাহান পরলোকে। বাদশাছ-বেগম শক্তিহীন| । আমি 
স্থির করলাম, আমিই মুঘলবংশের এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব। 
মারাঠাবীরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে আমি পিতার প্রতিনিধি ভয়ে 
ভাহার নিকট ক্ষম! প্রার্থনা! করব। সম্রাট আকবর ছিলেন বীর-তিনি 
বীরের মম্মান দিতে জানতেন, সেইজগই রাজপুত জাতি মুল সাআ্রাজে।র 
ভিত্তি হুর করিবার জন্ত প্রাণপণ করেছিল। রাঙ্গপুতজাতি গল্পে 
সন্ত | অভ্ভুত এই রাজপুত জাতি ! 
. আমি স্বগতঃ উচ্চারণ করলাম, মারাঠাবীর শিবাজী! আমিবি 
পিতার হয়ে আপনার নিকট ক্ষম| প্রার্থনা] করব, আপনি কি ক্ষমা 
করবেন না? আপনি উদার, মহাপ্রাণ, আপনি বাদশাহ আলমগীরের 
কষ্টিপাথরে মুঘলরা্জবংশের বল্য মান নিধারণ করবেন না? তৈমুর 
ংশের মর্যাদা বোধ সন্বদ্ধে হীনধারণ। করবেন লা। এখনও মুঘণ 
রাজপরিবারে এমন অন্ততঃ একজন মুঘল সন্তান আছেন যিনি যে কোন 
মূল্যের বিনিময়ে এই মুধল রাজবংশের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে প্রন্তুত। 

আমি কুমার রামমিংহের নিকট পিতার পক্ষ হয়ে গোপনে একখানি 
লিপি প্রেরণ করেছিলাম । সে লিপিতে আমি লিখেছিলাম মুঘল রা 
ংশ অতীতে একদিন রাজপুত জাতির সাহায্যের উপর নির্ভর করেছিল, 
হিন্দু মুদলমানের মিলিত শুভেচ্ছাক্ষে সম্পদ করে মুখল সাম্রাজ্য গড়ে 
তুলেছিল। এইবার আবার নুতন করে মারাঠা মুখলের মিলিত শক্তির 
উপরে নির্ভর করে সমগ্র ভারতব্যাগী সুবিশাল সাস্্াজ্য গঠিত হউক। 
মহান পুরুষ আকবরের ম্বপ্ন সফল হউক। ফতেপুর-পিক্রির ইবাদৎ 
থানায় আবার নুন করে 'মহাভারত' সৃষ্টি ছউক। 

আমি জানি, মারাঠ! বীরের পক্ষে বাদশাহ আলমগীরের বন্তায় উত্তির 
উপর-বিশ্বান এবং নির্ভর কর! কঠিন। আপনার তন্তদৃষ্টি জাছে_ 
আপনি আপনার তৃতীয় নয়নের উজ্ল আলোকে একবার দৃষ্টিপাত কয়ে 
দেখুন এই মুখলমাতা অনেক মুগস্তানও প্রনব করেছিলেন--ঠাদেরই 
গুভকামন! এবং গুভকর্ট্ের জন্তই বিধাত! এই বংশের মর্ধযাদ! আজও 
অনধুপ্জ রয়েছে । আপনি আমার শুতকামনায় বিশ্বাদ করুন। আল্লাহ 


আপনার সহায়, কারণ, আপনি কুমার রামসিংহের আতিথা গ্রহণের 


সুযোগ পেয়েছেন কুমার রামপিং বীর, আশ্রিত বৎসল, তার আক্ধসন্মাদ 
বোধ আছে। তিমি প্রতিঞ্জতি পালনে বে ফোন-খুপ্য দিতে প্রান্তত। 
বাষশাহ আলমগীরের কোন গুপ্তধাতক আপনার কেপাগ্র$ শার্শ, কষে 
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গোলাপী মোড়কে লাক্স টয়লেট সাবান কিনুন হুনদরী বৈজয়্তীমাল| বলেন__ 


“জাক৷ টয়লেট সাবান আমার লাবণ্যকে রক্ষা করে ...1% আপনার লাবণ্য মস্থণ ও সুন্দর 
করে তুলুম। সৌনদর্্চর্চায় বিশুদ্ধ, শুভ্র লাক টয়লেট সীবানের স্থান সর্বাগ্রে। রা 
কথা গুগ্ধন নিয়মিত লাক্স ব্যবহার করুন। 
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পারবে না। আল্লার নিকট প্রার্থনা করি, আল্প। আপনার কি পথ 
উন্যুক্ত করুন আমি আপনার নাহা্য করব। এ 
আশঙ্কা-বিজড়ি ত মনে আমি আমার পত্রের উত্তর প্রত্যাশা! করে- 


ছিলাম। কিন্ত প্রতিদিন আমি জয়পুর প্রানাদের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ- 


করে অপেক্ষ। করতাম । এ্রধানে, এ দুরে পাষাণ-কার! প্রাচীয়ের অন্তরালে, 
মারাঠা বীর অবরুদ্ধ ; এ বথানে। মুঘল কুলে কলঙ্ক প্রতিদিন ু্ীূত 
হয়ে উঠছে। প্রতিদিন যেন এক একটি বৎসর । আমার পত্রের উত্তর 
কি আসবে ন1? তবে ফি মারাঠাবীর আমার পত্রকে নিতান্ত তাচ্ছিল্য 
করে অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করেছেন? না বাদশাহ আলমগীরের একটি 
কুট কৌশল মনে করে উদ্ধির হয়েছেন | আবার চিন্তা করলাম_-কুমার 
রামসিং হয়ত! এই পত্র বাদশাহ আলমগীরের নিকট প্রেরণ করেছেন। 
না না” এরূপ হীন কাজ রাজপুতবীর করতে পারেন ন]। কুমার রামসিংহ 
কখনই মুঘল রাজকুমারীর অমধ্যাদা করতে পারেন না। তিনি জানেন 
এই গোপনপত্র প্রকাশের পরিণতি কোথায়? হয় তো৷ ব! মারাঠাবীর 
আমার লিপিখানি পাঠ করে যথোপযুক্ত উত্তর চিন্তা করছেন; তিনি 
ফিছুই দিদ্ধান্ত করতে পারছেন না। হয় তে! বা তার জীবনে কোন 
মুঘল রাঁজকুমারবীর এইরীপ পত্র এই প্রথম। 


ভ্ডান্সভল্রম্য [ ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্যা 
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দ্বিধা, শস্াজড়িত মনে আমি অপেক্ষ। করছিলাম । একদিন আগ্র।? 
প্রাদাদে প্রচারিত হল--মারাঠাবীর অঙ্স্থ, কঠিন গীড়াগ্র্থ; তার জীবন 
সঙ্বটাপন্ন। আতঙ্কে আমি শিউরে উঠলাম । এই পীড়ার সংবাদ কি" 
ঠার মৃত্য সংবাদের পূর্বাভাস? এই গীড়কি বাদশাহ আলমগীরের 
কোন অভিপন্ধির অংশ 1 ন! শিবাজী সতাই অন্বস্থ? প্রতিদিন আমি 
গোপনে মংবাদ সংগ্রহ করেছিলাম । জনশ্রুতি মারাঠা বন্দীর পীড়া কঠিন 
হতে কঠিনতর হয়ে চলেছে । আমি আল্লার নিকট আমার রাত্রির 
নামাজের সময় প্রার্থন৷ করনাম--'হে আল্লাহ, তুমি এই মারাঠা বন্দীর 
রোগ নিরাময় কর। আমস্ত্রিত অতিথি যদি সত্যই বন্দী অবস্থায় প্রাণ. 
ত্যাগ করেন। যুঘলবংশের কলঙ্ক পৃথিবীর ইতিহাসে চিরন্তন হয়ে থাকবে। 
আল্লা, তুমি তো একদিন আমাদের পূর্বপুরুষ ম্ব্গবাসী জীন্নত মকানী 
হুমাযুনের রোগ শধ্যার পার্খে, ভারতে মুঘল স।মাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা বাবরের 
আকুল প্রার্থন! পূরণ করেছিলে । আমি আমার প্রাণের সকল আকুলত। 
দিয়ে তোমার নিকট প্রার্থন। করছি--মমার জীবনের সমন্ত সঞ্চিত পুণ্যের 
বিনিময়ে এই মারাঠা অতিথির রোগ নিরাময় কর--জীবনদান কর। 
প্রার্থনার পর আমার মন তৃপ্ত হল__কিন্তু তবু আশঙ্কা হয় তো এ রোগ 
রোগ নয়। বাদশাহ আলমগীরের****** (ক্রমশঃ) 





বন্ধিমচন্তর 
ট্ 'প্রসিত রায়চৌধুরী 


পু শতাবীর ক্রাস্তি লগ্ম, ব্রিযাঁম। গভীর 
ধ্বনিল গম্ভীর মন্দ্রে। 'বন্দেমাতরম”,__ 
জ্যোতির্ময় অগ্নিন্তোত্র, আশ্চর্য পরম, 
সংগরিল ত্রস্ত প্রাণে, শৌর্য দধীচির | 
যে ঝথ! রচিলে খখি প্রবুদ্ধ ধ্যানীর 
নয়নে হেরিয়! আহা, দেশের চরম 
ব্রেনা-বিধুর-রিক্ত বিক্ষত মরম»_ 
সে সব অমূল্য-নিধি প্র-বঙ্গবাণীর 
ভুলিল কি, বজ্তৃমি, হিমাড্রি মহিমা, 
সঙ্জীবনী সুধামাথা, বকিমের নাম, 
ককষচরিতের সেই বিচিত্র ব্যাখ্যান ? 
প্রজাতির লাঞ্ছনার নাহি পরিসীমা, 
হতভাগ্য দেশ আজ, ওগো পুণ্যধাম। 
তোঁমার বিপুল বীর্য করিছে আহ্বান ॥ 


মবৃদ-কন্যা 
শ্রীবসম্তকুমার রায় 
অন্কুরে তোমার প্রতীজ্ঞ!, ফলম্বাদে তোমার পরিণতি, 


বনম্পতির যৌবন বর্ণে, সুর্য করে তোমার মূরতি, 
তোমার আনন্দ-প্রয়্াস। 


শরতের শশ্ভরা মাঠে, সুমহান যৌবনে 


কুমারীর মর্যাদা আর কুমারের সম্তানে, ৃ 
তোমার সীমাহীন প্রকাশ। 

স্তীতের অমর মৃছ্নীয়, অলকাপুরীর স্থবাসে, 

ভগবতীর বৃস্তরসে আর বীরের শ্মিতহাসে,র 

আছে ভাস্কর তব বিকাখ। 

পঙ্গুতারে কর তুমি নিতা বিনাশ। 

এক নাঁমে প্রাণ তূমি, তেজ তুমি আর 

রস, রজঃ সকলই ব্যাখ্য। যে তোমার 

তব তরে বেড়ে চলে অভীপ্ম। আমার 

ছে নারি ! লহ নমস্কার | 








( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
পাড়া ঘরে একথ! কারুরই অজাঁন| রইলন1, নিমির সঙ্গে 
অভয়ের মিশ খায়ন। নানান জনে নানান রকম তার 
বাখ্যা করলে । 

কেউ বললে, ডাগর মেয়ে, পাঁকা ঝিকুঁট। কোনো 
রাশ ছিল না। এখন ও মেয়ে এত সহজে বাগ. মানাবে 
কেন? কেউ কেউ বিশুর সঙ্গে নিমিকে জড়িয়েও 
অনেক কথা বললে। বিস্তর বউ হয়তো কিছু মনে করত 
না। নিমির হাবভাব দেখে, তার সন্দেহ দঢ় হল, তবে 
বুঝি শিকড় অনেক গভীরে । তাই সেও তাল দিলে 
সকলের সঙ্গে । 

আর মান্থষের মন এমনি বিচিত্র, যে-মুইূর্তে সকলেই 
জানল, স্বালাকে নিয়েই নাকি নিমির ঘত জলুনি, সেই 
মুই থেকে তাঁদের পবিভ্র কর্তব্য হ/য়ে দীড়াল-__-মভয়কে 
নুবালার দরজায় পাছার! দেওয়।। কিন্তু সেখানে ঘটনা 
ব'লে কিছু নেই। কারণ, অভয় স্থবালার কাছে 
যায় ন!। 

না-ই বাংগেল। “অমুকে' নাকি দেখেছে অভয়কে 
স্ববলির কাছে থেতে, পোহর ভর বসে বদে রঙ্গ রম করতে 
নাফি দেখেছে । “অমুক+ শব্দটার সবচেয়ে বড় সুবিধে, 
তার অস্তিত্বের কোন প্রয়োজন হয়মা।। “অমুকের স্থান 
নেই, কাল নেই, .পাত্র হিসেবে সে ব্রদ্ষের মত সর্বত্র 
বিরাঁজিত। “অমুকের, পাথায় চড়ে, “অনুকের? মুখ দিয়ে 
মানুষ সত্যি মিথ্যে, সব কথাই বলতে পারে, সব রকম 
রটনা করতে পারে। তাঁর কোন প্রমাণপত্রের দরকার 
হয়না। আইন “অমুকের নাগাল পায়না কখনে!। 

এই “অমুক মাছষের মনের বিচিত্র এক কথাশিল্পী । 


| রঃ ৃ 
৪৮ 
০57 ০ রি 5 ০53 :-58578517 2808২5০1 


কল্পনায় তার জুড়ি মেলা ভার, কথার াটগাট বাধুনিতে 
সাহিত্য সমাট হার মানে । | 
সেই “অমুকের” দেখা নানান কাহিনী নানানখানা 
হ'য়ে আলোচিত হয় পাড়ায়। উদ্দেশ্টটা, নিমির কানে 
কথাগুলি তুলে দেওয়া। ১. ৪ 

নিমি খিশ্বাস করে না, অধিষ্বী দিও, করে না। স্ংশয়েই 
জলে মরে। রে 

কারণ, বিকেল পাঁচটায় যখন কারখানার ছুটীর বাণী 
বাজে, তার কিছুক্ষণ আগে থেকেই, ঘড়ি না দেখেও 
নিমির মন আনচান করে। 


তখন সে নানান অছিলায় বাইরে উকিঝু'কি মারে। 


উঠোন ঝট দিতে দিতে, চুল বাধতে বাঁধতে রাস্তার দ্গকে ' 


চোখ রাখে। পুকুরে গা ধুতে গিয়েও চোখ রাখে 
রাস্তার দিকে । তখন চোখে পড়ে, 
যার কারখানায় কাঞ্গ করে, তারা ফিরে আনছে একে 


একে । 


আইবুড়ো৷ কালের তার প্রেমের ছেঁড়। স্থতে৷ গ্জোড়া 
লাগাঁবার জন্তে বিশুর এই সময়টুকুই একমাত্র হাতে থাকেপ 
কারণ সেও জানে, অভয় এখন বাড়ি ফিরবে না। নিমি 
এখন একলা । শৈলবালার সঙ্গে দেখ করবার ছল ক'রে, 
বাড়িতে আসে সে। ্ 

নিমি হয়তে! তখন গণ ধোঁয়ার শেষে, শুধু সায়া 
ব্লাউজ পরেই, ঘরের দরজায় নিশ্চিন্তে বসে আলতা পরে 
পায়ে। ধোঁয়া মুখ ঘষে, হিমানী মাথে। পা ফুলের 


ন্ুবাসিত কুম্কুমের টিপ দেয় কপাঁলে। দিতে গিয়ে: 


চমকে ওঠে উঠোনের ঝাপ খোলার শবে । 
বিশু জিজেন করে, মাসী আছে? 


তারপর যখন বাশী 'বাজে।- 


পাড়ার লোক, 


৭০২ ' 


মর 
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অর্থাৎ শৈলবাল।। নিমি উদ্ধাস বেশবাঁস সামলায় 
না। খুব সহঙ্জভাবেই জবাব দেয়, না। 


মিথ্যে নয়, একদিন এই বিশুর সঙ্গে প্রেম হয়েছিল. 
আসরে যাত্রা 


নিমির। তখন বিশ্তুকে ভালও লাগত। 
করার সময় বিশু যেরকম ঢংএ পার্ট বলে, সেই ঢংএ প্রেমের 
কথা বলত। শুনতে ভাল লাগত নিমির। বিশুর কাছে 
তখন নিজেকে সপে দিয়ে খুশি হত। আরে! গ্রতিস্বন্দিনী 
ছিল'নিমির। কিন্তু নিমি বিশ্ুর একেশ্বরী ছিল। 

এখন আর বিশুকে ভাল লাগে ন! | শুধু ভাল লাগে 
না নদ, কেমন যেন ঘ্বণাও হয়। বিশুর বউ ছেলেশেয়ে 
থাক! সত্বেও নিমির ভাল লেগেছিল তাঁকে । কারণ বিশ 
ভালবাসতে জানত। তাঁর আবেগ ছিল। নিমির ছায়া 
দেখলে, চ্কিততত। ,চোঁথ মুখের ভাব থেত বদলে। 
আর “নিমির জন্য বিশু যেন সকলের মাথায় পা” দিয়ে 
দাড়াতে'পারত। 

কিন্তু যে অভয়কে নিয়েনিমির এত অশীস্তি, সেই 
অভয়ের সীমনে বিশ্ুকে এখন যেন নিশ্রত লাগে। পুরুষ 
/যে শুধুই পুরুষ নয়, মানুষ হিসেবে তার্দের মধ্যে অনেক 
তারতম্য। সেই কথাটি প্রথম অনুভব করছে অভয় 
বিশুকে দিয়ে । মানুষ হিসেবে বিশ্তু যেন ছোট। তার 
লুক আর তেমন উদ্ধত মনে হয়না । যাত্রার সং বলেই 
মনে হয় এখন। চোঁখের চাউনির আবেগে শুধু একটি 
স্বার্থপর লোভ দেখ! যায়। নিমিকে হারাবার ব্যথ! সেই 
বিশুর মুখে, শুধু ক্ষুব্ধ আপশোস্‌। এ বিশু এখন লুকিয়ে 
আসে, 'মাথ। নীচু ক'রে। সুযোগ বুঝে, পকেটে হাত 
দিয়ে, পকেট কেটে কিছু হাতিয়ে নেবার মতলবে যেন 
তাঁর হাত নিষপিশ করে। 

ক্তধু, পুরনো 'প্রমের কথা! একেবারে চট ক'রে ভোল! 
যায়না। বিশুকে মুখের ওপর কোন কথা বলে না 
নিমি। 


শুধু বিশু ভেবে পায় না, নিগ এমন -নিবিকার হু 


কেমন ক'রে । একদিনের অধিকার নিয়ে, এখন তাই 
তার রাগহয়। যে-রাগটুকু নিমি টের পায়, ভাতে নিমির 
স্বণীও যেন আরো বাড়ে। বিগুও তাই. চিরকালের ভীর 
আর হতাশ পুরুষের মত নিজের মনে মনে বাণী দেয়, 
গমেদ্সেমাহযকে বিশ্বাস করতে নেই |” 


শৈলবাল। নেই কেনেও বিস্তর ফিরে যাঁবার তাঁড়। 
থাকে না। দাড়িয়ে মে পা,ঘবটায়। মনের রাগ তব 
হয়ে ওঠে, আঁর সেটুকুও বিশু চাপতে পারে ন! ঠিকমত। 
বলে, কেমন আছিস নিমি? 

আয়নায় মুখ দেখতে দেখতেই জবাব দেয় নিমি, 
মরতে বাকী আছে। | 

কিন্তু বিশু বুঝতে পারে, মরার বানায় নিমি নিশ্চয় 
সাঞ্জতে বসে নি। সে শুধু তাকিয়ে থাকে। কথা 
যোগায় না মুখে। 

কর্থ। বললে তবু ভাল লাগে । কিন্ত লোভ ও রাগ 
নিয়ে শুধু এমন নীরবে চেয়ে থাক। দেখে নিমিরও রাগ 
হয়। ঘ্বণ|হয়। বলে, এখন যাও । মা! গেছে পাড়ায় 
কোথায়। পরে এস। 

বিশ্ত বলে, এসেই বা লাভ কি? 

নিমি বলে, লোকসান দিতে এস না তা” লে? 

অতয়কে নিয়ে নিমির প্রাণের জলুনিতে বিশ্ত ছ:ঃথ 
পাঁয়না। বরং রাগে এবং বিভ্রুপে তার মুখ কুৎসিত 
হয়ে ওঠে। বলে, এদিকে তো শুনছি, গায়ক অন্য 
জায়গায় টোপ ফেলছে। £ 

নিমিরও চোখ দপব্রপিয়ে ওঠে । বলে, তাই বুঝি 
তুমি পুরনো চার ঘেঁটে দেখতে এসেছ? তবে এই 
মুরোদে আর হবে না। তোমাকেও চিনে নেয়া হয়েছে। 


সত্যি? 

নয় তো? 

_-কী চিনলি? 

_চিনলুম আবার কি? দেখলুম। নিমির জনে 
তোমার পেরান পুড়ছে । তবের্জেনে রেখ, আমি তোমার 


ফাউদ্বের মাছ নই। 
কথাগুলি যত তীক্ষ, সুর অবস্ত তেমন তীব্র নয়। 
বিশু চলে যায়। 
এরকম কথা 'কাটাকাটি প্রায়ই হয়। বিশু ঘেটা 


বোঝে না, সেটা হল, যে-জিনিষ না হলে মেয়েমাহুষই 
হোক আর পুরুষ মানুষই হোক, তার মন পাওয়া যায় 


না, সে দিনিষ সে কখন] নিমিকে নেয় নি। তাই 
আজ কারুর জঙ্গেই কারুর বাগে ন!। একজনের: থাকে 
শুধু লোভ আর বিদ্বেষ | আর একজনের মনের দত না 
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পাওয়ার জাল! ও সুহদহীন সতীবন | যে-মুহৃদ হবার কণ। 
ছিল একমাত্র বিশুরই | 

কিন্তু নিমির প্রতীক্ষার মধ্যে সংশয়ের আগুনই শু 
গেলে দিয়ে যাঁয় বিশু । তবু নিমি শাড়ি পরে, ঝকৃঝকে 
পিতলের কলসী নিয়ে রাস্তার ধারের জল-কলে যায়। 
একটু অন্ধকার হলে জল আনতে যাওয়াই নিমির অভ্যাস। 
কিন্তু তর সয় ন!। জল ভরার ছপ ক'রে, রাস্তায় দাড়িয়ে 
প্রতিটি মানুষের মুখ আড় চোঁখে লক্ষ্য করে। 


কিন্তু চেনা অচেন। অনেক মা আসে। অভয় 


আসে না। 

রোজ রোজ ন। হলেও, সন্ধার বোর ঘোর অন্ধকারে, 
মাথায় ঘোমটা টেনে নিমি মালীপাঁড়ার মধ্যেও ঢুকে 
দায়। অভয় আনছে কিন! দেটুকুই শুধু নয়। স্ুবাঁলার 
দোরগোড়ায় যর্দি একদিনও আবিষ্কার করা যায় 
অভয়কে। 


অভয় আঞ্জকাঁল অনেক দেরী ক'রে বাড়ী ফেরে। সত্যি 
মিথ্যে নানান রকম শোন। যাঁয়। অন্য় কোথায় যায়, 
কোথায় সময় কাটায়, তার সঠিক সংবাদ নিমি পায় না। 
অভয় নিজেও সেকথ। বলে ন নিমিকে। যদিও এখন 
প্রতিদিনের বিবাদের সুত্রপাত, কথ।-বন্ধ, উপোন দেওয়। 
পাপারগুলি এই বাড়ি ফেরার ঘটন। দিয়েই গুরু হয়। 

কিন্তু এই উপদ্রবে অভয় নিবিকার থাকবার চেষ্টা 
করে। মহাভ।রত, রামায়ণ, তাঁলাচাবির কারিগরী, 
নানানরকমের বই ছাঁড়াও, আরে! অনেক বই আঙ্কাঁল 
নিয়ে আসে অভয়। নিমি সে সব বইরের নাম জানে না, 
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পড়তেও পারে না1। তাদের সমাজে ও পরিবেশে বই 
মুখে দিয়ে বুদে থাকার এমন অনাস্থষ্টি মানুষ ও কাণ্ড 
সে কখনে৷ দেখেনি । তাই বইগুলির প্রতি তার অলীম 
ঘুণ!। প্রায় প্রত্যক্ষ সভীনের মত। পাড়ায় পুরুষেরা , 
শাত্র! করে, বই প'ড়ে পড়ে «পাট, বলে দ্বার জন্য 
একজন লেখাপড়া জান! লোক আমে। লোকে তাঁকে 
বলে 'মাস্টের। কিন্তু এই অস্ুর-সমাজে অভয়ের এ 
কেমন ধার! প্রহলা? পন।? “জঙ্গ-ম্যাজিস্টর” হবার মুরোদ 
নিশ্চমই নেই। তবে? বইগুলিতে বোধহ্ধ যাদু শেখার 
কথা লেখ। আছে। নয় তো গুণীনের মন্তর-তন্তর তুকৃ-ফুক্‌ 
বণীকরণের ব্যাখা! আছে নিশ্চগ্ন। আর ওসব ধারা শেখে, 
তারা যেকি চরিত্রের মানষ হয়, সেকথাঁও নিমি জানে । 

কিন্তু কাকে বণীকরণ কর্রতে চায় অভয়, কাকে ওষুধ 
করতে চায়? তা £ 

বইগুলি আছড়ে ফেললেও, মনেরঞ্ঝাল মেটাবাশ্ন জন্ত 
ছি'ড়ে টুকরে! টুকরে। করতে সাহদ হয় না নিমির*। আর 
বইগুলির কথ! সারাদিন তার মনে থাঁকে না। 'অভয় 
রাত্রি জেগে, বিড়বিড় ক'রে, বানীন ক'রে ক'রে যখন 
পড়ে, নিশির দিকে ফিরেও তাঁকায় না, তখন নিমির॥ 
রাগ হয়। 

নিমির সঙ্গে কি শুধু একটি-ই মার স্পর্ক?* শুধু 
একটি ধর্ম পালন করলেই কি সব ফুরিয়ে যায় ?. তার" 
পরেও কি এঘরে নিমির অন্তিত্ব থাকে না? 

নিমি ছু'চোঁথ ভ'রে দ্বণ। নিয়ে, বই ও তার পাঠকের 
দিকে তাকায়। | 
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আমদের রানীমা 


আমাদের বাড়ীর কাছেই' ছোট একটা বাড়ী আছে। 
সে বাড়ীতে থাকেন রানীমা। আমরা যখনই ছাদে 
উঠি দেখি রান্রীমা বাড়ীর উঠোনে বসে হয় 
চরর্কা কাটছেন নয় সোয়েটার বুনছেন। 
একদিন ছাদে রোদুরে চুল শুকোতে উঠে আমি 
দেখি রানীম! চরকার সামনে চুপ করে বসে 
আছেন। আমি ভাবলাম ওঁর সঙ্গে গিয়ে একটু 
গঞ্গসগ্ন করা যাক। আমি যেতে আমাকে 
বসার একট! আসন দিয়ে রানীমা বললেন 


5. 26185805280 


শজঞ্ঞ্ 
.... ঈন। 









“দ্যাখ, আমি না হয় মুখ্যস্খ্য মানুষ তাই বলে 
আমি কি এতই বোকা যে আজে বাজে কিছু বুঝিয়ে 
দিংলই বুঝব? রাশিয়া নার্কি আকাশে একটা নতুন 


নক্ষত্র ছেড়েছে আর তার মধ্যে নাকি একট। কুকুর 
*« পোরা! হ্যা £ যত সব--”। 


আমি যখন রানীমাকে স্পুটনিক আর লাইকা সম্বন্ধে 
সব কিছু বুঝিয়ে বললাম রানীমা একেবারে 
হতবাক বললেনএআমায় আর একটু খুলে বলতে, 
আমার মাথায় অত চট করে কিছু ঢোকে না 1” 
রানীম! কিন্তু সেটা বললেন নেহাৎই বিনয় করে। 
বুদ্ধিন্থদ্ধি ওর বেশ ভালই আছে। ছেলে মেয়েরা 
যখন ঠেঁচিয়ে ওদের পড়া মুখস্ত করে উনি তখন ওদের 
নানারকম প্রশ্ন করে নানা বিষয়ে জেনেছেন ॥ 
অন্যান্য মহিলাদের মত বাধাধরা গতে চলতে উনি 
মোটেই রাজী নন। সেদিন আমি যাচ্ছিলাম 
কেনাকাটা করতে । রানীম! আমায় 
বললেন “আমায় একটু কাপড় 
কাচ! সাবান এনে দিবি ভাই?” 
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আমি অভ্যাস বশে ফিরে এলাম সানলাইট সাবান 
কিনে । রানীম। সানল!ইট সাবান দেখে অনেকক্ষণ 
প্রাণ খুলে হাসলেন তারপর বললেন-_প্এত দাঁম 
দিয়ে সাবান কিনে আনলি; কিন্তু আমাদের 


বাড়ীতে সিল্কের জামাকাপড় তো৷ কেউ পরেনা ৮৮ 


“কিন্তু রানীমা, আমার বাড়ীতে সব জামা 
কাপড়ই কাচা হয় সানলাইট সাবান 
দিয়ে।” রানীমা কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বললেন-_ 
“বোনটি তুই বোধ 
হয় আমাদের বাঁড়ীর 
অবস্থ! জানিসনা। 
আমর এত দ্বামী সাবান দিয়ে 
জামাকাপড় কাচব কি করে? 
আমাকে তাড়াতাড়ি ফিরতে হোল 
বলে ওকে সব কথা বুঝিয়ে বলতে স।রলাম না। 
আমি রা্নীমাকে প্রতিশ্রুতি দিলাম যে আবার 





ফিরে আসব কিন্তু কাজে এমন আটকে 
গেলাম যে আমার আর রানীমার ক 


কাছে যাওয়াই হোলন| । 

বিকেলে আমার বাড়ীর দরজায় 

কড়। নড়ে উঠল । দরজ খুলে দেখি 
রানীমা । বললেন--“ভগবান তোকে 
আশীবাদ করুন সানলাইট সত্যিই 
আশ্চর্য সাবান । একবার দেখে য। !” 
রানীমার উঠোনে গিয়ে দেখি সারি সারি পরিষ্কার, 
সাদা, উজ্জ্বল কাপড় টাঙানো_যেন একটা বিয়ের 
মিছিল চলেছে ৷ রানীমা আমার কানে কানে 
বললেন--“আমি এত কাপড়জাম! ধুয়েছি কিন্তু 
এখনও কিছুটা সাবান বাকী আছে:..এ সাবানটা 
দামী নয়, মোটেই নয়-_-বরং সস্তাই।৮ 

রানীমা বসে পড়লেন, তারপর বললেন “আমাকে 
একটা কথা" বল তো। আমি 
শুনেছিলাম সানলাইট দিয়ে 





উকি কাচার সময় জামাকাপড় 
আছড়াতে হয়না । সেই জন্যে 
আমি শুধু সানলাইটের ফেণায় 


হিদ্াম লিভার দিমিটেড, বর্ম প্রহঙ। 


বিম্ৃভাসন্ 





চি 


4৫ 


০০ 


“ঘষেই জামাকাপড় কেচেছি...তাতেই জামাকাপড় . 


এত পরিষ্কার আর উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে-.'হ্যা কি যেন 
বলছিলাম, আচ্ছা! বলতে। 'সানলাইট সাবান এত 





ভাল হোল কি করে?” আমি রানীমাকে বোঝালাম-- 
“রানীমা' সানলাইট সাবানটি একেবারে খাঁটি; তাই 
এতে ফেগা হয় প্রচুর। আর এ ফেণ! কাপড়ের 
সুতোর ভেতর থেকে লুকোনো ময়ললাও :টেনে 
বের করে।” ৃ | 
“ও! এখন বুঝেছি সানলাইট দিয়ে কাচলে জামা- 
কাপড় কি করে এত তাড়াতাড়ি এত পরিষ্কার আর 
উজ্জ্বল হয় ওঠে। আর"সানলাইটে কাঁচা জামা- 
কাপড়ের গন্ধটাও আমার পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে। 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রানীমা ব্ললেন--“এবার 
কি বলবি বল। আমার হাতে অনেক সময় আছে ।॥ 
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( পূর্ব প্রকাশিতের পর্ন ) 
১৮৬৫ লালে প্রধানতঃ রীতিগত পার্থক্যের জন্যে বক্ষিমচন্্র বিদ্তাসাগর- 
গোষ্ঠী থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এক দলের পুরোধ! লেখকরূপে গণ্য হলেন। 
তখনও সাহিত্যক্ষেত্রে বিষ্য/সাগর ও অন্যান্য গছ লেখকের প্রভাব প্রবল; 
১৮৭২ সালের আগে বন্ধমচজ্জ একটি নিজন্ব গোঠী গড়ে তুলতে পারেন 
নি। ১৮৬৫ গালে বাংলা সহিত্যে প্রকৃত রীতিমান্‌ গপ্ভ-লেখকের 
আবির্ভধি হলেও কেবন্ধ মীতির প্রভেদে সাহিত্যিক প্রতিভার তারহমা 
বিচারের নেত্র প্রস্তুত হল বঙ্গদর্শন পত্রিকার লেখকগোঠী গঠিত হওয়ার 
সম থেকে। মোটামুটিভাবে ১৮৭২ নাল থেকে গগ্ত-সাহিত্যে রীতির 
রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হল। তাঁর মানে এ নম ষে, সাধুভাষ। ও চলতি ভাষার 
আধো প্রাধাস্ঠ বিস্তারের দ্বন্দ তখনই শেষ হয়ে গেল, কিনব! সাধুভাষার 
ববর্তন'শেষ হল, অথব! চলতি ভাঘার গঠনকার্ধ নিখু-তভাবে সম্পন্ন 
হল ৭ ঈতন্ত্রভাবে সে-ুব প্রচেষ্টা আগের মতো উদ্তমেই চলতে লাগল। 
নতুন এই আর এক ধার! গড়ে উঠল এবং সাহিত্য তথা সমালোচনার 
ক্ষৈতে পূর্ণ শ্রাধান্ত বিস্তার কর্গ। ফল হচ্ছে এই যে, সাধুভাষার লেখক 
বঙ্ধিমচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের ভাষার ষেত্রেপার্থকা বিচারের অর্থ 
হল প্রধানতঃ তাদের রীতির ম্বকীয়ত। আলোচনা করা; অতঃপর শান 
উপাদানের তারতম্য-বিচার গৌণ স্থান লাভ কর্প। 
১৮৭২এসাল থেক্ষে এইভাবে বাংল! গণ্ে ষেরীতি প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত হল, 
তা অঙ্ষু্ আছে। সাধুভাষায় রীতি-বৈচিত্রের প্রয়োগে যে নতুন ধরণের 
গণ্ভ রচিত হতে লাগল, তার ধারা আঙ্গ পর্যন্ত সমানে বয়ে চলেছে। 
এরই পাশের কয়েক বছরের মধ্যে প্রবলতা লাভ করেহে চলতি ভাষার 
গস্ভ। ১৮৭৮ নাল বাংলা গদ্যের ইতিহাস শুধু সাধুভাষার গদ্যের নয়, 
চলতি ভাষায় লেখা গদ্যেরও ইতিহাস । তখন থেকে ছুটি ধারার স্বতন্ত্র 
অস্তিদ্থ ্গষ্টভাবেই বোঝ| যার ; একটির শ্রেষ্ঠ লেখক বন্ধিমচন্ত্র, অন্যটির 
শ্রেষ্ঠ শিল্পী প্রথম প্রবর্তনের দিন থেকে শেষ পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং। 
ছুটিই রীতিময় ধারা । আজকের দিনে বাংলা গদ্য সাহিত্ো তাই 
“রীতিরাক্স! কাব্যস্ত ।” বিশেষত, যখন বর্তমানে ১৮৭৮ সাল থেকে নুর 
সাধু ও চলতি ভাষার তীব্র দ্বন্ম প্রায় শেষ হয়ে।গেছে। 
বদিও বন্ষিমচন্তর সাধুভাবার শ্রেষ্ঠ লেখক তবু তিনিই জাবার ছিলেন 


শত ফি ৃ রি । 


এ টি ২ 
২২৯১ লিউ সিসিক 
২১২৯৯ এই 
২২২১২ ২ ২৬ ২ ২২২২২ 





কথ্যভাষার একজন প্রবল সমর্থক । ১৮৭৩ সাল থেকে ঠার গদ]তাষায় 
চলতি ভাষার পরিমাপ ও প্রভাব ক্রমশ বাড়তে থাকে । শেষদিন পরন্থ 
তিনি সাধুাষার লেখক হয়েই ছিলেন ; সমর্থন করলেও তিনি শ্বমং তার 
রচনাবলী চলতি ভাষায় প্রকাশ করেন নি। তাহলেও তার সমর্থনে 
কথ্যভাবায় সাহিত্য রচনার পক্ষপাতী প্রগতিশীল দল ঘে বিশেষ উৎদাহ 
পান আর তার বিরূপতায় রামগতি ন্যাকরত্ব প্রমুখ গ্রাচীনপন্থী পর্ডিতি 
ধারার সমর্থকবৃন্দ একান্ত নিরুৎনাহ হয়ে পড়েন, তা বুঝতে কষ্ট 
হয় ন। 

উল্লেখযোগ্য ব্যাপার এই ষে. ১৮৭৮ সালে বস্কিমচন্ত্র চলতি ভাষাকে 
শ্রেয় বলে ঘোষণা করলেও নিজে চলতি ও সাধুছষ। নিবিশেষে উত্ভয় 
ধারার লেখকদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে থাকলেন নাধুন্তাধায় 
লেখ| গদ্যের জোরেই । এর কারণ সহজবোধ্য । কোন একট! ধারার 
গদ্য শ্রেরন হওয়। এক কথ|, আর মেই ধারায় শ্রেষ্ঠ প্রতভাবান্‌ লেখকের 
আবির্ভাব হওয়! অস্ত কথ! । সাধারণভাবে সাহিত্যিক ও অগ্ প্রয়োজনে 
কথ্যভাষ! সাধুভাষার চেয়ে শ্রের হতে পারে। কিন্তু মহত্তর প্রতিভ। 
সাধুভাষার লিখতে আরম্তক করলে তিনি কথ্যভাষার সাধারণ 
লেখকের রচনাবলীর শক্তি বহু গুণ অতিক্রম করে যেতে পারেনা । 
তা ছাড়! রীতির সৌন্দর্য লেখকের প্রতি! অনুসারে যে কোন ধারার 
গদ্যভাষাকে আশ্রম করে সহসা এমনভাবে তার. চরমোৎকর্ষ অভিব্যন্ত 
করতে পারে ষে, সাধারণ নিয়মের ব্তিক্রম দেখ। যেতে পারে। কোন 
রীতিমান্‌ লেখকের রীতি হয়ত দাধুতাষার ধারায় পরম উৎকর্ষ লা 
করতে পারে । তীর পক্ষে চলতি ভাষায় লেখা বিড়ন্বন| মাত্র, এমনও 
হতে পারে। আবার, চলতি ভাষায় চমৎকার লেখেন এমন বড় লেখকও 
দেখা যাস যিনি সাধুসতাষায় 'মাড়ষটগতি হয়ে পড়েন। রীতির আকশ্সিক 
উৎকর্ষ-অপকর্ধের জন্কে লাধারণ ভাষাগত উৎকর্ষ অনেক সময় মূলাহীন 
প্রমাণিত হয়। এ কারণেই রীতিমান ব্িমচ্র তার জ্যোতি প্রতি 
ভার দীপনে হে সফলতার অনির্বাণ শিখ! আালিয়ে গেছেন তা জাজ পর্ঘ 
কোন কথ্যভাষার লেখক যান করতে পারেন নি। বন্িমচন্র নি যদি 
চলতি ভাষা্ন লিখতেন, তাহলেই যে তিমি আরে! ভালে! গদা: রচনা 
করতে পারতেন, ত| মনে হয় না। তবু একথ| মনে করার ধপক্গে 


টে 


অগ্রহায়ণ_-১৩৬৫ ] 


[তি প্রবল যে, শ্রেঠ উৎকর্ধ বিকশিউ হবে কথ্যভাষাতেই, কুত্রিম ভাষায় 
নয়। চলতি ভাষায় বিকাশের সন্ভাবনা সবচেয়ে বেশি। আজ না 
. হলেও পরে একদিন সেই সম্ভাবন। বানর পূর্ণতা লাভ করবে। ছুটি 
নমান দরের প্রতিভার রীতিগত উৎকর্ধ সমান হলে যার ভাষা! চলতি 
ভাষা, তারই রূপস্থষ্টিতে বেশি সফল হবার কর্থা। অর্থাৎ অন্ঠান্ অবস্থা 
সমান হলে মহত্বম প্রতিভার বিকাশ সম্ভবপর হ্থাঙাবিক মুখের 
গাঁধায় ; “স্বাভাবিক” অর্থে, মাঞ্জিত হ্বভাবের পক্ষে যা স্বভাবিক। 

দুর ভবিম্যুতের মাহেন্ত্রক্ষণের কথ| ছেড়ে দিলেও এখনই দেখা বায় 
যে, সাধারণতঃ মনের কথ| চলতি ভাষার গদ্যে বেশি করে ফুটিয়ে তোল! 
মায়, আর কম আয়ামেই তা কর! যায়। সৃতরাঁং যদি কারে। দুই ধারার 
ঠাদোই সমান লিখার ক্ষমত। থাকে এবং ছুই ধারাতেই ভার রীতি সমান 
ঢৎকর্ষে ফুটে উঠে থাকে তাহলে নিশ্চয়ই চলতি ভাষায় লেখা রীতিমযী 
রচনাই গভীরতর ও ব্যাপকতর আবেদল রসিক মনের কাছে উপস্থাপিত 
করবে এবং বেশি পরিণত সাহিত্যান্ত্টি বলে গণা হবে। 

১৮৭৮ সালে এই সহজ কথাট।| বস্থিম5ন্তর স্পট ভামায় বললেন যে, 
মৌখিক ভাষার পরিবঠিত সাহিতাক রাপটিই সাহিত্যরচনার শ্রেঠ 
বাহন। সাধারণ লোকে ঠার সেই বাণী কারঙ্জে পরিণত করতে তথনই 
এগিয়ে আদে নি। তপন বন্কিমচন্দ্ের সাধূভাষার যুগ ; চারদিকে নতুন 
5ৎনাহে সাধুভাষায় লেখার প্রবণতা দেখা যাচ্ছে; বন্কিমের ভাষার 
নাফল্যের মধ্য দিয়ে ব্দ্যাসাগরীয় গদ্যভাধার জয়জয়কার হল; চলতি 
ভাষার পক্ষপাতী অনেক লেখক মিশ্র গদ্যডাষার ব্যবহার ছেড়ে দিয়ে 
খাবার খাটি সাধুভাষার আশ্রয় নিলেন। শ্যঙ্গাধিপ-পরাজগ়্” নামক 
উপন্যাসের লেখক প্রশ্াপচন্ত্র ঘোষ ১৮৬৯ সালে প্রকাশিত তার উপন্যাসের 
প্রথম খণ্ডে যদি-বা সামান্য পরিমাপে চলতি ভাষার আশ্রয় নিয়েছিলেন, 
১৮৮৪ সালে প্রকাশিত দ্বিতীয় থে তিনি একেবারেই নাধুভাষার 
অনুগত হয়ে পড়লেন। ১৮৭৮ থেকে ১৯১৪ সাল পর্যন্ত ৩৬ বছর কাল 
বাংল! গদো সাধু ও চলতি, ছুটি ধারার ভাষাই বর্তমান থাকলেও অবি- 
সংবাদিত প্রাধান্থ ছিল দাধুভাষার। 

১৯১৪ সাল থেকে পরবতী ৪* বছ্ছরে অবস্থ। একেবারে বদলে গেল। 
বিবেকানন্দের ভবিষ্স্বাণী অক্ষরে অক্ষরে সত্য বলে প্রমাণিত হুল। কথ্য- 
ভাষায় গন্ভরচনায় পরিমাণ ও উতৎকর্ধ দিন, দিন বাড়তে লাগল। অবশেষে 
দেখ! গেল, তখনকার শ্রেষ্ঠ গদ্যলেখক রবীন্দ্রনাথ ভার সব রচনাই চঙ্গতি 
াঁষায় সম্পন্ন .করছেন, তার মৃতার পরও দেখ! যাচ্ছে, গদ্যগাহিতোর 
শ্রেষ্ঠ লেখকদের প্রায় অর্ধেক কথাভাধার অনুরাগী । কথ্যতাধার এই 
বিজয়-অভিযান কেবল স্বাধীন গদ্যরচনায় সীমাবদ্ধ নয়। তার বিদ্তার 
হয়েছে সামগিক পত্রে, পাঠা বইএ, বেতার কেনে আর সরকারি কার্ধা- 
লয়ে। ১৯৪৭ নালেও দাধুভাযার বন্তৃহ। দিতে শোনা বেত ; এখন আর 
৩ কোথাও শোন! বায় না। কথান্ভাবার এই বিপু প্রমারের জন্তে 
রবীন্তরনাথের উৎমাহ ও প্র চৌধুরীর উ্দীগনাই বিশেষভাবে দারী। 

আগেই বল! হয়েছে, এঁই বুগে মাধু গদ্যভাষার লেখকদের পার্থক্য 
রীতির সায়! নির্ণয় করতে হতে | রাময়াম বু ও মৃত্যুীয্ের মধ্যে যে 
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পার্থকা, ত| বিশেষভাবে প্রবল ফার্মি ও সংস্কৃত শবাবলীর ব্যবহারের 
ক্ষেত্রে। এমন গ্রভেদ বিদ্যাসাগর ও বঙ্কিমর মধ্যে অঙ্কল্পনীর ছিল 
বটে, কিন্তু তাদের মধ্যে আদৌ কোন ভাষাণত পার্থক্য ছিল না, তাঁও 


নয়। রামমোহশি, দেবেন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার, বিদ্যাদাগর, ভূদেব--পূর্ব-» 


যুগের ছোট-বড় কোন লেখক পারতপক্ষে ফাসি শক ব্যবহার করতেন 
না, নিতান্ত দরকারের নময়ও না| প্যারীটান এই অবস্থার পরিবর্তন 
ঘটিয়েছিলেন'। তিনি দরকার হলে কাজ চালাবার জন্যে অসস্কোচে 
ফাগি বাবহার করতেন। বঙ্কিমচন্্রও ভাষ। গঠন করার সময় এই মুল- 
নীতিটি মেনে নিলেন যে, বক্তব্য বিষয় পরিক্ষট করার জন্তে বখন *যেমন 
দরকার তথন তেমন উপকরণ নেওয়! চলে, জাতিচযাত হওয়ার আশঙ্ক। 
অমূলক | তিনি নিজে বর্ণনীয় বিষয় বোবধাবার জন্যে ফালি” ইংরেজি 
প্রভৃতি বৈদেশিক শব্দ অবাধে ব্যবহার করেছেন ৷ তার ফলে। বাংলা 
গদ্যভাধার গ্রহণদামর্ধ্য ও ভাবপ্রকাশশত্তি অনেক বৃদ্ধিলাভ করে। 

ভাষ। ও রীতির জগ্গে ঘেমন, ক্তেমনি বিষয়বস্তুর জন্যেও বস্কিম-রচনা- 
বঙ্গী বিশেষ জনদমাদর লাভ করে। প্রথম, মৌলিক রোমান্স ধরণের 
উপন্ঠান রচনা, তিহাপিক বিষয়বস্থ নিয়ে উপন্ভান রচনা, উপন্ৃুসশিল্ে 


নান। বেচিত্র্যনম্প।দন, উপগ্ঠ।সিক কলাকারুর আশ্রয়ে তত্ব ও মতবাদের | 


রূপায়ন, পারিবারিক ও মনস্তাত্বিক দমস্য। নিয়ে উপক্টান রচন! , গস্ুতি 
অদংখ্য অভিনবত্তের জগ্তে ার উপন্যাস-গ্রন্থাবলী এদেশে সর্বাধিক জন- 
প্রিত। অঞ্জন করেছে। 
রচনাপাহ্ত্য নিটোল রূপে গড়ে উঠল। 
প্রবর্তন করা ছাড়াও গোষ্ঠীপতি হিসেবে তিনি কত যে উর্দীয়মান্‌ শক্তি 
শালী লেখককে উৎদাহিত করে গেছেন, তার সংগা! অগণিত। কস্ত 
বঙ্কিম-দাহিত্যের সামগ্রিক আলোচন| আমাদের প্রসঙ্গ-বহিভূতি।, বাংল 


ঙি 


তির হাতেই প্রথম প্রকৃত রসপ্রাপ *প্রবন্ধ বাঁ, 
গদাসাহিত্যে বং বছ বৈচিত) 


গদ্যের চলার পথে বঙ্থিঘ উ গনভাষার উপর কি প্রভাব বিস্তার করেছেন ' 


কেবল নেই আলোচন। আমাদের করণীয় । | 
বিদ্যানাগরের রচনার দঙ্গে তুলনায় বঙ্কিমচন্দ্র রচনার ভাষার 


বিশেষত্ব অনুধাবন কর্‌লে বোঝ। যায়, শব্মভাগারে বিশেষ কোন পরি- 


বর্তন না এনেও কি কৌশলে বস্কিমচন্ত্র একট! সম্পূর্ণ নতুন ভাষার জন্ম ৃ 


দিয়েছিলেন । বিদ্যাদ/গরের “সীতার বনবাস” (১৮৬ )--এর ।ভাষার 
নিদর্শন দেওয়। হল-_-যার সঙ্গে “হুর্গেশনন্দিনী-"র তাষ! তুলন! করে দেখা 
ধায়, বিশুদ্ধ ভাষারচনার কৃতিত্ব বিদ্যামাগর বেশি 'গৌরবাম্বিত £_ 
দপ্রিয়ে ! পম্প। পরম রমণীর সরোবর, আমি তোমার অন্থেবগ 
করিতে করিতে পম্পাতীয়ে উপস্থিত হইলাম ; দেখিলাম, প্রফুল্ল কমল 
নকল মন্দ মারুত দ্বারা ঈবং আন্দোলিত হইয়া সরোবরের নিরতিশয় 
শোতা সম্পাদন করিতেছে ; উহঠদের সৌরতে চতুর্দিক আমোদিত হইব! 
রহিগ্লাছে ; মধুকরের। মধুশাননে মন্ত হইয়। গুন্‌ গুন্‌ হরে গান করিয়া 
উড়িা বেড়াইতেছে। হংস, সার প্রস্তুতি বহুবিধ বারিবিহঙ্গগণ মনের 
আদপে নির্ঘল সলিলে কেলি করিতেছে। তৎকালে আমার নয়নযুগল 


হইতে অবিতরান্ত অজীারা বিনির্গত হইতেছিল ; ৃরাং দরোবরের 
| . শোন্তার লমাক্‌ অনু করিতে পারি নাই ।” 
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এই ভাষায় শ্রথলা, সজ্জা, বিগ্ঠাস, পারিপাট্য ও বিশুদ্ধির প্রশংসা! করে 
শেষ করা যায় না। অন্যদিকে বঙ্ষিমচন্দের অনুপম লাখণ্য ময়] ভাষ। 

“কোন কোন তরুণীর স্বৌন্দধ বাসন্তী মল্লিকার ন্যায় নবস্ষট, ব্রীড়। 
: সঙ্কুচিত, কোমল, নিল, পরিমলম্। তিলোত্বমার গৌন্দ্ধ সেইরূপ । 
কোন রমণীর রূপ অপরা্তুর স্থল পদ্মের স্ঠায়; নির্ধাস, মুদ্রিতোন্ুখ, 
গু পল্লব অথঠ সুশোভিত, অধিক বিকশিত, অধিক প্রভাবিশিষ্ট। মধু 
পরিপূর্ণ । বিমল! দেইরাপ হবন্দরী। আয়েষার লৌন্দঘ নবরবিকরফুন্ল 


জলনলিনীর গার ; সুবিকাশিত, হবালিত, রসপূর্ণ, বৌদ্রপ্রদীপ্ত, না 
সম্তুচিত। না বিশু) কোমল অথচ পপ্রাজ্ৰল; পুর্ণ দলরাজি হইতে 
রৌদ্র প্র তফলিত হইতেছে, অথচ মুখে হাসি ধরে না।” 

শবাগ্ডার একরকম হলেও, বরং ব্যাকরণগত সামান্য ক্রুটিযুক্ত 


হলেও, অন্তলান রোমান্টিক চেতনার দাক্ষিণ্ে বঙ্কিমচন্দ্রের ভাবায় এক 
মধুক্ষর৷ লাবণ্যোচ্ছলতার সঞ্চার হয়েছে। অপেক্ষাকৃত সংক্ষিপ্ত বাঁক্য 
রচনা, পৌন্দর্য-আভায় ছাতিময় চিত্র কল্পনা, অন্তরঙ্গ বিবৃতি--এই সব 
গুণে বহ্কিমচন্দ্রের তাষায়। যেন এক পরন্থসালিক মোহ বিস্ৃত হয়েছে। প্র 
জাছুকুরী শক্তি তার অনুনিহিত ত কবি প্রতিভ| ও রোমান্টিক রীতির দান; 
এ ছুটি প্রেরণ! বিদ্যাসাগরের ছিল ন।। তাই বিদ্যালাগরের ভাষায় আর 
সব থেকে ও সম্মোহনশক্তি নেই। বিদ্যাপাগরের ভাষ! পরোটা হ্থন্দরী, 
রূপসী, কিন্তু বয়ন কিছু বেশি ; রাপের অভাব না! থাকলেও চটক বা 
, হলাদিনীগতি নেই। বস্কিমচন্দ্রের ভাষ। যেন নবযৌবন| তরুণী, যার রূপের 
সঙ্গে চটক আছে, সুষমার সঞ্জে মোহিনীশক্তি আছে । 

বহিরঙ্জের দিক থেকে দেখলে, বঙ্কিমচন্দ্র এমন একট! কৌশল গ্রহণ 
করেছিংেন যার অভাবে বিদ্যাসাগরের ভাষ। একটু একঘেয়ে ; কিন্ত 
"তারই জোরে বক্কিমচন্দ্রের গদাভাষ। পাঠে বিশেষত উপন্যান পড়ায় 
কখনও ক্লান্তি আসেনা । দেই কৌশলটি এই £__বন্ছিমচন্দ্র বাকোর 
দৈর্ঘ্য অনায়াসে যথেচ্ছ নিয়মিত করতে পারতেন। পূর্ববর্তী সকলের 
লেখায় বাক্য দচরাচর দীর্ঘ ; বিস্তানাগর মাঝে মাঝে ছোট বাক্য 
ব্যবহার, করেছেন কিন্তু যেন একটু তালভঙ্গ হয়েছে। উদাহরণস্বরূপ 
 ভ্রান্তিবিলাদ ব| বেতাল পঞ্চবিংশতির কথ| বলা যায়। সে'সব বইএ 
কথোপকথনের ভাষায় ক্ষুদ্র নাক্য ব্যবহার কর! হয়েছে। কিন্তু গম্ভীর 
ও দীর্ঘায়ত বর্ণনার মধ্যে দে-সব হ্ৃ্থ বাক্যবিস্তাস যতিতঙ্গদোষের সৃষ্ট 
করেছে। এ-তি“ছন্দের ধতি নয়, শোভনতা ও সামঞ্জন্তবিধানের যতি। 
্রাস্তিবিলাসের নায়িক! যখন বলে, “তুমি জলধর, আমি. সৌদামিনী; 
কিন্ব। “আর ফেন, গৃহে চল; ফেন অনর্থক লোক হাঁদাইবে বঙ্গ,” তখন 
সুদীর্ঘ বাক্যাবলীর মাঝখানে প্র সব কথ| বিসদৃশ অলঙ্গতি বলে মননে 
হয়। বছ্ছিমচজ্জ একই সঙ্গে দার্ঘ ও হথ্'বাক্য অনায়াসে হধীম করে রচনা 
কয়েছেন__ 

"গ্রামখানি গৃহময়, নত লোক দেখি না। বাঙ্জারে সারি সারি 
দোকান, “হাটে সারি সারি চালা, পল্লীতে পল্লীতে শত শত মৃদ্মর গৃহ, 
মধ্যে ধধ্যে উচ্চ নীচ অট্টালিকা । আজ সব নীরব। বাজারে দোঁকান 


বধ, দোকানদার কোথায় পলহিয়াছে, ঠিকানা! নাই। - আজ হাটবার, 





শব্ধ ব্যবহার সম্বন্ধে ঠার কোন গোৌড়ামি ছিল ন।। 


[ ৪৬শ বধ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 
বরাত খর বঙ হা বাসা রড হাস হজ 
হাটে হাট লাগে নাই। ভিক্ষার দিন, ভিক্ষুকের। বাহির হয় নাই। 


তস্তবায় ভাত বন্ধ করিয়া গৃহপ্রাস্তে পড়িয়। কাদিতেছে, ব্যবসায়ী বাবসা 
ভুলিয়। শিশু ক্রোড়ে করির। কাদিতেছে, দাতারা দান বঙ্গ করিয়াছে ; 
শিশুও বুঝি আর সাহম করিয়া কাণ্দ ন| |” 

“প্রদীপের দীপ্তি, পুম্পের দীপ্তি, রমণীগণের রত্বালঙ্কারের দীপ্দি 
মর্ষোপরি ঘন ঘন কটাক্ষরধিণী কামিনীমণ্ডগীর উজ্জ্বল নয্ননদীপ্তি। 
সপ্বশ্বরসম্মিলিত মধুর বীণাদি বাছ্ধের ধ্বনি আকাশ ব্যাপিয়। 
উঠিতেছে। তদধিক পরিষ্কার মধুরনিনাদিনী রমণীকণ্ঠগীতি তাহার 
সহিত মিশিছ। উঠিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে তাললয়মিলিত পাদবিক্ষেপে 
নর্তক্ীর অলম্কারশিঞ্জিত মন মুগ্ধ করিতেছে | উী দেখ পাঠক ! যেন 
পদ্মবনে হংদী নমীরণোখিত তরঙ্গহিললোলে নাচিতেছে ; প্রফুল্ল পন্মমুখী 
সবে ঘেরেয়া রহিয়াছে । দেখ, দেখ, প্র যেন্ুন্দন্ী নীলাম্বর পরিধানা, 
প্র যার নীলবান শ্বর্ণতারাবলীতে খচিত, দেখ! *** কে তুমি 
সুকেশি হুন্দরি? কেন উরঃ পর্যন্ত কুঞ্চিতালকরাশি লম্বিত করিয়। 
দিয়ছ ?” 

ত ছাড়। ফানি ও অন্তান্ত বৈদেশিক শবের ব্যবহার করে বন্ষিমচন্দ 
তার ভাষায় বদ্ধতাদোষ ও সক্কীর্ণ পণ্ডিতি মনোভাবকে প্রশ্রয় দেন 


নি। এইজন্যেও ভার রচনায় ক্ষেত্রোপযোগী ভাষা প্রয়োগে ক্র 

হয়নি 2-- ্‌ 
“পিয়াল! আহ? দে পিয়াল! মেরি পিয়ারি! আবার 

কি? .এর উপর হাদি, এর উপর কটাক্ষ! দে সরাব!” 


মরাব! 
অথবা, | 

“আমি পুনর্বার আপিয়াছি, এ বে-আদৰি মাক করিতে হইতেছে 
বলিতে আসিমাছি যে, দরিয়। বিবি হাঙ্সির আছে। * *রাগ কর 
কেন দে[স্ত? তোমার নজরের লজ্জাতেই কাবুল পঞ্জাব ফতে হয়। 
তার উপর আবার হাতে ঢাল-তরবার-তুমি রুগিলে কি আর চলে? 
এই আমার পরওয়ান। দেখ--আর, এত্েল| কর ।” 
| | অন্তর, 

“দ্রবম্য়ী মহাদেবী ডেকাণ্টর নামে আহ্রিক ঘটে সংস্থাপিত। 
হইলেন। কট্গ্রামের কোষ পড়িল; প্লেটেড, জগ, তাস্ত্রকুণ্ড হইল; 
এবং পাকশালা হইতে এক কৃষ্ণকুর্চ পুরোহিত হট্-ওয়াটার ঘনেট 
নামক দিব্য পু্পপাজ্রে রোস্টমটন্‌ এবং. কটুলেটু নামক নুগন্ধ 
কুহুমরাশি রাখিয়া গেল” ॥ 

এছাড়। আরো! বছ বিদেশী শব যথ। তস্লিম, কুনিশ, টব, সোগ, 
21016 প্রভৃতি তার রচমাবলীতে ছড়িয়ে আছে। মোট কথা, 
এই ব্যাপারে 
তিনি পূর্ববর্তী, সংস্কৃতান্থুরাগী লেখকদের চেয়ে অনেক বেশি এগিয়ে 
গিয়েছিলেন । ৃ 

১২৮৫ বঙ্গাবের জোষ্ঠ মান; বঙ্গদর্শন পত্রিকায় ব্িমচ তার 


“বাঙ্গাল ভাষা” প্রবন্ধে লিখলেন (একটু সংক্ষেপে উদ্ধ তি ৫ 


ইল) 4 


» গ্রহায়ণ ৮১৩৮৫ ] 


'প্রায় সকল দেশেই লিখিত ভাতা এবং কথিত ভাষায় অনেক 
প্রডেন। বাঙ্গালার লিখিত এবং কথিত ভানায় মতট| প্রতেদ দেখ! 
ধু, অন্তত্র তত নহে। ব'লতে গেলে, কিছুকাল পূর্বে ছুইটি পৃথন্‌ 
গ্রথ বাঙ্গালায় প্রচলিত ছিল । একটির নাম সাধুভাদা ; অপরটির 
নাম কথ্যভাষা। একটি লিখিবার ভাষা, দ্বিতীয়টি কহিবার ভাষা । 
দ্য গম্থাদিতে সাধুভাষা ভি আর কিছু ব্যবহার হইত ন|। | টেকাদ 
নুর ভাবিলেন, বাঙ্গালার প্রচলিত ভাষাতেই ব। কেন গন্ভগ্স্থ রচিত 
চইপে না? ঘে ভাষায় নকলে কথোপকর্থন করে, তিনি দেই ভাষায় 
'মাপালের ঘরের ছুলাল* প্রণয়ন করিলেন । সেইদিন হইতে বাঙ্গ।ল! 
চাষা শ্রীবৃদ্ধি। সাহিত্য কি জন্য? যে পড়িবে, তাহার বুঝিবার 
দ্। যদ্দি একথ। সত্য হয়, তবে ষেন্তাষা সকলের বোধগম্য, অথব 
দি সকলের বোধগম্য কোন ভাষা না থাকে, তবে যে ভাষ। অধিকাংশ 
পাঠকের বোধগম্য, তাহাতেই গ্রন্থ প্রণীত হওয়া! উচিত। তাই বলিয়া 
হামপা এমত বলিতেছি না যে, বাঙ্গালার লিখন পঠন ভতোমি ভাষায় 
চ৪য়। উচিত । লিখনের ভাষা এবং কথনের ভাষ! চিরকাল শতস্ 
থাকিবে । বিষয় অনুলারেই রচনার ভাষার উচ্চতা ব| সামাগতা 
নিদরিত হওয়া উচিত। যে রচনা লকলেই বুঝিতে পারে এবং 
পডিবামার যাহার অর্থ বুঝ। যায়, অর্থগৌরব থাকিলে তাছাই সর্বোৎকৃষ্ট 
না| ইংরেজি, ফালি, আরবি, সংস্কত, গ্রামা, বন্য, যে ভাষার শব 
প্রয়াজন, তাহা গ্রহণ করিবে, অশ্লীল ভিন্ন কাহাকেও ছাড়িবে ন1।” 

এঠ আদশে অনুপ্রাণিত ছিলেন বলেই বাংল! গছ্যে বস্কিমচর্জের 
যম মিদ্ধিলাভ হয়েছিল, আজ পধস্ত তা আর কারে! বেলায় দেখ! যায় 
ন। ছাঁধাকে নিয়ে তিনি যা খুশি তাই করতে পারতেন, যে কোন 


জন্বান্ভ্িক্ষে ও 
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রাপে তার প্রয়োগ ছিল "তার হাতের পাঁচ। সেইজস্মেই শ্রীঅরবিদ্দ 
বহ্কিমের ভাবার অদ্ভুষ্ত শক্তিবিকাশ সম্বন্ধে বলেছিলেন ৫. 
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রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্জ্র সম্বন্ধে বল! যায় যে, তারা গন্ভে বড় লেখক 
ছিলেন। কিন্তু বারঙ্থমচন্দ্র থালি গছ্ে বড় লেখক ছিলেন না, তিনি 
মহৎ গছ্যভাষারও শ্রষ্টা। ১৮৭৮ সালের পৃরোদ্ধত ঘোষণার দ্বার! 
তিনি কথ্যভামায় রবীন্দনাথের আবিষ্ভাবের পথ উন্মুক্ত রে দিলেন। 
তার প্র প্রবঙ্গে হুবোধ্য ভাষার ললাটে জয়তলক অঙ্কন করা হয়েছে॥। 
তিনি তখনও "লকলের বোধগম)” চলতি ভাষার সন্ধান পাননি বলে 
“অধিকাংশ লোকের বোধগম)” সাধুভাষা বাবহার করেছেন--সেই 
সাধুভাষায় তিনি ফরাদি গছালেখকদের মতে! উত্কধ অর্জন করেছেন। 
ফরামি গন্ভভাষাই বিশ্বনাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গণ্ঠতাষা, একথ। সবাই জানেন,। 
পরবর্তীকালে প্রমথ চৌধুরীও ভার প্রেরণা মূলত ফরাসি গ্ থেকেই 
লাভ করেন। | | 


কূমশঃ 


জনান্তিকে 
সনৎুকুমার মিত্র 


নৃঠো মুঠো সোনা রোদ গাছেদের পাতায় পাতায় 
মবে ছড়িয়েছে আর গড়িয়েছে ঘাসেদের শীষে, 
জড়িয়েছে ডুবে যাঁওগ্। নীল-্বপ্ন পাখীর পাখায়; 
ঘুম-চোথে সেইক্ষণে শুনেছি ও দেখেছি নিমিষে । 


সেই দেখা সেই রেখা আজও বুঝি রয়েছে ভান্বর £ 
এই মনে নেই কোনে! সন্দিহান বাতাসের দোলা ! 
একজোড়া নীল চোখ, অনন্যার সে মধু অধর, 

ভোলবার নয় সেই-_মেঘারণ্য কালে! চুল খোল! । 


৯৯ 


হরিণের ছেঁটে ষাওয়। স্বপ্পে দেখেছি কতবার, , 
মেছুর মেঘের মাঝে আকাঁশের নীলে কিছু আশা) 
কিছু মিল হয়তো বা! খুঁজে পাঁই সেইখানে তার, 
অগিল রয়েছে শুধু, সেই কথা “সংগীতের ভাষা । 


কত কত অন্ধকারে ঢেকে দিলো পৃথিবীর বুক, 
দিনের আলোর ঢেউ ধুয়ে দিলো কতবার এসে, 
কত হাসি কথ গান প্রয়াস পেয়েছে দিতে সুখ 3. 
অমলিন সেই কথা-_সেই গান তবু আসে ভেষে । 


গর জগৎ-- 


ফলিতজ্যোতিষের কথ! 
উপাধ্যায় 


মে শাস্ত্রের আম্গকূল্যে “ল্যাতিষ্পথস্থিত গ্রহনক্ষত্রা্দি 
জ্যোতিক্ষের হ্থরূপ, সঞ্চার, পরিভ্রমণ কাল, গ্রহণ, পরম্পরের 
ত্বস্তর ও তৎসন্বম্বীয় সমস্ত ঘটনা আর তাদের গতি, স্থিতি 
ও সঞ্চার অনুসাঁরে পাঁখিব জীবনের শুভাশুভ বিষয় নিরূপণ 
করা যায়, তাকে জ্যোতিঃশান্্র বলা হয়। জ্যোতিঃশান্ 
নানাভাগ্নে বিভক্ত, প্রধানতঃ এটী তিন ভাগে বা স্কন্ধে 


বিভক্ত (১) গণিত (২) হোরা এবং (৩) শাখা। 


জ্যোতিষের সমন্ত বিষয় একন্ত্রে গ্রথিত করে খথির৷ 
“জ্যোতিষ-সংহিতা প্রণয়ন করেছেন । 
বিভিন্ন রাশিতে গ্রহগণের যথা বিহিত গতি, আকার, 
পরস্পরের দূরত্ব, পরিক্রমা প্রভৃতি সম্পর্কে আমরা প্রথম 
্বন্ধ বা বিভাগের মাধ্যমে জান্তে পারি--এই বিভাগটাকে 
তন্ত্র ও বলা হয়। ফলিত জ্যোতিষ বা হোরা (89110108) 
দ্বার! গ্রহনক্ষত্রদের গতি, স্থিতি ও সঞ্চার অন্ুলারে কর্মের 
গুভাশুভ ফল ও মানুষের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমানকালের 
অবশ্যন্তাবী ঘটনাগুলি জানা যায়, তাছাড়া! তাৎকালিক 
(1701215 £5900196 ) প্রশ্ন, রাষ্ট্রবিপ্রব, ঝডবুষ্টি, 
বিভিন্ন-রাষ্ট্রের গুভাঁশুভ অবস্থা, প্রভৃতি সম্পর্কে বহুবিষয়ের 
ফলাফল ফলিত জ্যোতিষ গণনার সাহাধো পাওয়া যাঁয়। 
আমাদের দৈনন্দিন ভীবনযাত্রার পথে ফলিত জ্যোতিষ 
বনু শুভ্তাণ্ুভ্ভ ঘটনা সম্বন্ধে আমাদের সচেতন করে থাকে, 
যেমন সপ্তাহের মধ্যে মঙ্গজলবারটি অশুভ। এ সম্বন্ধে 
বরা মিহির তাঁর বৃহৎ মংছিতার উপনয়নাধ্যায়ের চতুর্থ 
শ্লোকে বলেছেন £- 


“ক্ষিতিতনয় দিবস বারো ন শুভকদিতি 


যদি পিতামহ প্রোক্তে 


কুজদিনমনিষ্টমিতি বা কোৎত্র বিশেষ নূ দিব্যকৃতেঃ ৪; 


৭৮৭ 


এর অর্থ হচ্ছে এই যে, পিতামহ ব্রঙ্গা বলেছেন, মঙ্গলের 
অধিরুত দিনটি অর্থাৎ মঙ্গলবার সপ্তাহের মধ্যে অশভ 
দিন। আমাদের কালের লোকেরাও বলেছে দে? 
সপ্তাহের মধ্যে মঙ্গলের দ্রিন্টাতে কোন অনুষ্টান আরম্ত 
করা বা কোন কাঁধ্য অনুষ্ঠিত হওয়! শুঁভফলদায়ক নয়, 
তাহোলে দেবতা আর মানুষের মধ্যে পার্থক্য কি? এ 
প্রশ্নের উত্তর বরাহমিছির নিজেই দিয়ে বলেছেন নে, 
দ্মাই জ্যোতিঃশাস্ত্রের প্রবক্তা, এই শান্্রকে বেদের অদী- 
ভূত্তই করে গেছেন তিনি। গর্গ আর অন্ান্থ, খবির। 
তার কাছ থেকে জ্যোতিব্বিজ্ঞানের জ্ঞান লাভ করেন। 
মঙ্গলবার কেন অণু আর এদ্দিনেই বা কেন জনি ঘটতে 
পারে, এ তত্ব উদ্বাটনের ভার ফলিত জ্যোতিষের ওপর 
গণিত জ্যোতিষের ওপর নয়। ণ 
বিজ্ঞানের অল্ঠান্য বিভাগের যেরূপ ভ্রুত উন্নতি 
ঘটেছে যেরূপ উন্নতি ফলিত জ্যোতিষের ঘটতে বেখা 
যায় না, তার কারণ এ সম্পর্কে গবেষণ! কমুবার দিকে 
অনেকের ওদাসীন্ত প্রত্যক্ষ করা যায়, কোন মহা" 
বিদ্ভালয়ে £ তে জ্যোতিষ সম্যকৃভাবে শিক্ষা দেবার 
ব্যবস্থা শ্নৈই। সাঁম্রতিককাঁলে, অধিকাংশ লোকই 
ফলিত জ্যোতিষকে বুজরুকী বলেই থাকেন, এ 
ভেঙ্তরের কঘ! কেউ তলিয়ে বুঝবার চেষ্টা করেন না। 
তার কারণ মারাত্মক মানসিক আলস্য ও অবিশ্বী এ 


দেশের মনকে ছেয়ে ফেলেছে । আমাদের দেশের বিশ্ব 


বিষ্ঞালয়গুলিও' ফলিত জ্যোতিষের বিষয়ে উন্াসিততা 
প্রকাশ করে থাকে ; অথচ প্রাচীনকালে ফলিত জ্যোতিষের 
যথেষ্ট আলোচনা হোতো, তার বন রতিহা'সিক প্রমাণ 
রয়েছে। এই শাস্ত্রের ভিতর ঘদি কোন সত্য না থাকতো! 
তাহোলে এতকাল ধরে প্রাচ্যে ও গ্রতীচ্যে এর অন্তি্ 


অগ্রহায়ণ--১৩৬৫ ] 


ধকৃতো না। বাবুগ্থার বৈদেশিক আক্রমণের ফলে আমাদের 


বশান্ত্রই ক্ষতিগ্রন্ত হয়েছে, সেগুলির সংস্কার সাধনের” 


দিকে বিশেষ চেষ্টা করা হয়নি আজও পধ্যন্ত__যেটুরু 
মস্তিত্ব বজায় কর! হয়েছে, সেটুকু বিভিন্ন বিক্ষিপ্ত প্রচেষ্টার 
নমষ্টি মাত্র। ভারতীয় ইতিহাসে গ্রাকৃমুদলমাঁন যুগকে 
এতিহাপিকরা স্বর্ণাখ্যা দিয়েছেন। বিদগ্ধ পঁতিহামিক 
ড্র ম্ববোধকুমার মুখোপাধ্যায় বলেছেন_101 59৬1) 
1,000 00217001195 01010) 06 12101) 00 76 1090 01615 
1১ ॥ [3011090 010০097 8110 0152500191110 4১192 
1111110] 2০110৮60 2100095 1)091101105 179৮, কাজেই 
কোন বিষয়ে সম্যক্ভাঁবে গবেষণা ও আলোচনা না 
*ওয়াঁয় জ্যোতিষ গবেষণার অগ্রগমন হয়নি । ভৃগুসংহিতা 
প্রতি আজ সাগরপারে ইংরাজ জাতির কুক্ষীগত, ব্রিটিশ 
আমলেও আমাদের বহু মূল্যবান পুথিপত্র ভারত থেকে 
ঢধাঁও হয়ে গেছে। 

গুরু-শিদ্য গ্রথা অবলম্বনের দ্বারা ভারতবর্ষে পূর্বে 
শিঙ্গণ দেওয়। হোতো। সে সময়ে মুদ্রান্ত্রেরে আবিষ্কার 
ন। হওয়াতে বহুশান্ত্রের তত্ব ও তথ্য নানাগ্রকার বিশৃঙ্ঘল 
অবস্থার ভেতর দিয়ে আমাদের কাছে যা এসেছে, তার 
,ভতর অনেক প্রক্ষিপ্ত বচন ঢুকে গেছে, জলও ঢুকেছে 
মনেকখানি। জ্যোতিঃশান্ত্রের আদিভাস্তকারেরা ব। 
£বক্তীরা যেরূপ ত্রিকাঁলদর্শী জ্ঞানী ছিলেন, পরবর্তীকালে 

1 এই শাস্ত্রের আলোচন! ও গবেষণ। করেছেন তারা 
:সরূপ বিজ্ঞ ছিলেন না। নিজেদের প্রাধান্ত ও প্রভাব 
মক্ষু্ রেখে জ্যোতিষের ওপর এ শা আধিপত্য 


র্ার উদ্দেস্ত্ে বহু জ্যোতিষী ফলিত জ্যোতিষের অনেক 


কথাই লুকিয়ে ব্বাথ তেন, নিজেদের সস্তানগণকে ছাড়া 
মপর কাউকে শিক্ষ। দিতেন না,ঙাঁদের জ্ঞানগর্ভ অভিজ্ঞতা- 
পন) প্যাতিষের ফ্কোন বিষয়বস্তব যাতে পরহস্তগত ন! হয় 
গার জন্তে তার! বিশেষ সতর্ক থাকতেন ৃ | 
ভারতবর্ষ, মিসর, আরব প্রভৃতি দেশের প্রীচীনের 


“ই বিগ্তায় অনন্ঠ সাঁধারণ উন্নতি লাভ করেছিলেন । হাজার 


জার বছর আগে তীর! যথার্ঘতার সঙ্গে পর্যবেক্ষণ 
₹রে আকাশের . গ্রহতারা, পৃথিবীর আবর্তন ও কক্ষ 


রিভ্রমণ, মাগ্ছষের ওপর এবং পাঁধিব ঘটনার ওপর. গ্রহ" 
জজের প্রভাব, পৃথিবী থেকে ক্ষোটি কোটি মইল দুরে 


গ্রহ ক্ষত, 


" স্প্রপ্স-“্” বস প্র রঃ ঃ 
পা বশ "ছা আব আল স্সজা পুজা স্পা হাসা খু... খা”. -্হার আ” ... স্যার সা 
রঙ 





হয়েছিলেন 


.. শ৮৯ 
পা শা স্পা স্পা ্যিপাথগাস্যাচানযশ 
গ্রহদের ব্যাস,তার্দের গতি ও নানাপ্রকার নৈসগিক দৃশ্যাবল 
সম্পর্কে যে সবঞ্কথা বলেছেন, আজ সেগুলি আধুনিক যন্ত্র 
পাতির সাহায্যে ও উন্নততর অঙ্কপাঁতের মাধ্যমে নিরীক্ষণ 
করে সাম্প্রতিক গাণিতিক জ্রোতিষীরা সেসব কথা 
সমর্থন কব্ছেন। অধিকভাঁবে বিনা যন্ত্রপাতির সাহায্যে 
প্রাচীনের কিভাবে জ্যোতিষতত্ব আবিষ্কার করেছিলেন; 
তা আজ বিস্ময়ের বস্ত হয়ে রয়েছে । খথেদে জ্যোতিষ 
শান্তর স্ত্রপাত হয়,তদনন্তর তাঁর ক্রমবিকাশ হয়ে নান! শাখা 
গ্রশাখায় জ্যোতিষশান্ত্র বিভক্ত হয়েছে । আমরা আজও 
ভেবে ঠিক কমতে পানুলাম না, লেই সব প্রাচীন পপ্তিতেরা 
কিভাবে তাদের আবিষ্কারগুলি স্ুসম্পন্ন করেছিলেন” 
অতীন্দ্রিক্ন বা মানদিক শক্তির দ্বারা তাঁরা এইসব কাজ 
করেছিলেন, ন। উচ্চাঙ্গের অগ্কশাস্ত্রের পটতুমিকাঁও শক্তি- 
সম্পন্ন চক্ষুযন্ত্রের সুষ্টি করে, খগোলতঙ্ব ধিশ্বের সম্মুখে তুলে 
ধরেছিলেন, তা আজও আমাদের কাছে রষস্ত হয়ে রয়েছে। 
ভারতবর্ষ আধ্যাত্মিকতার লীলাক্ষেত্র ; অতি মানস চেতন! 
ও বোঁধির পূর্ণবিকাঁশ হয়েছে এখানে,যৌগিক ও অতীন্তরিঃ 
স্তরে শ্তরে হয়েছে অলৌকিক সাধনা, আজ অবশ্য এসেছে 
ভারতবর্ষের অধঃপতন জড়বাদের প্রাধান্তলাতের ফলে আর 
ধীরে ধীরে আধ্যাত্সিকতার ক্ষেত্রও হয়ে এসেছে লু 
প্রায়। অধ্যাত্মশক্তির বলেই ষে ভাঁরতের প্রাচীন মহীতজ্মার। 
বিশ্বদ্ধাণ্ডের সব কিছুই অবগত হোঁতে পারতেন একথা 
সর্বববাদীসম্মত |. সুতরাং তাদের অলৌকিকতার দান এই 
ফলিত জ্যোতিষকে অবজ্ঞা কর! বাঁতুলতা মাজ্স। ৃ 

জ্যোতিষ অতীব প্রাচীন শান্ত। আমুম্রুনিক খুষ্টপূর্ব 
পাঁচহাঁজার বদর আগে এই শান্তর প্রথম প্রব্তিত হছে 
ছিল। কেবলমাত্র ভাঁরতবাঁসীরাই যে এই" শাস্ত্রবিদ্দিত 
ছিলেন তা নয়, মিসর ও চীনের অধিবাস্টর! এই শাস্ত্রে 
সম্যক্‌ বুৎপত্তি লাভ করেছিলেনু। পৃথিবীর প্রাচীন সভ্যতার 
ইতিহাসে জ্যোতিঃশীস্ত্রের গৌরবময় অধ্যায়গুলি পাঠ 
কমূলে বিশ্মিত হোতে হয়। তাশীস্তনকীলের বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে বন প্রগতি ও সংস্কৃতির ভূয়সী প্রশংসা করে গেছেন 
বরাহুমিছির । 

বিখ্যাত জ্যোতিষী ক্যালিমখেনিস মহামতি আলেক- 
কারের দিগ্িঞ্জয় অভিযানে তাঁর সাথী ও উপদেষ্টা 
_জ্যোতি:শান্ত্র সম্পর্কে। তার চিন্তাধারার 


ব্যাচ. আহা প্রত ্পবাট 





৬৮২ 


পদ্ধতির সঙ্গে ভারতীয় চিন্তাধারার বিনিময় হয়েছিল। 
মিসরের ফারাওরা। পারন্তের নৃপতিবুন্দ, £চনিক সম্রাট 
গণও ভারতীয় রাজন্যবুন্দ তাঁদের সভাসদ্রূপে জ্যোতিষীদের 





রেখেছিলেন এবং কানের পরামর্শ মত দৈনন্দিন কমা 


সম্পার্দন কম্ুতেন। ফলিত জ্যোতিষে বশিষ্ট, গর্গাচার্যয, 


_পরাশর, ভৃগু, মণিথা, যবনাঁচার্ধা, বিষুগুপ্ত, বরাহমিহির, 


মহাকবি কালিদাল, খনা, গাগা, সারাবলী প্রভৃতির দান 


নি... 


অবিম্মরণীয়। পাশ্চাত্যদেশেও গ্রীনউইচ মানমন্দিরের 
প্রতিষ্ঠাত। ফামগ্রিড, সেক্সগীয়র, ম্যান্লাস, মিলটন, দ্রাই- 
ডেন,* ইয়ং এমার্সন প্রভৃতি মনীষী ও কবিরা এই শাস্ত্র 
আলোচনা! করেছেন এবং এই শাস্ত্রে তাদের যথেষ্ট 
পারদশিতাও ছিল৷ 

- আধুনিককালেও প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্যদেশের অনেক 


দনীহী ফলিত ্লোতিষের আলোচনা! করে থাকেন। 


দক্ষিধভার়তে এর আলোচনা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
মাহোক আমর। এই বিভাগে ফলিত জ্যোতিষের আলো- 
চনা ও দ্বাদশ রাশির মালিক ফলাফল দেবার সম্বল 
করেছি। অগ্রহায়ণ মাসের ফলাফল সংক্ষেপে দেওয়া 


গেল৷ আশাকরি আমাদের পাঠকপাঠিকারা তাদের 


রশি অনুদারে, শুভাগুভ ঘটনার সঙ্গে পরিচিত হবার 


স্ুধোগ পাবেন | 
৪" 1 


রহাযণ মানের ছাদশ রাশির ফলাফল 


মেষ--মাকস্মিক দুঘটনার সম্ভাবনা আছে। পত্বীর পাড়! 
হেতুম্ন(সিক চাঁঞ্চল্য ও অর্থব্যয়ের যোগ । শিক্ষা 
সংক্রান্ত ধিষয়ে বা পরীক্ষা! বিষয়ে ফল মন্দ হবে না। 
বৈষয়িক ব্যাপারে ভ্রাতৃধিরোধ। মিত্রলাভ ব| 
মিত্রার্দির সাহায্যে ব্যবসা বাণিজ্যে কিছু উদ্দতি। 
কর্স্থলে গুপ্তশক্রর দ্বারা 'নিষ্টের আশঙ্কা । মাতার 
স্বাস্থ মন নয়। গৃহাদি নির্মাণ ও সংস্কীরাদিতে অর্থ 
ব্যয়। অশ্বিনী ও ভরণী নক্ষত্রজাত যি ভ্রমণ, 


রুপ্তিকাঁজাত বাক্তির লক্ষী বুদ্ধি । ৬ই অগ্রহায়ণ শনির 
সঞ্চার সময়ে মেষ রাশির গোচর শুদ্ধি ও চন্দ্র শুদ্ধিনা.. .. 


| ৪৬শ বধ, ১ম থণ্ড, বঞ্ঠ সংখা 


রশ বা”, 


থাকায় অণ্ডত ফল দেখা যায়। স্ত্রীংপুত্র কণ্ঠা থেকে 

বিচ্ছিন্নতা, সম্মান হানি, বক্ষে বেদনা গ্রভৃতি ফলে 
দৈনন্দিন কাজ সম্যকভাবে সম্পন্ন হয়ে উঠবে না! । নানা , 
প্রকার বিশৃঙ্খল ও মানসিক কষ্ট। মাসের প্রথম 
পাঁচদিন .অপেক্ষারুত অশুভ এবং ২২শে অগ্রহাফণ 
থেকে মাসের শেষ দিকট! শুভ বল! যায়। 


বৃষ_ অমণ এবং শারীরিক অন্বস্থত! বা ভগ্ন স্বাস্থ্য, মানসিক 
কষ্টভোগ, ভয়, অপবাদ, ক্ষতি--শেষ সপ্তাহে উত্তম 
আয়। মর্ধ্যাদ হানি। সম্পত্তি, চাকুরি ও ব্যবসা 
সম্পর্কে শেষ সপ্তাহটী ভালে। যাঁবে। রোহিণী ও 
মৃগশিরা নক্ষত্রজাত ব্যক্তির লক্্মীতুদ্ধি। 


মিথুন-বিপন্নতা, পীড়া ও দুঃখ ভোগ। অনিষ্টপাত। 
সস্তানলাঁভ। শক্রভয়। অগ্রত্যাশিতভাবে বায়। 
শেষ সপ্তাহে মনম্তাপ, পারিবারিক কলহ ওন্ত্রীর 
সহিত মনোমালিন্ | মধ্যে সুথন্বাচ্ছন্দ্য ও আনন 

_লাভ। শক্রহানি ও সাফপ্যলাভ মানের প্রথমভাগে । 
আর্দ। ও পুনর্ধন্থ নক্ষত্রজাত ব্যক্তির লঙ্্মীলাভ। 
উন্নতি যোগ । 


কর্কট-_মনন্ত।প, ছুঃখভোগ, স্বাস্থ্যহানি, কার্য্যে ঝন্ধাট ও 
হতবুদ্ধি ভাব নানা বিশৃঙ্খলার জগ্য। প্রথম সপ্তাহে 
স্থথ ও সম্পতি | পুস্যা ও অশ্লেষাজাত ব্যক্তির ভয়। 
পুনর্বন্থ নক্ষত্রজাঁত ব্যক্তির লক্গমীলাঁভ । পরিবর্তন ও 
কষ্ট। ক্ষতি। 


লিংহ--অসম্মান। অপ্রত্যাশিতভাবে গ্রাপ্তিধোগ | গড়া- 
গুনায় পুনঃপুনঃ বাঁধা । পরীক্ষার ফল সন্তোষজনক 
নয়। কর্মস্থানে গুপুশক্র | অর্থক্ষয়। কলহ। তুল- 
বুঝাবুঝির নিমিত্ত মনোমালিন্ত। ,মঘা ও পূর্কন্তনী 
নক্ষত্রজাত ব্যক্তির তয়। উত্তরধস্তনীজাঁত ব্যক্তির 
পক্ষে লাঁভ। ব্যয় বুদ্ধি ও মানসিক অনা প্রথম 
দিকে শুভ ও.পৌভাগ্যলাভ। 


ক্ষন্তা।-পিতার দীর্ঘকাল ব্যাপী গীড়াভোগের সুচনা । 


নিজের শারীরিক ও মানসিক কষ্ট, উদ্বেগ, বায়; 
লাভ, সম্মান ও প্রতি্ঠ।। উত্তম শ্রীতিভাঙগন ব্যক্তির 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৫ ] হোেস্ত্্ে 


৮ম মদ্যপ হাসা. সক্্-প্্ 
সাহগিধ্য ল্ভ। ওরা অগ্রহায়ণের পর সম্পত্তি, চাঁকুরী 
ও ব্যবসাঁসম্পর্কে শুভ, কর্মস্থলে আকন্মিক পরিবর্তন। 
অপরের কাছ থেকে প্রাপা.« অর্থ পেন্তে বিশৈষ 
কষ্টভোগ | হত্যা ও চিত্র! নক্ষত্রাত্িত ব্যক্তির পক্ষে 
লাভ। 


তুল1-শ্বাতী ও বিশাখা নক্ষত্রজাঁত ব্যক্তির পক্ষে সুখ 
লাভ। লাভ ও সৌভাগ্য বৃদ্ধি, কিছু অর্থন্ষয়, স্ত্রীর 
দুর্ঘটনার ভয়, কলহ ও ক্লান্তিভোগ । প্রথমভাগে ব্যয়। 


রশ্চিক- স্থান পরিবর্তন। অর্থলাত। মাসের শেষ 
সপ্তাহে সৌভাগ্য ও অর্থলাভ। মানসিক উদ্বেগ ও 


এ) 2 





কর্মে সাফল্য । সম্পত্তি সংক্রান্ত গোলযোগের মীমাংসা 
হোলেঞ আংশিকভাঁবে ক্ষতিম্বীকার করতে হবে। 


মকর--আয়ঙ্থান মন্দ নয়, সঞ্চয়ের যোগ দেখা বায় ন! ] 


কর্মক্ষেত্রে পরিবর্তনের সম্ভাবনা! । সাময়িকভাবে 
খণও হোতে পারে। চাকুরিক্ষেত্রে ঈর্ষাপরায়ণ 
ব্যক্তিদের দ্বারা অনিষ্টের আশঙ্কা । প্রথম সপ্তাহ গুভ 
বলা যায়। শত্রবৃদ্ধি, মনোমালিন্ত ও মতদ্বৈধ হেতু 
অশান্তি । সন্ত্রমহানির তয়। বিপন্নতার সম্ভাথনা | 
শ্রবণ। নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির জয়, ধনিষ্ঠ নক্ষত্রাশিত 
ব্যক্তির কর্ম*সাঁফল্য । | 


দুশ্চিন্তঃ বিপন্গতা ও অহেতুক ব্যয়ের সম্ভাবনা । কুস্ত-__শতভিষা ও পূরধ্বভাদ্রপদ নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির ত্রমণ। 


অনুরাধা ও জ্যেষ্ঠ নন্গত্রাশ্িত ব্যক্তির অপমাম বা 
অপবাদের ভয়। বিক্রয় অপেক্ষা ক্রয় বাণিজ্যে 
অধিকতর উন্নতি। শক্রনাশের সঙ্গে সঙ্গে আথিক 
স্বচ্ছন্দতা। কর্শাক্ষেত্রে নানা বঞ্ধাট। ধ 


অর্থপ্রাপ্ধি, স্্ীলাভ, নারীর আচ্ুকুল্য, লাভ, চিত্তের 
প্রফুল্পতা, মানহানি, স্ত্রীর বিপর্ধ বা পীড়া কলহ। 
মনোমালিন্ত ও মতদ্বৈধ হেতু অনবৃস্তি। স্থাস্থ্োন্তি, 
উপার্জন বৃদ্ধি। বিগ্াস্থানে বাধা । এ 


পনু--আশাভক্গ, মনন্তাঁপ ও বিভ্তনাশ। কর্মক্ষেত্রে প্রথম মীন__উত্তরভাদ্রপন ও রেবতী নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির ভ্রমণ। 


সপ্তাহে লাঁভযৌগ । কলহ ও পারিবারিক অশান্তি। 
শেষভাগে অর্থলাঁভ। মূল! নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির জয়- 
লাঁভ। পূর্বাষাঢ়া ও উত্তরাঁষাঁঢ়। নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির 





হম 


তয় ও গীড়া। ক্ষতি, মধ্যভাগে কিঞ্চিৎ অর্থলাভ; 
উদ্বেগ, অপবাদ, অবমানন! ও বিচ্ছেদ । বিপন্নতার 
আঁশঙ্কা। সন্তানদের পড়াগুনা আশ্বান্রূপ নহে?” 


অপরাজিতার নীল, জনার লোহিত, 
শুত্র শেফাঁলিকা আর বনের হুরিত, 
পুষ্পে পৃশ্পে কুস্থমিত বাগান বিলাস, 


ৰ বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
আরণ্য কপোত কণ্ঠে বৈরাগ্যের স্থর ; 
পাখীদের কাকলিতে এ্রভাত মধুর! ৃ 
পল্পবে পল্লবে থেলে মুছুল বাতাস; 
 উর্দে জাগে অবারিত নির্মল আকাশ; 


রৌড্রোজ্জল মাঠে মাঠে ঝলিছে শিশির ; 
যত দেখি রূপতৃষা মেটেনা আখির! 


মর্মরিত বেধুবনে কার ভাবোচ্ছাস ! 
লব নিয়ে অপূর্ব এ পৃথিবী সুন্দরী! . 
 জীবনেরে ভালো লাগে। তুচ্ছ মনে করি; 


_ লোক-নিন্গ, মানুষের আঘাত ম্ট্র । 
প্রকৃতির স্পর্শে বাথা ক্রি পেয়দুর। 





নিতুক্ীভ্িজাদ্কম্ম- 

বৎসরান্তে প্রশ্রীমহাপৃঞ্জার পর ভারতবর্ষের চিরাচরিত 
প্রান্থসারে আমরা গ্রাহক, অনুগ্রাহক, পাঠক, লেখক, 
বিজ্ঞাপনদাঁতা প্রভৃতি সকলকে বথাযোগ্য অভিবাদন 
জাপগন করি ও প্রার্থনা করি-_-আগামীবর্ধে সকলেরই 
জীবনু মধুরতর ও সমৃদ্ধতর হউক। সকলের নিকট এই 
শুভেচ্ছ। প্রার্থনা জানাই--সকলের ইচ্ছা! যেন আমাদিগকে 
কর্মে প্রেরণা ও শক্তিদাঁন করিয়া “ভাঁরতবর্ষকে গৌরবাস্বিত 
করিয়! ভূলিতে সাহায্য করে। শঙ্র যেন ভবিস্বতে শত্রু 
না থাকে এবং মিত্র "যন গ্রগাতর মিত্রতীগ্রাপ্ত হইতে 
পারে। 
স্রলরলীক্ম দিন্ন 

২৮শে অক্টোবর পৃথিবীর ইতিহাসে একটি স্মরণীয় 
দিন গিয়াছে। এ দিন ত্রহ্মদেশের প্রধানমন্ত্রী উ নু পদ- 
ত্যাগ করেন ও বেঙ্গুনে তিনটি প্রধান রাজনীতিক দল 
একর মিলিত হুইয়া জেনারেল নে-উইনকে প্রধানমন্ত্রী 
মনোনীত করিয়াছেন। ব্রদ্দে বিদ্রোহ-দমন ও শাস্তি 
স্থাপনের জন্য এই নৃতন ব্যবস্থায় সকলে সম্মত ইইয়াছেন। 
ধঁ দিনই করাচীতে পাকিস্তানের রাষ্ট্রপতি মেজর-জেনারেল 
ইস্কান্দার শির্জ। স্বেচ্ছায় সরিয়া যাওয়ায় পাকিস্তানের সর্ধ- 


প্রধান ঠসন্তাধ্যক্ষ ও সামরিক আইনের প্রধান পরিচালক, 


জেনারেল মহম্মদ আউব খ| রাষ্ট্রপতির কার্য্যভার গ্রহণ 
করিয়াছেন। ' আয়ুব খা নিজ মন্ত্রিঘভা গঠন করিয়া 
লইয়াছেন। ইন্দান্দার মির্জা পরে লগ্ডনে চলিয়া গিয়াছেন 
ও তথায় স্থায়ীভাবে বসবাসের, ব্যবস্থা করিয়াছেন । খৃষ্টান 
জগতের ধর্মগুরু পোপের মৃত্যুর পর ২৮শে অক্টোবর 
ভাটিকান নগরে খুষ্টান জগতের শ্রেষ্ঠ ধর্মধাঁজকগণ মিলিত 


হইয়। ভেনিসের ধর্মযাজক ৭৬ ব্মর বয়স্ক এপ্রেলে রন- 


কালিকে নৃততন পোপ নির্বাচিত করিয়াছেন । তিনি ২৩নং 
জম নাঁম গ্রহণ করিয়া দেশের কাধ্যতার গ্রহণ করিয়াছেন। 
তিন দিন ধরিয়া গুগ্ুপভার পর নূতন গোঁপ নির্বাচন সম্ভব 





" হুইয়াছে। নূতন পোঁপ কার্ধাভার গ্রহণ করিব সহরের 


ও জগতের কল্যাণ কামন! জানাইয়াছেন। দিনটি এই 
তিনটি প্রধান ঘটনার জন্য স্মরণীয় হইয়া রহিল। 
বেলে প্রাইজ প্রভ্যাহ্যান্ম- 

সোভিয়েট লেখক বরিস পান্তারনাক এ বৎসর 
সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পাইয়াছিলেন-__কিন্ত ঘটনাচক্রে 
তিনি উহা! প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। পুরস্কার পাওয়ার 
খবর পাইয়া প্রথমে পান্তারনাক আনন্দিত হন ও দাতা 
সুইডিস একাঁডেমীকে ধন্তবাদ জানাইয়া তাঁর করেন। 
কিন্তু যে “ডর জিভাগো” নাঁমক পুস্তক রচনার 
তাহাকে পুরষ্কার দেওয়! হয়, তাহাতে সোভিয়েট পানের 
নিন্দা করা হইয়াছিল। সে জন্য নোবেল প্রাইজ প্রাপ্চির 

ংবাঁদ গ্রচারিত হইলে রুদ দেশের লেখক-গোঠী পাস্তার- 
নাকের কার্যের নিন্দা করেন ও লেখকগোঠী হইতে 
তাহার নাম কাটিয়। দেন। এই সংবাদ পাইয়] পান্তারনাক 
দেশবাসীর ও লেখকগো্ঠীর প্রতি মমত্ববোধে প্রাইজ 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন । বইথাঁনিতে সোভিয়েট-শীসনের 
বিরুদ্ধমৃত লিখিত হওয়াঁয় উহ! রুলিয়ায় প্রকাশিত হয় নাই 
_ইতালীয় ভাষায় প্রচারিত হইয়াছে। বইথানি যে বর্তমান 
যুগের অন্কতম শ্রেষ্ট পুস্তক সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
নোবেল গ্রাইজ গ্রহণ করিলে পাশ্তারনাককে হয় ত রুস 
দেশ ত্যাগ করিতে হইত ও বাঁকী জীবন বিদেশে অতিবাহিত 
করিতে হইত। তিনি তাহাতে সম্মত না হইয়া দে 
বাস করার জন্ প্রাইজ গ্রহণ করিলেন না। ঘটনাটি 
নোবেল প্রাইজের ইতিহাসে ও লাহিত্যের .ইত্তিছাদে 
স্মরণীয় হইয়া থাকিল। ঢু | 
পোলা কন্িওল্রন ঙমযানিভভ-_ 

গত ২৩শে অক্টোবর পোলাণ্ডের রাজধানী ওয়ারশ 
সহরে একটি নূতন রাস্তার নাম কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
নামে অভিহিত করা হইয়াছে। মেয়র ও গণপর়িষদের 
সভাপতি শ্ত্রীজেড গোরা কোঁৎস্কি শ্বতি ফলকের আরয়ণ 





অগ্রচায়ণ--১৩৬৫ ] 
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উষ্মেচন করেন। পোল-ভাঁরত' মৈত্রী সমিতির চেষ্টায় 
এই কাঁধ্য সম্ভব হইল। কবিগুরুর দেশবাসী আমরা 
তাহার এই সম্মানে নিজেদের সম্মানিত মনে করি। বিশ্ব 
কবির গ্রতিভ। ক্রমে বিশ্বের সর্বত্র স্বীকৃত হইতে চলিয়াছে। 
আনেভ্রিক্াজ শ্রাজ্যণ্খন্স অ্রঙগালর_ 

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে পৃথিবীর প্রাচ্যভূথণ্ডের বিভিন্ন 
দেশের ইতিহাস, সংস্কৃতি, সাহিত্য ও চিন্তাধারার সহিত 
পরিচয়ের জন্ত লৌকের আগ্রহ খুব বাঁড়িয়াছে । সম্প্রতি 
তথায় এক পুস্তক প্রকাঁশক ৩ লক্ষ ভাঁগবদ্গীতাঃ দেড় লক্ষ 
উপনিষদ, আড়াই লক্ষ বুদ্ধ বাণী, ২ লক্ষ কনকুসিয়াসের 
বাঁণী ও সওয়া ২.লক্ষ তাও তেচিংএর জীবনধাঁত্রা! পদ্ধতি 
পুষ্তক ছাপাইয়াছেন। পৌনে ৪ লক্ষ কোরাণও তথায় 
ছাপ] হইয়াছে। পুম্তকগুলি বিক্রয়ের জন্য শুধু বই-এর 
দোকানে নয়, সংবাদপত্র ভাগার, খাবারের দোকান, বড় 
মনোহারী পৌকান, গুধধের দোকান গ্রভৃতিতেও রাখার 
ব্যবস্থা হইয়াছে। পুস্তকগুলি খুবই স্থুলভ মূল্যে বিক্রীত 
হয়। বহু বিশ্ববিস্ালয়ে উপনিষদ, রামায়ণ, মহাভারত, 
কালিদাসের শকুন্তলা, কোরাণ প্রভৃতি বিষয়ে নিয়মিত 
বন্তৃতা ও আলোচনার ব্যবস্থা আছে। প্রাচ্যের ভাবধার৷ 
জাঁনিবার জন্য আমেরিকাঁর এই প্রচেষ্টা দেখিয়া মনে হয়, 
পাশ্চাত্যের জড়বাদ আর মানুষকে শাস্তির পথ দেখাইতে 
পারে না__তাহার ফলে ধ্বংসের চেষ্টা ক্রমে বাঁড়িয়া চলায় 
সাধারণ মানুষ প্রাচ্যের চিরশাস্তিময় সংস্কৃতির প্রতি আকুষ্ট 
হইতেছে। ভারতের চিস্তাণীল মনীষীদের এ বিষয়ে 
পাশ্চাত্যকে সর্বগ্রকারে সাহায্যের জন্ত অগ্রসর হওয় 
বর্তব্য। 
)ক্ষম্ষিশশ্য ভত্পাদ্্ম_ 

ভারতের আজ সর্বপ্রথম ও সর্ধপ্রধান অভাব থান্চের। 
নানা ভাবে থান উৎপাদন বৃদ্ধির চেষ্টা নিশ্চল হইতেছে । 
ফলে ভারতবর্ষকে বিদেশ হইতে 'কোঁটি কোটি টাকার চাল 
ও গম আমদানী করিয়া ভারতের মানুষকে বীচাইয়া রাখার 
ব্যবস্থ। হইতেছে । এ কথ! আজ আর কাহারও অবিদদিত 


সাসক্ষিবগী 





এ 





একটি কৃষিপণ্য উৎপাদন কমিটা গঠিত হইয়াছে । কংগ্রেস , 
সভাপতি শ্রীইউ-এন্‌ ধেবর কমিটার সভাপতি এবং সারা 
ভারতে ১৪ জন প্রতিনিধি তাহার সদস্য ও পশ্চিমবঙ্গের 
থাগ্য-মন্ত্রী শ্রীগ্রফুল্লচন্দ্র সেন কমিটার অন্ঠতম সদস্য । 


' প্রত্যেক রাঁজ্যে এইরূপ কমিটী গঠন করিয়া কৃষি-পণ্য 


উঞপাদনবুদ্ধির ব্যবস্থা না৷ করিলে ভারত দিন দিন ধ্বংসের 
পথে আগাইয়া যাইবে । ভাঁরতবামীর জন্ত শুধু প্রচুর খান 
উৎপাদন করিলেই কর্তব্য শেষ হইবে না-_বিদেশে থা 
রপ্তানী করিয়া! অর্থার্জন করাঁও প্রয়ৌোজন। ভারতে 
জমীর অভাব নাই, মে জমীর উর্বরতাও যথেষ্ট *মাছে-_ 
অভাব শুধু উৎসাহী কর্মীর । সমবায় প্রথাঁয় কৃষি ব্যবস্থা 
প্রবর্তিত হইলে একপ্রিকে বেকার সমস্যা কমিবে- অন্য 
দিকে মানুষ পেট ভরিয়া! খাইবার স্থযোগ লাভ করিবে। 
এডেন্নে গাহ্বী-স্পালন ভম্থনন- * , 
গত ২৯শে অক্টোবর ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস সভাপতি 
শ্রীইউ-এন-ডেবর এডেনে যাইয়া তথায় গান্ধী-ম্মারক ভবনের 
ভিত্তিস্থাপন করিয়াছেন ॥ ৩০ হাজার পাউগ্ড ব্যয়ে এই. 
ভবন নির্মাণ করা হইবে । এডেনের ভারতীয় অম্িতি এ. 
বিষয়ে উদ্যোগী হইয়াছেন। শ্রীডেবর উপস্থিত সূরুলকে 
জীবনে গান্ধী-নীতি গ্রহণ করিতে উপুদেশ দিয়া বক্তৃতা » 
করিয়াছিলেন। চি 
শীক্ষিস্তান্ন সলমন ঠা ৮ 
গত কয় মাসে পাকিস্তানের রাঁজনীতিক্ষেত্রে 'যে দ্রুত 
পরিবর্তন হইয়াছে, তাহাতে জগদ্বাসী স্তম্ভিত হইয়াছে এবং 
ভারতের মাঁচুষ অন্ত্রন্ত হইয়াছে । এমন কি .ভারতের 
গ্রধান-মনত্রীর মত ধীর, স্থির ও দৃঢচিত্ত লোকও বিশ্মিত 
হইয়াছেন। শ্রীঞ্হরলাল নেহরু বার বার ভারতের মানুষকে 
ভয় পাইতে নিষেধ. করিতেছেন বটে, কিন্তু পাকিস্তানের 
সামরিক শাসন তাঁহাকে নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে দিতেছে 
না। ইস্কান্দার মির্জাকে সকল ব্যবস্থা করিয়! দিবার পর 


৮ 


ধেভাবে পাকিস্তান ছাড়িয়। যাইতে বাধ্য করা হইয়াছে, 


তাহা জগতের ইতিহাসে এক নূতন ঘটনা । জেনারেল 


আঁযুব গ| কি ভীবে পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানে স্থায়ী শাভিস 
প্রতিষ্ঠার আশা করেন, আমরা জানি না। কিন্তু পাকি 
গানের সর্বত্র অশান্তি ক্রমেই বাড়িয়। চলিয়ীছে। ফলে 
পূর্ব-পাঁকিস্তানের সন্সিহিত পশ্চিম বঙ্গ, আসাম, বিহার+/ 


নাই। ৯৯৫৮ সালের প্রথম ভাগে কয়েক মাস কাল 
তারতের মানুষকে আমেরিকা হইতে আমদানী-কর। সাদা 
চাল খাইতে হইকাছে। সে জন্ত গত ২৬শে অক্টোবর 
হায়দরাবাদে নিখিল ভারত কংগ্রেদ কমিটীর আ্ধিবেশনে 


৭৮৩৬০ 





 আগরত্তলা, মশিপুর প্রভৃতি রাজ্যের সীমাস্তগুলি প্রায়ই 
আক্রান্ত হইতেছে ও লোক তথায় নিরাপদে বস করিতে 
পারে না। প্রায়ই ভারত রাজ্জের সীমান্তবর্তী বহু স্থান 
গাঁকিস্থানী হানাদারেরা আক্রমণ করিতেছে, সেখানকার 
শম্যসম্পদ ও ধনরত্বাদি লুিত হইতেছে এবং তাহারা জোর 
করিয়। বসিয়া আছে। কাশ্ীর রাজ্যের যে অংশ পাকি- 
স্তানের মধ্যে আছে, সেখানে ত শান্তি নাই-ই, অধিকল্ত 
ভারত, রাষ্ট্রের অধীনস্থ কাশ্মীরে এ হানাদারদের অত্যাচার 
বাড়িতেছে। কোঁন কোন পাকিস্তানী, নেতা ভারতের 
নিকট, হইতে কাশ্মীর কাড়িয়া৷ লওয়ার কথাও প্রকাশ্রে 
ঘোষণ! করিতেছে । সীমান্ত অঞ্চলে বহু স্থানে সৈন্য 
সমাবেশ কর! হইয়াছে ও যুদ্ধের উপকরণ আনিয়া তথায় 
রক্ষা ক্ষরার ব্যবস্থা দেখা যাঁইতেছে। পূর্ব-পাকিস্তানে 
হিঙ্ুদ্দের উপর ফত্রতত্র অর্মধনুধিক অত্যাচার কর! হইতেছে, 
নবাস্ত ' ধনী ব্যবপার্ীরাও আর পূর্ব-পাকিন্তানে বাস 
ব। ব্যবসা করিতে ভরদা পাইতেছেন না । কোন হিচ্দুকে 
পাঁকিন্তান হইতে ভারতে আসিবাঁর অন্গুমতিও সহজে 
দেওয়। হয় নাকাঁজেই হিন্দুদের পক্ষে তথায় পড়িয়া 
মার-খাঁওয়। ছাড়! গন্ত্যন্তর নাই। এ অবস্থায় ভারত- 
'রাষ্ট্রের্‌. পক্ষ হইতে, ধীনকল হিন্দুকে রক্ষা করার কোন 
উদ্যোগ দেখা যায়' না। ভারতরাষ্ট্র-কর্তৃপক্ষ আক্রমণের 


বিরোধী--কিন্ত কতদিন এই ভাবে পরের আক্রমণ সহা 


করা সম্ভব। জন-বিরল চর বা অরণ্য বহুল স্থান দখল 
করা ত পাকিস্তানীদের পক্ষে সহজ কাজ-_-আর তাঁহারা 
সর্ব সে.কাজ রুরিয়া চলিয়াছে। জনবহুল স্থানসমূহ 
হইতেও পাকিস্তানী হানাদারের। দলে দলে আসিয়া বল- 
পূর্বক, শস্য, গঙ্ক,' ছাগল, মহিষ ও সময় সময় টাঁকাঁকড়ি 
কাড়ি লইয়! যান্। ফলে সীমান্তের অধিবাসীদের 
সর্বদা ভয়ে ভয়ে সময় কাটাইতে হয় । ইহার উপর ছিট- 
মহল লইয়। গণ্ডগোল ত আছেই । সম্প্রতি আবদ্ধ নেহক- 
নুন চুক্তি মুদলমানগণকে বিভ্রান্ত করায় তাহার! ভারতের 
মধ্যে থাকিয়াও যে অনাচার অনুষ্ঠঠন করিয়াছে, তাহার 
কথা! আমর! গত মাসে উল্লেখ করিয়াছি । ছিটমহল 
সন্বন্ধে এখনও কোন স্থির সিদ্ধান্ত না হওয়ায় সর্বত্র 
প্রীনেহকর কার্ধ্য নিত হইতেছে। সাধারণ মাহষের বুদ্ধি 
'ীমাবন্ধ--তাহারা চার) পাকিস্তানের ১০টি আক্রমণের পর 


জ্ঞাকসতন্য্ধ 


গজ ঙঁ 


[৪৬শ বধ, ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 


ভারত অস্ততঃ একবারও পাকিস্তানকে আক্রমণ করুক। 
তাহার ফল কি হইবে না হইবে, সাধারণ লোক সে কথ। 
বুঝেনা । কাজেই শ্রীনেধর কার্যের নিন্দা করিয়া 
বদে। পাকিন্তানী সীমান্ত সমস্যার সমাধান না! হইলে 


'ভাঁরতের উন্নতির ব্যবস্থা করাঁও কখনই সম্ভব হইবে না। 


এক দিকে ইল্গমাঁফিণ শক্তি, আর এক দিকে রুষ-চীন 
শক্তি ভারতের সহিত পাকিস্তানের বিবাঁদ জিয়াইয়! রাখার 
সাহাধ্য করিতেছে । আমেরিকা ঘখন পাকিস্তানকে 
পৈন্গ ও সামরিক উপকরণ দিয়া সাহায্য করে, তথন 
ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে তাহাতে বাধাদানের চেষ্টা কর! 
হইয়াছিল বটে, কিন্তু সে চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। ফলে 
পাকিস্তান বহু যুদ্ধোপকরণ পাইয়া সর্বদ। বুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার 
জন্য আক্ষালন করিতেছে । স্বাধীনতা লাভের ১১ বৎসর 
পরেও পাকিস্তানে স্থায়ী গভর্ণমেণ্ট প্রতিষ্ঠিত হয় নাই; 
কাজেই লোক মনে করে-_অবস্থা এলোমেলো হইলেই 
সাঁধারণ মাঁছষের লুটে-পুটে খাওয়ার সুবিধা হইবে। 
যুদ্ধ হইলে তাহার পর কে থাকিবে, আর কে থাকিবে 
ন|-সে কথা কেহ চিস্তা করে না। একটি দেশ সর্বদা 
যুদ্ধ চাহে, আর তার পাশের দেশ যুদ্ধ চাহে না-জগতে 
স্থায়ী শাস্তি প্রতিষ্ঠার জন্ত যত্রশীল-_-এই উভয় রাষ্ট্রের 
মধ্যে মৈত্রী কতদিন রাখা সম্ভব, সকলেই তাহ! চিন্তা 
করিয়া শঙ্কিত হন। যুদ্ধ-বিরোধী ভারতের পক্ষে পাকি- 
ত্যানী হানাদারদের কাধ্যে বাধাপ্রদানে কি কোন আপত্তির 
কারণ আছে? হানাদাররা ভবিষ্যতে যাহাতে আক্রমণে 
সমর্থ না হয়, সে জন্য প্রয়োজনীয় রক্ষা-ব্যবস্থা অবলম্বনেই 
ব! বাধা কোথায়? আজ সাধারণ মান্গষের মনে সর্বদা 
এই প্রশ্ন জাগিতেছে। | 
€ক্াল্লত্যে ভলাভ্ত শ্রল্র- 

পূর্ব পাকিস্তান হইতে আগত প্রায় ৫০ লক্ষ উদ্বাস্বকে 
পশ্চিমবঙ্গে স্থান দান করা অপন্তব বিবেচিত হওয়ায় ভারত 
সরকারের কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীমেহেরঠাদ খান্না 
দণ্ডকারণ্য পরিকল্পন! প্রস্তত করিয়াছেন। উড়িয্বাঃ মধা-. 
প্রদেশ ও অদ্ধের সীমান্তবর্তী তিনটি জেলা লইন্গা এই 
পরিকল্পন। প্রস্তুত হইয়াছে। তথায় স্থান নদী-বছুল ও. 
উর্বরা__একাংশ জঙ্গলে পূর্ণ, মাটার মধ্যে বহু মূল্যবান ধাতুব 
পদার্থ আছে--জনসংখ্য| খুব কম--অধিকাংশ উপজাতি. 
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বা নিয্জাতির লোক। কাঁজেই তথায় অল্প ব্যয়ে ও 
সহজে ৩০ লক্ষ লোকের" 'বাসন্থান ও কর্ম সংস্থান সম্তব 
হইবে। মধ্যপ্রদেশের রায়পুর হইতে অন্ধের বিশাখাপত্তনে 
যাঁতীয়াতের ২টি ঝড় রাঁজপথ ও রেলপথ এ অংশের মধ্য 
দিয় গিয়াছে । শ্রস্থানে এত অধিক খনিজ সম্পন পাওয়া 
ধাইবে থে তথায় বহু কাঁরখাঁন! প্রতিষ্টা করা সহজসাধ্য ও 
লাভজনক । কয়েকটি বড় নদী ও ঝরণ! থাবায় তথায় 
জলযিছ্যুৎ উৎপার্দন করিয়া এ অঞ্চলে স্থলতে বিদ্যুৎ 
সরবরাহ করা ধাইবে। সে জন্ত শ্রীমেহেরটাদ খানা তথায় 
পূর্ববঙ্গের উদ্বান্ত্রগণকে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
পশ্চিমবঙ্গের একদল বাঁমপন্থী,ঘেমন সকল ভাল কাজে বাঁধা 
দেন, তেমনই এই দণ্কারণ্য পরিকল্পন! ব্যবস্থীতেও বাঁদা 
দিতে অগ্রসর হইয়াছেন। তীহারা বলিতেছেন, মেদিনীপুর 
ও বাকুড়া জেলায় বহু পতিত ও অনীবাঁদী জমী থাকা 
সত্বেও উদ্বাস্ত্রদিগকে দগুকাঁরণো প্রেরণ করার প্রয়োজন 
কি? তাহারা জানিয়াও স্বীকার করেন না যে, মেদিনীপুর 
বা বাঁকুড়ার পতিত জমীগুলিকে রুধিষোঁগা ও উবর করিতে 
এত অপিক টাক|র প্রয়োজন, ঘে তাহ! গ্রায় অসাধ্য 
ধাপার। কলিকাতা ও সহরতলীর লোক সংখ্যা এত 
বাড়িয়াছে থে, সে সকল স্থান হইতে কিছু সংখ্যক উদ্ধাস্ত 
পরিবারকে না সরাইলে মে সকল স্থানের লোকদিগের 
শিক্ষা) হ্বাস্থা, কম-সংগ্থান প্রভৃতির ব্যবস্থা করা অসম্ভব । 
মামর! সহরতলী অঞ্চলের উদ্বাস্ত কলোশীগুলিতে ঘুরিবার 
সময় এ জন্য আশঙ্কা প্রকাশ করিয়া থাকি । সে জন্য 
দগুকারণ্য পরিকল্পনায় আমরা উল্লসিত হইয়াছি-_-এবং 
বর্দা সর্বত্র উদ্বাস্ত্দিগকে পশ্চিম বাংলার বাহিরে যাইতে 
রা করিয়া থাকি । আমর! দণ্ডকারণ্য সম্বন্ধে 
বিস্তৃত সংবাদ জ্ঞাত হওয়ার পর এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছি যে__শুধু উদ্বাস্তগণের পক্ষে নহে, পশ্চিমবঙ্গেরও 
একদল লোকের দণ্ডকারণো যাঁওয়! যুক্তিমুক্ত হইবে এবং 
ধাহারা যাইবেন তাহারা উপকৃত হইবেন। ধনী, শিক্ষিত 


তরুণের দল যাইয়] তথায় অল্প মূলধন নিয়োগে অধিক অর্থ 


উপার্জনে সমর্থ হইতে পারেন। গত ৩দিন আনন্দবাজার 
পত্রিকায় দগডকারণ্য সমন্ধে যে বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত 
হইয়াছে, আমর! সকল চিন্তাশীল ব্যক্তিকে তাহা ধীরভাবে 
পাঠ করিতে অনুরোধ করি। তাহাতে লোক দণ্ডকারণ্যে 


মা সামজিক্কী | | . 


স্ব” স্ব খপ ব্যাগ বা স্থল স্থল সরল স্থল খপ -স্্ব্প স্প্রে 
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যাইবার মৃষেগ স্বিধার কথা সম্যক অবগত হইবেন। 
একথা! ঠিক থে ৩০ লক্ষ বাঙ্গালী "অঞ্চলে যাইয়া বসবাঁন 
করিলে তথায় নববঙ্গ গঠন কর! আঁদে অমন্তব হইবে না।* 


,ধে ভাবে আমেরিকার যুক্তরাজ্ো, কানাডায় অস্ট্রেলিয়ায় 


বা নিউজীল্যাণ্ডে বৃটেনের অধিবাঁসীর। যাইয়া উপবিবেশ 
স্থাপন করিয়াছে, সেইভাবে বাঙ্গালীদিগকেও দণ্ডকারণ্যে 
যাইয়া সকল অন্ুবিবা ও কষ্ট অগ্রাহথ করিয়া উপনিবেশ 
স্থাপন করিতে হইবে । আজ যর্দি একদল বিভ্রান্ত কারী 
রাজনীতিকদের কথা শুনিয়! উদ্বান্রা এই সুযোগ গ্রহণে 
বিরত থাকেন, তাহার ফলে পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে হাজার 
হাজার উদ্বাস্ত, অনাহারে, বিনা চিকিৎসায়, অস্বাস্থ্যকর 
স্থানে বাস করিয়া ধ্বংস প্রাপ্ত হইলে সে জন্ কে দায়ী 
হইবে। সেঙন্য আমরা সকল উদ্বাত্তকে নিজ নিজ আুবিধা- 
মত দগুকারণোর কথা চিন্তা করিতৈ ও তাঁথায় বাইয়া 
উপনিবেশ স্থাপন করিতে অনুরোধ করি । 7. ৪ 





রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র প্রদাদ জাপান ভ্রনণজা'লে জাপানের সাংস্কৃতিক কেন্তর 
ও পুরাতন রাজধানী “নার।”-তে গনন করেন। চিত্রে 
রাষ্ট্রপতিকে নারার বিখ্যা্তি “ডিয়ার পার্ক"-এ হরিণদের 
খাবার থাঁওয়াতে দেখ। যাচ্ছে । | 


মহা ্চান্িসদ্কন্নে শহীদতেন ভিতর ৯ 
; কলিকাতা মহাঁজাতিনদ্ূনে সম্প্রতি প্রায় একশত্ত 


শহীদের চি রক্ষিত হইয়াছে। তথায় বহু শহীদের চিত্র 


৬৬ 


ঞ 





ন৷ থাকায় প্রাঞ্মই বহুলোক অভিযোগ ঞ্কাঁশ করিয়। 
থাকেন। সেজগ্ত কপ্লিকাঁতা ৬৪ এ ধর্মলা স্্রাটের সতীন 
' সেন স্বতি স্িতির সহ-সম্পাদক শ্রীমাণ্ডতোষ মুখোপাধ্যায় 
জনগণকে জানাইয়াছেন যে--যে সকল শহীদের চিত্র তথায় 
নাই, যাহাতে সে সকল শহীদের চিত্র তথায় রক্ষিত হয়, 
সেজচ্য দেশবাসী মাত্রেরই উদ্যোগী হওয়া কর্তব্য । বল৷ 
বান্ছল্য সতীন সেন স্মৃতি সমিতির কর্মীরা সাধারণের অর্থ 
সাহায্যেই এ সকল চিত্র গ্রস্তুত করিয়। মহাজাতিসদনকে 
দান করিয়াছেন। জনগণ বদি চিত্র প্রস্তুত করিয়া সমিতিকে 
দ্বেন, সমিতি সেগুলি মহাজাতি সদনে রক্ষার ব্যবস্থা 
অবস্থাই করিবেন। বহু শহীদের চিত্রও দুর্লভ--সে বিষয়ে 
ক্ষ চিত্র কেহ সংগ্রহ করিয়া! দিলেও সমিতি সাগ্রহে 
তাহ) গ্রহণ করিবেন রী 


শ্রীহাল্ীশক্রলা ুক্টো্পাপ্রযান্স- 


খ্যাতনামা কবি ও গ্রন্থকার শ্রীহ্ারীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 

' জন্প্রত্তি সিঙ্গাপুর জমণে যাইলে তাহাকে নিরাপত্তার 
* বিষ্রকারক বলিয়া নিঙ্জাপুর সরকার উপনিবেশ ত্যাগের 
' জখদেশ দিয়াছেন। হারীন্ত্রনাথ দ্বর্গত লরৌজিনী নাইডুর 
, ভ্রাতা--তিনি তাহার পাগ্ডিত্যের জন্ত সর্বজনবিদিত। 
তীহার উগ্র রাজনীতিক মতই বোধহয় তাহার প্রতি 'এই 
আদেশের কারণ। 


ক্রস সক্ভাপভিল্র সদ্ুভ্যাঙগ 

 শ্রীমতুল্য ঘোষ ১৯: পালে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস 
কমিটির সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। পরপর ৪বার 
তিনি এ পদে নির্বাচিত হন। তিনি ভারতীয় লোকসভারও 
সদশ্ত। সম্প্রতি কংগ্রেসের উদ্ধতন কর্তৃপক্ষ নির্দেশ 
দিয়াছেন-_-একই ব্যক্তি লোকসভার সদস্য ও প্রদেশ 

ংগ্রেস সভাপতি থাকিতে পারিবেন না। তাহা ছাড়া 
একই ব্যক্তির একবারের বেষ্বী প্রদেশ কংগ্রেস. সভাপতি 
থাক! ঠিক নহে। 
গ্রদ্েশকংগ্রেস সভাপতির পদ ত্যাগ কারিয়াঁছেন। সঙ্গে 
সঙ্গে সাধারণ সম্পাদক প্রীবিজনসিংহ নাহার প্রমুখ কার্যকরী 


সমিতির সকল সাশ্যও পাত্যাগ করিঘ়্াছেন। শীক্ রই 
১ জীবন কামনা করি । 


নূতন সভাপতি ও কাধ্যকরী সমিতি গঠিত ছইবে। 


ভ্ডাল্ুভন্হ *. 





সেজন্র গত ১লা! নভেম্বর অভুল্যবাবু 


০ ৮৪৬শ বর্ষ। ১ম খণ্ড। বষ্ঠ সংখ্যা 





পুরুভতিশক্ষান্স ভাক্তগব্র কাতর শসা 


রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাক্ষেন্্র প্রসাদ গত ৬ই নভেম্বর একদিনে 


জন্য পুকলিয়ায় যাইয়। নিস্তারিণী কলেঞ্জের একটি নৃত; 
বাড়ীর তিত্তি স্থাপন করিয়াছেন। সরকার ১৭ বিধা জম 
সমদ্থিত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের বাসগৃহ ক্রয় করিয়। তথা 
দেশবন্ধুর মাতার নামে নিম্তারিণী কলেজ প্রতিষ্ঠা করিয়া 
ছেন। রাজেন্দ্রবাবু পুরুলিয়ায় যাইয়া তাহার পুবাত' 
সহকর্মী ও লোকসেবক সংঘের নেত! শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘোষে 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত ট্রাহার আশ্রমে গমন করিয়া 
ছিলেন। অতুলবাবুর পত্রী শ্রীমতী লাবণ্যপ্রভা ঘো 
বর্তমানে পুরুলিয়। হইতে নির্বাচিত পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভা 
সভ্য । রাজেন্দ্রবাবু পুরুলিয়ায় শ্ীজিমৃতবাহন সেনের গৃঢ 
যাইয়! তাহার বৃদ্ধ! মাতার সহিতও সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন 
প্রথম জীবনে রাজেন্দ্রবাবু বহুবার এ গৃহে অতিথি হইয়া বা: 
করিয়াছিলেন। রাষ্রপতির এই সৌজন্তে পুরুলিয়াবাসীর 
সত্যই আনন্দলাভ করিয়াছেন কলেজে বক্তৃতাকালেও 
রাষ্ুপতি দেশবন্ধু দ্রাশের সহিত তীহার ঘনিষ্ত। ও দেশবন্ধু 
গুণাবলীর কথা বর্ণন। করিয়াছিলেন । 


আভিনপ্পুক্র ক্িড্িক্সাহখানন।- 

গত ৭ মাসে কলিকাতাস্থ আলিপুর চিড়িয়াখানা; 
৫০টি প্রাণী মারা গিয়াছে । শুধু গত এপ্রিল মাসে চিড়িয়া 
থানায় ২৬টি প্রাণী মারা যায় । সকলে মনে করে, ব্যবস্থা; 
ক্রটির ফলে এত প্রাণী এক সঙ্গে মরিয়! গিয়াছে । এবি 
তদন্ত হইয়! প্রতিকারের উপায় নির্ধারণ কর! প্রয়োজন । 


বিহারে বাঙালী ছ্াত্ীল্লর ক্রুপ্চিজ্ 
শ্রীমতী নমিতা! চৌধুরী বিহার ইউনিট ১১৫ 
সালের এম-এ পরীক্ষায় দর্শনশান্ত্ে প্রথম শ্রেণীতে প্রথ, 


স্থান অধিকার করেছেন। তিনি মজঃফরপুর এল এম 


কলেজের ছাত্রী ছিলেন। বি-এ পরীক্ষাতেও তিনি দর্শন- 


শানে অনামে প্রথম স্থান অধিকার করেছিলেন এবং 
'ন্ান্ত বিষবের- ডি্টিংশন মার্ক পেয়েছিলেন। শ্রীমতী 
চৌধুরী ভাগলপুর প্যালেস 


হোটেলের বস্বাথিকারী 
পরলোকগত সথরেন্ত্রনাথ চৌধুরীর কনিষ্ঠা কন্তা। আমরা 
তাঁর এই সাফল্যে অভিননান জানাই এবং. ঠায় শীল 


ই 
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কনিক্কাভাল্ল ন্িল্রুউ ুতনন ম্কল-_ 

ভারত রাষ্ট্রের পঞ্জিজ্ছছন মন্ত্রী শ্রী এস-কে-পাতিল গত 
৩০শে অক্টোবর মাদ্রাজে জাতীয় বন্দর বোর্ডের সভীয় 
বলিয়াছেন--শীপ্রই কলিকাতা অঞ্চলে আরও একটি বড় 
বন্দর নির্মাণ কর! হইবে। বিশ্ব ব্যাঙ্ক মিশন এ বিষয়ে 
অর্থসাহাযা করিবেন। ব্যবসা! বাণিজ্যের প্রচারের জন্ত 
কলিকাতার নিকট নৃতন বড় বন্দরের প্রয়োজন-_কিন্ত 
তৎপূর্বে কলিকাতা বন্দরকে চালু রাখার ব্যবস্থা করিতে 
হইবে । সে জন্য হুগলী নদীর প্রয়োজনীয় সংস্কার দরকার 
আশা করি, সকলে সে বিষয়েও অবহিত আছেন। 
উশ্রীডে লল্লেক্প সমালোচনা 

কংগ্রেস-সভাঁপতি শ্রীইউ-এন ডেবর গত ৩রা নভেম্বর 
বরোদায় নিখিল ভারত যুব-কংগ্রেসে বক্তৃতা প্রসঙ্গে 
কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দের কার্য্ের সমালোচনা করিয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন-_একদল কংগ্রেদ নেতা তাহাদের 
নিজেদের কংগ্রেসের কর্তা বলিয়া মনে করার ফলে হরিজন, 
মহিলাঃ যুবক, শ্রমিক কেহুই কংগ্রেসে পূর্ণভাবে যোগ- 
দানের স্থযোগ লাভ করেন না। সেজন্ত কংগ্রেসের 
ভবিষ্যৎ নষ্ট হইতেছে । তিনি কংগ্রেসের কায়েমী নেতৃ- 
বৃন্দকে অধিকার ত্যাগ করিয়া তাহ অন্যকে সমর্পণ করিতে 
নির্দেশ দিয়াছেন। দেখা থাইতেছে, শুধু শ্ীজয়প্রকীশ- 
নারায়ণ নহে, কংগ্রেসের সর্বময় কর্ত। শ্রাডেবরও একই কথা 
বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ইহাতে কায়েমী নেতৃবৃন্দের 
চৈতন্য হইবে কিন। কে জানে? 
সিল্তিমেল্র কমলালেবু 

দীজিলিং জেল সংলগ্ন সিকিম রাজ্যের প্রধান ব্যবসার 
“ধু কমলালেবু নিকিমের উৎপন্ন কমলালেবুর শতকরা 
”৯০ ভাগ-_অর্থাৎ প্রায় ২ লক্ষ মণ কমলা গ্রতিবংসর 
বিদেশে পাঠানো হয় সিকিমের মহারাঞ্জ কুমার লেঃ 


কর্ণেল নামগিল “সম্প্রতি একমাদ জাপানে থাকিয়া 


সেখানকার ফল-সংস্করণ ব্যবস্থ। দেখিয়া আসিয়াছেন। 
তিনি তাহার দেশে সে ব্যবস্থায় কারখান। স্থাপন করি 
বিদ্বেশে রপ্তানী দ্বারা কমলালেবু হইতে অধিক অর্থউপ 


কাজ গাইতে যে সকল লে পচিয়া রর হম, সেগুলি কালে 
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লাগানো যাইবে ও ফলে প্রচুর অর্থাগম হইবে। তথায় 
প্রচুর আনার?) টমাটে। ও অন্তান্ত ফল বা তরকারী জন্গিয়া 
থাফে। সেগুলিও বিদেশে পাঠানো চলিবে। দাঞ্জিলিং 
জেলায় ধ্ন্বপ ফল-সংরক্ষণ কারখানা স্থাপন করিয়া 


'সেখানেও বেকারসমস্তার সমাধান হইতে পারে। 


হুসাইন ল্র্যল্র-স। আল্বিম্ণাল- 

কলিকাতার পুলিস গত ২৯শে অক্টোবর বড়বাজারে 
একটি বড় বেআইনি ব্যবসীর আড্ডায় হানা দিয়া ৪ষ্শত 
লোককে জুয়াচুরীর অভিযোগে গ্রেপ্তার করিয়াছে ও নগদ 
১ লক্ষ টাকা পাইয়াছে। তাহারা রূপ। লইয়। ফাটকা- 
বার্জি করিত। বছ বেআইনি টেলিফোনও তথায় ধর! 
পড়িয়াছে। সংবাদটিতে বু লোক আনন্দিত হইবেন। 
একদল দুরৃত্তের কাধ্যফলে আজ দেশের সাধারণ মানুষ 
দারুণ দুর্দশা ও কষ্ট ভোগ করিতেছে?। , কিন্তু ধুত ব্যক্তি 
দের কি তখনই কোন শান্তিদানের ব্)বস্থা করা সম্ভব ছিল 
না। সংবাদপত্রে ধৃত ব্যক্তিদের নামও প্রকাশিত হয় 
না। সংবাদপত্র বা পুলিস কাহার নির্দেশে নাম প্রকাশে 
বিরত থাকেন? সাধারণ মানুষ মনে করে--বর্তমানে 
দেশের শাসক-গোী নামে-মাত্র দরিজ্রের ছুঃথে কুভতীয়াশ্র 
পাত করে, কিন্ত আসলে জুয়াচোর ধনীপ্দের সমর্থক । খই” 
মনোভাব দূর করার ব্যবস্থা না হইলে দেশে বিদ্রোহ, 
অব্থন্তাবী__মানগধ কত দিন নীরবে কষ্ট সঙ করিয়া 
যাইবে। সামান্ঠ মাত্র অপরাধে দরিদ্র মাকে যে কষ্ট,ও 
হায়রাণী সহ করিতে হয়, তাহার মাত ক্রমে বাড়িতেছে, 
আর ধনী অপরাধীর! ধরা পড়িয়া ও অবাধে সমাজে বুক , 
ফুলাইয়। বেড়ীইতেছে ; এ ব্যবস্থা আর কতদিন চলিবে / 
ল্পিম্পারশ ও ০নোসাখালিল্ অনা 

অক্টোবর মাসের শেষ ভাগে হঠাৎ-পূর্বপাকিস্তানে 
বরিশাল ও নোয়াখালি জেলায় সমুদ্রের জলোচ্ডাস ও. 
ঝড়ের ফলে বহু গ্রাম বিধ্বস্ত. ও জলমগ হইয়াছে। কত 
লোক মার! গিয়াছে জান! যায় না, তবে উপকূল হইতে 


টা) ২ শতের অধিক মৃতদেহ সংগ্রহ কর! হইয়াছে। একদিকে 
নি : রাজনীতিক বিপধীয়ে পূ্ব-পাকিস্তান বিপন্ন-_তাঁহার উপর 
করিতে চান। নৃতন কারখান৷ হইলে বছু বেকার লোক 


শ্রাককতিক ুরধ্যোগ-__ইথুর ফলে পূর্ব-পাঁকিস্তান ক্রমে 
পি, নত ডি দির | 








অতুল দত্ত 


ভারতের ছুইটি প্রতিবেশী রাষ্ট্রে সামরিক খান প্রতিষ্ঠিত 


ইইয়াছে। 
ইহাদের হধ্যে একটি ভারতের জ্ঞাতি রাষ্ট্র; একই রাজনৈতিক বং ংশোভূত 
দুষটটি রাষ্ট্রীয় পরিবার একই ভৌগে।লিক ভিটায় হ্বতস্ত্রভাবে প্রতিষ্ঠ। লাভ 
করিয়াছে। অন্যটি ভারতের সহিত একত্রে শতাব্দী কাল ধরিয়া বৈদেশিক 
সাম ত্রাজ্যবাদীর জুড| খাইয়াছে। সুতরাং, ইহাদের উভয়ের সহিতই 
ভারতের সম্পর্ত অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ ; ইহাদের রাজনৈতিক ভাগ্য-পরিবর্তন 
ভারতবামীর' পক্ষে বিশেষউাবে লক্ষ। করিবার বিষয় এবং শিক্ষা গ্রহণ 
করিবারও বিষয় 


পাঁকিস্থানে সীমরিক পকাপ”-_ 
পাকিস্থানে শাসন ক্ষমতা হস্তগত করিবার জগ্ঠ দলীয় বিবাদ সংগ্রতি 
অত্ভ্ত কুৎসিত হইয়া উঠিয়াছিল। পূর্বে পাকিস্থানে দ্েপুটি স্পীকার 
* এই দলীয় কৌদলে বলি হন। কেন্দ্রে মস্ত্রিমগুল গঠনের ব্যাপার এক- 
বারে ফাট্কাবাজারী কাণ্ডে পরিণত হয় | এই সময়__গত ৭ই অক্টোবর 


| পার্ষিস্থানের তৎকালীন প্রেসিডেন্ট জেনারেল মির্জা প্রধান সেনাপতি 


এঞ্জনারেল আযুন খার উপর দেশে সামরিক শানন পরিচালনের ভার 
অর্পণ কুরেন। সঙ্গে সে দেশের শাদনতভন্থ বাতিল হয়, কেন্দ্রীয় গভর্- 
মেনু ও'রাজ্য গভণস্প্ট বাঠিল হন, ভাতীয় পার্লাষেন্ট ও রাজ্য পরিষদ- 
গুলির উচ্ছেদ হয়ঃ রাজনৈতিক দলগুলি নিশ্চহ হয়। সমগ্র দেশটি 
তিনটি অঞ্চলে বিভৃক্ত হইয়া তিনজন সামরিক ঝ্জচারীর সামরিক 
শাসনাধীনে আপে। প্রথম দিকে বিভিন্ন বিভাগের পেক্রেটারীদিগকে 
লইয়। একটি উপরেষ্টা কমিটা গঠিত হইয়াছিল । পরে চারজন সামরিক 
কশ্মচারী এবং চ|রঞ্জন বেদামরিক ভদ্রলোককে লইয়া একটি তথাকথিত 
মস্িমওল গঠিত হ্যী। রাজনৈতিক অভিধান অনুসারে ইহার| অবষ্ঠ মন্ত্রী 
নহেন ; কারণ ই'ছারা জনসাধারণেন্স নির্বাচিত প্রতিনিধি নহেন - 
'্হাদের নিয়োগবর্তী। প্রেসিডেন্ট মির্জাও জনদাধারণের;প্রতিনিধি ছিলেন 
না। পূর্যের শাদনতন্ত্র অনুনারে জেনারেপ মিজ্জার যদি কিছু প্রতি- 
নিধিত্বের অধিকার থাকিয়াও থাকে, তাহা হইলেও শাসনতন্ত্র বাতিল 
হইবার সঙ্গে নঙ্গে তাহায় দে অধিকার ধাতিল হয়। যাহা হউক, এই 
আট জন উপরে জেনারেল আয়ুব খ| প্রধান নত্রীযপে অভিহিত হন 
এবং সর্ব্বোপরি প্রেসিডেন্টরূপে অধিষ্ঠিত থাকেন জেনারেল মির্জা! | গত 
২৮শে আক্টোবর ছ্রেনারেল মির্জা অকল্মাৎ পদত্যাগ করেন। শোন! যায়, 


সামরিক কন্মগারীর! তাহাকে পদত্যাগে বাধ্য ্ীসিনাছিলন ॥ ইহার ইন 
নাকি তাহার! পিশুল উচু করিয়া ভাহা"ক ভয় দেখাইয়াছিলেন। মির্জার 
অপসারণ সম্পর্কে বলা হইয়াছে যে, তিনি পাকিস্থানের রাজনৈতিক 
অপৰীত্তির সহিত গভীরভাবে জড়িত ছিলেন; হৃতরাং, এই গুন 
শাসনব্যবস্থার সহিত তাহার সংশ্সি্ট থাক! উচিত নয়। 
পাকিস্থানে সামরিক শাপন প্রতিষ্ঠ। করিবার সময় জেনারেল মির্জা 
বলিয়াছিলেন যে, এখানে ক্ষমতার টীন্য জন্য দ্বন্দ চলিতেছে, নরল, সৎ, 
ও পরিশ্রমী জনগণকে নির্লজ্ঞজভাবে শোষণ করা হইতেছে, ইস্লামের 
ব্যাডিচার চলিতেছে। তাহার এই কথায় বিন্দুমাত্র অতিরঞীন ছিগ্ল না, 
শুধু এই কলম্কজনক অবস্থার দায়িত্ব হইতে ঠাহার নিজেকে মুক্ত রাখিবার 
কৌশলী চেষ্টাটাই ছিল একটু অতি মাত্রায় অশোভন । যে সব রাজনৈতিক 
ভাগ্যাম্বেমী এবং দল ও উপদলের তিনি মুণ্ডপাত কারয়াছিলেন, তাহাদের 
সকলের পাপ-আচরণের সহিত তাঠার গভার সংষোগ ছিল। 
প্রেলিডেন্টরাপে তিনি কাহারও পিঠ চাপড়াইয়াছেন, কাহাকেও গণ 
ধাক্কা দিয়াছেন, এক উপদলকে অন্য উপদলের পিছনে লেলাইয়া দি%। 
পাকিস্থানের রাজনৈতিক রঙ্গমকে নানাবিধ উপভোগা অঙ্কের অব- 
তারণা করিয়াছেন । মির্জ! সাহেব ব্রিটশ আমলের সাময়িক কশ্মচারী; 
রাজনীতি তাহার পেণ! নহে । কি পাকিস্থানের রাজনৈতিক মার্কাদে 
ভাগ্যান্বেধী প্রাণাগুলিকে খেলাইধার ব্যাপারে তিনি পাকা রিংমাষ্টারের 
মত দক্ষতা দেখাইয়াছেন। এমন থে ঘাগা মিঃ হরাবদ্দী, ঠাহার মুখেও 
তিনি চুণ দিয়াছিলেন। শেষ পধ্যপ্ত হুরাবর্দি সাহেব যখন পূর্ণ পাকি- 
স্থানে তাহার আওয়ামী লীগ মন্ত্রিমগুলকে ঠেকাইবার চেষ্টায় কেনে! পাচ 
শ্কধিতে আরন্ত কবেন, নেই লময় মির্জা সাহেব উহার মিলিটারী দোন্ত- 
দের ডাকিয়! পাঠান। অন্ঠ্/ শেষ পরিস্থিতিতে এহ দোগ্কদের হাতে 
ভাহার রাঞ্জনৈতিক মৃত্যু হয়াছে, এখন তিনি লণ্ডনে। অবশিষ্গ জীবন 
তিনি বুটিশ গণতশ্জের নিশ্মল বানু দেবন করিবেন বলি মনস্থির করিতে 
বাধ্য হইয়াছেন। 
পাকিস্থানের মামরিক শাসনবু্ধ এগন সাধারণ লেকের নিকট বাহবা 
পাইতেছেন। যে সব চোরাকারবারী, মুনাফাবাজ ও, পারমিট লাইদেন্স, 
শিকারীর হাতে জনদাধারণ এঠদিন মসহায় বলিম্বরাগ ছিল, তাহার্জে, 
নেই হতে হাতকড়ি পড়িতে দেখিয়া সাধায়ণ মানুষ খুনী হইতেছে; 
প্রয়োজনীর জিনিসপত্রের মূল্য হ্রাস পাইতেছে দেখিয়া তাহার! স্বস্তি বোধ 
করিতেছে। সমাজ-বিরোধীদের দমন করিয়। জনসমর্থন লাভের . এই 
চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে লামূ্রিক শানকবৃন্দ দেশের প্রগতিশীল নেতাদের যে 
জেলে পুরিতেছেন এবং প্রগতিশীগগ ভাবধারার গল টিপিতেছেন, দে 
দিকট| চাপ! পড়িয়৷ ঘাইতেছে। পাকিস্থানের সামরিক “কাপকে” 
ইরাকের মামরিক বিপ্লবের সহিত তুপনা করিবার চেষ্টা হইয়াছে। কিন্ত 
এই দুই বিশ্লবে (যদি পাকিস্থানে ক্ষমতা! হস্তান্তরকে বিপ্লব বলি) সুলগত 
পার্থধ্য রহিয়াছে । ইরাকে বিপ্লব খটাইয়াছেন তীক্ষ রাজনৈতিক 
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চেতনাসম্পন্র প্রগতিশীল তরুণ নামরিক কন্মগনীর।। আর, গীাকিস্থানে 
1 ৪ ্ 
ইহা জেনারেলদের বিপ্লব । অর্থাৎ বুটিশ আদলের সমর বিভাগের চিন্থু- 
ধারার ও জীবনধাত্রায় বাহারা অভ্যন্থ বুটিশের অপনরণে বাহার রা 
' রাতি প্রমোশন পাইয়। সামরিক বিভাগের শীনে উঠিয়াছেন এনং আজ 
এগার বছর হ্বাধীন পাকিস্থানের ক্ষীরসমুত্রে সাতার কাটিয়াছেন, এ 
বিপ্লবের নায়ক তাহারাই। পাকিস্থাংন যদি কোনও সমন্ঞার সমাধান 
হইয়। খাকে, তাহ। হইলে নে এহ উচ্চপদস্থ সামরিক কর্মচারীদের 
সমন্ত।। পাকিস্থানের পরিস্থিতি ও সামরিক কর্মচারীদের জীবনধাঞ। 
সম্পকে লগ্ডন ইকনামষ্টের, জনৈক সংশাদদ[তার নিম্িলিখিত মন্তবা 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য £-. 
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দেশের রাজনীতি হইতে দরে থাকি গাকিস্কানেগ সামরিক কম্মচারীরা 
বৃটিশ আমলের লামরিক বিগাগের বিলাল ও আড়প্বরের জীবন যান 
করয়াছন। তাহার গর পাকিগ্থান গাশ্চাঠ) পামারক জোটে ঘোশ 
দেওয়ায় ইহাণের গু" আরও বাড়িয়াছে। [বিপুপ পরিমাণে সামরিক 
মরঞ্রাম লাভ করায় পাকি্থানের দমর-শত্তি যেমন বাড়িয়াছে, তেমনি 
সামরিক কণ্দুচ।রীদের আত্মপ্রত্যায়ও বৃদ্ধি পাইঞজাছে। এই নব মামরিক 
কন্মচারীর আঁধকাংশহ জমার-নন্দন। ইহাদ্রেই পিতৃপিতামহের 
পশ্চিম পাকিস্থানের প্রজাদের দারদ্র ও নিরক্ষর সন্তানরাই পাকস্থানের 
চা রি রি রি ূ 

নাধারণ মৈনিক। সেনাবিভাগে এই ছুহ চরম প্রান্তের মাঝথানে আছে 
তরুণ জুনিয়ার কর্মচারীর দল। কিন্তু সামরিক “কূপের সহিত নীচের 
ছুইটি তলায় কোনও সম্পর্ক এই £ ইহা নমপৃণুরূপে শীর্স্থানীয়দের ব্যাপার, 
যাহাদের শিক্ষ।-দীক্ষ। গু জীবনয,ত্র(র পদ্ধতিকে পাশ্চাত্যের প্রভাব এবং 
নিজেদের পদমর্ধ্যাদ। ও আড়ম্বরপূর্ণ জীবনধাত্রান্তু জন্য যাহারা পাশ্চাত্য 

ত্রডাছি, টি 
শক্তির সামরিক সাহায্যের প্রতি নিলশীল।* হ্বভাবতঃ, এই শ্রেণীর 
নিকট হইতে কোনরপ প্রগতিশীল নীতি আশ। কর যায় না । নাশ্্রতিক 
ধালে পাকিস্থানে স্বাধীন ও নিরপেক্ষ পররাষ্ট্রনীতির হ্বপক্ষে জনমত প্রবল 
হইয়। উঠিতেছিল। বর্তমান পররাষ্ট্র নীতির জন্ত আরব জগতে পাকি- 
স্থানের অমধ্যাদ| বৃদ্ধি পাওয়ায় সকল মহলে-_"এমন কি চরম প্রতিক্রিয়া- 


শীল মূস্লীম্‌ লীগের মধ্যেও পাকিস্থানকে সামরিক গোটের অন্তু 





রাখার যৌক্তিকতা মম্পুকে দনেহ দে দিগছিলি। অথচ, সামরিক 
একনায়ক চঞ্ ঠাহাদের বিভিন্ন বিবৃতিতে সুম্প্ট ভাবে জানাইয়াছেন যে, 
পাকিস্থানের পররষ্টিক্ুতির কোনও পরিবর্তন হইবে না। এই “জেনারেল 
তন্ত্রের” নিকট হইতে দে পরিবর্তন আশা করাও অবশ্থ ক্ব(ভাবিক নয়। 
এই জেনারেলর। তাহাদের রাজনীতিতে হস্তক্ষেপে তাহাদের বিদেশী মুরুবিব- 
টৈর দ্বারা উৎমাহিত হইয়াছিলেন কি না; তাহার কোনও প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
নাই। তবে, ইহ! সত্য থে, পাকিস্থাীনকে নির্ভরধোগয সামরিক থাটীতে 
পরিণত করিতে হইলে তাহার রাজনীতিসেজে অবিরাম আঅনিশ্চিতভাবে 
অবদান ঘটিয়! এমন একটি শক্তর প্রাধান্য প্রয়োজন, যে শক্তি বৈদেশিক 
ক্ষেত্রে সামরিক জোটের অনুগত এবং আভান্তরীণ ক্ষেত্রে রাজনৈতিক 
পরকিস্থানের বন্ভমান পরিস্থিতিতে একমাত্র শীর্ষ- 
স্থানীয় সামরিক কর্মচারীদের হাতেহ দে শক্তি । সুতরাং, মিজ্জা-আমুবের 
তৎপরতার পশ্চাতে তাহাদের*বেদেশিক মুক্ু।'প- মামোরকার গোপন 
উত্সাহ ও নিদদেণ খাক। অনন্তব নয়। 


স্ুন মানিতে সক্ষন | 


পাকিস্থানের মামারক শানকথুন্দ অনাধু ব্যবসাগী ও দুর্নীতিগ্রস্ত সরকারী 


(কন্মগারীদিগকে শ্স্ত দিবার ঘে ব্যবস্থ। করিউছেন, হাহ! িদ্চয়ই প্রসংশ- 


নীয়। [কপ্ত পাকিগ্কানের অর্থ নে তক ছু্ণা মোল্রুনর জন্য প্রয়োজীন্ধ ভূমি- 
ব্যবস্থার আগ নংঞ্কার এবং জুপরিকাজসত গন্ধ তে দেশের০শিল্পায়ন। 
কি পাকস্থানের সামরিক শানক চধ সমাজের যে শ্তরের প্রতি, 
তাহাতে ভূমি-বাবস্থার আমুন সংস্কার ঠাহাদের নিকট হতে আশ! করা 
হুর । আর, সামরিক জেটি তাগ করিয়া, সামরিক খ্যাতে* অপঝুঘ . 
বন্ধ করিয়া, বৈদেশিক শন্তিকে সামরিক সুবিধা পরিবার লণ্ডে তাহানেই ূ 
মাহাধ্য গ্রহণের নীত *বঙ্জন কারয়া একাগ্রচিতডে দেশের এ পলায়ন 
তাহ।র। মনোযোগী হইতে গা রবেন বলিয়াও মনেছ্য় না। এই প্রসঙ্গে 
ইাও উল্লেন করা প্রয়োজন মে, সামরিক শাননের মন্ত্ুটি বেশ » দিক 
হু্ণীতিমুন্ত খাকিবে বলিয়া মনে করিবার কারণ শাহ। সরকানী ও 
বেনরকারী মহলের ছুনীতি দূর কারবার জন্ক আত্সনচেতন জনগণের 
খনি সহযোগিতা একান্ত প্রয়োজন; এই [জিনশক্িকে সংগঠিত ও অক্রিয় 
করিবার জগ্ত চাই আদর্শানঠ নেতৃত। কিন্তু প্রথমণ্ঠঃ, গীকিস্থানের, 
বন্তধান শামকশ্রেণীর মহিত জনলাধারণের ঘনিষ্ঠ সংযোগ নাই ; দ্বিতীয়ত? 
তাহাদের কোনও বলি আদর্শ নাই--জনসাধারণকে উচ্চাদর্শে অনু- 
প্রাণিত করিয়। তাহাদিগকে সংগঠিত ও ক্রি করি তুল্বার উপযোগী 
নেতৃত্ব তাহাদের নিকট হইতে কখনই আশ! করা যায় ন। সা 
পাকিস্থানে এই রাজনৈতিক পট-পরিবর্তনে পাক-ভারত সম্পর্ক, 
কিরূপ দীড়াইবে, তাহ! এখনও কত্তকটা অস্পষ্ট । জেনারেল মিঞা 
তাহার সামরিক সহযোগাদের হাতে ক্ষমত| দিবার সময় পাকিস্থানের 
দুর্নীতি দুষ্টরাজনীতি সম্পর্কে আঁঠিলাচন। প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে, অনেকে 
ভারতের মহিত যুদ্ধের কথ নিঃসস্কোচে বঁপিয়। থাকেন, কারণ তাহার" 
জানেন যে, যুদ্ধ বাধিলে যুদ্ধক্েত্র হইতে তাহারা অনেক দুরে থাকিবেন।। 
কিন্তু জেনাচরঙা আয়ুব খঁ! ভারতকে জঙ্গী হুমকী শুনাইগ্লাছেন। ভিনি 
বলিয়াছেন মে, কাশ্মীর ও খালের জল সন্বপ্ধে তারত যদি সঙ্গত মীমাংদায় 


্িল 


শ৯৩, ভ্রান্পুত্ডলম্ব 


স্পা 


1. ৪৬শ, ১ম খণ্ড, , সংখ্যা 


সন্মত না হয়, তাহ। হইলে তিনি ভাতের সহিত যুদ্ধ করিবেন। আর 
এই “সঙ্গত মীমাংসার” অর্থ পাকিস্থানের সর্তে মীমাংন।; দে সর্ত হইল 
পাকিস্তানে নতুন খাল কাটিবার টাক! ভারতকে টি$ হইবে, খাল 


কাটিতে ধে দশ পনর বৎসর নময় লাগিবে, দেই দশ পনর বৎসর ভারত-. 
এ 


«কে জল দিয়া যাইতে হইবে। আর, কাশ্মীর সম্পকে পাকিস্থানের দাবী 
মানিতে হইবে। 
উত্তেজনার স্থষ্টি হইয়াছে, হওয়া শ্বাডাবিকও। কিন্তু ম্মরণ রাখিতে 
হইবে--এই ভদ্রলোক খাজ। মিলিটারী; বিভিন্ন রাষ্ট্রের অঙ্গাগী রাজ- 
নৈতিক সম্পকক বিবেচনা করিয়া কৌশস কথ। বলিবার শিক্ষা ও সংস্কার 
ইহার নাই। ভারতের উপর বতই পলা থাকুক, পাকিস্থানের মন্ত্রী হিনাবে 
চা ছোলা ভাষা বলা চলে না--ভারহকে গুতাইয়। ঠাণ্ডা করিব। 
ঠিক এই অর্থ প্রকাশেরই কুউনৈতিক ভাবা অগ্ত ; কিন্তু খাজ। ম!লটারীর 
সে ভাষার সাহত পাঁরচয় হহবে কেমন করিয়া? এহ গেল প্রকাণভঙ্গীর 
প্রশ্ন ১ ঠাহাগ পর আয়ুব পাহেবের প্রকৃত মতলবের কথা। এই 
উক্ত গহতেহ ধাএয। 
আসিঠেছে।, '£৩ কাল শ'নকস্থানের রাজনীত ক& জনসারণকে কাশ্মীর 
,ও খালের জলেপ নাম ক রমা ভাগতে [বরুদ্ধে তাঠাইয়াছেন। এই তপ্ত 
মনের কিছু গোরাক মিলিটারী বাহাদুরকেও ।দতে হইবে বৈকি? জন- 
সাধারণের সমর্থন ছাড়। তাহারাও চলিতে পারেন না। যাহা হউক, 
হউক, ভারতের সহিত যুদ্ধ করিবার সিদ্ধান্ত যদি নত্য সত্য পাকিস্তানকে 
. গ্রীণ কগিতে হর, তাহ! হইলে মি'লটার্ধী মেজাজ ঠাণ্ডা করিয়। সে 
| নিদ্ধান্ত, লইতে হইবে। দিদ্ধাস্তটি এতই গুরুত্বপূর্ণ ষে এই মেজাজে সে 
সিদ্ধান্ত লওয়। চলে না। ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র পাকিস্থানের চোরাকারবারী 
নয়, ষ্ে জিলিটারী কোৎ্ক।'দেখাইয়াহ তাহাকে ঠাণ্ডা করা যাইবে। 

«“ স্মমরিক শক্তি দেশের শাসন ক্ষমতা হাতে পাইলে সেচ্ছায় সে ক্ষমতা 
ছাঁড়িতে চাহে না। পাকিস্থানে দাসরিক চরিত্র নৃতনভ্তাবে প্রকট হইবে 
বলিয়! মনে করিবার কোনও কারণ নাই" কতদিনের জন্য সামরিক 
শাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সে সম্পর্কে কোনও প্রশ্নের দোজ। উত্তর আয়ুব 
খাঁ দেন নাই । তাবে, মির্জা সাহেব লগুনে যাইয়া এক বিবৃতি প্রসঙ্গে 
 বলিগ্াছেদ ঘে, পাকিস্থানী, রাজনীতির জঞ্জাল সাফ করিতে তিন বছরের 
মত সয় লাগিবে। মির্জা সাহেব পাকিস্থানী সামরিক চক্রে মনের 
কথ! জানেন ঝাঁলয়। ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। 

পাকিস্থানের দুর্নীতিপরায়ণ রাজনৈতিক অপদার্থের দল দেশকে মহা 
অরাজকতার দিকে লইয়া যাইতেছিলু। দক্ষিণপন্থী দামরিক কৃপে মে 
অরাজকতা নিবারিত হইয়াছে, এবংংপ্রতিষ্টিত হইয়াছে সামরিক এক- 
নায়কত্ব। তবে, এই প্রতিক্রিয়াশীল সামরিক শানন পাকিস্থানে নিরগ্কুশ 
থাকিবে বলিয়! মনে করিবার কারণ 'নাই। ইহাদিগকে নবঙ্জাগ্রত যুব- 
শক্তির স্খুণীন হইতে হ্হবে । পাকিস্থানে গত দশ বৎসরে একদিকে 
যেমন রাজনৈতিক কামররী্িণমড়ি চলিাছে। অন্ঠদিকে তেমনি ধীরে ধীরে 
ধক প্রগতিশীল যুবশক্তির বিকাশ হইতেছে। 

ব্রন্মে সামরিক শাসন-- 

গত মহাযুদ্ধর সময় একদিকে জাপানী ফ]াঁদজম্‌ এবং অন্যদিকে 
বৃটিশ সাআজাজ্যবাদ-_এই ছুয়ের কবল হইতে মুক্তিলাতের জন্য” ব্রহ্মদেশে 
| ক ৃ 


লিপ্ত] যাদ্ নাধে, পা।কস্থ(ন ভাপতের সাহত লাড়তে 





জেনারেল আরুবের এই উক্তিতে ভারতে ঘথেষ্ট " 


ফ্যাপি বিরোধী গণম্বাধীনতা সঙ্ঘূ (&৪ঠ- 11580188 চ১৪০2198 
প্রতিনিত হয়, এবং বিভিন্ন রাঙ্জনৈতিক 
প্রকিষ্ঠান এই সঙ্বে একত্র হয়। ,স্বাধীনত| লাতের পর এই মজ্যের 
হাতে যধন ক্ষমত। আপে, তথন ধীরে ধীরে ইহাতে দুর্নীতি প্রবেশ করে। 
ক্যাসি-বিরোধী সঙ্ঘকে দুর্নীতিমুক্ত করিয়া ব্রঙ্মের রাজনৈতিক জীবনকে 
সুস্থ ও সবল করিয়া! তুলিবার উদ্দেশ্তে গত ১৯৫৬ সালে প্রধানমন্ত্রী 
ইউ নু সামরিকভাবে পদত্যাগ করিয়। গঠনকার্ধে আত্মনিয়োগ করেন। 
তাহার অপর্তমানে প্রধান মন্ত্রী ছিলেন ইউ বাস। ইউন্কুর একাস্তিক 
চেষ্টাতেও ফ্যাসি বিরোধী লঙ্ব অটুট ও শক্তিণালী রাখ| সম্ভব হুইল ন|। 
গত জুন মাসে ইউ বাস ফ্যাপি-বিরোধী সঙ্ঘ ত্যাগ করিয়া! ইউ কীয় 
নিয়েনের সহিত যোগ দেন এবং তাহাদের সোস্তালিষ্ট দলও ফ্যাপি- 
[বিরোধী সঙ্ঘ হইতে বিচ্ছিম্ধ হয়। অবশ্য, -নীয়েন ও তাহাদের 
অনুবন্তিগণ নিজেদের “আদি” ফ্যাসি-বিরোধী লজ্ঘ বলিয়া পরিচগ্ন দিতে 
থাকেন। মন্থদিকে ইউ নু ও তাহার পহকারী প্রধান মন্ত্র 
থাকিন্‌ টিন নিজেদের “সকুতিম” ফ্যাস-বিরোধী সঙ্ঘ বলিয়া! পরাচত 
করেন। স-নীয়েনের দল নরকার-বিরোধী দলে পরিণত হওয়ায় ইউনু 
কমানিই্-প্রধান জাতীয় শ্যাশান্রাল ফ্রন্টের প্রতি বিশেষভাবে নির্ভরশীল 
হন। তিনি বিদ্রোহী কমুনিষ্টদ্বিগকে অন্থ ত্যাগ করিয়া আত্মসমর্পণ 
করতে আবেদন জানান। নির্দি্ তারিথের (৩১শে জুলাই) মধ্যে 
দুই হাজারের কিছু বেশী কমুনিষ্ট আত্মসমর্থন করে; কিন্তু শ্বেত পতাকা 
দলের (১1)165 1186 0092)0)0171565 ) চার হাজার কমুনিষ্ট 
তাহাদের শ্বতঙ্ধ রাজনৈতিক সন্ধার ম্বীকৃতি দাবী করিয়া আলোচন! দীর্ঘতর 
করিতে থাকে । কমুানিষ্টদের সহিত ইউ নুর এই দীর্ঘ আলোচনা! 
সামরিক বিভাগে আপস্তোম দেখ! দেয়; দশ বৎসর ধরিয়৷ তাহার! যাহা- 
দের বিরুদ্ধে লড়িয়াছিল্, তাহাদের নিকট নতি স্বীকারের নীতি গৃহীত 
হইতেছে বলিয়া তাহারা অভিযোগ করে। স-নীয়েন ও ঠাহাদের সঙ্গীদের 
দল ত্যাগে ইট নু কমুনিষ্ট ও তাহাদের সমর্থকদের প্রতি ক্রমেই অধিক 


মান্রায় নির্ভরশীল হইয়। পল়িতেছিলেন। আবার ঠিক এই কারণেই 
তাহার বিরুদ্ধে ামরিক বিভাগে অসস্তোষ বাড়তেছিল। এই অবস্থায় 
তিনি বন্ধ দেনাবািনীর চিফ. অব. ষ্টাফ, জেনারেল নে উইন্‌কে নামগ্িক 
ভাবে শাদনগার গ্রহণের জগ্ক আবেদন জানান। ব্রদ্ধদেশে সামগ্নিক- 4 
ভাবে এই শাদনতান্ত্রিক পরিবর্তন যেমন রাজনৈতিক কানণে লংঘটিত এ 
হইয়াছে, তেমনি প্রতিনিধি পরিষদ ইহ! সমর্থন করিয়া এই পরিবর্তনের 
প্রতি গণতান্ত্রিক অনুমোদন করিয়াছে। গত ২৯শে অক্টোবর জেনারেল 
উউন্‌ আনুষ্ঠানিকভাবে শাসরভার গ্রহণ করিয়াছেন । তাহার মনোনীত 
নয় জন বিশিষ্ট ভঙ্ুলোকও এ দিন শপথ গ্রহণ করেন। . ইহার প্রত্যেকে 
সমাজের বিভিন্ন ক্ষেত্রের চ্কতী ব্যক্তি; তবে, কেহই ও রাজ- 
নীতিক নহেন। এই ক্ষণত। হত্াস্তর ছয় মাদের দেশের 
রাজনৈতিক আবহাওয়াকে ক্লেদমুক্ত করিয়! আগামী ভি খে শান্ত 
আবহাওয়ায় দাধারণ নির্বাচন সম্ভব করাই ক্ষমতা হস্তান্তরের উদ্োচ্য। 
তন দেশের প্রতিনিধিমূলক' গতর্ণমেন্টের হস্তে ক্ষমতা প্রতারণ করিয়া 
জেনারেল নে উইন্‌ ও তাহার সহযোগিবৃন্দ রাঞ্জনীতি হইতে বিদাগ, 
লইবেন, ইহাই বর্তমান ব্যবস্থা । 
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পাটি ও গসীহি 


গ্রীণ 
ফ্রি সহ্ককি ॥ 


ফিল্ম আমদানী কমে যাওয়ায় ভারতীয় চিত্র-নির্মাতাদের 
আজকাল বিশেষ অন্বিধার সম্মুখীন হতে হচ্ছে। 
আমাদের দেশে কাচ। ফিন্সের নির্মাণ আরম্ত না করতে 
পারলে ভবিষ্যতে এই অস্তবিধা আরও বাড়বে । তাছাড়া 
বিদেশ থেকে বেশি দামে ফিল কিনতে 
হয় বলে আমাদের চিত্র-নির্মাণের খরচও 
বেড়ে যায়। নিজেদের দেশে ফিল 
নিশ্মিত হলে জাপান প্রভৃতি দেশের মত 
কম থরচে চলচ্চিত্র নির্মাণ সম্ভব হবে। 
ভাবত বছরে ২৪৯ কোটি টাকার ফিলু 
বিদেশ থেকে. আমদানী করে, আর 
বিদেশে ভারতীয় ছবি দেখিয়ে বিদেশী 
মুদ্রা আমদানী করে ১২৮ কোটি টাক! । 
এদেশে ফিল নির্মাণ আরম্ভ হলে ফিল 
আঁম্দানীর বিপুল ব্যয় সঙ্কুচিত হয়ে 
বিদেশী লেন-দেনের ঘাটতি পুরণে সাহায্য 
করবে। এখন সিলোন, সিঙ্গাপুর, মধ্য- 
চা এবং পূর্ব ও পশ্চিম আফ্রিকা 
॥ প্রভৃতি দেশেই প্রধানতঃ ভারতীয় চিত্রের 
চাহিদা আছে। চলচিত্রের মাধ্যমে বিদেশী 
অর্থ আহরণ করতে হলে এ সব /দেশের 
চাহিদাকে আরও বাদ্ধত করতে হট্টে। তাছাড়। জাঁপান 
প্রভৃতি দূর গ্রীচের দেশে এবং 
চল্পচ্চিত্র বাঁজারে ভারতীয় চিত্রের 
বাড়ে, আঁর ব্যবসায়িক ভিত্তিতে প্রছর্ণন যাতে সম্ভব হয় সে 
চেষ্টাও করা বর্ডৃধ্য। কিন্তু ফিল আমদ্বানীর অভাবে অনুর 
ভবিষ্বৃতে ভারতে চলচিত্র নির্মাণ ব্যাহত হতে পারে এবং 







তাতে রি প্চলচ্চি্র শিল্পের ক্ষতিগ্রস্থ হবাঁর যথেষ্ট 
সম্ভাবন। ছে। ভারত এখন চলচ্চিত্র নির্মাণের 
সংখার টা থেকে বিশ্বে দ্বিতাম্ম স্থান মধিকাঁর করে 
আছে। ফিল অভাবে চিন নির্খাণ ব্যাহত হলে তাকে 
“অনেক পেছিয়ে পড়তে হবে। তাছাড়া বিদেশের বাজারে 
নতুন নতুন চিত্র যোগান দিতে না পারলে সে বাজার 
হাত ছাড়া হয়ে যাবার সন্ভাবনীও রয়েছে। চলচ্চিত্রের 
মতন এ রকম একটি ভারতীয় সংস্কৃতি-প্রমারকারী ও 
বিদেশী অর্থ-আহরণকারী শিল্পকে সঙ্কুচিত হতে দেওয়া 
কখনই উচিত নয়, বরং সর্ববকমে এই লোকপ্রিয় *শিল্পটির 
প্রদার_স্থদেশের ও বিদেশের বাজারে _5ওয়! উচিহ। 





এল 
গেভাকলারে রগ্নিত মুক্তি প্রতীক্ষিত গীতিচিত্র “নৌকাবিলাস*-এর নায়িকা! অনুরাধা গুহ। 


ঠ 


অবক্াএনক্র : 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবনী ছায়াচিত্রে 
রূপায়িত করবার আয়োজন করা হচ্ছে। প্রযোজনা; 
কাজ প্রীসত্য্জিৎ রায় গ্রহণ করেছেন। চিত্রটি অবস্থা পূর্ণ" 
ৈর্থের হবে ন-৪০০* ফুটের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকবে ।" 


৭৯৩ 


৯২৩৪ 





তবুও এতে কবিগুরুর জীবনকে যথাসম্ভব দেখবার চেষ্টা 
করা হবে. ভাছাড়। এই মুল চিত্রটির থর ডকুমেণ্টারী 
বূপে একটি ২০০০ ফুষ্টের মতন ছোট ছর্ষিও কর! হবে। 


র্‌ ঈঁ 





৬ একি পলি 


রউমহলে চলতি নাটক 'দায়ামৃগ'-র একটি হান্তেদদীপক' দো রদীন মন্টুমদার, 


 * হারাধন ও আশ! দেখ! । 
নিক ভারতের প্রথম মহান বৈজ্ঞানিক আঁচ 
জগদদীশচন্ত্র 'বন্ুর ভীবনী অবলম্বনে একটি ডকুমেন্টারী 
চিত্র প্রস্তুত করা হয়েছে। আগামী ৩০শে নভেম্বর 
" জগদীশচন্দ্র বন্থুর জন্মশতবাধিকী সপ্তাহ প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহর 
কর্তৃক কলিকাঁভায় অন্ুটিত হবে, আর এই উপলক্ষে সার 
ভারতে এই. প্রামাণ্য চিত্রটি মুক্তিলাভ করবে। চিত্রটি 
ফিল্স ডিভিসনের ভ্ব।বধাঁনে শ্রীতপন সিংহের প্রযোজনায় 
ও  শ্রীপিযুষ বর পরিচালনায় . তৈরী হয়েছে। 
লগ্ন, প্যারিস ও জগদীশচন্দ্র ছাত্রাবস্থায় যেখানে 
ছিলেন সেই কেম্িজের (0107190৮ 00115৫0-এর কয়েকটি 
চিত্রণ্ড এতে নেওয়া হয়েছে। 
. | ঁ ক 
সমগ্র রামায়ণকে একটি রঙ্গিণ চলচ্চিত্রে ব্ূপায়িত 
করবাঁর জঙ্ ্দোক' পরিচালক ্ীবিমল রায় বিপুল 








৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


কষ সাপ সাপ লা ব্যাচ স্পা সরা সাদা ওলা সাবাস ব্যাস বন্যা 


পরিকল্পনা ও বিরাট ব্যবস্থাপনায় ব্যস্ত 'রয়েছেন। এই 
যুগান্তকারী স্থ্টর জন্ ব্যয় হবে প্রায় দশ কোটি টাকা, 
শ্রীরায় তাই পাশ্চাত্যের কোনও দেশের সহিত সছ- 
যোগিতায় এই চিত্র নির্মাণ করতে চাঁন। তবে সেরকম 
সহযোগিতা না পাওয়। গেলে শ্রীরায় 
নিজেই এই চিত্র নির্মাণের সমস্ত ভাঁর 
বহন করবেন এবং চিত্রটি সিনেমা- 
স্কোপেই তোলবাঁর তাঁর ইচ্ছ। 
হিন্দীতে চিত্রনাট্য রচনার জন্ত, সঙ্গীত 
পরিচালনার জন্য ও শিল্প নিদেশনার 
জন্ত লেখক, সঙ্গীতুজ্ঞ ও পরিচালক 
হিসাবে বহু লোককে নিশি কর' 
হবে। সীতার ভূমিকার জন্ম কোনও 
বিশিষ্ট অভিনেত্রীকে নেওয়া হবে। 
অন্যান্ত ভূমিকাখগুলিতে নামকরা ও 
নত্বন অভিন্তো-মতিনেত্রীদের সুযোগ 
দেওয়া হবে। ছবিটি প্রস্বত হতে প্রায় 
দু'বছর সময় নেবে। 
০ ০ নং 

ত ১৫ই নভেম্বর সকালে মাড্িদে 
বিখ্যাত চিত্রাভিনেতা টাইরন 
পাওয়ার-এর মৃত্যু ঘটেছে । মাত্র ৪৫ 
বত্সর বয়সে মুহ্যু বরণ করলেও তিনি প্রায় একশতটির 
ওপর চিত্রে তার অপূর্ব অভিনয় প্রতিভার পরিচয় দিয়ে 
দর্শকমন রঞ্জন করে এসেছেন এবং মুন্ক্যুর শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত 
অভিনয় করে গেছেন, আর অভিনয়ের সাঞ্গে সজ্জিত 
অবস্থাতেই শেম নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন । ম্পেন-এর মাজিদ 
সহরে “সলোমন ও দেবা” চিত্রের চিত্র গ্রহণের সময় 
রাজা সলোমনের ভূমিবাঁয় অভিনয়কালে একটি যুদ্ধের দৃশ্থে 
অভিনেতা জর্জ স্থা ডারম্‌ এর সঙ্গে তরবারি যুদ্ধের পর 
টাইরন পাওয়ার হয়ে রা | সঙ্গে সঙ্জেতাকে 
একটি নাপিং ঠোঁমে নিয়ে যাওয়া হয়, কিন্তু পথি- 
ধ্যেই তিনি মৃত্যুমুখেপতিত হন। মৃত্যুর সময়ও তিনি 
অভিনয়ের সময়কার রাজা সলোমনের পোঁধাকেই ভূষিত 
ছিলেন। 


ক ঞ 


'অগ্রহায়ণ-১৩৬৫ ] ্‌ প্পহ্েও পদ . শ৯২৫ 


পি 
বি আজ সা বাহিত হাক র নত স্ব. সস. - বহু বক. টকা সাতজন সা সহ সা ব্যস __স্থা 
ক 


এবারকা'র লগ্ডন চলচিত্র উৎসবে ভারতের “দো আ্বাথে + 

বার হা” নামক চিত্রটি প্রদশিত হবে। ভেনিস ্‌ 

উৎসবে গ্রাণ্ড প্রিক্স প্রাপ্ত ঈর্পানের ছবি “81010010218, শিপ্পীর কথ। | 
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[1৮5 ও 1178. 0101091000১ পোল্যাণ্ডের “1951 সন্ত্রীত-ভগীরথ আচার্য) গিরিজাশস্কর 


সন্ধানী 


০ 


দ্লেবতার আশীর্বাদ-ধন্ত এই বাউলা দেশ। উর এ 
করুণ! বোধহয় পৃথিবীর অন্ত কোন দেশ লাভ করেনি 
তাই বুঝি এই পবিত্রদেশে যুগে যুগে জন্মগ্রহণ করেছে 
কত মহামানব, কত সাঁধক। তারা প্রচার করেছে 
অধ্যাত্সবাদ--দেখিয়েছেন " মুক্তির পথ। কিন্তু পু 
আধ্যাত্মিক জগতেই নয়, সাহিত্য-জ)সগাত ডে 
বাঙ্গালীর দান অতুলনীয় । | 
আজ সঙ্গীতজগতের এমনি একজন খ্কাদস্ফের আঁ 
জীবনা আলোচনা, করব ধাকে দ্বিধাহীন ভলম্ষা' ব 
ঘেতে পারে বাঙলার উচ্চাঙ্গদঙ্গাত জগতের অগ্রদূত । 
50555 অর্থের মোহে নয়, 'শোলাভের আশায় নয়, প্রাণে 
[039 01 ১০0100110১০ ভ৪)1509 5151১ ও একান্ত তাগিদে বাঙলাদেশে উচ্চাঙ্গ সর্গীতের 1র 
ব্রাসেলসে পুরস্কার প্রাপ্ত“ [9 0301) 2110 7৬/৪10100৩৮  প্রসারকল্ে যে একনি সঙ্গীত- সাক *জীবনের £শযগি 
এবং সুইডেনের 110 ১০৪0617165৮ প্রভৃতি চিত্র পর্যন্ত অক্লান্ত পরিশ্রম ক'রে গেছেন, ঝরা "সঙ্গী 
লগুনের এই দ্বিতীয় চলচ্চিত্র উৎসবে প্রদণিত হবে। ১৮টির জগতকে এক অপূর্ব আলোকে করেছেন উদার তি 
ওপর দেশ এই উৎসবে 'যৌগদাঁন করেছে। নর্থ আফ্রিকা, হচ্ছেন আদর্শ শিক্ষা গুরু, সঙ্গীত জগতের ভ্গীরথ, ভারত 
ঘাঁন। প্রভৃতি দেশের ছোট ছোট ছবিও এই উত্সবে বরপুত্র সঙ্গীতাচার্ধ্য এগিরিজাশঙ্কর ক্রবর্তী। 
দেখান হবে। ১২৯২ সালের ৪ঠ1 পৌষ মুশিদাবাদ জেলার বহরম? 
ও | 1 এ রঃ শহরে উচ্চ ত্রাক্ষণ বংশে জন্মগ্রহণ করেন, গিরিজাশক্ষত 
তার পিতৃদেব স্বর্গীয় ভবাঁনীকিশোর চক্রবন্তী ছিলেন এ 
জন বিখ্যাত আইনজীবী । তাঁর একান্ত ইচ্ছ। ছি' 
পুত্রও তারই মত আইননীবী হয়ে লাভ করবে অর্থ 
সুনাম। কিন্তু তার সে ইচ্ছী পূর্ণ হয়নি। 
বাল্যকাল থেকেই চিত্রাঙ্কন বর্ল্লে গিরিজাশক্ষতে 
ছিল বিশ্মন্নকর প্রতিভ1। অতি অল্প বয়স থেকেই তি 
স্বন্দর ছবি আকতে পারতেন। এদিকে মেধাবী ছ 
হিনাবেও পরিচয় দেন অসামান্ত কৃতিত্বের। কলিকা! 
আঁটন্কেলের তিনি ছিলেন একজন নামকরা ,ছাঁ্। 












অত্বিত কয়েকখানা সুন্দর তৈলচিত্র আঁজও« শোভ। পাচ্ছে 
মুশিদাবাদ নবাব-প্রাসাদে, কাশিমবাজার ও ত্যাঁজিমগঞ্জের 
রাজবাটাতে ও বহরমপ্চুরের জমিদার বেণুরগন সেনের 
বৈঠকথানাঁয়। স্থ-অভিনেতা হিসাবেও গিরিজাশঙ্কর 
লাভ করেছিলেন যথেষ্ট প্রশংসা । কিন্তু গীত ভারতীর 
ছুনিবার আকর্ষণে শিল্পকলার বিভিন্নদিক ত্যাগ করে তিনি 
সঙ্গীত সাধনাকেই জীবনের একমাত্র ব্রত হিসাবে গ্রহণ 
করেন। 

ভারতের নাঁনাদিক থেকে তখন যে সমস্ত সঙ্গীত 
ফলাবিদগণের আবির্ভীব হত ক'লকাতায় তারা প্রায় 
সবাই যেতেন মুশিদ্ধাবাদ নবাব-প্রাসাদে, কাঁশিমবাঁজারের 
মহারাজ! মণীন্ত্রন্্র নন্দীর রাঁজরাটীতে। এভাবে তথন 
মুশিদাঁবাদ হয়ে উঠেছিল ভারত বিখ্যাত সঙ্গীত শিল্পীদের 
ফিদনক্টেম_ তাত্রুিস্পর্শে এসে গিরিজাশঙ্করের মন 
'আকষ্ট হয় সঙ্গীতের ঠসাছে। 

+*রাধিকতননদ গোস্বামী মহাশয় ছিলেন তখন 
বাঙলাদেশের, স্বনামধন্য সজীত সাধক। কাঁশিমবাঁজার- 
নহারাজার সভাগায়কের পদও তিনি অলঙ্কৃত করেন এবং 
মারার প্রতিটিত সঙ্গীত বিভাালয়ের, অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। 
ই, _কিিলয়ের উপযুক্ত সঙীতগুরু রাধিকা প্রসাদের 
শিক্ষাধীনে গিরির্জাশঙ্কর একাগ্রচিত্তে সঙ্গীত সাধনায় 
আত্মনিয়োগ, করেন। গুরুদেবের তিনিই ছিলেন প্রিয়তম 
ও রেট । এ সময় বাঙলাদেশে ধরপদ সঙ্গীতের প্রচলন 
ছিলি খুব বেশী। ত। ছাড়া নিধুবাবুর টপ্াও বাঙলার ঘরে 
ঘৃবে সনের হিল্লোল বইয়ে দিত। রাধিকাপ্রসাদের 
শিক্ষাধীনে গিরিজাশঙ্কর জরুপদ ও ধামার গানে লাভ করেন 
বেট বৃৎপত্তি।” তার স্সধুর কণ্ঠস্বর ও কলানৈপুণ্যের 
প্রভাবে বিষ্তার ডোত কী অপূর্ব স্ুরঞ্জাল ! 

উপযুক্ত শিক্ষাণ্ডর সঙ্গীতসাধক রাঁধিকাপ্রসাদের 
নিকট একাদিক্রমে ১* বৎসর ধরে শিক্ষালাভ ক'রে 


গিরিজাশঙ্কর আসেন ক্ল্কাতায় ইংরেজী ১৯১২ সালে। 
এ সময়ে তার জীবনের এক সৃতন অধ্যায় এর হয়।' 


“আজীবন ব্রহ্মচারী, সঙ্গীতাঙ্গরাগী শ্যামলা ক্ষেত্রীর সঙ্গে : 
ঘটনাচক্রে পরিচিত হলেন গিরিজাশঙ্ষর | . তার, ুধীত- 
গ্রতিত। দেখে গুহ হলেন ক্ষেত্রীদশাই। ১*১ নং ছারিসন... 
ক্লোডে লিটন খালরার: ঝড়ে নি সা 
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করেন গি গজাপদনুরকে | ত্ীশাইয়ের 
বাড়ীতে তখন প্রায়ই সমবেত হতেন ভারতের বিখ্যাত 
ওন্তাঁ, যনত্রী সবাই । প্রায় রোজই বস্ত গানের মজলিস 
এরূপ অনুকূল পরিবেশে বাস ক'রে গিরিজাশক্বর অল্প- 
দিনের মধ্যে বিশেষ পরিচিত হয়ে ওঠেন ভারত-বিখ্যাত 
বিভিন্ন ওভ্তাদদের সঙ্গে। এখানে হারমোনিয়াম যত্ত্ের 


অনুরোধ 


: অপূর্ব সুরক্ট্িকর্ত। গণপত্রাওজী ও এংরীগ্য়ক বিখ্যাত 


ঃ 


০ খা, খাল খ। আসে? এবং ভর 


ওস্তাদ মৈজুদদিন খা সাহেবের নিকট থেকে গিরিজাশঙ্কর 
অনেক কিছুই শিক্ষা করেন, যাঁর ফলে তিনি ঠূংরীর এক 
অপ্রতিদন্দ্ী বিশেষজ্ঞ বলে পরিগণিত হঙ্গোন। গিরিজা- 
শঙ্করকে লোকে ঠুংরীর রাজা” আখদায় অভিহিত করত। 

এর কিছুদিন পর মহারাজা মণীন্চন্্র নন্দী যখন দিলী- 
দরবারে যোগদান করবার জন্টে দিল্লী গমন করেন তখন 
গিরিজাবাবুকেও সঙ্গে নিয়ে বাঁন। সেখানে তানরাজ 
বংশীয় ওস্তাদ মুজাফ ফর থার সঙ্গে গিরিজাশঙ্করের সাক্ষাৎ 
হয় এবং মহারাজাঁর উপদেশ অনুসারে তিনি দিলীতে 
থেকে দুবছর ধরে খ|। সাহেবের কাছে শিক্ষা করেন 
খেয়াল সঙ্গীত। এর পর তিনি ফিরে আঁসেন কলকাতায়। 
এত শিক্ষা ক'রেও মন তাঁর পূর্ণ হ'ল না-তৃপ্ত হলনা 
সঙ্গীত-পিপাসা। তখন ৬ণ্যামলালবাবুর উৎসাহ ও 
উপদেশে তিনি গমন করেন সঙ্গীতের পীঠস্থান রামপুরে 
-ন্বাঁবপ্রীসাঁদে। সঙ্গীত-রতু মিঞা সানসেনের অধন্তন 
বংশধর ওন্তাদ মহম্মদ আলী খ! সাহেবের শিল্বত্ব গ্রহণ 
ক'রে গিরিজাশঙ্কর আয়ত্ত করেন, উচ্চশ্রেণীর প্রুপদ ও 
হোরী গান। ওখাঁনেই ওন্তাদ উজজীর খানের নিকটও 
ধপদ্দ ও ধামার সঙ্গীত শিক্ষা করেন। রাঁমপুরে অবস্থান 
কালে গোগ্লালিয়রের প্রসিদ্ধ হদ্দ, খানের জামাতা ওন্াদ 


. এনায়েৎ হোসেন খানের নিকটে খেয়াল গানের অনেক 


রাগ-রাগিনী ও তার বৈশিষ্ট্যগুলি শিক্ষা: ক'রে গিরিজা- 
বাবু বন্ধিত করেন তর্ক »/ন-ভাগার। 

উত্তর ভারতে 4 আরও কয়েকস্থান পরিভ্রমণ করে 
২৯১৬ শ্রীষ্টান্দে ছি গিরিজাশঙ্রী প্রত্যাবর্তন করেন 

ক'লকাতায়। এত শক্ষা করেও জ্ঞান পিপাস। তার 
হাল না। আবার নি, রুলকাতার বাইরে 
ধারক বহর করেন।' । কিন্ধএ সর কিলকাতাতেই বিখ্যাত 
ভীর গিয়ু ও গ্রহণ করেন 









সি 
অগ্রহায়ণ---১৩৬৫ ] এ * 


গিরিজাবাঁবুণ খ। সাহেবভীবনের শেষদিন পর্যন্ত খেয়াল 
গানের জটিল কলাকৌশল্ঠিলো আন্তরিকভাবে শিক্ষা দিয়ে 
গেছেন তীর উপযুক্ত শিগ্ব গিরিজাশস্করকে। 

প্রো বয়সে গিরিজাশঙ্কর এক নূতন প্রচেষ্টায় আত্ম- 
নিয়োগ করেন। 
উচ্চাঙ্গ“সঙ্গীতের মাঁন অনেক পিছিয়ে আছে। উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীত বিশেষ ক'রে খেয়াল সঙ্গীতের উন্নতিকল্পে অদম্য 
উতৎ্সাঁহে তিনি ছাত্রপ্দিগকে শিক্ষাানে ব্রতী হলেন। তার 
প্রচেষ্টায় এই কলকাত৷ সহরেই ক্রমে ক্রমে স্থাপিত হল 
“সঙীত-সম্শীলনী” “সঙ্গীত কলাভবন” ও “সঙ্গীত ভারতী? । 
গিরিজাশঙ্গর বাওলাদেশে উচ্চাঙ্গনঙীতের যে বীজ রোপন 
করে গেছেন তা আজ এক বিশাল মহীরুহে পরিণত 
হয়েছে। বর্তমানধুগে তাঁর অগণিত কৃতী শিশ্ষগণই 
বহন করছেন তার সাক্ষ্য । সুদক্ষ শিক্ষক হিসাঁবে 
তিনি এলাহাঁবাদ মিউজিক কনফারেন্সে লাভ করেন 
সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষকের সম্মান ও মানপত্র। গিরিজাশঙ্করের 
ছাত্র ছাত্রীদের মধ্যে শ্রীতারাপদ চক্রবর্তী, শ্রীজ্ঞানগ্রকাঁশ 
ঘোষ, শ্রীন্থখেন্দু গোস্বামী, শ্রীরণীন্দ্র চটো পাধ্যায়, শ্রী এ, 
কানন, শ্রীচিণর় লাহিড়ী, শ্রীবনবিহারী মল্লিক, শ্রীযোগেন্্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীমতী ইভ! দত্ত, শ্রীঞ্জয়কুষণ সান্স্যাল প্রভৃতি 
অসংখ্য সঙ্গীত শিল্পী আজ সর্বজন পরিচিত। 

১৩৫৫ সালের ১++ বৈশীথ বাঙলার তথ। ভারতের 
অতিপ্রিয় সঙ্গীত সাধনার মহন খত্বিক গিরিজাশঙ্কর 
সমন্ত স্নেহ ও সুরের মায়া কাটিয়ে যাত্রা করেন 
পরপাঁরে। 





শত ও গ্গীউ . ' 





রা] 
তিনি জক্ষ্য করলেন বাঙলাদেশে 


৭৪২৩) 





ভারতীয় সঙ্গীত গুধু সপ্তহথরের বহিঃপ্রকাশ নয়-_ 


ধ্যানের বস্ত* ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙীতের এঁতিহকে যুগে 


যুগে ধারা, বহন ক'রে চলেছেন গিরিজাশঙ্কর ছিলেন 


বা 





ভা 


ঙ্গীতাচার্ধা ৬গিরিজাশঙ্বর চত্রবন্তী. 9 
ন্‌ 


তাঁদের অন্যতম । ভারতীয় সঙ্গীতের ২ নাম' 
্র্ণাক্ষরে লেখা থাকবে । আমর! অন্তরের অন্ধ, গ্রীতি 
ও কৃত্তজ্ঞতাঁর অর্ধ্য সাজিয়ে চিরধিনই পৃজ। করব তীর 
পৃণ্যন্থৃতির । ঠা 


ভরা আজো) ৬. ঞ 





িদ্জ 


ঁ 





্রীক্ষেত্রনাথ রায় 


: গুলে উত্ওজ্জ ভিউ, কল £ 
প্রথম খেলা : খেলা 
লি, বাতিলে) ১৭৩, (গিলক্রাসেস্ট ২৩ রাণে ৩ 
উন? ৫ ও ২০ খে কা টে ডি, সেনগুধধ নট 
আউট ১০০) ৭ ইত 
“ওয়েট স্াশুজ ৩০৮ (৭ উইকেটে ডিক্েয়ার্ড ; 
থা ৫৩) ব১1র৯৩) ) ৩৪২ (ক্ষোন উইকেট-ন। পড়ে) 
£ ২ চা 2.  ওয়েই, ই ৯৫৬৮ রাণে: ১৯৫৮ সাঁলের 





| না $ঞ দিলা ৩১ রাগে ৪) রামাধীন 
রাণে ৩ উইকে) )৪- 888 নিন ৫৭) হুল ৪১ 
বে; রা এ ্ামাধীন ২৭ রাঁশে'ও উইকেট)... / 


॥ 
৬০ 


1 ওয় খেলা : £ খেলাড্র। 
ওয়েস্ট হত্ডিজ: ৩১৬ (৬ উইকেটে ডিরেমার্ড) 
হান্ট ৫৪, “কানাই ৮*,ম্মিথ ৫৬, সলোমোন ৫৫ নট 
আউট) 
প্রেসিডেন্ট একাদশ : 
ও ই২৭ (নরী কণ্ট টির ১৯৪) 
শিক কুমঞ্ধ সিল উন ট্রক্ষি ৪ *. 
১৯৫৮ সালের দিল্লী কথ মিল ফুটবল গ্রতিযোগিতার 
াইনানে কলকাতার মহামেডান স্পোর্টিং ফ্াব-১--০ 
গানে টা 


৮ 


, ১২৪ (হল ২৭ রাখে ৩) 





র রনি ইরা বকে পরাজিত করে। 


সধাংআুকুমার চট্টোপাধায় 
হলব-লনান ল্লাম্শিজা £ 


উইঞ্কলি ষ্টেডিয়ামে এক আস্তর্জাতিক ফুটবল প্রতি- 
যোগিতায় ইংলগ্ত ৫--* গোলে রাশিয়ান ফুটবল দলকে 
পরাজিত করে। 


শ্রঁদকম্পন্নী ন্নিসল ৫খলল। £ 

সাউথ ক্লাবে অগ্কঠিত প্রদর্শনী লন্‌ টেনিস খেলায় 
ভারভীয় ডেভিস কাপ অধিনায়ক নরেশ কুমার ১-৬, 
৭-৫,»৬--১ গেমে ১৯৫০ সালের উইন্বলডন সিঙ্গলস 
বিজয়ী বাঁজপেটিকে পরাজিত করেন । 

২য় থেলায় এক নম্বর ভারতীয় খেলোয়াড় আর কষ্ণান 
৬--৩) ৬--১ গেমে বাজপেট্রিকে পরাজিত করেন। 
ডবলসের খেলায় ভারতীয় ডেভিস কাপ খেলার জুটি আর 
কষ্টান এবং নরেশকুমার ৭--৫, ৭--৫ গেমে বাজপেটি 
এবং প্রেমজিত্লালকে পরাজিত করেন। 
জল-ইত্ডিক্স। জ্ঞুন হক্কি জ্যাম্পিল্লানসীপস ৪ 

অল্-ইত্ডিয়া স্কুল হকি চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতিযোগিতার 


ফাইনালে মহীশুর ১০ গোলে টা্িন পরাজিত 
করে। ॥ 


ই-৩জ্ান্ন ৫ হি ০টউন্নিসি 
ভ্যাম্পিমসান্মসীগ্া £ 





কটকে অনুষঠিং ইস্ট জোন টেবল টেনিস টাম্পিঈ- নর 


মীগ ফাইনালের ফল্কল : 


৯৯, 


পুফষষদের দি ; জাতীয় টেপ টেনিস চ্যাম্পিয়ান 


গৌতম দেওয়ান ( বোাই ) ২১০১২ ২১১৪৯ ১৬ 


স্পট 


৫ এ মালিক ২১ 


€ল্লাভাস' ক্ষাঞ্প ম্কাউল্ন মি 
১৯৫ সালের রোভাস” ফুটবল ষাগ প্রতিযো গিত্ন ৯ক্যাপটেন ছিলেন। 
ল্লাভক্য নম্ভলঞ জ্যাম্পিল্লানসীশ $ 


 অগ্রহীয়ণ ১৩৬৫ ) 


৮ পশাপিপাশিপাপিশইিশিশশশিশশিশ 
২১, ২২--২৭ গেমে এই, ভকিলকে 
পরাজিত করেন. 14 | 

মহিলাদের দিঙ্গলস : মিস এস দত্ত (বাংলা) 
২১৭১৩, ২১১৩১ ১৪২১, ২১৯ গেমে মিসেস কে 
শর্মাকে ( বাঁংল। ) পরাজিত করেন নট 

পুক্তঞ্জুর ডবলস': দীপক ঘোম এবং সমীর মুখাঞ্জি 
(বাংলা) ২১--১৪) ৯--২১১  ২১--১৯১ 
গেমে জি, দেওয়ান এবং এস ইরাঁণীকে 
পরাজিত করেন। 

জুনিয়ার সিঞ্গলস : এইচ ভকিল (বোশ্াই ) ২১ 
১৯, ২০২২৪ ২১১১০ ২১০১৩ গেমে এ, চৌধুরীকে 
( বাংলা ) পরাজিত করেন । 
তিক ৩ হম হল্স্ডিহ £ 

চক্রধরপুরে অনুষ্ঠিত ইণ্টার-রেলওয়ে বন্সিং প্রতি- 
যোগিভাঁয় সাউণ ইস্টার্ণ রেলওয়ে ১০ পয়েণ্ট লাঁভ ক'রে 
দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে । 


ল্রাক্ষ্য লিজিনক্সাঞ্ভ জ্যাম্পিআন্সীশপ £ 
১৯৫৮ সালের রাজা বিলিয়ার চাম্পিয়ানসীপ প্রতি- 


(বোম্বাই) 


২১-৮১০৮ 
( বোম্বাই ) 


যোগিতার ফাইনালে সোমনাথ বানাাজি ১১৬১৪--১১৪২৮ 


পয়েণ্টে এম হল্লিককে পরাজিত করেন। 

লাভ লে ক্কাল্র জ্যান্িস্ানসীঞ্স & 

১৯৫৮ সালের রাজা সকার চাাম্পিয়ানসীপ গ্রতি- 
যোগিতাঁর ফাইনালে সোমনাথ (জি এস কে রাঁয়কে 


পরাজিত করে একই বছরে রান) বিলিয়ার্ড এবং স্ুকার 


চাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছেন। 


ভ্ঞাল্রস্ুীষ্ ভশ্পেশীকাল্র গলকফ্ক, 
| ৃ জ্যাস্পিক্সানসীস। ৪ 
বিনীত অন্থঠিত :৫৮ সালের অল-ইতিয়া গ্যামেচার 
গলফ, ্য্পিকানসীপে! ফাইনালে তরুণ গলফ, থেলোয়াড় 
ব্যবধানে . প্রবীণ থেলোয়াড় আর 


রে পিতদ্বরকে পরাজিত করেন 4৮ ১ 51 


ফাইনা়্ ক্যালটেক্স শ্পোর্টদ ক্লাব ৩--২ গোলে 
কলকাতার মহমেডান, স্পোর্টিং ক্লাবকে পরাজিত করে। 
বৌতীর্স কাপ গ্রতিযোগিক্ঠার ৬৮ বছরের ইতিহ 





কাপ জয়ী হ'ল 
[খেলে পরাজিত হ্। | 


5 


০খতশা শুনা ॥ 





৬৮"৩ সেকেগ্ড সময় লাগে। 


লাইফ সেভিং সৌঁসাইটির সভ্য! । 
সম্তরণ প্রতিযোগিতায় পশ্চিমবঙ্গের মহিল| 









এ সি-+১৭. পেট | 


৭৯২৪২ 


আন্তঃ বিশ্রিচ্ঞললল্ল লভ্ভল্ল*€ 
" হায়দাবাদে অনুষ্ঠিত আন্তঃ বিঙ্মবিগ্তাঁলয় অস্তরণ প্রতি- 
ঘোঁগিতায় বোম্বাই €৪ পয়েটি পেয়ে দলগত চ্যাঞ্পির 
সীপ লাভ করে। ওয়াটার পৌঁলোর ফাইনালে বোগাই 
৫--৩ গোলে কলকাতা | বিশ্ববিষ্ালয়ক পরাজিত ৭ করে | 
কালী জনুল্লাপ্রা। শুহাক্ুক্ডা & 
দিল্লীতে অনুঠিত জাতীয় অস্তরগ প্রতিদগিতায় ূ 
মহিলাদের ১০০ মিটার ব্রেষ্ট ট্রাক. ব্ভাখে প্রথম স্থান 
লাভ করেন। দুরত্ব পথ অতিক্রম করতে তীর ১ মিঃ, 
মাত্র *০৪ সেকেগ্ডের জন্য 











কুমারী অনুরাধা গুহঠাকুরত। 
তিনি ভারতীয় রেকর্ড করতে অক্ষম হ'ন। তিনি ইত্ডিয়ান 
দিল্লীর গণ্ঠ জাতীয় 
সাতাকদের 


দলগত চ্যাম্পিয়ানমীপ (পুরুষ বিভাগ): ষ্টেট টাব্স- 


1 পোর্ট এ দি ৮৫ পয়েন্ট পেয়ে উপযূপরি চার বছর চ্যাম্পি- 
টে স্পোর্টস ক্লাবই, স্থানীয় ক্লাব হিসাবে প্রথম ফাঁনসীপ লাভের গৌরব লাভ করে। ৃ | 
| তারা উপযুপরি চারবন্র 


দলগত 





টাসিহাদীপ (মহিল! বিভাগ): জি 





মনুস্থৃতির মেধাতিথিভায্য (বঙ্গানুবাদ )ঃ ন্ট, ওলা বা পরিকীহিত৮ 
ভূতনাথ সপ্ততীর্ঘ। ঘসা. ; 5 ০; ০৭নময়ো ছি সঃ॥” রয়েছে | 


(তৃগুপ্রোক্ত) মন্সংহিত। স্মৃতি এলির মধো শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য। বেদসংহিতার 5. 25৮৮১ সর্ধবেদজ্ঞ নন বল| যায় 





. ইহার দ্ব/দশাধ্যায়ে (প্রায়) ২৬৮৪ ঠোকের মধ্যে লেখক প্রথম তিন (এই প্রসঙ্গে মেধা * পৃঃতে ওঃ )। 
অধ্যায়ের ৬৪৪টা গ্লোকের ও মেগুলির মেধাতিথিভায্ের অনুবাদ ও এদিকে ভাস্তক 7১ কল *ম শতক ও রাজসাহী 
মধ্যে মধ্যে স্বীয় পার্ডিত্যপূর্ণ মন্তব্যাদি যোগ করিয়া গ্রস্থের সমৃদ্ধিনাধন বাদী কুল্লকতটের ''  . কুণ' মনবস্তরপ্রসঙ্গে টাকায় 
করিয়ােন। পঞ্চানন তর্করত্ব সম্পাদিত ( কলিঃ১৩১৩) মনুসংহিতার লিখিয়াছেন--“আ. 8.7. খাব্য জনপমাদের মধ্যেও 
৩ অধ্যায়ে শ্লোক আছে; লেখক ভায়ানুমারে ২৭৬টা গাইয়াছেন। প্রাচীন ভারতের | ৯.৮ বর্তমান যুগেও প্রচলিত ও 
পিং “পুস্তক সন্ধে আরও কিছু জানিতে উৎহক্য আলে ।  এযুগের উপযোগী " ";. মামরা ইহাতে পাই। 
১মাধাঁযে সপ্রকরণে ধথেদের নামদীয় হৃক্তের “তমঃ আমীৎ-.. লেখক-কৃত 0: ; 7 3 বহু ফ্লোকের জটিলঙারও 
এব্ছানূ'স্বস্০ও বাইবেলাদির 'এক দেহ হতে পুরুষ ও নারী' ও পুরাণাদির আপাতঃসরল অত তি ২ রিক্ষট হইয়াছে। অনুবাদ 
'সপ্তষি প্রস্তুতির স্থষ্ট' মতের অনুকুল মত রয়েছে ; পুরাণের মন্বস্তরাদি হইতেই ভায্েরজ 55. নস্তাপূর্ণ হুক্তিমার্গ অনেকট। 
মতের ও দগ্বেদের “পুরুষ সুস্তে'র ব্রান্মণাদির উৎপত্তির মতও রয়েছে। বোঝ যায়। মে "১ আপত্তিকারীর সম্তাব 
যাধায়ে ধর, কয়েকটা সং্বার, গুধর বিশেষতঃ ছাত্রের কর্তবা সতগুলি উ্ত .  .. £ উদ্জি ঘারা তাহা ও 
« সম্বন্ধে উপদেশ আছে। করিয়াছেন বা কা | ছুস্থলে উহা আধুনিক ব! 
7... আখধ্যায়ে বিবাহ, পঞ্চমহাযজ্ঞ সন্বদ্ধে উল্লেখ আছে। উক্ত তিন্টা পাশ্চাত্তপন্থী পণ্ডি' প: ২ ধব। বেদ মনুদংহিত 
অধ্যায়েরই বিশেষ মুল্য আছে। দি জারির 2 -: ব্যাপক চেষ্টা মূলের মত 
অগতা্দের মধো ওঘাধ্যাধের অশৌগনিপ, রজব ধা ভাবেও দেখা যায়। ' - 50] বৈশিষ্ট্য দেখাইতেছি,- 
বর্ণনা, ৮মের ব্যবহার (আইন) ও দণ্ড; ও »মের দায়বিডাগই বৌধ (১) “ন্ত্থ 2:05 এই যে গোত্র ইহাও 
হয় সাধারণের নিকট অধিকতর প্রয়োজনীয় । আঁশ! করা বায় অবশিষ্টাংশ, ০০ তাহা লৌকিক গোস্তই 
সম্ভব লা হইলে সারাংশও, প্রকাঁণকের!| যখানময়ে প্রকাশিত করিবেন। . হইচীখাকে 70 * শামাণ্য দৃঢ় করিবার জন্ত 
অগর দিকে মন্ুর কাল, গ্রন্থের শেষ-সঙ্কলন-কাল ও টীকাকারদের দেববিরদ্ধ তর্ক উদ্ত+ 7 7 - ৩)-ইহার মধো কুট' 
কালের মধ্যে বিরাট ব্যবধান। শেষ ৭ম বৈবন্থত মন্ুকে গৌতম বুদ্ধ নীতি (৩) শান্তোত 71 "1ও শুদ্রের শাস্াধয়দ 
হইতে বংশক্রমানুসীরে গণন| করলে প্রায় ১৫০।১৭৫ পুরুষ পূর্বে পাওয়া আনাবশ্তক ( পৃঃ ১৭ | | নাতো, বলিতে প্রতিকৃতি 
যায়। তাঁহারও বনুপূর্বে ১ম স্বায়ব মনু । আমাদের মূলমন্ন কোন বা মুর্তি বুঝায় (৮. ১ টা সুহিগুজাবা? রি 
কল্লের তাহা বলাও দুঃসাধ্য । মন্ু-পুরাণাদিপ্রোক্ত মন্বস্তরাদিকালের প্রস্ৃতি। | . | টিটি 
পরিমাণের মূল্য দিলে মনু অন্ততঃ বহছকোটা বৎমর পূর্বের ।. র্‌ , স্থকঠিন ভাবের 1২৭ ক 7৮৮৮ খদের বাংলা যাও 
যত নাঞটা শতপথাদি ্রাহমণণ্ গুরুপরম্পরার আদিতে শেন, ভাষ্য করিতে ২*শ শ.. ২: রি পপ পিস প্রকাশ ও কু 
বিভিন্ন মনুকে খষি গ্রভৃতিরূপে ধথেদাদিতে পাই, কিন্ত "্বায়্তব | 1,/ হইয়াছে তাহ। পু ০ ০ য় বি হুচীগঞটা 
সবটা সেখানে দেখি নাই। ভূ সন্বন্ধেও এরূপ বল! ঘবাঁয়। থ ক. গ্রন্থের সার বলাচলে। ১৮ তি ৯৭ ২০ সরা বিপবজজ গর 
মনুস্মৃতিটা পাশ্চা্ড বা আধুনিক পণ্ডিতগণের মতে (খৃঃ পুঃ কম) )-১₹ নি ঞ্রই রা পদ দু এ ₹ বেন বলিতে পারি). 
খ্বং ২য় শতকের মধ্যে লিখিত বা. পরিমার্জিত হইয়াছেন। সেই া | "! প্রকাশক_ডা . খে জজ নি আগাক্ষ সন্ত সি 
মহ রে ২৭ . করিফাত |, মুল্য. : শর র্ণি 8 


নো রি ইং শান্ত্রমকল্পয়ৎ” ও ২৭এ 
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অগ্রহায়ণ ১৩৭৫ 
ভিলা [5 


প্রতিশোধ :. 


আলেকজাার পুকি? লিখিত, রর 


থ1 পার্থপারধী অনুদিত, 






ভুমিকায়: বর্দামান রাুলেজের অা উপ্রীঅবন্তী সান্যাল লিখিয়াছেন 
উনবিংশ শতকের রুশ মাছিত্যের দিকপাল পুদকিনের ছুবর। ভাস্কির 
বাংল। অনুবাদ করেছেন দ্ণার্থারখী' । জার-শাদিত প্রায় দাসতান্ত্রিক 
ব্যবস্থায় জমীদার পরিবারের নীতিহীন অর্থালীপ দা, ক্ষমতাভিমান ও 
টরস্তন নারী মনের নিখুত ছবি এই বইয়ে ফুটে উঠেছে। আমাদের 
দশেও, এ কাহিনীর ইধান্ধন অতি ঘনিষ্ঠ ।” অনুবাদ ভালই হইয়াছে। 
লেখকের ভাষাবোধ ও রমজ্ঞান আছে। পুনকিন রূসিয়ার সর্ধশেষ্ 
কবি-_তিনি বহু গল্প ও উপস্থাপ লিখিয়াছিলেন। প্রতিশোধ পুসুকিনের 
মন্যতম. শ্রেষ্ঠ উপন্থার্ম।। তাহার অনুবাদ করিয়। অনুবাদক বাংল! 
নাহিত্যকে সমুদ্ধই করিয়াছেন। ছাপ ভাল নহে--সে জন্য পড়িতে 
গন্ুবিধা হয়। 

৮০০০ 

[ প্রকাশক-শ্রীশঙ্করীগরসাদ হাচারা, 

[লা-_ছুই টাকা] 


রোহিন। পাড়া, বদ্ধমান। 


ওয়| কাজ করে (উপন্যাস ) ইপৃথটীশচন্্র ভটাচাঘা 
শ্রীপৃথণীশচন্দ্র ভট্টাচার্ধ্য খাতিমান লেখক-_আমরা ইতিপূর্বে তার 
লখা মরা-নদী, বিবন্ত মানব, দেহ ও দেহাতীত, পঠিত ধরিত্রী প্রভৃতি 
টপন্তাস পাঠ করিয়া! আমলা লাভ করিয়াছি। বর্তমান “ওরা কাগ 
₹রে' বইথানিতে তিনি দভ্য মানুষের সহিত তথাকথিত অসভ্য কুলি 
ভুরের জীবনের তুলন| করিয়া দ্েখাইয়াছেন, অসভা ভুমি মজুর_যাঁর। 
চাজ করে-_তাদের জীবনীশৃক্িই অধিক--তারই সংকোচ দন্দেহ ত্যাগ 
চরে জীবনকে ভোগ" করে। পৃথবাশবাবুর পাকা হাতে ঘোড়ামার! 
ধামের রূপ ফুটে উঠেছে-সাবি ও সাধুর চরিন্তর পাঠককে চকিত করে 
1 নিত্য ও শাশ্বত জীদনেরু খাই »ন্রগ করিয়ে দেয়। আজ এই 
[ন্ত্রক দানব-সভ্যতার সংগ্গাতের দিনে লেখক আমাদের জীবন-সমস্তার 
মাধানেরই ইংগিত দিয়াছেন। পাঠকগণ এই উপস্থাদ পাঠ করিয়া 
৪ধু তৃপ্তিলা্ করিবেন না--বিজ্রান্ত জীবনে আলোকের সপ্ধান পাইবেন। 
[ প্রকাশক-_দেবগ্রী সাহিত্য সমিধ-৯*এ তারক প্রামাণিক রোড, 
চলিকাতা--৬। “রঃ পাঁচ টাক। 
পর 0 শীত নাথ মুখোপাধা 
চীলপরিক্রমা ১. বা ৃ 
' নাঙসার যত কৃষ্টি, সভা ও. ১ ও 
আমের গৌর, বেড়েছে গার রদ ০৭ দর এএম 
স্মতযাগ আর.অক্রাস্ত পর্ঠিশ্রম 1.3. 5: ক না 
ংযাদিকদের সাধনার কাঁছিনী কড়ই 1... “ধস এ 2:০1 
 কনাগুণে সে-দকল ক আরও; 5 540 ডা 
নর টায়ার ্মিশ্চিত 1 | | 





 শাভ্িন্ডয সখা, 


: রোড, কলিকাতা--১৫ ] 


৮০০ 





ঞ 


৬ [ প্রকাশক--ন্যাশনেল পাবলিশ ১৪৫ বি সাউথ" মিথ রোড । 


মূল্য চার টাকা] ্ 
*কপালী টা কী, বৈরাগী 
ধন বৈরাগী রঙ্চিত এ নাটক সন্বন্ধে প্রীদিলীপকুমার*রায় লিখেছেন 


-তিনি সজাগভাবেই চান মানব-চরিঞ্রের ব্যাপক গনি অশুদ্ধির পর্ি- 
প্রেক্ষিতে ফুটিয়ে তুলতে তার অন্তলীন মহত্ব, কারণ্য, সৎসাহন ও দিল- 


১ 
দ্ররিয়। মহাপ্রাণতাকে 1৮ এ কথ। যে কতথানি খাটি তা এ নাটকের 
পাঠক-পাঠিকামাত্রেই উপলব্ধি করতে পারবেন আশা করি । 
[ প্রকাশক--মাট যযা্ড লেটার্স পাবলিশাপণ ৩৪ নং চিত্তরগ্রন 


এভিনিউ, কলিকাতা--১২। মুলা, ২৫০ ] 


কার ভুলে : শ্রীক্ষীরোদ চটোপাধ্যায়। 
চমত্কার ডিটেকৃটিভ উপগ্য|ন ৷ পড়তে আরম্ত করলে শেষ না কে 
থাম যায় না। পাঠক পাঠিকারা এর ঝ্ডিশষ অনুরত্ত হবেন আশা 
কর! যায়। ) 
[ প্রকাঁশক--শ্রীনরেন্দ্রকুমার শীল, ৬, কামারপাঁড়া লেন, কলিফাত। 


-৬। মুল্য দেড় টাকা মাত্র।] 2 & 


২.৯ 
বাঙলার মাটি : 

বাঙলার বিশেষ করে পূর্ববাঙলার একটি নিখুত ছলি ০7৪ * | 
কথ। লেখনী ম্পং্শ জীবন্ত হয়ে উঠেছে । গ্রাম্য সমাজের অবস্থা, সেখান. 
কার শাশুড়ী প্রতাপ, বধূ নিগ্রহ, সতীন কলই, ভ্রাতৃসম্পর্ক, পারিবারিক 
প্রতিবেশীর সন্বন্ধ লেখিকার চিত্রিত চরিত্রগুলির মধ্যে অনব্যন্ভাবে 
রূপায়িত হয়েছে। উপন্যাসখানার আদর হবে। 4 

[ প্রকাশক-_ওরিয়ে্ট বুক কোম্পানি, কলিকাতা -১২। ২৮ 
ছয় টাক! মাক] 


অপরাঞ্জিত। দেবী। / 


স্বর্ণ কমল ভট্টাচার্য্য 


চিরন্তন (উপন্যাস ) £ শ্রিহকুশর গেনপপ্ত শ্রণীত। ০7 

গস্থকার নবাগত । আলোচ্য গ্রস্থথানি চলন সই, আমাদের মনে 
বিশেষ রেখাপাত করেনি। ঠাকুর মশাই আরমাষ্টার মশাইয়ের দুইটা 
জীবন গভীর বেদনার মধ্য দিয়ে পৃথক ধারায় বহমান হয়ে [শেষে জীবনকে 
পেয়েছে সত্য কিন্তু রয়ে ভেতর অনেক ক্রুটি- 
বিচ্যুতি। সমাপ্তির দিকটাও ম্খুম্পশী হয়নি গ্রন্থক্কারের প্রথম 
প্রচেষ্টা হিসেবে “চিরন্তন পাঠক গাঠিকার কাছে উপেক্ষিত হবে না 
এক্সপ বিশ্বাদ আছে। ভারতের নানা | তীর্থস্থানের কথা ও ছবি রর 
মধ্যে আছে। গ্রন্থকারের লিখনডঙ্গী সন্দ নয়। 

][ রকাশক-_বিমলেনু, চন্রুবত্তী, তুফান প্রকাশনী । ৬৩ পট 


গেছে উপস্যালের 





পরবককত চর্য 


| রণ পর্াী 


ডাঃ বিম্কান্তি সদন্দার এন “রবীন্্র-কাবে) কা।ীদাদের প্রচার" পীদেবনারারণ গুপ্ত প্রদনত পরী এ ৃ 

৫'৫০ ন রহ শী 
অক়কুষ।র মৈত্র রিত ইিঘন প্দিরাগদৌল* (১১শ দং /_ ্রীপ্গিতেক্্রম বন্দ্োপাধ্যায়-সম্প্াি ্ 
দিনীপকুমার রার প্রণী্ঠ “নাগা” (২য় সং)--৬'৫ শ্রীবদন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়-সম্পাদ।. ১1 ৮ ২৭ 

্ষীরোদ প্রনাদ বিগ্তাবিনোদ প্রণীত নাট “ভীম্ম" ( ৫ ২)-২৭৫. ফাল্তুনী মুখোপাধ্যায় প্রণীত' প্রা । | 

শরদিন বন্দে পাধার ধ্রীত লগ "কালকৃটা (ও দং)-৩২৭ আগাপূর্ন। দেখী প্রণীত “গল্প ভালে| 
শরৎচন্দ্র চটোপাধ্যায় প্রণীত “মেঙজদিদি” (২৩ণ নং)--১:৫, “কাত” দেবদাহিত্য কুটার প্রকাশিত “ঠান : 
(১ম--২২শ নং )--৩৯ চরিত্রহীন” ( ১৭প সং)--৫২, “দেবদাদ” শশধর দত্ত প্রণীত *্বাপ্র-সাহদী মো: ৪ “বি 
(২৩ধ সং )--২২, "রম" (নাটক--১*স দং রি সুনিল বন্ধ গ্রণীত “বরণডালা”-- 





হিজমাষ্টাস ভয়েস” ও কলম্িগ কর্তৃক প্রকাশিত ++. -: .. 


/ভিজ্, হ্রাস” ভজ্েস' 

11373" দিয়ে এলেনা” ও “ফুটনারে ফুল" বেশিষ্টাপুর্ণ হন্দর আধুনিক গান-_গেয়েছেল কুমার " . 

[ঘ 9979) -ছু'খানি* রবীন্দ্র সংগীত “মকাল বেলার কুড়ি আমার” ও “মেঘের পরে মেঘ জমেছে? 0») বু শ্রীমতী 
সচিত্র! মিত্র | | 

1ব 82196- মা দে'র মধুকঠের মধুর গান--"এ জীবনে যন্ত ব্যথ।” ও “আমি সাগরের বেলা)” ্‌ 

£" সা) প্রখ্যাত শিল্পী মানবেন মুদোপাধ্যায়ের গাওয়া আধুনিক গান “এই নিরাঙ্পা। সাগর-বেলায়" টি ০ 

4/ 8214. এত্ররণ বঙ্দ্যোপাধ্যায়ের দরদী কণ্ঠের ছু'খানি আধুনিক গান "ও রাজকণ্ে” ও “চল্গাকণি ! 


«.. ঘ ৪8799--কুমারী বাণী ঘোষালের হুমিঈ কণ্ঠে গাওয়৷ “জল টল্টল্‌ ভালপুকুরে” ও “অরুণবরণ কিরণ 
০.- ট:9৯00-সুনিপুণ শিল্পী শ্রীমতী কণিকা বন্দ্যোপাধ্ায়ের ভাবমধুর অভুলপ্রদা্দী গান: “০ 7. খন তুমি 
গাওয়াও গান।” | 
ঘ 33801 ম্পুক্ষরা কণ্ঠের অধিকারিণী কুমারী আল্পন। বন্দোপাধ্যার়ের গাওয়া “বকুল গঙ্গে ০ 


ধরণের আধুনক গান। 
মে 8290---“হর্গোৎসৰ” ও “দেওয়ালী”কে আধুনিক গানে রাপায়িত করেছেন শিক্পী সনৎ দিংহ। 
. ঘি 82803--সতীনাথ মুখোপাধ্যায়ের দরদী কের আধুনিক গান “ই দুর আলেয়ার” ও “তুসি যে আম, 
2 32804--*চোখের নজর কম হ'লে” ও “কার মগ্রীর বাজে” শ্যামল মিত্রের গাও] নতুন ধরগের গা" 
ঘি 89807-স্তানু বন্দ্যোপাধ্যায় ও তপতী ঘোষ অভিনীত কৌডুক নাটিকা “লেডী টাইপিষ্ট।” 
? 8800--তালাত মামুদের কষ্ঠে আধুনিক গাঁন “এলো কি নতুন” ও “গ্রন্দরতর হৃমি।” 
ক্তশন্থিক্জা 
্ 01) 21907--ধনগয় ভট্টাগর্ষের বলিষ্ঠ কণ্ঠের আধুনিক ও রগপ্রধান গান “তোমার ভালো” ও “চা 
| (0) 21900--“মরমী গো” ও “এই নদী তীরে” আধুনিক গান ছুটি রূপায়িত করেছেন গীতত্রী সন্ধ্যা নু. 
012 21007--14.- 1 ভট্টাচার্যের আফ্ুতি-ভরা কণ্ঠের গাম ,সংগীত “জেনেছি জেনেছি তারা” ও 1 ৩0100 ৰ 
01: :21903- বুম গায়ত্রী বন্ধুর আবেগ মধুর কের আধুনিক গান “ধেন গোলাপ হয়ে” ও * রী 


পা 


01) 21001-4:58& কুমার ছবি বন্দোপাধা।য়ের ভাবালু কণ্ঠের ধর্সমূল্ গান “দেহি দেখী দর. « টড, 
0010 21910- মধু-ক্ঠ* কুমারী ইল! চক্রবতীর গাওয়া "এতে কাছে পেয়েছি” ও “উর কোকিল -+1ন: ৫ 
019 2911- হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের অনুতূতি-মুখর নতুন ধরণের ছু'খানি আধু'নক গান হর রে ০ থু / 5৮ ২৪97৮ 

«905 24919 কোকিল-ক্ী শ্রীমতী লতা মজেশ করের ভাবমধুর আধুনিক গান “ও পলাশ 7 শতর্পা 55 “ছিল |)” 


4 
২ 0094013-ভারত বিখ্যাত প্লেব্যাক শিল্পী প্ীমতী আশ! তোলো গাওয়। এ 1. তম ওহ & "আমাৰ 1 


জীবনে তুমি”... ছু. | 
(919 24914 শ্রীমতী প্রতি বদ্যযোপাধ্যাযের মিষ্টি কের মিষ্টি গান টি ও * ২৭০ 300 
5..9 24918 প্রীমতী গীতা দত্তের গাওয়া নুরের ইন্ত্রজালে ভর! “ফুলের/-9৯,গলো” ১, 18 3ইটু শাকল 
0 8916-দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়ের বচিষ্ঠ কণ্ঠের ডাব মধুর গান “না রী হাক” ও ঠা টা 5 এ ূ 
/ 8.1 সণ জাত 9. রর | এর আস এষ পপ 
_সগগাদক-্রীফণী্নাষ মুখাপাধ্যায় 3. 1 রা ধন 1 4 দে ৃ গা যায নি ৃ 
এ ঁ পি শ নিন ০ ১ সাক পপ উপ 


ৃ । কলিকাতা স্ারতবর্য প্রি ওয়ার্কস হই টি ৫ জট! ৪ র রা ইং ০ কাশি 


রব । ৬7 চা 
এ & রঃ ডু টা |] 4 












